

ରାଧାନନ୍ଦ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ ପ୍ରତିଷ୍ଠିତ

ପ୍ରବାସୀ

୬୦ଶ ଭାଗ, ପ୍ରଥମ ସଂଖ୍ୟା, ୧୯୬୭

ସୂଚୀପତ୍ର

ଟଙ୍କା—ଆଞ୍ଚିନ

ସମ୍ପାଦକ—ଶ୍ରୀକଦମ୍ବରାଜ ଚଟ୍ଟୋପାଧ୍ୟାୟ

লেখকগণ ও তাঁহাদের রচনা

অক্ষরকুমার সৈয়দ		ঐকালিন্দাস দাস	
—বাক্যলী	... ১৭৯	— বিখবিরহ (কবিতা)	... ৭০৯
ঐশনিয়া দাস		—রগবেশ (কবিতা)	... ৩২৮
—পাঁওতাল	... ৪৭১	ঐকালীকিত্তর সেনগুপ্ত	
ঐশনাথবল্লভ		—কবিত্তলক অক্ষরকুমার বড়াল	... ২০৮
—করম ওয়েলথ	... ৫৭	—প্রেমের বরণ ও কপ	... ৫০৯
—শিক্ষা ও সংবাদ	... ৬৮৭	—সেখালোকে (কবিতা)	... ৭২৮
ঐশ্বর্যসক ভট্টাচার্য্য		—রবীন্দ্র বৈষ্ণবতী (কবিতা)	... ১১৪
—তীর্থবাগ্নি হবে কি মো শেখ ? (কবিতা)	... ১৪৮	ঐকালীচরণ ঘোষ	
—মহা নীল নভোতলে (কবিতা)	... ৪০৬	—ভারতের বর্জ্যশিখা	... ৪০০
ঐশ্বরনন্দনাথ দাস		—ভারতের কুশি সম্রাট	... ২৯
—পরলোক চক্ৰ	... ৪৮৫	—ভারতের সেচ ব্যবস্থা—কথা ও কাজ	... ৩২৫
—শৈলেন্দ্রক লাহা	... ৭৬২	—কুশি নৃতন বন্থ খামি	... ৪৫০
ঐশ্বরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী		ঐকুমুদচন্দ্র মিত্র	
—পুণ্ডি বৈষ্ণব (কবিতা)	... ৫৯	—অনবিকারী (কবিতা)	... ৫০৭
ঐশ্বরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত		—কবি শৈলেন্দ্রক লাহা (কবিতা)	... ৭৪৫
—জাদিহ (নক)	... ৪০৭	—নববর্ষ ১৩১৭ (কবিতা)	... ১২
ঐশ্বিত্যকুমারী বসু		ঐকৃতান্তনাথ বাগচী	
—বনের হরিণী (নক)	... ২১৪	—মরা চিঠি (কবিতা)	... ৫১০
ঐশ্বরীয়া সেন		ঐকুমুদচন্দ্র চন্দ্র	
—পঞ্চদশিয়ার কুলতাপ (গল্প)	... ৭৫০	—রবীন্দ্রনাথের চোখে মৃত্যু	... ৭৫
ঐশ্বরনন্দিনী সেন		ঐকুমুদচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	
—শোকলগ্ন (কবিতা)	... ৪১	—মনোমি (কবিতা)	... ৪৮৮
ঐশ্বরীতি দাস		—ঐশ্বরবিশ্বের সমাধি (কবিতা)	... ৫৬
—কণিকের অবসর (কবিতা)	... ৭৪০	ঐকীরোষচন্দ্র মাইতি	
ই আনন্দমোহন বসু		—বাংলা বিশেষণ	... ৫৫৩
—বালা ভবের দিগন্ত ও ত্রিভাতিবাহ	... ৬২৪	ঐগণেশ নন্দ	
অধ্যাপিকা ঐশ্বিত্য কুমার		—বারোচারা বাড়ী (গল্প)	... ৪৫৫
—রবীন্দ্রনাথের মৃত্যু	৪৬১, ৫৫৯	ঐগোপাললাল দে	
ঐশ্বরীতা সান্যাল		—উদয় সিংহের রবি	... ৫৭৪
—কুমারসংগম (কবিতা)	... ৭৬	গোপীকামোদন ভট্টাচার্য্য	
—স্বামী সঙ্গী (কবিতা)	... ৪৬০	—প্রেমচাঁদ ও কবিতা	... ৩১২
ঐশ্বরীকান্ত চক্রবর্তী		ঐহারা চৌধুরী	
—নট্য	... ৬১৯	—রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতা ও মহা	... ১৬২
—ঐক ক কৈবর্ত ছিলেন ?	... ৩৭১	ঐজ্যোতির্ময়ী দেবী	
ঐউর্মিলা বন্দ্যোপাধ্যায়		—প্রতিভার কথা	... ২২০
—বভ্রবি (কবিতা)	... ৩২৮	—মাকারানন্দ মিত্র	৩০৩, ৩৭০
ঐকুমারবসু		জাতি	
—বাই-শ আশ (কবিতা)	... ৫১০	—শান্তি বালায় হিসাব নিকাশ	... ১২২
—কেশু চিঠি (কবিতা)	... ৩০৪		
ঐকল্যাণী দত্ত			
—ঐলা গুলিগাছার মরণীয় (কবিতা)	৩৫৪		

লেখকগণ ও তাঁহাদের মৃত্যু

ঈশতীত্রপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়		ঈশদয় বহু	
—আনারকলি (কবিতা)	... ৩০৫	—একটি অচল আত্মা (গল্প)	... ৩০৪
ঈবোশেচন্দ্র বাগল		ঈসলি বিহ	
—শৈলেন্দ্রক লাহা (সচিত্র)	... ৩০৪	—অপবান তথ্যগত (কবিতা)	... ৪৪
ডক্টর জরনা চৌধুরী		ঈসাসরিকা জ্ঞান	
—জানকীসমুদ্রবাহ	৮০, ১৪৫, ৩৫০, ৪০৯	—রবীন্দ্র-কবিতার নারী	... ২৪২
—রাধাসুন্দর বিন্দিতাধৈতবাহ	... ৩৫৭	ঈসীতা দেবী	
—শঙ্করের শুদ্ধ জ্ঞানবাহ	... ৫২৯	—সবার উপরে (উপভাস)	৩০, ১৮০, ২৮৯, ৪০২, ৫৫১, ৭১৮
ঈশাধিকা রায়চৌধুরী		ঈশ্বরের সরকার	
—মাদ্রাজ প্রবাসী বাঙালী শিল্পী চুলী বিহাস (সচিত্র)	... ৩০৮	—বিদ্যকর্মীপুত্র	... ৫২৮
ঈশানন্দ মুখোপাধ্যায়		—বৃদ্ধ ও তাঁহার শিষ্যগণের মূর্তি	... ৪৮২
—পরশুরাম-প্রসঙ্গে (সচিত্র)	... ২১৭	—মিসের বাত	... ২৭০
—তোলানাথ (গল্প)	... ৫০	ঈশ্বরজিতকুমার মুখোপাধ্যায়	
ঈশানন্দর চৌধুরী		—অধ্যাপক ভৈরবচন্দ্র সেন	... ৩৩০
—বাতিদার বিলাস (গল্প)	... ৪১২	—অলৌকিক	... ৫০২
অধ্যাপক ঈশদয় বহু		—আচার্য্য দ্বিত্তিমোহন সেনশাস্ত্রী	... ৮৬
—ইতিহাসের চিত্রকোণে কারবাল	... ৫০৬	ঈশ্বরানুগমনে বন্দ্যোপাধ্যায়	
ঈশদিত্ত্বন দাসগুপ্ত		—স্বরণে (কবিতা)	... ৩৯৮
—রবীন্দ্রনাথ (কবিতা)	... ৪০১	ঈশ্বরীন্দ্রনাথ রায়	
ঈশাভক্টল দাস		—লাদকে বাঙালী পরিব্রাজক	... ৩৫১
—একটি কোমল হাত (কবিতা)	... ১২৪	ঈশ্বরীন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়	
অধ্যাপক ঈশ্বরানুগমন চট্টোপাধ্যায়		—বাবার লাঠি (কবিতা)	... ১৭০
—রবীন্দ্র-কাব্যে যৌবন-মূর্ত্তা	... ৪১৭	ডক্টর ঈশ্বরীন্দ্রনাথ নন্দী	
ঈশৈলেন্দ্রক লাহা		—বলাকা কাব্যে তথ্যসন্ধান	... ৪৪১
—নৃতন ও পুরাতন (কবিতা)	... ২২	—রবীন্দ্রনাথের মানবতাবাদ	... ১৫
ঈশতীত্রমোহন চট্টোপাধ্যায়		ঈশ্বোখ বহু	
—আধুনিক বাংলার জায় ও শিল্পক	... ৩২৫	—নিরুপমা (গল্প)	... ১৪১
—আধুনিক বাংলার নক্সা নবাজ	... ৫৭১	ঈশ্বরচন্দ্র দত্ত রায়	
—ব্যক্তিত্ব বনাম ব্যক্তিব	... ৭১৫	—প্রাণিক (গল্প)	... ৩২১
ঈশতীন্দ্র সেন		ঈশ্বরেশ বিহাস	
—ভারতে অনাধ্যাত্মিকতার সভ্যতা ও আধ্যাত্মিকতার আগমনকাল	৫৫৭	—ভূপলতা (কবিতা)	... ৩২১
‘সত্যজিৎ’		ঈশ্বরীন্দ্র শেঠ	
—ভাস্কর্য্য (গল্প)	... ৭৪৪	—রবীন্দ্রনাথ ও চন্দ্রনন্দন	... ৩২১
ঈশকেন্দ্র সিংহ -		ডক্টর ঈশ্বরেন্দ্রনাথ রায়	
—একটি কামার ইতিকথা (গল্প)	... ৫০৩	—অপবাদ (গল্প)	... ২৭১
ঈশতীন্দ্রনাথ অধিকারী		ঈশেম হালদার	
—আশা (কবিতা)	... ৩০২	—মুক্তিপথে আত্মিকা	... ৩৮
—নির্দোষ (গল্প)	... ৭০	ঈশেন্দ্রনাথ দাস	
—সন্ধ্যামণি (কবিতা)	... ৬২৮	—রবীন্দ্রনাথ রায় (সচিত্র)	... ২২



বিষয়-সূচী

অক্ষর বিরম (গল্প)—ঈশ্বর গজোপাধ্যায়	১০	ভীষণী (কবিতা) —ঈশ্বরগুরু ভট্টাচার্য	১৪৮
অধ্যাপক হেজেনসল সেন—ঈশ্বরজিৎকুমার মুখোপাধ্যায়	৬৩০	তুণ্ডতা (কবিতা)—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	৬২৮
অনধিকারী (কবিতা)—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	৬০৭	১২শিরঃস্নান (কবিতা)—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	৬০২
অনুগা (কবিতা)—ঈশ্বর গজোপাধ্যায়	৪২১	দেবান জানন্তু কুতো মদ্যাতা—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	২৮৪
অপবাদ (গল্প)—উত্তর ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	২৭৬	মেশ-বিদ্যেশ্বর কথ—	২৪০, ৩৮৪, ৪১২, ৬০৯, ৭৬৬
অ-প্রতিদয় কথা—ঈশ্বরজিৎকুমার মুখোপাধ্যায়	২২৩	দোলা (কবিতা)—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	১৪৮
অলৌকিক—ঈশ্বরজিৎকুমার মুখোপাধ্যায়	৪০২	ধর্মধাক ফলাফল ও বাংলাদেশে প্রচারিত গ্রন্থ—	
আদিমিতিমিত্ত সেনগুপ্ত	৮৬	অধ্যাপক গুণমোহন ভট্টাচার্য	৪২
আদিম (গল্প)—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	৪০৭	নবম ১৩৩ (কবিতা)—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	২২
আধুনিক বাংলার চার ও শিকার—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	৬২৪	নব নবমের পরে ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	৪৪
আধুনিক বাংলার মতলা সমাধি—	৪৭১	নবনীল নবনীল (কবিতা)—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	৪০৬
আনারকলি (কবিতা)—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	৬৩৪	নবনীল নবনীল (কবিতা)—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	৬১৩
অপনার ঘড়িতে কটা বাজান (গল্প)—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	৪৬৩	নিশ্চয় (গল্প)—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	৭০
আগি কাক যেমন দেখেছি—বাড়ার চার ও শিকার	৭৭, ৪৪৭	নিঃশব্দ (গল্প)—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	১৪৩
আমি পৃথিবীর ভালোবেসেছি (কবিতা)—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	১০৮	নূর ও পুরাতন (কবিতা)—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	২২
অংশ (কবিতা)—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	৩০২	পঞ্চদশের কলহাণ (গল্প)—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	৭৬০
আশায়ে অসমীয়া ও শালী—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	৬৪৩	পরলোক-গল্প—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	৪৮৪
ইতিহাসের দৃষ্টিতে কারাবালা—অধ্যাপক ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	৪০২	পঞ্চদশের গল্প (নবনীল)—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	২১৭
ঈশ্বর ও ঈশ্বর—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	২৩৮	পশ্চিম বাংলার গল্প (নবনীল)—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	৪৬০
ঈশ্বর ও ঈশ্বর—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	৭২৩	পাণ্ডুর গল্প (নবনীল)—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	১২২
উত্তর যৌন (কবিতা)—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	৪১৬	পাণ্ডুর গল্প (নবনীল)—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	২৩
উত্তর যৌন—অধ্যাপক ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	৪৭৪	পাণ্ডুর গল্প (নবনীল)—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	৮১
উপনিষদ নির্দেশ (কবিতা)—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	২৮৮	পাণ্ডুর গল্প (নবনীল)—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	১২৩, ১৪৪, ৩৮০, ৪১১, ৬০৭, ৭৬৬
একটি অচল আশু (গল্প)—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	৬৮৪	পাণ্ডুর গল্প (নবনীল)—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	৬০১
একটি কাদার ইতিহাস (গল্প)—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	৪০২	পাণ্ডুর গল্প (নবনীল)—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	১৭১
একটি কোমল হৃদয় (কবিতা)—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	১২৪	পাণ্ডুর গল্প (নবনীল)—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	৩২৩
একটি চিরস্মৃতির কাহিনী (কবিতা)—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	৪৪৭	পাণ্ডুর গল্প (নবনীল)—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	৩১২
কবিতার অক্ষরকুমার বাড়াল—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	২০৮	পাণ্ডুর গল্প (নবনীল)—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	৪০৩
কবি ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস লাভা (কবিতা)—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	৭৪০	পাণ্ডুর গল্প (নবনীল)—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	৪৩
কমনওয়েলথ—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	৪৭	পাণ্ডুর গল্প (নবনীল)—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	৩১৮
কুহেলি (কবিতা)—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	৪০৮	পাণ্ডুর গল্প (নবনীল)—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	
কবিতার অক্ষর (কবিতা)—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	৭৪৩	পাণ্ডুর গল্প (নবনীল)—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	
জাতিভেদ ও হিন্দুসমাজের অবস্থার—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	৬১৪	পাণ্ডুর গল্প (নবনীল)—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	
জীবন-গল্প (কবিতা)—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	২৪৪	পাণ্ডুর গল্প (নবনীল)—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	
জানকীর মন্দির—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	১০, ১৪৪, ২০৯, ৩৪৩	পাণ্ডুর গল্প (নবনীল)—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	
কিন্তুকের গল্প (কবিতা)—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	১২৩	পাণ্ডুর গল্প (নবনীল)—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	
তারে যেন দণ্ড দিই দেবদেবী বলে—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	৪০১	পাণ্ডুর গল্প (নবনীল)—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	
হিন্দুসমাজ—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	১০, ২০২, ৩৮০, ৪১১, ৬০৭	পাণ্ডুর গল্প (নবনীল)—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	
ভিক্টোর ভৌগোলিক ও সামাজিক অবস্থার আভাস—		পাণ্ডুর গল্প (নবনীল)—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	
ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	৪৭৪	পাণ্ডুর গল্প (নবনীল)—ঈশ্বরকেশ বিশ্বাস	

[illegible]

বিবিধ প্রসঙ্গ

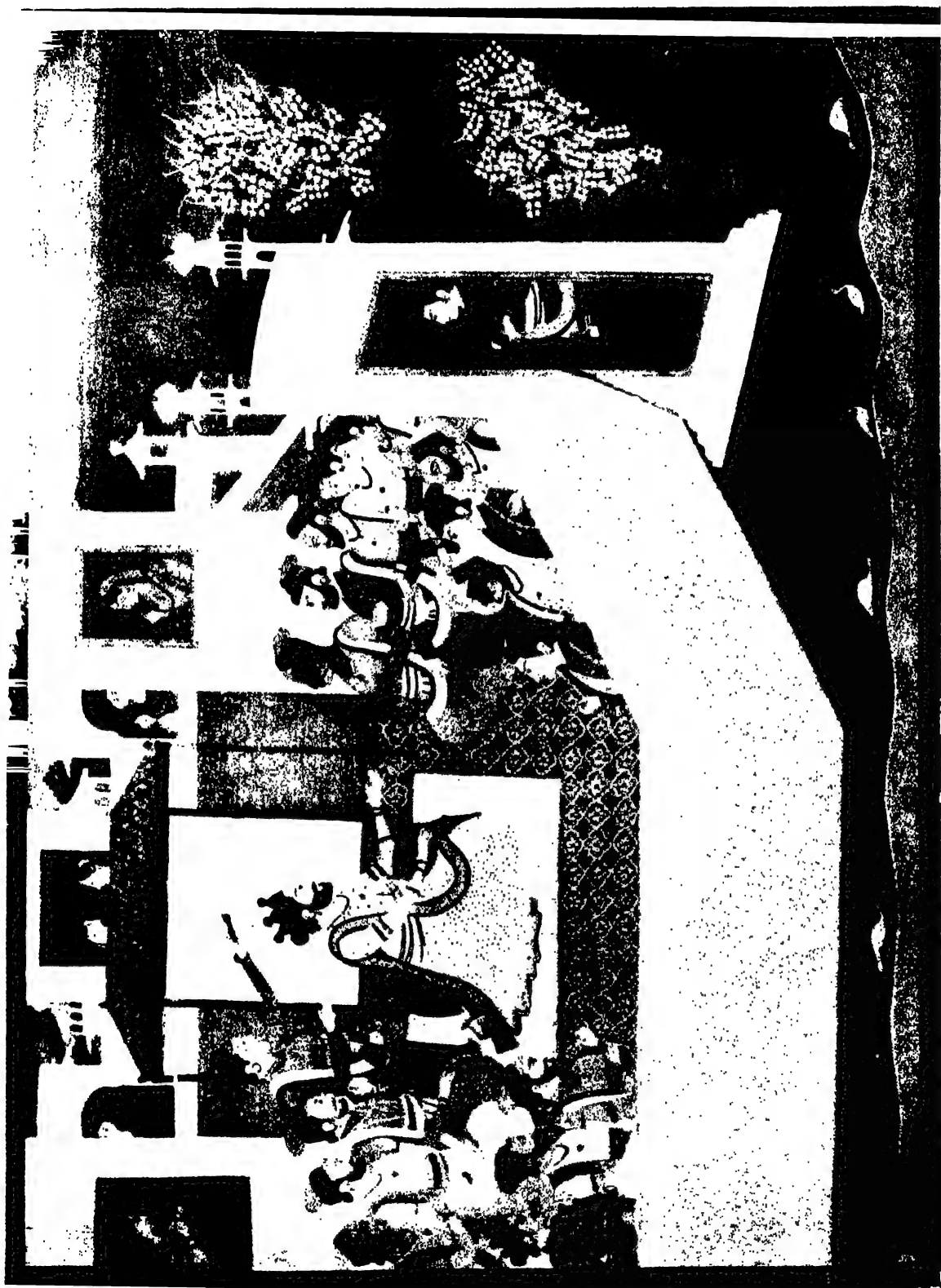
অধিক কঙ্গল কলণ	১০০	৩২২	মুক্তকারণ। সংক্ষেপে ডাঃ রায়	১০০	১০১
অটোবের দাঁকে তেজাল খাল	১০০	৩২৮	মুক্তকারণ। সংক্ষেপে অবধিধান	১০০	৩২৩
আন্দোলন বন্ধ করিতে প্রাচীর ও লৌহকপাটি	১০০	৩১২	গাণ্ধিজ্ঞান আছে কাতার ?	১০০	৩২৪
আবার ইন্ডেক্সকন দেওয়ার কলে মৃত্যু	১০০	২৬১	দ্বিতীতে ৌ-নেহরু বৈঠক ব্যর্থ	১০০	১৩৪
আবার মৃত্তর স্থানান্তরের চেষ্টা	১০০	৩২৯	দেশভক্তি	১০০	৩২৬
আবার মিলখতের মূল্যবৃদ্ধি	১০০	৩২৭	ধর্মঘটের জের	১০০	৩২৯
আমাদের বাঙ্গাল	১০০	৩২৪	নলকূপ মোহাম্মদে উদাসীন	১০০	২৬৮
আমেরিকার সহিত ভারতের নতুন চুক্তি	১০০	১৩৬	নতুন ডিগ্রি-কোর্সে আমাদের লাভালাভ	১০০	১১
আসন্ন ধর্মঘটের শরুণ	১০০	৩৬৮	নেপাল ও চীন	১০০	৩২৯
আদাম	১০০	৩৬৭	নেহরুর সংসাহস	১০০	৩৬৮
আদাম 'বিপ্লবের' অর্থ	১০০	৩৬২	পরীক্ষাপরে ছাত্রদের উচ্চাঙ্গল আচরণ	১০০	১১
আদামে অশোক খেল	১০০	৩১৪	পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের ঘোষণা	১০০	৩১৬
আদামের মরণোত্তর ভাষা লিখা আন্দোলন	১০০	২৬০	পশ্চিমবঙ্গে মুখারির চাপ	১০০	৩৬১
ইকিন'বারি: শিকার প্রসারকল্পে সরকার	১০০	১০	পশ্চিম বা লার অ'নতির পরিদৃ	১০০	১
ইতিহাস আপিস প্রকাশ্য লইয়া রিটেনের দাবি	১০০	৩৬১	পাকিস্তান ও ভারতের মধ্যে ট্রেণ চলছিল	১০০	১০৮
ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী	১০০	৩৬২	পাকিস্তানের সহিত ভারতের নতুন বাণিজ্য চুক্তি	১০০	১০৭
উচ্চের শিক্ষা-লক্ষ্যে ডঃ জি. মালী	১০০	৩৬৯	পাঠ্যপারের চরবস্থা	১০০	৩৬২
উদ্বোধন বন্ধ	১০০	৩৬৬	পাস করিয়াও ফেল	১০০	৩২৪
একটি অদেশ প্রেমের কথা	১০০	২৬৯	পিঠা কড়ক পু' হত্যা	১০০	২৬৮
এত খাদ্য দার কোথায় ?	১০০	৩৬২	পারিস বৈঠকের অপসৃত্য	১০০	২৬৮
এভারেস্ট অভিযাত্রীদের সাক্ষাৎ	১০০	২৬৬	পারিসে পুনরায় বৈঠক সম্পর্কে শ্রীনেহরু	১০০	২৬৭
এক কোথায়	১০০	৩১৪	প্রকৃতির কোপে চিনি ও আপান	১০০	২৬১
কবি শৈলেন্দ্রক লাহা	১০০	৩২৮	প্রাচীন ভেগজের ধ্যান	১০০	৩২৬
কবি প্রবন্ধনাথ	১০০	১০০	প্রাথমিক শিক্ষা-ব্যবস্থায় পশ্চিমবঙ্গ সরকার	১০০	৮
কলিকাতা পৌরসভায় কংগ্রেস	১০০	২৬৭	ফরাসি বৈধ তথ্য কলিকাতা বন্দর	১০০	৪
কল্যাণে নতুন শিক্ষা-কেন্দ্র	১০০	৩৬০	বর্তমান ছাত্রসমাজ ও সরকার	১০০	১৩৯
কালীঘাটের নিকট ট্রেণ-দুর্ঘটনা	১০০	২৬৪	বর্তমান পৌরসভা	১০০	২৭০
কি শুধু ভারত	১০০	১৬১	বর্তমানে নতুন বিশ্ববিদ্যালয়	১০০	৩২৯
কবিবিরোধে ভারতের বর্তমান অবস্থা	১০০	২৬৯	বর্তমানে বাড়ীর মধ্য	১০০	১৩৬
কুদ শিল্প ও সুদ শিল্প	১০০	১৩৯	বাঙালীর বর্তমান ও ভবিষ্যৎ	১০০	৩১৩
কুদ শিল্পিক ত্রুষ্ণের পতন	১০০	২৬০	বাঙালীত সরকারী কলেজ	১০০	২৬৬
গামা রশ্মির সাহায্যে আলু নারকণ	১০০	১৬৩	বালুখেটে রেলপথ	১০০	১৩৩
চালিগার অগ্র-মোচন	১০০	৩১৪	বালা ভাষার মাধ্যমে শিক্ষা	১০০	২৬৬
ছাঃ ছাঃীর বাহু। উইয়া উৎস	১০০	৩২৪	বিনোবাজীর নতুন অভিযান	১০০	২৬২
অসল সংরক্ষণে অব্যবস্থা	১০০	২৬২	বিনোবাজীর নতুন প্রত	১০০	৩২৬
অমিশ্রী বন্ধ গ্রহণ ও তাহার পরবর্তী অবস্থা	১০০	৩২৬	বিবিধ প্রদর্শ (গোপাধ্যায়, ১৩০৮ হইতে পুনর্মুদ্রিত)	১০০	১৬
আত্মীয় উপাধীন বৃত্তি	১০০	৩৬৬	ঐ (কো. প্র. ১৩০৮ হইতে পুনর্মুদ্রিত)	১০০	২৭১
চালিগারের ভাসপাতাল	১০০	১১	বেকবাড়ি সংক্ষেপে হস্তীনা কোর্টের রায়	১০০	১৩০
চীম কোম্পানীর অব্যবহার বারিদের ব্রহ্মোপ	১০০	২৬০	ভারতের বহির্জগতে শান্তি প্রচেষ্টা	১০০	৩২৭
ডঃ প্রকৃতিকুমার ঘোষ	১০০	৩০০	ভারত লোকগণনার প্রাথমিক আয়োজন	১০০	২৬২
ডাক ও হার বিভাগের কাজ	১০০	১৪	ভাষাতাত্ত্বিক গ্রন্থ গঠন গোপাধ্যায়	১০০	১৩১
ডঃ শ্রীকান্তনাথ সেনের পাঠ্যপুস্তক	১০০	৩২৭	ভূটানের সীমানা ও তাহার গলদ	১০০	৩৩০
ডিন বৎসরের ডিগ্রী-কোর্সে প্রবর্তনে নতুন বিপত্তি	১০০	৩২৪	ভেজাল চলিবার মূল গণ্ড কোথায় ?	১০০	৬
ভূমির পরিবর্তন	১০০	৩২১	মন্ডীর গামা	১০০	২৭০
ভূমির পরিবর্তনায় আমাদেব ভবিষ্যৎ	১০০	৩২১	মহামহোপাধ্যায় বোম্বেপ্রবন্ধ বন্ধনী	১০০	১৬৪
ভূমির বারিক পরিবর্তন। ডঃ, আর. ডি. টাটা	১০০	৩৪৪	রবীন্দ্র শতাব্দিকী আয়োজন সরকার	১০০	১৩০
মকিন আফ্রিকার দ্বিতীয় আলিয়ানডরলাবাস	১০০	৭	রাজকোষের বহু	১০০	১৬৪
মুক্তকারণ	১০০	১৩	রাজকোষের বহু বিদ্যা বিদ্যা বিদ্যা	১০০	১৩০

চিত্রসূচী

রাষ্ট্রপতি	৩৪৭	সীমান্ত রক্ষার সিনেটর	৬৪৩
রাষ্ট্রপতির আকান-পথে বার্কিন গোরেন-সেন	১১৮	সোসিয়ালিস্ট ও নেতর	২
লণ্ডনে কমনওয়েলথ অধিবেশন	১৩৫	শ্রমিক শাসনাত্মক গঠন	৫২০
লোকসভার উপনির্বাচন	২২৯	স্বাধীনতা দিবসে সিনেটর	৬৪৯
শিক্ষাক্ষেত্রে বাধ্যতামূলক জাতি-সেবা	১৫২	স্বাধীনতার আন্দোলনের কয়েকটি দৃষ্টান্ত	৫২৩
শিল্প উৎপাদন ও সম্প্রদায়ের কথা কোথায়	৭	স্বাধীনতার নেতাদের জন্ম বারম্বার	২৩৫
সরকারী বর্থ লইয়া ছিন্‌চিনি	১৫২	শুল্ক কাইনাল পাস করা জাতি	৬৪০
সরকারী সেবা-বিভাগ	৫২৩	শুল্কের সেসম আবার জাতিগতভাবে	২৩৩
সংবাদপত্রের স্বাধীনতা ও দায়িত্বজ্ঞান	৬৪১	হাওড়া ট্রেনে বিনা চিকিৎসার একটি লোকের মৃত্যু	২৩৪
সাম্প্রদায়িক দাঙ্গা-হাঙ্গামার অরক্ষাবাদ	৬৪৩	হাসিনাটাল ও সরকার	১৪০
সাহারা অভিবাসনে বৃদ্ধি পথবাণী	৪০০	হিন্দী সঞ্চয় রূপান্তর উক্তি	৫১৭
সিঙ্ঘের প্রধানমন্ত্রীর পক্ষে সীমান্ত বন্ধনায়ক	৫২২	হুগলী জেলা প্রশাসন	২৩৯

চিত্রসূচী

অভিজ্ঞান—সীমান্ত রক্ষার সিনেটর	২৫৭	ডঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ, ডঃ রাধাকৃষ্ণ, সিনেটর প্রভৃতি দিল্লীর পালেম	১৬৯
অভিযান্ত্রিক—রাজসোপান বিজয়বর্গীর	২০৮	বিমানবাণীতে নামেরক অভ্যর্থনা ক'রেছেন	১৬৯
আরতি—ঐশ্বর্যরতন খাটগীর	৪৬৩	ভূমিকাক্ষয় হিমালয় প্রদেশে পাহাড়ারত ভারতীয় সৈন্য	১৬৯
কলে—	১	ভূমি পাতা এ-টি কুড়ি—কটা : শ্রমের বাগী	৩০৫
কালবেশাখী—সীমান্ত রক্ষার উইল	৭২	নিউইয়র্ক প্রদর্শনীতে ভারতীয় দ্রব্য-সম্ভার	৬৮
কুরু-ইন্দ্র সংবাদ—	৬৪১	নিউইয়র্ক প্রদর্শনীতে মণিপুরের টেল	৪২
কড়ের আগে—অভিযান্ত্রিক চৌধুরী	২২৯	নিউইয়র্ক প্রদর্শনীতে মণিপুরের টেল	৭১৬
লটরী—ঐশ্বর্যরতন খাটগীর	৪৬৩	নিউইয়র্ক প্রদর্শনীতে মণিপুরের টেল	১৬৫
লীড়ের বন্ধন—শ্রীপদান রায়	৫১৩	পালের নাও—	২৫৭
লম্বা শোভাযাত্রা—শ্রীপদান কর্তার	৭১২	পাহাড়ী কুল—কটা : সিন্ধি হুগলীর চটোপাখার	২৫৭
লটল—শ্রীপদান রায়	৩০৬	প্রভাতের অবদর—শ্রীপদান—	২৫৭
শ্রী নিবাস আচার্য—	৬৮৫	মণিপুরী নৃত্যে নাসার-রমণী	২২৭
		মধ্যাহ্ন—কটা : শ্রমের বাগী	৪২৫
		মহাবলীপুরে মামার-পরিদর্শনে কিনলাগের প্রধানমন্ত্রী ও তাঁহার	
		সঙ্গিন	৪০
		মুগোলাস্ত্রের 'কোলো' নৃত্য	২২৭
		রমাকান্ত রায়	২৩১
		রাজেন্দ্রের বহু	২১৭
		রূপ হ'ত তপস্বীর—কটা : শ্রীঅমল সেনগুপ্ত	১৬৮
		লণ্ডনে বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিতের বাসভবনে সিনেটর ও অন্যান্য	৫৫২
		শান্তির প্রহরী—কটা : শ্রীঅমল সেনগুপ্ত	১৬৮
		শিল্পী চুয়া বিবাস	৩৭০
		শৈলেন্দ্রের লতা	৬৩৪
		সিনেটর পণ্ডিত পণ্ডের সহিত শ্রীশ্রীশ্রীর পরিচয় করাইয়া দিচ্ছেন	৪১
		সংখ্যক লস—কটা : শ্রীশ্রীশ্রীর মুখোপাখার	২২৬
		সংবাদ—কটা : শ্রমের বাগী	৭১৩
		সংবাদ-কালো—কটা : শ্রীশ্রীশ্রীর বর্ণন	২১৯
		সীমান্ত রক্ষণের জোবের কর্তৃক সিনেটর অভিনবিত	৫৫০
		স্বাধীনতা—কটা : শ্রীশ্রীশ্রীর বর্ণন	২২২
		স্বাধীনতা বহু	৫০৭
		হাসিনা—কটা : শ্রীঅমল সেনগুপ্ত	৫১৩
		হাসিনা—কটা : শ্রীশ্রীশ্রীর বর্ণন	৫১৩



প্রবাসীর ষষ্টিতম জন্মদিন

আজ ১লা বৈশাখ ১৩৬৭ বঙ্গাব্দ। আজ হইতে ষাট বৎসর পূর্বে 'প্রবাসী' জন্মলাভ করে। এই ষাট বৎসর পুষ্টির জন্ম-বৎসরে আমরা প্রতি মাসেই—বিশেষ করিয়া এমন এমন প্রবন্ধ গল্প উপন্যাস ইতিবৃত্ত চিত্র কবিতা প্রভৃতি প্রকাশ করিবার ব্যবস্থা করিতেছি যাহাতে বর্তমান পাঠকের নিকট প্রবাসীর রাষ্ট্র ও অর্থনীতি, দর্শন বিজ্ঞান সাহিত্যকলা ও সঙ্গীত আলোচনা এবং ভারত তথা বাংলা দেশের নিজস্ব দীর্ঘকালব্যাপী পুনর্গঠন প্রচেষ্টার পূর্ণতার পরিচয় দেওয়া হয়।

প্রায় ৩৫ বৎসর পূর্বে ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় লিখিয়াছিলেন, “জীবনের নানাদিকে বাহ্যলী গত ৫০ বৎসরের মধ্যে যতটুকু ক্রটিই দেখাতে পেরেছে, তার সবচেয়ে পূর্ণ পরিচয় এক ‘প্রবাসী’ ও ‘প্রদীপ’ ইত্যাদিই দিতে পারে।”

রবীন্দ্রনাথের অসংখ্য রচনা প্রবাসীতে প্রকাশিত হয়। তন্মধ্যে গোরা, জীবনস্মৃতি, অচলাচলন, রক্তকরবী, মুক্তধারা ও শেষের কবিতা—কয়েকটি প্রধান রচনা। শুধু রবীন্দ্রনাথই নহেন, পশুপতি শিবনাথ শাস্ত্রী, আচার্য্য ভগদীপচন্দ্র, আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র, আচার্য্য বজেন্দ্রনাথ, আচার্য্য যোগেশচন্দ্র, অবনীন্দ্রনাথ, গগনেন্দ্রনাথ, নন্দলাল, স্বিজেন্দ্রনাথ, জ্যোতিরিন্দ্রনাথ, বিপিনচন্দ্র, যতুনাথ সরকার, মহেশচন্দ্র ঘোষ, শরৎচন্দ্র রায় (রাঁচি), বামনদাস, সত্যেন্দ্রনাথ, নগেন্দ্রনাথ গুপ্ত, প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়, রূপালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতি মনীষিগণ এই প্রবাসীর সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন।

ভারতীয় চিত্রকলার যে পুনঃপ্রচার ও অজ্ঞতা, মোগল রাজপুত, কাংড়া চিত্রের সহিত আধুনিক ভারতের নূতন করিয়া পরিচয় করাইয়া দেওয়ার মূলে অবনীন্দ্রনাথের প্রচেষ্টা; ইহারও পূর্ণ পরিচিতি পুরাতন প্রবাসীর পৃষ্ঠায় চিত্রিত হইয়া আছে। ‘রামানন্দ চট্টোপাধ্যায় ও অর্দ্ধশতাব্দীর বাংলা’ পুস্তকের (শাস্তা দেবী রচিত) ভূমিকায় আচার্য্য ক্ষিতিমোহন সেন লেখেন, “বোধ হয় ১৯০৬ সনে ভগিনী নিবেদিতা কিছুদিন কাশী তিলভাণ্ডেশ্বরের একটি বাড়ীতে বাস করেন। তিনি একদিন রামানন্দবাবুর ‘প্রবাসী’র প্রচুর প্রশংসা করিলেন। ভগিনী নিবেদিতা কেমন করিয়া প্রবাসীর প্রশংসা করিলেন ইহাই ভাবিতেছিলাম। কারণ প্রবাসী ত বাংলা কাগজ। তবু দেখিলাম প্রবাসীর সম মহামত সব ষোড়শবর তিনি রাখেন এবং রামানন্দবাবুর মহত্ব সম্বন্ধে তিনি বেশ সচেতন।

“ভগিনী নিবেদিতা একদিন কথাপ্রসঙ্গে বলিলেন, এই যে ব্যক্তিটি এখন শুধু বাংলা ভাষায় বাংলার সুখদুঃখের কথা লইয়াই বাস্তব আছেন, এমন একদিন আসিবে যখন তিনি সারা ভারতের বেদনা প্রকাশের ভার লইবেন। এই ঘটনার পরেই ১৯০৭ সনের জ্যৈষ্ঠ মাসে রামানন্দবাবু সমস্ত ভারতের অন্তরের বেদনাকে ব্যক্ত করিবার ৩৭ ‘মডার্ন রিভিউ’ কাগজখানা বাহির করিলেন। ভগিনী নিবেদিতা আর একদিন বলিয়াছিলেন……তিনি বাহালী, তিনি ভারতীয়, তিনি বিশ্ববাসী।”

প্রবাসী তাহার এই দীর্ঘজীবনে বাংলারই শুধু নয়, ভারতের ও সারা বিশ্বের যত দুঃখ, অত্যাচার ও অত্যাচারের সমাধান করিয়াছে, তাহার ইতিহাস অল্পে লেখা সম্ভব নয়। আমরা আশা করি ইহার পূর্ণ পরিচয় ক্রমশঃ দিতে সক্ষম হইব।

একখানি বিশেষ বৃহদাকার পুস্তক প্রকাশের পরিকল্পনাও আমাদের আছে—যাহাতে গল্প উপন্যাস প্রবন্ধ চিত্র প্রভৃতি দিয়া এই ষষ্টিতম জন্ম-বার্ষিকীকে সার্থক করিয়া তোলা যায়। এ সম্বন্ধে পূর্ণ বিশ্বাস আমরা অন্তর প্রকাশ করিয়াছি।

৩০শ ভাগ { বৈশাখ, ১৩৬৭ { ১ম সংখ্যা
 ২য় ভাগ

পশ্চিম বাংলায় অবনতি দায়িত্ব

টোলফোনেৰ ব্যাপাৰে আমাদেৰ ব্যথাৰ ব্যথী আহেন

বৈদেশিক বাণিজ্যই এখন ভাবতের জীবন-স্বৰ্ণ
সমস্তাৰ মূল বন্ধকবচ। এবং এই বৈদেশিক বাণিজ্যে
ভাবতের আয়ৰ অংশ সম্পূর্ণ নিৰ্ভৰ কৰে বস্তানীৰ
উপৰ, যাৰ বৈদেশিক মুদ্রা অৰ্দ্ধ-এ একমাত্র পথ। এই
বস্তানীৰ হিসাবে পতকবা ৪৫ ভাগেৰ অধিক আয়ও
যাৰ এই কলিকাতা বন্দৰেৰ পুণে। এবং পূৰ্ণোদ্যমে
এই বন্দৰকে চালু কৰিতে পাবিলে আৰও অধিক পৰিমাণে

রঙানি বাড়িতে পারিত। অথচ দীর্ঘদিনের অবহেলার ফলে এই বন্দরই ধ্বংসের পথে চলিতেছে। এই অবহেলার জন্য অজুহাত বাহা দেখান হইয়াছে তাহা পরীক্ষা করিয়া দেখিলে বুঝা যায় উহার সবটাই ভুয়া। অল্প কোনও প্রদেশে এইরূপ গুরুতর সমস্যা উঠিলে কেন্দ্রীয় মন্ত্রীমণ্ডলী এত সহজে তাহা ঠেলিতে পারিতেন না সন্দেহ নাই।

অবস্থা এখন যেখানে দাঁড়াইয়াছে তাহাতে অল্প কোন দেশের কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভা সজাগ ও সন্ত্রস্ত হইয়া উঠিত। কেননা এই অবস্থার সারা দেশই সমূহ কতিপয় হইবে। তবে আমাদের দেশের কেন্দ্রীয় মন্ত্রীসভায় বাহারা আছেন তাঁহাদের মোটা বুদ্ধি ভারেই কাটে, ধারে নয়, সুতরাং কলিকাতা বন্দরের শ্রদ্ধা আরও অনেকদূর গড়াইবে মনে হয়। বন্দর আরও বেশ খানিক মজিয়া যাইলে তখন টনক নড়িবে হুয়াহাদের, তাহাদের কলরবে কেন্দ্রের গবুচন্দ্র-মণ্ডলীর ঘুম ভাঙিতেও পারে।

আমাদের প্রশ্ন এই যে, ১৯৫৭ সন হইতে অজ্ঞাবহি এই কলিকাতা বন্দর ও কারাকান বাঁধের ব্যাপারে, আমাদের মুখপাত্ররূপে বাহারা নয়াদিল্লীর লাড্ডুতে কামড় মারিতেছেন, তাঁহাদের মধ্যে কে কয়বার মুখ খুলিয়াছেন। এবং ইহাদের পালের নেতা যিনি বা বাহারা, তাঁহারা ই বা এ বিষয়ে কতটা কি করিয়াছেন।

দেশের অবনতি ত চতুর্দিকেই হইতেছে। ইহার দারিদ্র্য আমাদের নিজেদের, একথা প্রথমেই বলিয়াছি। শেষ করি এট প্রশ্নে, আমাদের চৈতন্য উদয় হইবে কবে?

সোসিয়ালিজম্ ও নেহরু

পণ্ডিত জবাহরলাল নেহরু ইংরেজী চং-এর সোসিয়ালিজম্-এ বিশ্বাস করেন। অর্থাৎ বড় বড় কারখানা কিম্বা অর্থনৈতিক প্রতিষ্ঠানের মধ্যে যেগুলি এক বা অল্প সংখ্যক ব্যক্তির অধীনে চালিত হয়ে জাতীয় অর্থনীতির ক্ষেত্রে অস্ত্রায় ক্রয়-বিক্রয়-মাল সরবরাহ পদ্ধতি ও রীতির প্রতিষ্ঠা করে; সেইগুলিকে সম্পূর্ণরূপে জাতীয় প্রতিষ্ঠান হিসাবে গঠন করা এবং তা ছাড়া অতি প্রয়োজনীয় কারবার ও কারখানাগুলিকেও সরকারী হাতে সুরক্ষিত করা; যাতে দেশরক্ষা কিম্বা সেইরকম বিশেষ প্রয়োজনের ক্ষেত্রে সাধারণ লোকের হাতে নিয়ন্ত্রণ শক্তি চলে না যায়। অপরাপর ক্ষেত্রে দেশের লোকের ব্যক্তিগত অধিকারে বিশেষ হস্তক্ষেপ করা এই জাতীয় সোসিয়ালিজম্ প্রয়োজন মনে করেন না; শুধু সরকারী অভ্যন্তরীণতা মেনে নিয়ে ও

সরকারী রীতিনীতি বজায় রেখে চলতে কেউ আপত্তি করতে পারবে না, এই নিয়ম অকাট্যভাবে স্বীকার করে নিতে হবে। সরকারী অধিকার ও যথেষ্ট নিয়ন্ত্রণের কমতা অপ্রতিহত রাখা এই জাতীয় রাষ্ট্রের প্রধান অর্থনৈতিক লক্ষ্য। এই আদর্শ বা লক্ষ্যকে স্থিরভাবে সামনে রেখে চলার একমাত্র উপায় সরকারী দপ্তর ও দপ্তরের কর্মচারীদের ক্রমশঃ শক্তিশালী করে তোলা। রাজার রাজত্বচালনা বা সম্রাটের সাম্রাজ্য রক্ষা যেমন কর্মচারী বা আমলাদের সাহায্যেই হয়ে থাকে; রিপাবলিকের অর্থকরী প্রচেষ্টা প্রবল হয়ে উঠলে, তার ফলেও আমলাতন্ত্রের অভ্যুদয় না হয়ে যায় না। এবং আমলামাত্রই আমলাতন্ত্রবাদে পূর্ণ বিশ্বাসী। সেই কারণে একবার কোনক্ষেত্রে আমলাপ্রধান পরিচালনা প্রবর্তিত হলেই; পাহাড়ের গা বেয়ে তুষার গোলক যেমন গড়িয়ে চলতে চলতে ক্রমশঃ আকারে বড় হতে থাকে, তেমনি আমলাশক্তি বর্ধনশীল হয়ে শীঘ্রই সর্বাঙ্গীকরণ ধারণ করে।

অনাচার, অত্যাচার, শক্তির অপব্যবহার বা অল্প-সংখ্যক লোকের সুবিধা ও লাভের খাতিরে জনসাধারণের অধিকার, সুবিধা ও স্বাচ্ছন্দ্যের ক্রমঃবিলোপ আমলা-পরিচালিত রাষ্ট্রে সর্বদাই ক্রমঃবিকশিত হয়ে থাকে। একে অপর জাতীয়, অর্থাৎ এক বা অল্পসংখ্যক ব্যক্তি, রাজত্বের, শোষণ পদ্ধতির থেকে বিভিন্ন বলে মনে হওয়া উচিত নয়। কেননা, অধিকারের আরম্ভ কোথায় তার বিচার কখনও অধিকারের কার্যক্ষেত্রে অপব্যবহারের সাক্ষী হতে পারে না। যদি কোন রাষ্ট্রে মূলতঃ শ্রমিকের বুনিয়েদের উপর গঠিত হয়, তাতে একথা প্রমাণ হয় না যে, সে রাষ্ট্রে অজ্ঞায়, অবিচার, অত্যাচার, ব্যক্তির অধিকারবিলোপ বা সম্পদ অপহরণ ও অপরাপার শোষণ-কার্য চলতে পারে না। দেবতার মন্দিরেও যখন দুর্নীতি উগ্রগতিতে মূর্ছ হয়ে উঠতে পারে তখন সাধারণতন্ত্রের শুধুমাত্র আধ্যাত্মিক অবতারণা দিয়ে জাতি ও ব্যক্তিকে, সব জুলুম, প্রবঞ্চনা ও লুণ্ঠের হাত থেকে বাঁচান সম্ভব হতে পারে না। সুতরাং সোসিয়ালিজম্ অথবা কম্যুনিজম্ কিছু দিয়েই মানুষের মানবীয় অধিকার ও দাবীগুলি সংরক্ষিত হবে, একথা জোর করে কেউ বলতে পারে না।

পণ্ডিত নেহরু যখন ফেডারেশন অফ ইণ্ডিয়ান চেম্বারস অফ কমার্স এন্ড ইণ্ডাস্ট্রিজ (ভারতীয় ব্যবসা ও কারখানার মালিকমণ্ডলী) প্রতিষ্ঠানে বক্তৃতাস্থলে নিজ বিশ্বাসের অভ্যন্তর প্রচার ও অপর সকলকে স্বার্থপরতার অন্ধকারে নিমজ্জিত ধরে নিয়ে উপদেশ ও নির্দেশ প্রদান

করেন; তখন তাঁর সেই সব সত্যত পুনঃউচ্চারিত বাণী-গুলি শুনে আমাদের মনে যেসব সন্দেহ ও প্রতিবাদ-বোধের সৃষ্টি হয়, তার কিছু আমরা লিপিবদ্ধ করা দরকার মনে করি। কেননা, তাঁর সোশিয়ালিজম ও তার নক্সার ধাক্কায় আজ ভারতবর্ষ জ্রমশঃ বিদেশীদের ঋণজালে জড়িত হয়ে এবং মাওল, রাজকর, ব্যবসা-বাণিজ্য, কারখানা, সংযমন-নীতি ও আরও অনেক ব্যক্তিস্বাধীনতা সঙ্ঘোচনসূচক নিয়মের চাপে পড়ে অত্যন্ত জর্জরিত। এ অবস্থার শুধু আশা ও উপদেশের বাণীর পোরাকে বেঁচে থাকার শক্ত হয়ে উঠছে। তাই কিছু কড়া কথা বলা দরকার হয়েছে।

সোশিয়ালিজম্ অর্থে সেইরকম সমাজ, জাতি বা রাষ্ট্র গড়ে তোলাই বোঝায় যাতে মানুষ সমবেত ও সমষ্টিগত ভাবে সকল মানবের উন্নতির ব্যবস্থা করতে পারে। অর্থাৎ সকল বা অধিক সংখ্যক মানুষের লাভ-লোকসান দিয়েই সোশিয়ালিজমের উত্থান-পতন বিচার করা হয়। যে ধরনের বিলি ব্যবস্থার ফলে জাতির অধিক সংখ্যক লোকের কোন লাভ বা উন্নতি হয় না, এমনকি তাদের ক্ষতিই হতে দেখা যায়, সে জাতীয় সংগঠনকে সোশিয়ালিজম্ বলা যায় না। রাষ্ট্র ও রাষ্ট্রের সকল ক্ষমতা যদি অল্প লোকের সুবিধার জন্য ব্যবহৃত হয় এবং সেসব লোকের মধ্যে যদি রাজকর্মচারী এবং রাজনৈতিক দল বিশেষের নেতাদেরই বিশেষ করে সুবিধা ভোগ করতে দেখা যায়, তা হলে সে রাষ্ট্রকে সোশিয়ালিজম্ বলা চলে না। আমলা বা আমির-ওমরাত্তর কিম্বা রাষ্ট্রনৈতিক দলপতিরাই বলা চলেতে পারে। কিন্তু রাজকর্মচারী, ধনপতি ও দলপতিদের সুবিধার জন্য দেশের সব লোক সোপাঙ্কিত অর্থের টাকার চার আনার থেকে শুরু করে পনের আনা অবধি রাজকর হিসাবে পরহস্তে তুলে দেবে, এই নীতিকে সোশিয়ালিজম্ বলে মানা চলে না। কেন না সোশিয়ালিজমের আসল মানে সমবেতভাবে সর্বসাধারণের লাভ ও সুবিধার ব্যবস্থা। বিশেষ বিশেষ ব্যক্তির বা গণ্ডীর লোকদের চাকুরি, ব্যবসা, লভ্যাংশ প্রাপ্তি, পরস্বাহরণব্যবস্থা বা বিনা কারণে ও পরিশ্রমে বড় লোক হওয়ার রাস্তা খুলে দেওয়ার সামাজিক পদ্ধতিকে সোশিয়ালিজম্ নামে অভিহিত করা নিছক মিথ্যার প্রশ্রয় দেওয়া। পণ্ডিত নেহরুর সোশিয়ালিজমের নক্সা এমতাবস্থার প্রকৃত অর্থে অভিধান বর্জন করেই নিজ অসামাজিক প্রগতির অহসরণে দেশের বুকের উপর দিয়ে উল্টা পথে গড়িয়ে চলেছে। এতে অনেক মূল্যবান প্রতিষ্ঠান ভেঙিয়ে গেল, অনেক কর্মী বেকার হয়ে গেল,

সকলের জমান টাকার ক্রয়শক্তি করে অর্ধেক বা টাকার চার আনা হ'ল এবং দেশবাসীর খাওয়া-পরাই অসুবিধা হিঙণ-চতুর্ভুগে পড়াল। কিন্তু পণ্ডিত নেহরুর বাণী ও উপদেশের বক্তা এতে কিছুমাত্র কমজোর হ'ল না। তিনি নির্লজ্জ আবেগে সকলকে হিতোপদেশ দিয়ে চলেছেন; কেন না রাজনীতির ক্ষেত্রে পুনরাবৃত্তিই শ্রেষ্ঠ অস্ত্র বলে সর্বত্র স্বীকৃত হয়ে এসেছে। তা মিথ্যা, অর্হস্যতা, জল্পনা বা কল্পনা যা কিছুই হোক না কেন।

ভারতের ধনপতিদের তিনি সেদিন বজ্রের তাঁর পরিকল্পনার উপর অগাধ বিশ্বাসের কথা এবং সেই সোশিয়ালিজম্ ও জাতির মানুষের নিরেশ অবস্থা ত্যাগ করে সরেশ হয়ে ওঠার গল্প। ভারতীয় মানুষের স্বজন-শক্তি ও প্রতিভার পূর্ণ ব্যবহার আর একটা উচ্চ আশার আধার। এসব ছাড়া তিনি বজ্রের যে, তিনি পূর্ণরূপে “প্রাগম্যাটিক” অর্থাৎ সাক্ষাৎ ও বাস্তব কালের সন্ধানী। এই প্রকৃত ও বাস্তব ফলতত্ত্বের বিচার, বিশ্লেষণ ও অহ-সন্ধানই বস্তুতত্ত্বের রহস্ত উদ্ঘাটনের একমাত্র প্রকৃষ্ট পন্থা। পণ্ডিত নেহরু তাই আজ বাস্তবের পশ্চাদ্ধাবনে পূর্ণ গতিতে নিযুক্ত। বাস্তব যদি নেহরু অপেক্ষা আরও দ্রুতগতি হয় এবং নেহরু অনেক জোরে দৌড়েও যদি বাস্তবের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে হেরে যান, তা হলে নেহরুর কি দোষ? কিন্তু ভারতীয় মানুষের সরেশফলাভ ও ভারতীয় প্রতিভার পূর্ণ ব্যবহার সম্বন্ধে আমরা বলতে বাধ্য হচ্ছি যে, নেহরুর দলের ও দপ্তরের মানুষদের স্বভাব-চরিত্র চর্চা করে সরেশ ভাব কোথাও লক্ষিত হয় না। এবং ভারতীয় প্রতিভার পূর্ণ ব্যবহারের জন্য নেহরু ও তাঁর বন্ধু ভারতীয় ধনপতিরা যেসব অশিক্ষিত, অর্হশিক্ষিত এবং কর্ণে অপটু ও অপারগ শ্বেতবর্ণ নিরুদ্বাদের দেশে আমদানী করেছেন এবং আরও করবেন তাতে তাঁদের প্রচারিত আদর্শে তাঁরা বিশ্বাস করেন বলে মনে হয় না। ধনপতিদের উদ্দেশ্য করে নেহরু যা কিছু বলেন, সে কথাগুলি তিনি আসলে দেশবাসীদের শোনাতে চান। কেন না ধনপতিরা নেহরু পরিকল্পনা, সোশিয়ালিজম্ ইত্যাদির কথা ভাল করেই জানেন এবং তাঁরা জনমতকে উল্লীষ্ট করে এবং আপাতদৃষ্টিতে তার সমর্থন করেই জনসাধারণকে খাটিয়ে নেন এবং তাদের মাল বিক্রি করে নিজেরা লাভবান হন। নেহরুর বাণী শুনে তাঁদের চিত্তে কোন চাকল্যের সৃষ্টি হয় না। ইংরেজী আলোকপ্রাপ্ত সোশিয়ালিজমের মানে জনমত বাঁচিয়ে রাজত্ব ও ব্যবসা কার্যের রাখা। নেহরু ও তাঁর সন্না-লোচনার পাত ধনিকগোষ্ঠী পরস্পরের সাহায্যে নিজ নিজ

ক্ষেত্রে পূর্ণশক্তিতে প্রতিষ্ঠিত আছেন ও থাকবেন। কেন না ডিমক্রাসি ও সোশিয়ালিজম নব অর্থে রাষ্ট্রীয় দলপতি-দের প্রাধান্ত এবং সরকারী নিয়মের অধীন ব্যবসারী মণ্ডলীর অর্থকরী কর্মপদ্ধতি, উভয়কেই স্বীকার করে নিয়েছে। ব্যক্তি ও জনসাধারণ শুধু তাদের হারানো স্বাধীনতা ও স্ব-সুবিধার অধিবশে সরকারী দপ্তরে দপ্তরে ও ধনিকের আপিসে কারখানায় ঘুরে মরে। তথাকথিত বামপন্থী দলপতিদের মতলববাদ ও বিপ্লবের অভিনয় এ অবস্থার কোন উন্নতি করতে পারে নি। এই ক্ষেত্রে ভারতীয় মানবের একমাত্র উন্নতি ও মুক্তির পথ রাষ্ট্রীয় দলগুলিকে বর্জন করে নিজের পায়ে দাঁড়াতে শেখা।

অ

ফরাক্কা বাঁধ তথা কলিকাতা বন্দর

তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাতেও ফরাক্কা বাঁধ নির্মাণের কোনো সম্ভাবনাই নাই দেখা যাইতেছে। এই বাঁধ নির্মাণের আশ্বাস প্রতিবারই পাওয়া যাইতেছে। এবারেও তাঁহারা আশ্বাস দিয়াছেন। কিন্তু কেবল আশ্বাস দিলেই তো তাহা নির্মিত হইবে না। তবে এবারের আশ্বাসের সুরটা একটু বদলাইয়াছে। পূর্বে এই দাবি আদৌ পূরণ হইবে কিনা, সে প্রতিশ্রুতি দিতেও সরকারের বিধা ছিল, বর্তমান আশ্বাসে অন্ততঃ তাহা নাই। কংগ্রেস পার্লামেন্টারী দলের পরিবহন ও সংযোগরক্ষা ইত্যাদি কমিটি ফরাক্কা বাঁধের আবশ্যকতা সম্পর্কে প্রস্তাব পাস করিয়াছেন এবং শ্রীরাজবাহাদুরও নুতন করিয়া প্রতিশ্রুতি দিলেন। কিন্তু কেহই বলিলেন না, কবে কাজে হাত পড়িবে। কোশলে এই দিকটাই তাঁহারা এড়াইয়া যাইতেছেন। শ্রীরাজবাহাদুরের ঘোষণার মধ্যেই এমন ইঙ্গিত প্রচ্ছন্ন আছে যে, উহা নাও হইতে পারে। বাঁধ নির্মাণের সঙ্গে নাকি বহু বিবেচ্য বিষয় জড়িত আছে। সেগুলি কি, রাষ্ট্রমন্ত্রী খুলিয়া বলেন নাই। মাত্র এইটুকু জানা গিয়াছে যে, সেচ ও বিদ্যুৎ মন্ত্রণালয় অমূল্যমানকার্য্য চালাইবার জন্ত সব রকম ব্যবস্থা অবলম্বন করিতেছেন।

ইহাও একরূপ টালবাহানার সাফাই। তবে এবারে ধরনটা বদলাইয়াছে। আগে খুঁচা তুলিয়াছিলেন, না-জানি পাকিস্তান কি মনে করিবে ইত্যাদি আন্তর্জাতিক আইনের অজুহাত, আর এবারে যন্ত্রগত এবং বৈজ্ঞানিক বাধা-অসুবিধার কথা। অসুবিধা অবশ্যই আছে, বিশেষজ্ঞরা তাহা বিবেচনা করিবেন বই কি। তা ছাড়া, প্রকৃতি-পক্ষেরও প্রয়োজন আছে, হিসাব-অঙ্ক-জরিপ সবই করিতে হইবে—আর এসব করিতে সময়ও লাগিবে। কিন্তু তাহারও তো একটা সীমা আছে। জাতীয় স্বার্থে তাহার

স্বপায়ণ একান্ত জরুরী, তাহাকে অথবা কেলিরা রাধিবার কোনো অর্থই থাকিতে পারে না। পাকিস্তানের নদীতে ওদিকে ক্রান্তগতিতে বাঁধ বাঁধিবার কাজ শুরু হইয়া গিয়াছে, এদেশেও ভাখরা-নাঙ্গাল, তুঙ্গভদ্রা, রিহান্দ, চম্বল প্রভৃতি পরিকল্পনাগুলি কবে আরম্ভ হইয়া একের পর এক শেষ হইতে চলিয়াছে—কেবল ফরাক্কাই ত্রিশতুর মতো শুল্লে থলিতেছে।

অথচ এই তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনায় কেন্দ্রীয় সরকার কোচিনে দ্বিতীয় জাহাজ নির্মাণ কেন্দ্রের জন্ত কুড়ি কোটি টাকা বরাদ্দ করিয়াছেন। কারখানা বাংলায় না হইয়া কোচিনে কেন হইল সে প্রশ্ন এখানে অবাস্তব, তবে একটি প্রশ্ন মনে আসে, দ্বিতীয় একটি জাহাজ নির্মাণের কারখানার এমন কি জরুরী প্রয়োজন ছিল, যাহার জন্ত সরকার অত টাকা খরচ করিয়া বসিলেন? অথচ, বন্দর হিসাবে কলিকাতার যোগ্যতা কাহারও অপেক্ষা কম ছিল না। ইহাকে কর্তৃপক্ষের উদাসীনতা ছাড়া আর কি বলিব? কিন্তু এ উদাসীনতা কেন? কলিকাতা বাংলা দেশে বলিয়াই নয় কি? ভাবগতিক দেখিয়া মনে হয়, কলিকাতা বন্দরের গুরুত্ব ক্রমশঃ হ্রাস করাই কর্তৃপক্ষের মনোগত ইচ্ছা। তাই বৎসরের পর বৎসর বরিয়া কেবল ড্রেজিং করিয়া কর্তৃপক্ষ হাওয়া ঠাণ্ডা রাখিতেছেন।

পশ্চিম সঙ্গী পশ্চিম বাংলার প্রায় একমাত্র গুরুত্বপূর্ণ কলিকাতা মহানগরী, আর সে-নগরীর প্রধান সম্বল তাহার বন্দর। আর এই বন্দরকে বাঁচাইয়া রাখার জন্তই ফরাক্কা বাঁধ। আশ্রয় ভাগীরথী শুকাইয়া যাইতেছে। তাহার ধারা যদি সঞ্জীবিত না থাকে, তবে এই রাজ্যই উৎসন্ন হইবে। সেই সঙ্গে স্বাস্থ্য, কৃষি সবই বিপন্ন হইবে। বিচ্ছিন্নপ্রায় উত্তরবঙ্গ এবং আসামকে যাতায়াত ব্যবস্থা এবং ব্যবসায় বাণিজ্যের দিক হইতে আরও কাছে আনার সমস্তার সঙ্গেও ফরাক্কা বাঁধ জড়িত এবং দূরদৃষ্টি দিয়া বিচার করিলে, উত্তর-পূর্ব সীমান্তের প্রতিরক্ষা ব্যবস্থার সঙ্গেও। এত কারণ সত্ত্বেও সরকার নিশ্চেষ্ট। গ

ভাষাভিত্তিক রাজ্যগঠনে বোম্বাই

অবশেষে এতদিন পরে দ্বিভাষিক বোম্বাই রাজ্য দ্বিভাষিক করা মহারাষ্ট্র ও গুজরাট নামে দুইটি স্বয়ং-সম্পূর্ণ একভাষাভাষী রাজ্যগঠন করিতে সরকার উদ্যোগী হইলেন।

দেখিতেছি, ভাষার ভিত্তিতে রাজ্যপুনর্গঠন ব্যাপারে অনেক ক্ষেত্রে একঘাতার পৃথক কলংক দাঁটিতেছে। ইহার

জন্ত দারী প্রধানতঃ কেন্দ্রীয় সরকারের বিধাভ্রষ্ট নীতি। ভাষাভিত্তিক রাজ্যগঠনের প্রস্তাব প্রথমতঃ তাঁহারা সহজে এবং যেচ্ছায় স্বীকার করিয়া লন নাই। আবার এমনও দেখা গিয়াছে, কোনো কোনো ক্ষেত্রে মূলনীতি সম্পূর্ণ উপেক্ষিত হইয়াছে, কোথাও-বা দাবি পূরণ করা হইয়াছে আংশিকভাবে। এইরূপে দেশের নানা স্থানে যে অসন্তোষ জ্বালাইয়া রাখা হইয়াছে, তাহা সব দিক দিয়াই কৃতিকর। কেন্দ্রীয় সরকার যদি প্রথম হইতেই কোনোরূপ বিধা না করিয়া পক্ষপাতশূন্য হইয়া ভাষাভিত্তিক রাজ্যপুনর্গঠনের নীতি সকল ক্ষেত্রে পূরাপূরি প্রয়োগ করিতেন, তাহা হইলে এ ব্যাপারে দেশের নানা স্থানে অসন্তোষ পুঞ্জীভূত হইতে পারিত না। এখনও সর্বত্র জাতি দাবি পূরণ করিবার জন্ত মূলনীতি অহুসারে সমস্তার পরিচ্ছন্ন সমাধান করা সম্ভব। কিন্তু কেন্দ্রীয় সরকারের সেরূপ সদিচ্ছা নাই বলিয়াই বলা হয়।

যাহারা ভাষাভিত্তিক রাজ্যপুনর্গঠন ব্যাপারে বঞ্চিত অনুভব করিয়া সুবিচার চাহিতেছে, স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী পণ্ডিত গম্বু তাহাদের তীব্র নিন্দা করিয়াছেন। তিনি ইহাকে ‘আঞ্চলিক উদ্ভাদনা’ বলিয়াছেন।

স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীর এই কটুক্তিতে আমরা বিস্মিত হইয়াছি। তিনি নিজের কথার জালে নিজেই জড়াইয়া পড়িয়াছেন। সাংবাদিক আকাজ্জা যদি ‘আঞ্চলিক উদ্ভাদনা’ হয় তবে কেন্দ্রীয় সরকার তাহা কোন্ নীতিতে ক্ষেত্রবিশেষে মানিয়া লইলেন? অর্থাৎ চাপে পড়িয়া সরকার কোথাও কোথাও তাহা মানিয়া লইতেছেন। ইহাকে আরও বিশ্লেষণ করিলে বলা যাইবে, আন্দোলন এবং বিক্ষোভের মারফত অত্যন্ত অব্যাহতি অবস্থা সৃষ্টি না হওয়া পর্যন্ত কেন্দ্রীয় সরকার ভাবার ভিত্তিতে রাজ্যগঠন ব্যাপারে উদ্যোগী হইতে চাহেন না।

বাংলাদেশ কি উপেক্ষিত হইল এই কারণে? প্রায় ৭০ লক্ষ বাংলাভাষী-অধ্যুষিত অঞ্চল বিহার, আসাম প্রভৃতি রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত করিয়া রাখা হইয়াছে। ইহার দ্বারা শুধু পশ্চিমবঙ্গের উপর অবিচার করা হয় নাই। পশ্চিমবঙ্গের সরিহিত অস্ত্রান্ত রাজ্যের বাংলাভাষী অঞ্চলের অধিবাসীগণ শিক্ষা ও সংস্কৃতি ব্যাপারে, ব্যবসায় ক্ষেত্রে এবং সরকারী কর্মে নিয়োগ ব্যাপারে নানাভাবে তাহাদের জাতি রাষ্ট্রিক ও নাগরিক অধিকার হইতে বঞ্চিত হইতেছেন। এই বাস্তব দুর্গতি বাংলাভাষীদের মধ্যে প্রবল বিক্ষোভ সৃষ্টি করিলে পণ্ডিত গম্বু তাহাকে কখনই ‘উদ্ভাদনা’ বলিয়া এককথায় উড়াইয়া দিতে পারেন না। কেন্দ্রীয় সরকার অস্ত্রান্ত পূর্ক-সিদ্ধান্ত

পালটাইয়া ভাবার ভিত্তিতে রাজ্যগঠনে উদ্যোগী হইতেছেন, সেক্ষেত্রে বাংলাভাষীরা তাহাদের জাতি অধিকারে বঞ্চিত হইবে কেন? এ নীতি কি সরকারের পক্ষপাতহীন নহে? গ

ভেজাল চলিবার মূলে গলদ কোথায় ?

ভেজাল দ্রব্যের প্রসার ক্রমশঃ বাড়িতেছে, একথা বলার চাইতে বরং বলা ভাল, আমাদের দেশে ভেজাল ছাড়া খাঁটি কিছুই পাওয়া যায় না। ভেজালের কথা উঠিলেই সরকার নিয়ম-মাকিক একটি কথা আওড়াইয়া যান, মানুষের নৈতিক উন্নতি না হইলে ইহা রোধ করা সম্ভব হইবে না। কিন্তু বিষয়টি আলোচনা হওয়া দরকার। ভেজালের কারবার ফলাও হইয়া উঠিবার জন্ত কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্যসচিব জনগণের প্রতি চালোয়াভাবে যে দোষারোপ করিয়াছেন, তাহা সম্পূর্ণ একদেশদর্শিতাপ্রসূত—এমনকি কটুক্তির পর্যায়ভুক্ত বলিলেও চলে। তিনি বলিয়াছেন, ‘ইহার মধ্যে জনগণের চরিত্রই প্রতিফলিত হইতেছে। কেবলমাত্র জাতীয় চরিত্র ও নৈতিক মান উন্নয়নের জন্ত সব দিক দিয়া চেষ্টা দ্বারা এই সমস্তা আয়ত্তে আনা সম্ভব।’

কিন্তু মোট জনসংখ্যার মাত্র একটা অংশ খাদ্য-উৎপাদন ও ব্যবসারে নিযুক্ত আছে। তাহাদের পক্ষে ভেজাল মিশানো সম্ভব হইতে পারে। কিন্তু অধিকাংশ লোকই উহার সহিত সংশ্লিষ্ট। ভেজালের জন্ত তাহাদের দায়িত্ব কোথায়? স্বাস্থ্যসচিব হয়ত বলিবেন, ভেজাল কিনিয়া তাহারা এই ব্যবসারে প্রত্নয় দিতেছে। সে অভিযোগও এখানে হাস্যকর। নিতান্ত বাধ্য না হইলে কেহই ভেজাল কিনিতে চাহে না। এদেশে এমন অস্বাভাবিক অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে যে, নামমাত্র দু-শশি দোকান ছাড়া কোথাও খাঁটি জিনিস পাওয়া যায় না। এমনকি দোকানদারও খাঁটি জিনিস সংগ্রহ করিতে পারে না। কখনও উৎপাদনের সময়, কখনও আড়তদার-পাইকারের গোলায় ভেজাল মিশাইয়া দেওয়া হয়। অনেক গুচরা দোকানদারও হয়ত ভেজাল মিশাইয়া থাকে। তবে ইহাদের পক্ষে সেরূপ কারসাজির সুযোগ খুবই কম। যাহা হউক, স্বাস্থ্যসচিব নিজেই যখন স্বীকার করিতেছেন যে, ‘দেশে ভেজালশূন্য কোন খাদ্যই পাওয়া যায় না, তখন জনসাধারণই বা ভেজাল খাদ্য কেনা বন্ধ করিবে কি করিয়া? এরূপ অবস্থার জন্ত জনগণ দারী নহে, দেশের সরকারই দারী। অস্ত্রান্ত উন্নত দেশে ভেজাল বন্ধ করার জন্ত নানারকম ব্যবস্থা বলবৎ আছে। এদেশে বার বার অহরোধ সত্ত্বেও, কঠোর ও কলপ্রদ ব্যবস্থাদি প্রবর্তন করা হয় নাই।

অসহ্য দেশভালিতে খাড়ে ভেজাল দেওয়া সমাজের বিরুদ্ধে গুরুতর অপরাধ বলিয়া গণ্য হইয়া থাকে। সে দেশে জনমতও এ-বিষয়ে অত্যন্ত সতর্ক ও সচেতন। এই ধরনের অপরাধ ধরা পড়িলে, স্থানীয় জনসাধারণ সে-দোকান বরকট করিয়া থাকে, ফলে তাহার রুজি-রোজগার বন্ধ হইয়া যায়। সেজন্য নিছক ব্যক্তিগত স্বার্থের দিক দিয়াও ভেজালের ব্যবসা করিতে ভীতির উদ্রেক হয়। আর এদেশের আইন কি বিচিত্র! ভেজাল ধরা পড়িলেও হাজারকরা ১১১টি ক্ষেত্রে মালিক অব্যাহতি পায় এবং বিক্রয়কারী কর্মচারী—যাহার মাসিক বেতন চল্লিশ-পঞ্চাশ টাকা, সে বেচারী দণ্ডভোগ করে! আর শাস্তি? সেও চমৎকার! অপরাধ প্রমাণ হইলে সামান্য জরিমানা—বড়জোর আটক মালটা নষ্ট করিয়া দেওয়ার ব্যবস্থা। এমন দিলদরিয়া আইনের জন্ত ভেজাল ধরা পড়িলেও আর্থিক লোকসানের কোন ভয় নাই। এই আইনের ক্রটি ছাড়া আরও গলপ আছে। যেমন, মুর্কশির জোর থাকিলেও লাখ লাখ টাকার ভেজাল-কারবার চালাইয়াও আইনকে বুদ্ধাভূত প্রদর্শন করা যায়। কয়েক বৎসর পূর্বে কলিকাতা শহরেই সেরকম একটি ঘটনা আদালত পর্য্যন্ত গড়াইয়াছিল। ১৫ই মার্চের ‘বুগাস্তর’ হইতে সেই অংশটি ছবছ তুলিয়া দিতেছি: “উত্তরপ্রদেশ হইতে শিয়ালকাটার নির্ঘাসমিশ্রিত সরিষা তৈলের দুইটা বিরাট চালান ধ্বংস করিয়া দেওয়ার এবং আমদানীকারী দুইজন ব্যবসায়ীর প্রতি অর্থদণ্ডের জন্ত মিউনিসিপ্যাল ম্যাজিস্ট্রেট আদেশ দিয়াছিলেন। উত্তরপ্রদেশের তৎকালীন মুখ্যমন্ত্রী এবং বর্তমানে কেন্দ্রীয় সরকারের স্বরাষ্ট্রসচিব ঐ রাজ্যের একজন বড় অফিসারকে পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীর নিকট দূত পাঠাইয়াছিলেন এবং অহরোপ করিয়াছিলেন যে, আটক মালটা যেন ছাড়িয়া দেওয়া হয়। পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীও উহাতে সন্মতি দিয়াছিলেন। ফলে একটি মামলার আসামী বামাল পাচার হইয়া যায়। কিন্তু আর একটি মামলার বিচারক সোলে মীমাংসার প্রার্থনা বাতিল করিয়া দণ্ড বহাল রাখেন। পরে সুপ্রীম কোর্টেও ইহা বহাল থাকে এবং আটক মালটা নষ্ট করিয়া দেওয়া হয়।”

তবু ত ইহা আদালত পর্য্যন্ত গড়াইয়াছিল। কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রে সে পর্য্যন্ত পৌঁছবার পূর্বেই আইনের ধারকগণ হাত গুটাইয়া লইয়া ভেজাল ব্যবসায়ীর পৃষ্ঠ-পোষকতা করেন। লাখ লাখ টাকার ভেজাল-মাল ধরা পড়িবার অন্ততঃ দুই-চারটি খবর প্রতি বৎসরই ছাপা হয়। তাহার মধ্যে কয়টি মামলা আদালত পর্য্যন্ত উঠিয়া থাকে?

ভেজালের জন্ত জাতীয় চরিত্রের উপর যে দোষারোপ

করা হইয়াছে, তাহা নেহাৎই কাকির কথা। ইহার জন্ত একমাত্র দারী আইন ও শৃঙ্খলার রক্ষকগণ। তাহারা এমন একটা অবস্থা সৃষ্টি করিয়াছেন, যেখানে ভেজালশূন্য খাদ্য হুপ্রাপ্য এবং ভেজাল মিশানো মজুতদারী প্রভৃতি কৌশলের আশ্রয় না লইলে এ বাজারে টিকিয়া থাকার সম্ভাবনা নাই। গ

রাজাজীর মুখ দিয়া হিন্দী বলাইবার চেষ্টা

হিন্দী ভাষাকে প্রাধান্য দিতে এক শ্রেণী লোকের আচরণ চরমে উঠিয়াছে। এই উগ্র সমর্থকদের মানসিক স্বস্থতা সম্বন্ধে প্রশ্ন তুলিবার বোধ হয় সময় আসিয়াছে। অ-হিন্দীভাষীকে হিন্দী বলাইবার উপায় হিসাবে তাহারা জ্বরদস্তির পথ বাছিয়া লইয়াছেন, তাহাদের চিন্তা যে স্বস্থ-স্বাভাবিকতার সীমা অতিক্রম করিয়াছে সেকথা বলিতেই হইবে।

ব্যপারটি ঘটিয়াছে, এই অল্প কিছুদিন পূর্বে। স্বতন্ত্র দল-নেতা শ্রীরাজাগোপালাচারী বারাণসীতে সভা করিতে গেলে তাহাকে হিন্দীতে বক্তৃতা করিবার জন্ত তাহার সহিত যেক্রপ আচরণ করা হইয়াছে তাহাকে ক্ষুদ্র জুলুমবাজি বলিলেও অতুক্তি করা হয় না। তাহারা সভা পণ্ড করিয়া দিয়াছে; এ সভা রাজনীতিক মত-ভেদের জন্য পণ্ড হয় নাই, হইয়াছে রাজাজীকে দিয়া জোর করিয়া হিন্দী বলাইবার চেষ্টায়। রাজাজী হিন্দীতে বক্তৃতা করেন নাই। আত্মসম্মান সম্বন্ধে সচেতন কোনো ব্যক্তির পক্ষে এক্রপ অবস্থায় তাহা করা সম্ভব নহে। কিন্তু উগ্র হিন্দীপন্থীরা তাহাদের আচরণের দ্বারা যে অন্তত পরিবেশ সৃষ্টি করিতেছেন, অন্য রাজ্যে তাহার প্রতিক্রিয়া প্রীতিপ্রদ না হইতে পারে। বারাণসী হিন্দীভাষী অঞ্চল। সেখানে যদি অ-হিন্দীভাষীকে হিন্দী ভাষায় বক্তৃতা করিবার জন্য জুলুম করা হয়, তাহা হইলে অন্য রাজ্যে প্রচলিত ভাষায় বক্তৃতা করিবার জন্য সেই রাজ্যবাসীরা যদি দাবি উত্থাপন করেন, তবে হিন্দীভাষীদের পক্ষে তাহা খুব প্রীতিকর হইবে কি?

অবশ্য ইহার আর একটা দিকও আছে; এইরূপ আচরণের দ্বারা হিন্দী ভাষার উগ্র ভক্তগণ হিন্দী ভাষার কতটা উপকার করিতেছেন, আর কতটা শালীনতারই বা পরিচয় দিতেছেন—ইহার কলে তাহা সাধারণের কাছে পরিষ্কার হইয়া যাইতেছে।

পরিষ্কার অনেক দিনই হইয়াছে। তথু পরিষ্কার হইতেছে না তাহাদের মতিভ্রম!

দক্ষিণ আফ্রিকায় দ্বিতীয় জালিয়ানওয়ালাবাগ

দক্ষিণ আফ্রিকার বর্ণ-বিষেব এবারে চরমে উঠিল। কেপটাউন ও জোহান্সবার্গের রাজপথ হতভাগ্য কুফাজ আফ্রিকানদের রক্তে রঞ্জিত হইয়াছে। একরূপ নির্মম হত্যার অহুশীলন—ভারতের জালিয়ানওয়ালাবাগের পর আর অহুষ্ঠিত হয় নাই। এই হত্যাকাণ্ড সংঘটিত হইয়াছে গত ২১শে মার্চ। যেতাজ পুলিশ জাতিগত ও বর্ণগত সাম্রাজ্যবাদের দর্প ও দম্ভ লইয়া সেদিন গুলী চালনা করিয়া কুফাজদের রক্তে দক্ষিণ আফ্রিকার মাটি প্রাণিত করিয়াছিল। কিন্তু তাহারা জানিত না যে, তাহাদের সেই অস্ত্র-প্রয়োগের ফলেই সমগ্র আফ্রিকায় যেতাজ-প্রভুত্বের মূলে কঠারাত্যাত করা হইয়াছে। আফ্রিকার অস্ত্র ব্যাজ কেবল জাগ্রত হয় নাই, অত্যাচারীর উপর প্রতি-আক্রমণে উত্তত হইয়াছে। তাহারা ঘৃণ্য ‘পাস বচ’ পুড়াইয়া ফেলিয়াছে—যাহাকে উপলক্ষ্য করিয়া যেতাজ পুলিশের এই গুলীবর্ষণ।

দক্ষিণ আফ্রিকার এই কুখ্যাত ‘পাস’ আইনটি ছিল যেতাজ আধিপত্য বজায় রাখিবার এবং কুফাজদের দমন-পীড়ন-শোষণের জঘন্ততম অস্ত্র। গোলামির সনদ অথবা পরিচরপত্র হিসাবে এই ‘পাস’ আইন অহুযারী হরেক রকম বিধিনিষেধের সমতুল, আধুনিক পৃথিবীতে আর কিছু পাওয়া যায় না। কুখ্যাত ‘পাস’ আইন আপাততঃ রদ হইলেও, দক্ষিণ আফ্রিকা সরকার যেতাজ প্রভুত্ব বজায় রাখিতে এখনও দৃঢ়-সংকল্প। অবশ্য আফ্রিকার বর্তমান পরিস্থিতিতে দক্ষিণ আফ্রিকার যেতাজ শাসকগণ কিছুতেই শেমরক্ষা করিতে পারিবেন না। যেতাজ-কুফাজ বিরোধ বর্তমানে যেকল্প তীব্র হইয়াছে, তাহার উপশম না ঘটিলে দক্ষিণ আফ্রিকায় রক্তক্ষয়ী সংগ্রামে উভয় সম্প্রদায়েরই সর্জনশ ঘটবে। যেতাজ, কুফাজ এবং স্ত্রামাজ সকল শ্রেণীর মধ্যে মিলিতভাবে বুঝাপড়ার মারফত বহু জাতিক রাষ্ট্রগঠনই আধুনিক যুগোপযোগী একমাত্র সমাধান।

অবশ্য দক্ষিণ আফ্রিকা সরকার ঐকরূপ সমাধানের কথা কল্পনা করিতেও নারাজ। তাহারা নূতন দমননীতির কথা চিন্তা করিতেছেন। তাহারা নাকি আফ্রিকানদের গণ-সংগঠনগুলি ভাঙিয়া দিবার জন্ত আইনজারী করিবেন। হায় রে ছরাশা! তাহারা এত অত্যাচার করিয়াও ‘পাস’ আইন মানিতে বাধ্য করাইতে পারিলেন না, তাহাদের নূতন করিয়া ভয়-দেখানোর কল্পনা হাস্যকর।

দক্ষিণ আফ্রিকার পরিস্থিতি আলোচনার জন্ত রাষ্ট্র-পুঞ্জের এশীয়-আফ্রিকান প্রতিনিধিগণ স্বতি পরিষদের

নিকট আবেদন করিয়াছেন। যদিও জানি, স্বতি পরিষদের সিদ্ধান্ত দক্ষিণ আফ্রিকা সরকার মানিয়া লইবেন না।

তবে ইহা অস্বীকার করা যায় না, দক্ষিণ আফ্রিকার শাসকগণ যেতাজ প্রভুত্বের শেষ সীমান্তে পৌঁছিয়াছেন। যে অস্ত্র বর্ণ-গল্প-নীতি ও নিয়তির তাড়নায় তাহারা আফ্রিকায় এখনও যেতাজ প্রভুত্ব কার্যে রাখিতে চেষ্টিত, তাহার অনিবার্য বিপর্যয় তাহারা কখনই রোধ করিতে পারিবেন না। কারণ, তাহারা চিরকাল ‘নিজ রাসভূমে পরবাসী’ হইয়া থাকিবে না—ইহা নিশ্চিত।

যাই হোক, দক্ষিণ আফ্রিকার যেতাজ এবং কুফাজ আফ্রিকান-এশিয়ান অধিবাসিগণের মধ্যে সম্মানজনক বুঝাপড়া হওয়া প্রয়োজন, তাহা না হইলে বর্ণবিষেবের আশুনে কেবল দক্ষিণ আফ্রিকা কেন, সারা আফ্রিকা মহাদেশ জলিয়া-পুড়িয়া ছাই হইবার গুরুতর আশঙ্কা।

শিল্প উৎপাদন ও সম্প্রসারণে বাধা কোথায়

সরকারী তহবিলের ঘাটতি পূরণের জন্ত যে বিপুল হারে কর চাপানো হইতেছে, তাহাতে শুধু জনসাধারণই উৎপীড়িত হইতেছে না—ইহাতে বিবিধ শিল্প উৎপাদন-কার্যও বিঘ্নিত হইতেছে। ভারতীয় শিল্প-ব্যবসায়ীদের প্রতিনিধিস্থানীয় ফেডারেশন অব ইণ্ডিয়ান চেম্বার্স অব কমার্স এণ্ড ইণ্ডাস্ট্রি দিল্লীতে বার্ষিক অধিবেশনে গবর্ণ-মেন্টের নিকট এই মর্মে একটি দাবি উত্থাপন করিয়াছেন যে, দেশবাসীর উপর ট্যাক্সভার লাঘব করা হউক। তাহারা বলিতেছেন, ইহাতে দেশে উৎপাদনের হার বর্ধমানের তুলনায় বেশী হইবে এবং সেই সঙ্গে সরকারের রাজস্বের পরিমাণও বাড়িয়া যাইবে। সাধারণ বুদ্ধিতে ইহা পরস্পর-বিরোধী বলিয়াই মনে হইবে, কিন্তু একটু তলাইয়া দেখিলে বুঝা যাইবে, এই অত্যধিক ট্যাক্স ধাৰ্য্য করিবার ফলে দেশবাসীর সঞ্চয়ের পরিমাণ অনেকাংশে হ্রাস পাইয়াছে এবং তাহার পরে দেশবাসীর হাতে যে সঞ্চিত অর্থ থাকিতেছে তাহার অধিকাংশ ট্যাক্স ও ঋণের মাধ্যমে গবর্ণ-মেন্টের কুক্ষিগত হইতেছে। ফলে দেশের বে-সরকারী শিল্প-পরিচালকগণ দেশ হইতে শিল্পের জন্ত প্রয়োজনমত মূলধন সংগ্রহ করিতে সমর্থ হইতেছেন না। এইরূপ একটা অবস্থায় শিল্প-পরিচালকগণ শিল্পের সম্প্রসারণ ও নূতন শিল্প স্থাপনে উৎসাহ হারাইয়াছেন এবং তাহাদের হাতে টাকা আছে তাহারা উহা শিল্পের জন্ত না খাটাইয়া কাটাকাটুলক ব্যবসায়ে নিয়োজিত করিতেছেন। এদিকে অত্যধিক ট্যাক্সের জন্ত এবং তন্মুখিত পণ্যমূল্য বৃদ্ধির ফলে দেশের মধ্যবিত্ত শ্রেণী ব্যক্তিদের সমস্ত সঞ্চয় বিলুপ্ত হইয়াছে এবং তাহারা কিছু

সঞ্চয় করিতে পারেন, তাহারাও এই ব্যাপারে উৎসাহ-বোধ করিতেছেন না।

সরকার যদি বর্তমানে দেশবাসীর উপর ট্যাক্সভার লাঘব করেন, তাহা হইলে শিল্পের লাভ হইতে অধিক পরিমাণ টাকা শিল্পের পত্তন ও সম্প্রসারণে ব্যয়িত হইবে এবং মধ্যবিত্ত শ্রেণীর হাতে অর্থ সঞ্চিত হওয়ার ফলে তাহা শিল্পের প্রসার, ডিবেঞ্চার ইত্যাদিতে নিয়োজিত হইবে। এবং এই ব্যবস্থার ফলে সকলেরই মনে সঞ্চয়ের প্রবৃত্তি বাড়িবে ও শিল্প-ব্যবসায়ীরা কাট্টকামূলক কাজ হইতে বিরত হইয়া শিল্পের প্রসারে মনোনিবেশ করিবেন। তাহার ফলে, শেষ পর্য্যন্ত সরকারের রাজস্বের পরিমাণও বৃদ্ধি পাইবে।

কেডারেশনের এ যুক্তি অবহেলা করিবার মত নহ। প্রায় উঠিতে পারে যে, সরকার নিজেই যখন দেশে শিল্পের প্রসারের জন্য অল্প অর্থ ব্যয় করিতেছেন, তখন বে-সরকারী শিল্প-পরিচালকগণকে এইরূপ সুযোগ-সুবিধা দিবার প্রয়োজন কি? ইহার উত্তরে বলা যাইতে পারে, বে-সরকারী শিল্প-ব্যবসায়ের ক্ষেত্রে যে কর্মদক্ষতা আছে, সরকারী ক্ষেত্রে তাহা নাই। বিশেষত ভারতের ৪২ কোটি অধিবাসীর অন্ন, বস্ত্র, গৃহ, শিক্ষা, চিকিৎসা ইত্যাদির সংস্থানের জন্য যে বিপুল পরিমাণ মূলধনের প্রয়োজন, সরকারের তাহা সংগ্রহ করিবার ক্ষমতা নাই। একমাত্র দেশবাসীর স্বেচ্ছা-প্রদত্ত অর্থ ও শ্রমের সাহায্যেই এই মূলধন সংগ্রহ হইতে পারে এবং বে-সরকারী শিল্প-পরিচালকদের উহা সংগ্রহ করিবার ক্ষমতাও রহিয়াছে। গবর্ণমেন্টের যে এই ক্ষমতা নাই, তাহা দ্বিতীয় পঞ্চ-বার্ষিক পরিকল্পনামূলে সরকার যে ৪৬০০ কোটি টাকা ব্যয় করিতেছেন, তাহার মধ্যে বিদেশের সাহায্য ও ঋণটতি ব্যয়ের আশ্রয়ে ৩০০০ কোটি টাকা সংগ্রহ করিবার ব্যাপার হইতেই প্রমাণিত হইয়াছে।

তবে সরকার এ যুক্তি গ্রহণ করিবেন বলিয়া মনে হয় না। কারণ বিদেশের উপর নির্ভরতা সরকারের দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। অথচ ইহার প্রয়োজন ছিল না। যে ভাবে দেশের অর্থনীতিকে পরিচালনা করিলে উহা স্বয়ংক্রিয় ও স্বয়ং-সম্প্রসারণশীল হইয়া উঠিতে পারে, সে পরিচালন-ক্ষমতা সরকারের নাই। দেশের বে-সরকারী শিল্প ও বাণিজ্য সংস্থাগুলিকে উপেক্ষা না করিলে, বোধ হয় অনেকটা সফল পাওয়া যাইত। হয়ত এ অবস্থা ঘটতও না।

ত্রিনেব্রু সমাজতান্ত্রিক আদর্শের কথা বলিয়াছেন। উৎপাদন ও বণ্টনের সমগ্র ব্যবস্থা রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করিয়া সরকার

যদি তাহা সুপরিচালনা করিতে পারেন, তাহা হইলে সকল দেশই অপেক্ষাকৃত অল্প সময়ের মধ্যে অধিকতর উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে। কিন্তু ত্রিনেব্রু ভারতে যে সমাজতান্ত্রিক আদর্শ বলবৎ করিতে চাহেন তাহা সমাজতন্ত্র নহে—উহা সমাজতন্ত্র ও ধনতন্ত্রের একটা গিচুড়ি মাত্র। উহাতে সরকার প্রয়োজনীয় কর্মদক্ষতা দেখাইতে অসমর্থ এবং বে-সরকারী শিল্প-ব্যবসায়ীরা অবজ্ঞাত ও উপেক্ষিত। ফলে দেশে উৎপাদন, বণ্টন ও কর্মের সংস্থান—উহার কোনটিরই সমাধান হইতেছে না। এদিকে দেশে বৎসরে এক কোটি করিয়া জনসংখ্যা বাড়িতেছে। এই সময়ে ইংলও, পশ্চিম-জার্মানি ইত্যাদির আদর্শে ভারতের অর্থনীতির বিবর্তন হওয়া উচিত ছিল। তাহা করিলে, দেশের শিল্প-ব্যবসায়ীগণ তাঁহাদের প্রনট উৎসাহ-উত্তম ফিরিয়া পাইতেন, উন্নয়নমূলক কাজের মূল-ধনের অধিকাংশ দেশ হইতেই সংগৃহীত হইত, দেশে বিদেশের ঋণ নহে—মূলধন পাওয়ার পথ সুগম হইত। উৎপাদন বাড়িত এবং জনসাধারণের কর্মের অধিকতর সুযোগ হইত। কিন্তু তাহা হইবার নহে। যেহেতু সরকার যে-ভ্রান্ত কর্মনীতি গ্রহণ করিয়াছেন—বাণ্যসমস্তা, বেকার-সমস্তা, পণ্যমূল্যের সমস্তা ইত্যাদি বহু প্রকার বিপাকে পড়িয়াও তাহারা এই কর্মনীতির সংশোধন করিতে নারাজ। অর্থনীতিক ক্ষেত্রে উৎপাদন, সুগম বণ্টন, কর্মের সংস্থান, ভোগ, সঞ্চয়, মূলধন গঠন—উহার কোন একটিতে ব্যাঘাত হইলে সমগ্র অর্থনীতিক কাঠামোই যে বিপর্য্যস্ত হইয়া পড়ে, উহা সরকার অস্বাভাবন করিতে অসমর্থ। তাহারা শুধু উৎপাদন ও মূলধন গঠনের জন্যই ব্যর্থ।

প্রাথমিক শিক্ষা-ব্যবস্থায় পশ্চিমবঙ্গ সরকার

গত ২২শে মার্চ পশ্চিমবঙ্গ প্রাথমিক শিক্ষক-শিক্ষিকী-দের যে বিধানসভা অভিযান হইয়াছিল, তাহাতে তাহারা একটি দাবিদাওয়া-সম্বলিত স্মারকলিপি মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায়ের হাতে দিয়াছিলেন। এই দাবিগুলি সম্বন্ধে মুখ্যমন্ত্রী কোনরূপ সদয় সিদ্ধান্ত করিবেন কিনা আমাদের জানা নাই। তবে প্রাথমিক শিক্ষাকে যদি দেশ ও সমাজের পক্ষে সত্যকার একটি উপযোগী বস্তু করিয়া তুলিতে হয়, তাহা হইলে এই দাবিগুলির সমীচীনতা স্বীকার করা এবং যথাশক্তি এইগুলি পূরণে অবহিত হওয়া যে একান্ত প্রয়োজন, ইহা যে-কোন বিচারশীল মানুষই স্বীকার করিবেন। দেশের বা সর্বোন্নত বাণেশের শিক্ষা এবং সর্বাধিক সংখ্যক মানুষের জন্য যে শিক্ষা প্রবর্তিত হইয়াছে বলিয়া

কথিত, তাহা যে প্রকৃতপক্ষে ভ্রমে বিচার্য মতই নিরর্থক হইতেছে এবং শিক্ষা, শিক্ষার্থী ও শিক্ষক কাহারও যে ইচ্ছা হইতে সত্যকার মঙ্গল হইতেছে না, ইচ্ছা একটু নজর করিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে। প্রাথমিক শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীদের আশ্রয়ন এষ্ট অণুচয়ের বিরুদ্ধেই। নিজেদের জ্ঞানসম্পন্ন বৈজ্ঞানিক দাবিটা তাঁহারা তুলিয়াছেন ঠিকই, কিন্তু তাহাট একমাত্র বিষয় নয়। তাঁহারা চান সারা দেশে বাধ্যতামূলক সার্বজনীন প্রাথমিক শিক্ষার প্রবর্তন এবং প্রাথমিক শিক্ষার পাঠ্য-তালিকা ও পঠন-পাঠনের সম্পূর্ণ পরিবর্তন। যাহাতে পরবর্তী মাধ্যমিক ও উচ্চশিক্ষার সঙ্গে ইহার পারাবাহিক যোগ থাকে, অথচ এইখানে সাধারণ পড়ার ইচ্ছা দিবেন, তাঁহাদের পক্ষে ইচ্ছা একশ্রেণীর স্বয়ংসম্পূর্ণ শিক্ষা ও হয়। এই সঙ্গে তাঁহারা চান, আজিকার বাজারের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া অল্প এক-পত টাকা প্রাথমিক শিক্ষকের বেতন নির্ধারণ এবং শিক্ষাগত যোগ্যতা বৃদ্ধি বা বদলী, ছুটি-ছাড়া ইত্যাদির ব্যাপারে প্রাথমিক শিক্ষকদের জন্য অপরাপর শিক্ষকদের সঙ্গে সম-পরিমাণ সুযোগ-সুবিধা বন্টন। দাবিগুলির কোনটাই যে অসম্ভাবিক, অসম্ভব বা অজ্ঞার জুলুমস্বরূপ, এমন কথা কেহই বলিবেন না। বরং প্রাথমিক শিক্ষার নামে দেশে যে ছেলেবেলা চলে, তাহা রোধ করিবার জন্য ক্ষোভের তর বিধি-সনদ প্রণয়নই তাঁহারা বেশী অভিপ্রেত মনে করিবেন।

ইচ্ছা সঙ্কজনবিহীন, ১৯১২ ও ১৯৩০ সনের প্রাথমিক শিক্ষা-সংক্রান্ত আইন দুটির ছকেই আমাদের এষ্ট শিক্ষা-ব্যবস্থা নিমজ্জিত হয়। ইতিমধ্যে দেশ স্বাধীন হইয়াছে, সামাজিক ও অর্থনীতিক পটভূমি আমাদের সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়াছে। মাধ্যমিক ও কলেজী শিক্ষার রাজ্যে আমূল ওলট-পালট আসন্ন হইয়াছে। কিন্তু প্রাথমিক শিক্ষার কাঠামো আমাদের সুগোচিত শারীর পরিবর্তনের কোন ব্যবস্থাই হয় নাই। আমরা একদিকে বলিতেছি, উচ্চশিক্ষা অধিক লোকের জন্য নয়, বৈজ্ঞানিক ভাগ মানুষকে চলনসই রকম ভাঙ্গা—উচ্চশিক্ষা, ভূগোল, পারীক-বিজ্ঞান ও গণিত পড়াইয়া এবং একটা কিছু হাতের কাজ শিখাইয়া তাহাকে ছাড়িয়া দিতে হইবে। যাহাতে সে উপবাসে না মরে। আবার অল্পদিকে আমরা গাই স্কুল ও কলেজী-শিক্ষার বিস্তারসাধনেই সমস্ত মনোযোগ এবং অর্থ-সামর্থ্য ব্যয় করিতেছি। আমাদের এই স্ববিরোধিতার ফলেই প্রাথমিক শিক্ষা নানা দিক দিয়া ব্যাভূত হইতেছে।

যে-দেশে অধিকাংশ লোক নিরক্ষর সে-দেশে শিক্ষার প্রাথমিক বুনিয়াদ প্রশস্ত এবং পাকা না করিতে পারিলে

উপরের স্তরের শিক্ষা-ব্যবস্থা অসম্ভাবিক মাথাভারী হইতে বাধ্য। শিক্ষার উন্নত দেশগুলিতে এইরকম অসম্ভাবিকতা নাই বলিয়া সেটাই সব দেশে সুবিস্তৃত প্রাথমিক ও মাধ্যমিক শিক্ষা-ব্যবস্থা সমাজের প্রয়োজন স্বচ্ছন্দে পূরণ করিতে পারিতেছে। আমাদের দেশেও বর্তমান অবস্থার প্রাথমিক শিক্ষার ক্ষুদ্র বিস্তার এবং হ্রাসক বিজ্ঞানের দাবিকে অপ্রাধিকার দেওয়া উচিত।

১৯৫১ সনে গের কমিটি সুপারিশ করিয়াছিলেন, প্রত্যেক রাজ্যের শিক্ষাখাতে বরাদ্দ টাকার শতকরা ৬০ ভাগ প্রাথমিক শিক্ষা বাবদ খরচ করিতে হইবে। বোধাই এবং বিচারে তাহা করা হইয়াছে, পশ্চিমবঙ্গে শিক্ষাখাতে বরাদ্দের শতকরা ৩৭.১ ভাগ মাত্র প্রাথমিক শিক্ষার জন্য ব্যয়িত হইতেছে। বিস্তীর্ণ গ্রামাঞ্চলে প্রাথমিক শিক্ষা চালু করিতে হইলে কেবল স্কুল-বাড়ি এবং শিক্ষক বসাইলে কাজ হয় না। প্রাথমিক শিক্ষার্থীরা যাহাতে খুশিমত পড়া ছাড়িয়া না দেয় সেজন্য কিছু বিধি-ব্যবস্থা প্রয়োজন। স্বাধীনতা-পরবর্তী পারে! বৎসর কালের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ সরকার পুরানো আমলের প্রাথমিক শিক্ষা-আইন সংস্কার করিতে পারেন নাই। ১৯৫০ সনে আইন করা হইয়াছিল যে, প্রাথমিক বিদ্যালয়ে একবার ভর্তি হইলে কোনও গুরুতর কারণ ব্যতীত শিক্ষার্থী পড়া ছাড়িয়া দিতে পারিলে না। কিন্তু এষ্ট আইন কার্যতঃ প্রয়োগ করা হয় নাই। কাজেই গ্রামাঞ্চলে অনেক প্রাইমারী স্কুল নামমাত্র টিকিয়া আছে। অর্থব্যয় হইতেছে, অথচ সংশ্লিষ্টদের এবং সরকারের সহ-বিষয়মিত উদ্দেশ্য ব্যর্থ হইতেছে।

প্রাথমিক শিক্ষাখণ্ডের অসুবিধা হয়ত অনেক আছে, কিন্তু নানা অসুবিধা সত্ত্বেও অজান্তে রাজ্য প্রাথমিক শিক্ষা-বিস্তারের জন্য সুদৃঢ় ব্যবস্থা অবলম্বন করিয়াছে। মাত্রাজে ১০৯টি, বোম্বাইয়ে ১৭৪টি, অন্ধ্র ১৭৮টি, মণীপুরে ১২৬টি, মধ্যপ্রদেশে ১০০টি এবং উত্তরপ্রদেশে ৯৫টি শহরে বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষা চলিতেছে। সেক্ষেত্রে পশ্চিমবঙ্গে কলিকাতায় মাত্র ৫টি ওয়ার্ডে, দার্জিলিং এবং পুর্নলিমায় ৮টি ওয়ার্ডে বাধ্যতামূলক প্রাথমিক শিক্ষার ব্যবস্থা। ইচ্ছাও যতদূর সম্ভব নামমাত্র। কারণ, অজান্তে রাজ্যে প্রাথমিক শিক্ষার্থীকে স্কুলে না পাঠাইবার জন্য অভিভাবকগণের বিরুদ্ধে আইনভঙ্গের অভিযোগে আদালতে মামলা হইয়া থাকে। অক্টো ১৯৫৫-৫৬ সনে ৪২,০০০ অভিভাবক এই কারণে অভিযুক্ত হইয়াছিলেন—বোম্বাই এবং উত্তরপ্রদেশেও অভিযুক্তের সংখ্যা কম নয়। হুংখের বিষয়, পশ্চিমবঙ্গে অসুস্থ কোন ব্যবস্থাই নাই।

বরং পশ্চিমবঙ্গ সরকার বর্তমান বৎসরে শিক্ষাখাতে ব্যয়বরাদ্দ বাট লক্ষ টাকা কমাইয়া দিয়াছেন। অবশ্য খের কমিটির সুপারিশ অনুসরণ করা হইলে প্রাথমিক শিক্ষা বাবদ ৫:১১ কোটি টাকার জায়গায় ১০:৭০ কোটি টাকা বরাদ্দ করিতে হইত। বোম্বাই এবং বিহারে যাহা সম্ভব হইয়াছে, পশ্চিমবঙ্গে তাহা কেন সম্ভব নয়, পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাহা জানাইলে ভাল হয়। প্রাথমিক শিক্ষা-বিস্তারে পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অক্ষমতা আরও এক কারণে হ্রাস্যোগ্য। যে-কোনও রাজ্যে নূতন যে-সব প্রাইমারী স্কুল খোলা হইবে তাহার পরচর অর্ধেক ভাগ কেন্দ্রীয় সরকার বহন করিবেন প্রতিশ্রুতি দিয়াছেন। অথচ গ্রামাঞ্চল পরের কথা, কলিকাতা শহরেই শতকরা পঞ্চাশ জন শিশু প্রাথমিক শিক্ষালাভের সুযোগ পাইতেছে না। কিন্তু কেন?

ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষার প্রসারকল্পে সরকার

আমাদের দেশে আগে কারিগরী শিক্ষা—বিশেষ করিয়া ইঞ্জিনিয়ারিং বিভাগ-শিক্ষার বড় একটা সুযোগ ছিল না এবং এই ধরনের শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তিদের বর্ধ-সংস্থানের ব্যবস্থাও না থাকার মতোই। কারণ তখন দেশের ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্প সম্পূর্ণ ভাবে বিদেশীদের হাতে ছিল। অস্ত্রাস্ত্র শিল্পক্ষেত্রেও তাহাদের প্রভুত্ব থাকায়, উচ্চপদে বিদেশীরাই নিযুক্ত হইতেন। ভারতে প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার স্বত্বপাত হইতে ভারত সরকার দেশে অনেক নূতন শিল্প প্রতিষ্ঠান অবতীর্ণ হন এবং দেশবাসীর মধ্যেও অনেকে শিল্প-স্থাপনে সুযোগ-সুবিধা লাভ করেন। এই সব শিল্পের জন্ত বহুসংখ্যক স্বাতন্ত্র্যের শিক্ষা-প্রাপ্ত ইঞ্জিনিয়ার, ইঞ্জিনিয়ারিং গ্রাডুয়েট, ইঞ্জিনিয়ারিং ডিপ্লোমা-প্রাপ্ত ব্যক্তি ও সাধারণ শ্রেণীর কারিগরের প্রয়োজন হয়। এজন্ত প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার স্বত্বপাত হইতে গবর্ণমেণ্ট দেশে ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষার প্রসারে অনানুবিধে করেন। উহার সুফলও পাওয়া গিয়াছে। কারণ গত ১৯৫১ সনে যে স্থলে দেশের ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজগুলি হইতে ২,৬৯৩ জন ইঞ্জিনিয়ারিং গ্রাডুয়েট ও ২,৬২৬ জন ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত ইঞ্জিনিয়ার পরীক্ষা পাশ করিয়া বাহির হইয়াছিলেন, সেট স্থলে গত ১৯৫২ সনে এই সংখ্যা যথাক্রমে ৩,৭০০ ও ৬,৪০০-তে বৃদ্ধি পাইয়াছিল বলিয়া জানা গিয়াছে। ১৯৬০ সনে এই সংখ্যা যথাক্রমে ৭,৩০০ ও ১০,৪০০-তে এবং ১৯৬১ সনে উহা যথাক্রমে ৮,৩০০ ও ১৩,০০০-এ বৃদ্ধিত হইবে বলিয়া বরাদ্দ করা হইয়াছে। এইভাবে কারিগরী শিক্ষায় শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণের মধ্যে অধিকাংশ ব্যক্তিই ইঞ্জিনিয়ার, অধ্যাপক, গবেষক ইত্যাদি

শ্রেণীর কর্মের সুযোগ লাভ করিয়াছেন বলিয়া জানা গিয়াছে। বহুসংখ্যক ইঞ্জিনিয়ার বিদেশে উচ্চতর শিক্ষালাভেও নিয়োজিত রহিয়াছেন।

কিন্তু আমাদের দেশে বর্তমানে যে-হারে ইঞ্জিনিয়ারিং শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তি স্কুল-কলেজ হইতে বাহির হইয়া আসিতেছেন, তাহা প্রয়োজনের তুলনায় অত্যন্ত কম। কারণ ওনা খাইতেছে, আগামী তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার আমলে দেশে আরও বহুসংখ্যক শিল্পের প্রতিষ্ঠা হইবে এবং আরও গুনিতেছি, ঐ সঙ্গে বৃহদাকার শিল্পের উপরও সমধিক জোর দেওয়া হইবে। এবং সেইজন্য নাকি ভারতে অতিরিক্ত আরও ৪২ হাজার ডিপ্লোমাপ্রাপ্ত ইঞ্জিনিয়ার এবং সাধারণ কারিগরী-জ্ঞানসম্পন্ন ৭ লক্ষ ৭০ হাজার ব্যক্তির প্রয়োজন হইবে। এক্ষণ অবস্থায় বর্তমানে দেশের ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজগুলিতে ডিগ্রীকোর্সের জন্ত বৎসরে যে ১৩ হাজার সিট রহিয়াছে তাহা দেশের ভবিষ্যৎ প্রয়োজনের তুলনায় পর্যাপ্ত নহে। কমিটি বলিয়াছেন, এজন্ত কলেজ স্থাপনের বেশী প্রয়োজন নাই। পরিবর্তে কলেজগুলির সম্প্রসারণ এবং উহার গুণগত উৎকর্ষ সাধন দ্বারা ই কাজ চলিতে পারে। কমিটি এক্ষণ সুপারিশও করিয়াছেন, সাধারণ শ্রেণীর কারিগরদের উচ্চ-কল্পে দেশের বিদ্যালয়সমূহের ছাত্রগণকে কারিগরী-বিদ্যা শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা করিতে হইবে।

ভারতের প্রথম পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় এষ্ট ধরনের কার্যক্রমের জন্ত ২৩ কোটি টাকা এবং দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় ৬২ কোটি টাকা ব্যয়বরাদ্দ হইয়াছিল। কিন্তু তৃতীয় ও চতুর্থ পরিকল্পনায় বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও সংস্কৃতি মন্ত্রণালয় ১৭৭ কোটি টাকার একটি কার্যক্রম দাখিল করিয়াছেন।

মন্ত্রণালয়ের কার্যক্রমে আরও দুইটি উল্লেখযোগ্য বিষয় রহিয়াছে। উহা হইতেছে, স্কুল-কলেজের ছাত্রগণকে অকসর সময়ে শিক্ষাদান এবং যেসব যোগ্য ছাত্র অর্থাভাবে ইঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যার শিক্ষালাভে অসমর্থ, গ্রাহাদিগকে চাকুরি পাইবার পর সহজ কিস্তিতে পরিশোধের সর্বোচ্চ পড়ার জন্ত ঋণদান। এইভাবে প্রদত্ত ঋণের পরিমাণ ২৪ কোটি ৬৪ লক্ষ টাকা হইবে বলিয়া জানা গিয়াছে। আরও জানা গিয়াছে যে, ভারত সরকারের উদ্যোগে পুঞ্জপুর, বোম্বাই, মাদ্রাজ ও কানপুরে যে চারিটি ইনস্টিটিউট অব টেকনোলজি স্থাপিত হইয়াছে, তৃতীয় পরিকল্পনামূলে উপরোক্ত ভাবে অর্থব্যয় হইলে ঐ চারিটি সংস্থার প্রত্যেকটিতে ১৬ হাজার ছাত্র অধ্যয়ন করিতে সমর্থ হইবে এবং প্রত্যেকটিতে চারশত

করিয়া ছাত্র স্নাতকোত্তর ইঞ্জিনিয়ারিং বিদ্যার শিক্ষা-লাভের সুযোগ পাইবে।

এ পর্য্যন্ত বেশ। তবে এ ক্ষেত্রে কাগজের পরিকল্পনা কাগজেই রচিয়া যাইবে বলিয়াই মনে হয়। গ

নূতন ডিগ্রি-কোর্সে আমাদের লাভলাভ

বিশ্ববিদ্যালয় হইতে দোদিত হইয়াছে, বর্তমান বৎসরের জুলাই মাস হইতে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় অধ্যয়নোদ্ভিত সমস্ত কলেজে তিন বৎসরের ডিগ্রি-কোর্স প্রবর্তিত হইবে। সেই সঙ্গে তাহারা ইহাও জানাইয়াছেন, তিন বৎসরের ডিগ্রি-কোর্সের পঠন-পাঠন যেমন চলিতে থাকিবে, তেমনি দশ শ্রেণীর হাই স্কুল হইতে উত্তীর্ণ ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য এক বৎসরের একটি প্রাক-বিশ্ববিদ্যালয় কোর্স পড়ানোর ব্যবস্থাও প্রত্যেক কলেজকেই এষ্ট সঙ্গে করিতে হইবে। এই পরিবর্তনের ফলে ইন্টারমিডিয়েট শ্রেণী এবং পরীক্ষা এমন হইতে বিলুপ্ত হইবে এবং এগারো শ্রেণীর হাই স্কুল হইতে স্কুল ফাইনাল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্র-ছাত্রীরা সেজা ডিগ্রি শ্রেণীতে ভর্তি হইবে, দশ শ্রেণীর হাই স্কুল হইতে উত্তীর্ণেরা এক বৎসর প্রস্তুতি ক্লাসে পড়িয়া, পরে ডিগ্রি শ্রেণীতে প্রবেশাধিকার পাইবে। সমস্ত হাই স্কুল যখন এগারো শ্রেণীতে উন্নীত হইবে, তখন দুই রকম স্কুল ফাইনাল সহ এই অন্তর্কর্ত্তী ব্যবস্থা বাতিল হইয়া যাইবে।

পরিবর্তন তো হইল। কিন্তু অসুদীর্ঘ কাল হইতে চলিত দশ ক্লাসের হাই স্কুল ও চার ক্লাসের ডিগ্রি কলেজ রাতারাতি বদলাইয়াব প্রয়োজন কেন হইল এবং ইহার দ্বারা লাভই বা কতটা হইল—প্রশ্ন আমাদের সেইখানেই। তাহারা উত্তর খাখা দিয়াছেন, তাহা ভাষা ভাষা উত্তর। সময়-সংক্ষেপ করার যুক্তিও এখানে নিরর্থক। আসল কথা হইল, এই প্রথা পাশ্চাত্য দেশের অনেক স্থানেই চলিতেছে—আমাদের চিন্তা-চাক্ষুর্যের কারণ সেইখানেই। আমাদের ইহাতে সভ্যতার কোনো প্রয়োজন থাক বা না থাক, আমাদের সামাজিক পটভূমিতে রাতারাতি এই রূপান্তর ঘটানো ক্ষতিকর হইবে কিনা, সে সব কথা ভাবিয়া দেখারও প্রয়োজন হইল না। তথাপি হুকুম হইয়া গেল। ইহার জন্য মোটা মোটা খোক টাকা দেওয়াও শুরু হইল। তিন শ্রেণীর ডিগ্রি কলেজের জন্যও বিশ্ববিদ্যালয় গ্র্যান্টস কমিশন একটু ভাবে প্রকৃত টাকার খসি খুলিয়া বসিলেন। শিক্ষা-সংস্কারের নামে তাহারি আড়ালে এই সু-পরিকল্পিত শিক্ষা-সংস্কার কার্য বাস্তবে পরিণত করা হইল।

কেন, তাহা বলিতেছি। পশ্চিম বাংলার হাই স্কুলের সংখ্যা প্রায় সাড়ে সতেরো শত। ইহার মধ্যে পাঁচ শতও এখনো এগারো শ্রেণীতে উন্নীত হয় নাই। আগামী পাঁচ বৎসরে আর বড় জোর আড়াই শত স্কুল এই পর্য্যায় আসিবে। তাহার বাকী স্কুল কোনো দিনই এগারো ক্লাসে পা বাড়াইতে পারিবে না। অধিকাংশ স্কুলের জ্ঞান, সরঞ্জাম, সামর্থ্য প্রভৃতিই তাহার বাধা হইবে। তখন এইসব স্কুলের কি হইবে? ইহারা কি চিরদিনই দশ ক্লাসের হাই স্কুল হইয়া থাকিবে, না ইহারা একটা নির্দিষ্ট সময়ের পর আট ক্লাসে নামিয়া জুনিয়ার হাই স্কুল হইবে? অর্থাৎ উচ্চ-মাধ্যমিকের প্রায় দ্বিগুণসংখ্যক নিম্ন-মাধ্যমিক স্কুল হইতে যাহারা অষ্টম শ্রেণীতে উন্নীত হইবে, তাহারা কোনোদিন আর নবম শ্রেণীতে প্রবেশই করিতে পারিবে না। কাজেই কলেজে পাঁচ দিনার সুযোগও তাহাদের মিলিবে না। গ্র্যান্টস কমিশন সর্ব করিয়াছেন, কলেজে সর্বাধিক এক হাজার, পশ্চিমবঙ্গে সর্বোচ্চ দেড় হাজার ছাত্র ভর্তি করিতে হইবে। সুতরাং স্কুল ফাইনাল হইতেই পাসের ভড় মারিয়া না দিলে, সেটা স্মরণ্য হইবে কি করিয়া? কাজেই এক ঝটকায় স্কুল-ফাইনালের দশ আনা রকম প্রার্থীকে অদূর ভবিষ্যতেই পারিষদের নকোবস্ত করা হইয়াছে।

অবশ্য এ কথা ঠিক যে, পৃথিবীর কোনো দেশেই প্রতি বছর হাজার হাজার গ্রাজুয়েট ও এম, এ বাহির হয় না। বাকীরা ভাগ মাথুষ্টে প্রাথমিক ও মাধ্যমিক স্তরের শিক্ষা লইয়া গ্রাম পর গ্রামের কাজ দেখে এবং পামে-গতরে পাটিয়া থায়। আর আমরা সেই ক্ষেত্রে প্রাথমিক শিক্ষাকে উপহাসের বস্তু করিয়া রাখিয়াছি, মাধ্যমিককে তো হত্যা করিতে চলিয়াছি। কারিগরী শিক্ষালয় ও কল-কারখানা আমাদের প্রয়োজনের অস্থপাতে এত নগণ্য যে, নাই বলিলেও অগ্রাহ্য হয় না। সুতরাং আগে এই গোড়ার কাজগুলি পোক্ত করিয়া, তার পর উপরের শাপ-গুলি সংকুচিত ও সঙ্কুচিত করিলে, কাজের কাজ হইত। কিন্তু নীচের শাপকে রসাতলে ঠেলিয়া দিয়া, আমরা সর্বাগ্রে উপর তলার নজর দিতেছি কেন? যদিও জ্ঞান, এই 'কেন'র উত্তর পাওয়া যাউবে না। গ

পরীক্ষাগারে ছাত্রদের উচ্ছ্বল আচরণ

পরীক্ষা-কেন্দ্রে ছাত্রদের পরীক্ষা লইয়া গোলমাল—ইহা বাৎসরিক নিয়মামুতানে পরিণত হইতে চলিল। প্রশ্ন-পত্র প্রতিদিনই এমন কিছু কটন হয় নাই, যাহার জন্য এইরূপ আচরণ অবশ্যাস্তাবী হইয়া পড়ে। আসল

কথা, হট্টগোল করিবার উদ্দেশ্য লইয়াই তাহারা আসে। ইহা তাহাদের পূর্ব-নির্দিষ্ট প্রায়। সারা বৎসর না পড়িয়া অথবা যেকোনো সম্ভাব্য প্রশ্ন আকর্ষণ মুগ্ধ করিয়া তাহারা পরীক্ষা দিতে আসে। তাহাদের সেই মুগ্ধ-করা অংশগুলির বাহিরে প্রশ্ন আসিলেই চীৎকার ওঠে! ইহার কি কোন যুক্তি আছে? শিক্ষার মান যে কত নীচে নামিয়া গিয়াছে তাহার নিদর্শনও এবারে পাওয়া গিয়াছে। কোন্ প্রশ্নের কোন্ উত্তর ইহা বুঝিবার ক্ষমতা পর্যন্ত তাহাদের নাই। পদার্থ বিজ্ঞানের দ্বিতীয় পত্র পরীক্ষার দিনে গোলমালটা যে দিন চরমে ওঠে, সেদিন চারুচন্দ্র কলেজের কর্তৃপক্ষ তাহাদের শাস্ত করিবার জন্য পাঠ্যপুস্তক দেখিয়া উত্তর লিখিতে বলেন। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় পাঠ্যপুস্তক সম্মুখে রাখিয়াও তাহারা উত্তর লিখিতে সমর্থ হয় না। কারণ কোন্ বিষয়ের কোন্ উত্তর ইহা বুঝিতে যে-বুদ্ধির দরকার, অধ্যয়ন দরকার, কেবলমাত্র কীকি দিয়া “মুগ্ধ” বিদ্যায় তাহা ধরা পড়ে না। বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির গুণে বিস্তার দৌড় এই পর্যন্ত উঠিয়াছে।

যাহাই হউক, ছাত্রদের এই দুর্ভাগ্যের আচরণ কোন দিক দিয়াই সমর্থনযোগ্য নয়। ছাত্রেরা দেশের ও জাতির ভবিষ্যৎ। তাহাদের আচরণ যদি শালীনতা-শোভনতার মাত্রা ছাড়িয়া যায় তাহা হইলে উদ্বেগবোধ না করিয়া পারি না। কারণটা এখানে অবাস্তব। নানা অবস্থায় নানা পরিবেশে যে উচ্ছৃঙ্খলতা ছাত্রসমাজে প্রকট হইতেছে তাহাতে ছাত্রদের কল্যাণকামী কেহই চিন্তিত না হইয়া পারেন না। যেখানে অত্যন্ত সম্ভব কারণেই বৈধব্যচ্যুতি ঘটে, সেখানেও ঔদ্ধত্য ও অবিদ্যার কুৎসিত প্রকাশ গহিত বলিয়াই বিবেচিত হইবে, আর যদি বৈধব্যচ্যুতি অকারণে ঘটিলে থাকে তাহা হইলে ত কথাই নাই। পরীক্ষার প্রশ্ন দুর্বল হইয়াছে, কি হয় নাই তাহা বিবেচনার বিষয়। যদিও বা তর্কের খাতিরে মানিয়া লওয়া গেল প্রশ্নপত্রের ত্রুটি আছে, পরীক্ষার্থীদের অসন্তোষ অতীব নয়—তবুও বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করিয়া কি তাহার কোনও প্রতিকার হইবে? না কি অশোভন আচরণ দ্বারা পরীক্ষা-পটত সমস্তার ক্ষতি ও সম্ভাব্যজনক মীমাংসা হইবে? বরঞ্চ হট্টগোল বাধাইলে সমস্তাটা আরও জটিল হইয়া দাঁড়ায়। তখন প্রশ্নটা শিক্ষা-শিক্ষণ-শিক্ষার্থী হইতে স্থনীতি-স্থনীতি, সংযম-অসংযম, শৃঙ্খলা-বিশৃঙ্খলার পর্যায়ে গিয়া পড়ে। তাহাতে সমাপনের স্বয়ং পাওয়া অত্যন্ত কঠিন হইয়া পড়ে। শিক্ষার মান ঠিক রাখা আর শৃঙ্খলা রক্ষা যে এক কথা নয়, তাহা সচক্ষেই বুঝা যায়।

আর ইহাও অস্বীকার করা যায় না যে, সংযত আচরণ করিলে ছাত্র-সমাজে লাভ ছাড়া ক্ষতি হইবে না। প্রশ্নপত্রের ত্রুটির দিকে শিক্ষার্থীরা যদি কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন সৌজন্যসম্মত উপায়ে, তাহা হইলে উপযুক্ত ব্যবস্থা করা সম্ভব ত হয়ই, তাহারা সকলের সহায়ত্বভূতিও পাইতে পারেন। কিন্তু প্রতিবাদ-জ্ঞাপনের পদ্ধতিটা যদি অশোভন হয়, তাহা হইলে লক্ষ্যটা গিয়া পড়ে সেই অশোভনতার দিকে, প্রতিবাদের মূল কারণটা তখন উচ্ছৃঙ্খলতার ঘূর্ণিপাকে তলাইয়া যায়। সম্ভবতঃ এমনটাই প্রশ্নপত্র বিভ্রাটের ক্ষেত্রে হইয়াছে। বার বার দেখিতেছি পরীক্ষা-প্রহরণ ব্যাহত হইতেছে বৎসরের পর বৎসর পরীক্ষার্থীদের উচ্ছৃঙ্খল আচরণের জন্ত। কিন্তু কেন এমন হয়? এক পক্ষের ঘাড়ে দোষ চাপাইলেই প্রশ্ন এড়ানো গাইবে না। দেখিতে হইবে, বার বার সমস্ত পরীক্ষায় একই সমস্যা কেন দেখা দিতেছে? প্রশ্নপত্র যে ইংরাজি নয়, ইহা যদি শিক্ষাতরীর বিজ্ঞ বর্ণধারের উপলব্ধি করেন ও প্রশ্নপত্র রচনার সময় মনে রাখেন, তাহা হইলে সমস্তার একটা দিক মিটিয়া যাইবে।

ইহা ছাড়া বিভ্রাটের অত্র কারণও আছে। অনেকের জ্ঞানেন, ‘সিভিক্স’, ‘ইতিহাস’ ও অপরাপর বিষয় এখন অসিদ্ধাংশ শিক্ষার্থী মাতৃভাষায় পড়ে, পরীক্ষার উত্তরও মাতৃভাষায় লেখে। কিন্তু প্রশ্নপত্র হয় ইংরেজীতে এবং এইসব প্রশ্নের বয়েন বুঝতে না পারিয়াই তাহারা ‘কঠিন’ ‘কঠিন’ বলিয়া চীৎকার করে কি না কে বলিতে পারে? পড়া ও লেখার জন্ত যখন মাতৃভাষা মঞ্জুর আছে, তখন প্রশ্নই বা ইংরেজীতে করা হইবে কেন?

সবকিছু জটিল অবস্থা বিশ্লেষণ করিলে দেখা যায়, প্রশ্নকারক পরীক্ষার্থীদের উপর আপন আপন বিভ্রান্ত-বৈদ্য জাহির করেন, মডারেটর চোখ বুজিয়া তাহাতে সায় দেন, বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ কিরিয়া তাকান না—তার পর পরীক্ষার হলে হুজা বাহিলে সকলের টনক নড়ে এবং শেষ পর্যন্ত শাস্তিরক্ষার ভার লইতে হয় পুলিশকে। এই অবস্থা বৎসরের পর বৎসর দেখিতে দেখিতে দেশবাসী উত্থিত হইয়া উঠিয়াছে। ইহার ছেদ এখানেই টানিতে হইবে।

সমনেবে বলিতে হয় একদল শিক্ষা-কারবারীর কথা। আগে তাহারা হৈলেদের “কোচ” করিতেন মোটা বিদ্যাপণ লইয়া এবং যে কোন উপায়ে হট্টক, প্রশ্নপত্রের রকম বুঝিয়া ছাত্রদিগেরও তালিম দিতেন সেই মত।

ইহাদের বাসনা-ক্ষেত্রের পরিধিও ছিল বড় এবং এখনও আছে বড়।

কয়েক বৎসর যাবৎ বিশ্ববিদ্যালয় ইহাদের কারচুপির সন্ধান পাইয়া প্রমুখগণ্যদের মধ্যে অনেক রদবদল করায়, প্রমুখজন সব ইহাদের সন্ধানী-চোখের আড়ালে গিয়াছে। এবং পর পর হইতেই ছেলেদের উদ্ধারি ও হট্টগোল আরম্ভ হইয়াছে শোনা যায়।

দণ্ডকারণ্য

উদ্বাস্তজনের উদ্ভব কি কারণে হইল ও কথার আলোচনা পুরানো হলেও বারে বারে করা প্রয়োজন। কারণ পর্য্যবেক্ষের অংশ পাঠের মতই সত্যের অংশ আলোচনা চালিয়ে যাওয়া দরকার : কেননা আধুনিক জগতে সমাজ বিধার আয়োজন এত বিপুল ও তার গতিবেগ এত অসামান্য ও ক্রমশঃ সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করতে হলে সেই গতিবিধি অনুসরণ করা আবশ্যিক যার দ্বারা মধ্যযুগে জাতীয় আশ্রয় উচ্চতানে বসান হয়ে থাকে। কংগ্রেস নেতারা যখন ভারত সাম্রাজ্যের নালিক ইংরেজের সঙ্গে স্বাধীনতা লাভের জন্য দর-ভাও করছিলেন তখন ইহাদের প্রতিযোগী ছিলেন মহম্মদ আলি জিন্না। তিনি চাইছিলেন ভারতীয় মুসলমানদের জন্য একটা বিভিন্ন রাজ্য যার নাম হবে পাকিস্তান। রাষ্ট্রীয়, জাতীয় এবং অর্থনৈতিক হিসাবে এই দেশভাগের প্রতিকল্পনা সম্পূর্ণরূপে অনিষ্টকর বলে জানা সত্ত্বেও কংগ্রেস নেতারা স্বাধীনতা লাভের পক্ষে, আশ্রয় এবং আবেগে দেশভাগ করা মেনে নিলেন এবং ভারতের উপর দিয়ে তার ফলে এমন একটা রক্তের স্রোত বয়ে গেল যার দক্ষিণতা ও বীভৎসতার তুলনা হয় না। এই হত্যাকাণ্ডের অবসান হলে পরেও নারীহরণ, লুট, নারসিষ্ট, অপমান, অত্যাচার ও অপরাধের অসভ্য ও পার্শ্বনিক উপায়ে পাকিস্তান এলাকা থেকে হিন্দু বহিষ্কার কার্য পূর্ণ উত্তমে চালিয়ে যাওয়া হতে লাগল। এর ফলে লক্ষ লক্ষ হিন্দু পরিবার সর্বস্ব ত্যাগ করে নিজেদের বাসভূমি ছেড়ে পালাতে বাধ্য হলেন। আমরা যে সব উদ্বাস্তদের বিষয় আলোচনা করে থাকি এবং যাদের নিয়ে ভারত ও পশ্চিমবঙ্গ সরকার সর্বদাই যথেষ্টাচার করে চলেছেন, তারা প্রায় সকলেই এই ভাবে নিজ জন্মভূমি থেকে বিতাড়িত। এদের অশ্রু-জলের পরিবর্তেই কংগ্রেস রাজ্যভাঙে সক্ষম হয়েছিলেন এক সময়। পশ্চিম ভারতেও বহুসংখ্যক পঞ্জাবী পরিবার এই ভাবেই বিতাড়িত হয়ে ভারত সরকারের আশ্রয়ে এসে পড়েন এবং তাঁদের উপরেও অনেক অবিচার হয়ে থাকলেও দিল্লীর সঙ্গে নৈকট্য ও ঘনিষ্ঠতার

খাতিরে তারা ঠিক বাঙালী উদ্বাস্তদের মত হুঁশিয়ার কখনও পড়েন নি। তা হলেও একথা অবশ্যই মানতে হবে এবং ভুললে চলবে না যে, এই সব বাঙালী ও পঞ্জাবীরাই নিজেদের সব স্বপ্ন-সুবিধা বলিদান দিয়ে কংগ্রেসকে ভারতের সিংহাসনে বসিয়েছিলেন।

কংগ্রেস রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হবার পরে ভারতের রাষ্ট্রীয়, অর্থনৈতিক ও জাতীয় উন্নতি বা অগ্রগমনের ক্ষেত্রে অনেক কিছু ঘটেছে। ভারত সরকার সবল পদ্ধতিতে কাশ্মীর ও চায়ত্রাবাদে ভারতীয় রাজ্য বিস্তার করে জন-সাধারণের বহু উপকার করেন। তারা বহু কারখানার প্রতিষ্ঠা, রেল-রাস্তার বিস্তার, সঙ্গীতকলা ক্ষেত্রের প্রতিষ্ঠান, শত শত বা বহু সহস্র ভারতীয়কে সরকারী পরচায় বিদেশে পাঠান। এরোপ্লেনের কারবারে জগতে উচ্চ স্থান অধিকার করা, দিল্লী শক্তির উৎপাদন ও বাণ বৈদ্যুতিক দমন, দলাই লামা ও পলাতক তিব্বতীদের আশ্রয়ের সঙ্গে আশ্রয়দান ও তিব্বত পর্য্যবেক্ষকারী চীনাদের সঙ্গে শত্রুতা বা নিজেদের ভয়ে ও আশ্রয়ে পড় চেঁচা এবং অর্থ ব্যয়—এই ত্যাগ অনেক কিছু করেছেন। সত্য সত্যই একপারে এই একমাত্র আগলটি সমারোহ ও আড়ম্বর, বৈজ্ঞানিক পথে অগ্রগমন চেঁচা ও কুসংস্কার সমর্থন, হুঁসিয়ার প্রচার ও হুঁসিয়ারোহ প্রচেষ্টা, শক্তির প্রতি ভক্তি ও নরমের উপর জুলুম : নিকিরোসী ভদ্রলোকদের সম্পদ আইন প্রবর্তনের সাহায্যে কেড়ে নেওয়া ও চোর-জুরাচোর চাপের সব অসামাজিক অপরাধ ও দেশ-শোষণ কার্যের অসংখ্য নিকিরোধ পড়া অনুসরণে কার্যতঃ সমর্থন করা, ইতিহাসে তুলনাতীত। কিন্তু ভারত সরকারের সব দোষ-ত্রুটির মধ্যে উদ্বাস্তদের উপর অবিচার, অত্যাচার ও নিজেদের দায়িত্ব ও কৃতজ্ঞতার স্বর্ণ অধীকার চেঁচা বিশেষ ভাবে দোষগ্রন ও ঘণা বলে আমাদের মনে হয়। যে ভারত সরকার ত্রায় ও শাস্তির আকর ও জগতসভায় নিজ মহত্ত্ব গৌরবে বিস্তৃত পুঙ্খ-নূত্য উন্নত মনুষ্যের মতই শোভমান ও নিজ রূপ গুণ মুদ্র, সেই ভারত সরকার যদি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছায়ের ও সুবিচারের ক্ষেত্রে অপরাধ হন তা হলে সে জাতীয় দোষের কোন কমা নেই। নিজেদের সুবিধার জন্য যাদের ঘর-ছাড়া বিধারীর অসহায় ফেলা হয়েছে; তাদের বিহার বা উড়িষ্যার দ্বারে বীন অসহায় অপমানের পাণ্ডু হিসাবে দাঁড় করানার কোন দোষ নেই। বাংলার যেসব নিজস্ব অংশ ইংরেজ সরকার বাঙালীর বিপ্লববাদের শাস্তি হিসাবে বিচ্ছিন্ন করে বিহার-উড়িষ্যা-আসামে যুক্ত করে-ছিলেন সেই এলাকাগুলি বাংলাকে কেহও দিয়ে দিলেই

বাংলা নিজের লোকদের নিজেই সামলে নিতে পারে। কিন্তু তা করলে উপরোক্ত প্রদেশবাসীরা অধুনা চতে পারেন এই ভয়, এবং বাঙালীরাও সংঘটিত ও শক্তিমান হয়ে উঠতে পারে। বোম্বাই ও মাদ্রাজে সরকারী নীতি অজ্ঞরূপ। কারণ তৎকালবাসীদের দরবারে উচ্চস্থান ও রাষ্ট্র-বান্ধবতা। ভারত সরকার ইংরেজের রাজত্বের উত্তরাধিকারী হয়ে তাদের অনেক দোষ তুচ্ছের বোকা ও নিজেদের স্বল্পে তুলে নিয়েছেন। এর মধ্যে অনেকগুলি আবার সু-প্রতিষ্ঠিত অধিকার হিসাবে হয় কোন ব্যবসাদার নয় কোন রাষ্ট্রীয় গণ্ডির সুবিধার কেন্দ্র। সুতরাং বাঙালীর ছায়াধিকারের কচকচি না প্রয়োজনের কাকুতি এর কোনটাই শক্তিমান ভারত সরকারের কাছে শ্রদ্ধা হতে পারে না। তাঁরা শুধু বোকেন ও মানেন “তাকত”কে। যারা সৈন্য বা প্রহরীর দ্বারা তাদের সুখ-সুবিধা অজ্ঞায় আবদার আগে এবং শিক্ষক, চাবী ও কেরানীরা আসে সর্বশেষে। অবশ্য যারা সর্বস্বাস্থ্য, ভারত সরকারেরই কর্মের পোষণেই, তারা কোপায় তা কেউ জানে না।

উদ্বাস্তুদের বহু শিক্ষা ভারত সরকার ও তাঁদের আবেদার পশ্চিম বাংলা সরকারের মারফতে প্রায়ই শোনা যায়। দোষ ভারত ও পশ্চিম বাংলা সরকারের আরও বেশী আছে। দোষ থাকলে কারুর অসিকার বিলুপ্ত হয় এ কথা কোন আইনজ্ঞ বলবেন না। আমাদের যে জাতীয় স্বাধীন উদ্বাস্তুদের কাছে আছে, তা যতক্ষণ না শেষ হয় পুরাপুরি ততক্ষণ মেহেরচাঁদের চিত্রায়ণে আমরা নিজেদের কর্তব্য ভুলতে পাবি না। ভারত সরকার কর্তব্য অবহেলা, কংগ্রেসী প্রতিজ্ঞাস্তম্ভ, পেয়ারের লোকদের আবদারে অজ্ঞায় অবগতন ইত্যাদি অবলীলাক্রমে করে থাকেন। ভাঙ্গা বাংলা ছুড়ে এক করে দিতে তাদের বড়ই আপত্তি অপরের পরস্বগ্রাসেচ্ছার তাড়নায়। বাংলা কিন্তু এই সব অজ্ঞার কখনও মেনে নেবে না। অ

ডাক ও তার বিভাগের কাজ

ভারতের ডাক ও তার বিভাগের কাজের একদিন যথেষ্ট সুনাম ছিল। অপরাপর কয়েকটি বিভাগের ছায় ইহারও কর্ণপটুতা বহলাংশে হাস পাইয়াছে এবং জনসাধারণ তাহার অল্প যথেষ্ট হুঁচকি ভোগ করিতেছে। লোকসংখ্যা এবং শিল্প-বাণিজ্যের সহিত নানা ক্ষেত্রে ইহার কাজও প্রসারলাভ করিতেছে। ১৯৫৮-৫৯ সনে এই বিভাগে ৩৫.৯৬ কোটি সাধারণ ও রেজিটার্ড মাল হাত কেরত করা হইয়াছে। ১৯৫৮-৬০ সনে অসুমান

এই সংখ্যা ৩৮.৫০ কোটি হইয়া থাকিবে। ১৯৫৮-৫৯ সনের হিসাবে দেখা যায়, রেজিটার্ড মালের সংখ্যা ১০.৩৮ কোটি, মণি-অর্ডার সংখ্যা ৭.৩০ কোটি এবং ইহার সাহায্যে প্রেরিত টাকার পরিমাণ ২২.৬০ কোটি। (১৯৫২-৬০ সনে ইহা ৩১.৭০ কোটি টাকা হইয়া থাকিবে।) সেভিংস ব্যাঙ্ক হিসাব সংখ্যা (১৯৫৮-৫৯) ২.২২ কোটি, টেলিগ্রাম সংখ্যা ৩.৪৩ কোটি ছিল। ইহা হইতে এই বিভাগের কাজের দায়িত্ব সম্বন্ধে একটা পরিণা করা যাইতে পারে। পূর্বে পোস্ট-অফিসের ক্রটি সম্বন্ধে অভিযোগ করিতে হইলে ডাক মাণ্ডল লাগিত না। স্বাধীন হইয়া অভিযোগের আলায় তাহা বন্ধ করিতে তাঁহারা বাধ্য হইয়াছেন। বহু লোকের চিঠিপত্র লেগার মত বিলগা নাহি, অনেকে আলমস্বপ্নতঃ লেগেন না, আবার শ্রম করিয়া কোনও ফল পাওয়া যায় না বলিয়াও অভিযোগ করেন না। তথাপি ১৯৫২ সনে ৪,৯৮,৬৯৫টি অভিযোগপত্র পাওয়া গিয়াছে। পূর্বে নিয়মাহুসারে অভিযোগপত্র বিনা মাণ্ডল ডাকে দিবার ব্যবস্থা পুনঃ প্রস্তুত হওয়া বাঞ্ছনীয়। বিশেষতঃ, যখন ডাক-টিকিটের নাম অত্যধিক বাড়িয়াছে।

টালিগঞ্জের হাসপাতাল

হাসপাতাল সম্বন্ধে অভিযোগ প্রায়ই উঠে। কিন্তু টালিগঞ্জ হাসপাতালের বিষয়টি একটু স্বতন্ত্র। অভিযোগ উঠিয়াছে, গুরুতরভাবে অসুস্থ মহিলা ও তাঁহার শিশু-সন্তানকে কিছুদিন পূর্বে এই হাসপাতালের ইমার্জেন্সি ওয়ার্ডে লইয়া আসা হইয়াছিল। অথচ বিষয়ের কথা, যে ওয়ার্ডের নাম ইমার্জেন্সি ওয়ার্ড সেখানে একজন ব্লেচার-নয় ও দারোয়ান ছাড়া আর কাহাকেও দেখা যায় নাহি। অসুস্থকান করিয়া অজ্ঞ যদি না ডাক্তারের খোঁজ পাওয়া গেল, ইমার্জেন্সি ওয়ার্ডে আসিয়া পৌঁছিতে তিনি নাকি প্রায় আরও আধ ঘণ্টা দেরি করেন। রোগিণীর চিকিৎসার জন্ত রক্তের প্রয়োজন ছিল। কিন্তু এ ব্যাপারেও ডাক্তারদের নিকট হইতে রিপোর্ট পাইতে দীর্ঘ সময় অপেক্ষা করিতে হয়। তা ছাড়া রক্ত আনিবার ব্যাপারে, হাসপাতালের গাড়ীর সুবিধা পাওয়া যায় নাহি। অথচ হাসপাতালে যে তখন গাড়ী ছিল না, এমন নয়।

অভিযোগকারী এই সমগ্র বিষয়টির প্রতি রাজ্য সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া জানান যে, অসুস্থ মহিলা ও শিশু উভয়েরই মৃত্যু ঘটয়াছে। অভিযোগ যদি সত্য হয়, তবে আর না বলিয়া উপায় থাকে না যে, একটা মারাত্মক অবস্থা ও দুরদৈর্ঘ্যতাই এই মৃত্যুর জন্ত দায়ী। প

বিবিধ প্রসঙ্গ

[প্রবাসী, প্রথমবর্ষ, প্রথম সংখ্যা—বৈশাখ ১৩০৮, চট্টো পুনর্মুদ্রিত]

• জয়পুর রাজ্যের ভূতপূর্ব প্রধানমন্ত্রী রাও বাহাদুর কাশ্বিচন্দ্র মুনোপাধ্যায় জেলা চক্ষিণ পরগনার অস্থাপাতী রাহতা নামক একটি গ্রামে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতামাতা দারিদ্র্যবশতঃ তাঁহাকে উচ্চশিক্ষা দিতে পারেন না। তিনি প্রথমে জনাট স্কুলে তৃতীয় শিক্ক নিযুক্ত হন এবং পরে দ্বিতীয় শিক্কের পদে উন্নীত হন। তিনি ছদ্ম-নামের সমুদয় শিক্ক দিয়া শিক্কের কর্তব্য পালন করিতেন। শিক্ককর্তা করিবার সময় তিনি অবসর-কাল ইংরেজী ও সংস্কৃত নানা গ্রন্থ অধ্যয়নে যাপন করিতেন। এইরূপে তিনি এই চুটে ভাষায় ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। জনাট স্কুলে চট্টো তিনি জয়পুর স্কুলের প্রধান শিক্কের পদ পাইয়া তথায় গমন করেন। এই কার্যে তাঁহার দক্ষতা দেখিয়া জয়পুরের তদানীন্তন মহারাজা স্কুলটিকে কলেজে পরিণত করেন এবং তাঁহাকে কলেজের প্রথম প্রিন্সিপ্যাল বা অধ্যক্ষ নিযুক্ত করেন। এই কার্যেও তিনি প্যাতি-লাভ করেন। ১৮৭৭ খ্রীষ্টাব্দে মহারাজা রামসিং তাঁহাকে দরবারের ‘অজ্ঞাতম সভা’ নিযুক্ত করেন। এই সময় হইতে তিনি রাজস্ববিষয়ক নানা কার্যে অভিজ্ঞতা লাভ করিতে আরম্ভ করেন। সর্বশেষ মহারাজা যখন নাবালক ছিলেন, তখন রাজ্যশাসন করিবার জন্য একটি রাজপ্রতিনিধি-সভা নিযুক্ত হন। কাশ্বিচন্দ্র এই সভার প্রধান সভ্য ছিলেন। মহারাজা নাবালক হইয়া যখন রাজ্যশাসনের সম্পূর্ণ ক্ষমতা লাভ করেন, তখন কাশ্বি বাবু প্রধান মন্ত্রী নিযুক্ত হন। বিশ বৎসরের অধিক কাল তিনি এই উচ্চপদে নিযুক্ত ছিলেন। এই সময়ের মধ্যে তিনি রাজস্ব এবং শাসনসম্বন্ধীয় নানা কার্যে দক্ষতা দেখাষ্টয়া বাঙ্গালীর রাজ্যশাসন ক্ষমতা সপ্রমাণ করিয়াছেন। ইংরাজ গবর্ণমেন্ট এবং স্বীয় প্রভু উভয় পক্ষেরই নিকট তাঁহার সনান প্যাতি প্রতিপত্তি ছিল। মৃত্যুকালে তাঁহার বয়স ৬৮ বৎসর হইয়াছিল। প্রৌঢ়াবস্থা পর্যন্ত শিক্ককর্তা করিয়া তৎপরে রাজকার্য পরিচালনে একদম দক্ষতা প্রদর্শন ঘটরাতর দেখা যায় না। ইহা হইতেই তাঁহার বহুতোমুখী

প্রতিভার সম্যক পরিচয় পাওয়া যায়। প্রবাসী বাঙ্গালীদের মধ্যে তিনি পদমর্যাদায় নীরবানীর ছিলেন।

এ বৎসর এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের এণ্ট্রান্স পরীক্ষায় ৬১৩ জন ছাত্র উত্তীর্ণ হইয়াছে। ইহাদের মধ্যে ৫০ জন বাঙ্গালী। তন্মধ্যে একটি বালিকারও নাম আছে। সর্বমুদ্র ৫৯ জন প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছে। তন্মধ্যে ৮ জন বাঙ্গালী। দুইজন বাঙ্গালী ছাত্র গুণাহুসারে তৃতীয় ও অষ্টম স্থান অধিকার করিয়াছে। এখানে প্রবেশিকা পরীক্ষায় যে পাশায় বৈজ্ঞানিক বিষয়ে পরীক্ষা দেওয়া যায়, তাহার নাম স্কুল কাউন্সাল পরীক্ষা। এই পরীক্ষায় ২০৮ জন উত্তীর্ণ হইয়াছে। তন্মধ্যে ৩২ জন বাঙ্গালী। প্রথম বিভাগে ৩১ জন পাস হইয়াছে। তাহার মধ্যে ৬ জন বাঙ্গালী। বাঙ্গালীদের মধ্যে গুণাহুসারে কেহই ষাটশ অপেক্ষা উচ্চস্থান অধিকার করিতে পারে নাই। এখানকার ইন্টারমীডিয়েট পরীক্ষা কলিকাতার এক. এ.-স. মত। এই পরীক্ষায় এবার ২৪৪ জন ছাত্র পাস হইয়াছে। তন্মধ্যে ৩০ জন বাঙ্গালী। এই ত্রিশের মধ্যে একটি ছাত্রীও আছেন। প্রথম বিভাগে মোটে ৪ জন উত্তীর্ণ হইয়াছে। তন্মধ্যে ২ জন বাঙ্গালী। তাহার গুণাহুসারে প্রথম ও দ্বিতীয় স্থান অধিকার করিয়াছে। বি. এ. পরীক্ষায় উত্তীর্ণের সংখ্যা ১৭৬। বাঙ্গালী ২৪ জন। তাহার মধ্যে একটি ছাত্রী আছেন। প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ ৬ জনের মধ্যে একজনও বাঙ্গালী নাই। তিনজন বি. এস-সি পাস করিয়াছেন। তাহার মধ্যে একজন বাঙ্গালী। ৬ জন প্রথম ডি. এস-সি পাস করিয়াছেন। বাঙ্গালী একজনও নাই। দুইজন দ্বিতীয় ডি. এস-সি পাস করিয়াছেন। দুইজনই হিন্দুস্থানী। একজন তৃতীয় ডি. এস-সি পাস করিয়া ডি. এস-সি উপাধি পাইয়াছেন। ইনি মুসলমান। ইহার পূর্বে আর একজন এলাহাবাদের

ডি. এস-সি উপাধি পাইয়াছিলেন। তিনি হিন্দুস্থানী। এখন গবর্ণমেন্ট বৃত্তি পাইয়া কেবল উচ্চ গণিতের অধ্যয়ন ও গবেষণায় প্রবৃত্ত আছেন। মুসলমান ডি. এস-সি-টি গণিতে পরীক্ষা দিয়াছিলেন। ইহা বড় সুখের বিষয়, কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় নয়। বাহারা গণিতের ইতিহাস জানেন, তাঁহারা জানেন উক্ত বিভাগ প্রাচীন ইতিহাসে মুসলমানগণ যে স্থান অধিকার করিয়াছিলেন, তাহা তুচ্ছ নয়। এবার এম. এ. পরীক্ষায় ২১ জন পাস হইয়াছেন। তাহার মধ্যে বাঙ্গালী তিন জন। কেহই প্রথম বিভাগে পাস হন নাই। এল-এল-নি অর্থাৎ বি-এল পরীক্ষায় ৮ জন পাস হইয়াছেন, তন্মধ্যে ৩ জন বাঙ্গালী। এলাহাবাদ বিশ্ব-বিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠা অবধি এই বৎসর এই প্রথম একজন এল-এল-ডি অর্থাৎ ডি-এল উপাধি পাইলেন। ইহার নাম শ্রীমতীশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। ইনি একজন প্রতিভা-শালী ছাত্র। কলিকাতা ও এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের বি-এ ও এম-এ পরীক্ষায় প্রথম হইয়াছিলেন এবং প্রেমচাঁদ-রায়চাঁদ বৃত্তি পাইয়াছেন। ইনি কিছুকাল হুগলী কলেজের অধ্যাপক ছিলেন। এখন এলাহাবাদ হাইকোর্টে ওকালতি করিতেছেন। ইনি সাংখ্যদর্শন সম্বন্ধে ইংরাজীতে একখানি উৎকৃষ্ট পুস্তক লিখিয়াছেন। পাক্কা দর্শন ও সাহিত্য-বিষয়ক কয়েকখানি পুস্তক প্রণয়ন ও সম্পাদন করিয়াছেন। তাঁহার কোন কোন পুস্তক অধ্যাপক মোক্ষমূলর, ফ্রেজার প্রভৃতির প্রশংসা লাভ করিয়াছে। ইহার চরিত্রে বিনয় ও পাণ্ডিত্যের দুর্লভ সম্মিলন পরিলক্ষিত হয়। ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দের প্রথম কুইন-এন্ড্রোস পদক শ্রীযুক্ত অতুলচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, এম-এ, পাইয়াছেন। ইনি এখন নেরিলী কলেজে অধ্যাপকতা করিতেছেন। হিন্দুস্থানীর অস্থাপনে এদেশে বাঙ্গালীর সংখ্যা খুব কম। কিন্তু প্রবাসী বাঙ্গালীদের অধিকাংশেরই জীবিকা লেখাপড়া জানার উপর নির্ভর করে। এইজন্য তাঁহাদের মধ্যে শিক্ষার অধিকতর বিস্তার প্রার্থনীয়। প্রবাসী বাঙ্গালীর সম্মানগণ চরিত্র ও শ্রমশীলতার প্রতি বিশেষ দৃষ্টি না রাখিলে যে অচিরেই সাতিশর দুর্দর্শাপ্রসূত হইবেন, তাহা বলাইয়া সন্দেহ নাই।

* * *

এ বৎসর শিক্ষার উন্নতিকল্পে, এলাহাবাদ বিশ্ব-বিদ্যালয়ে দুইটি দানের উল্লেখ দৃষ্ট হয়। এখানকার

প্রসিদ্ধ ডাক্তার শ্রীযুক্ত অবিনাশচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় এক হাজার টাকা দান করিয়াছেন। উহার হ্রদ হইতে বি-এস-সি পরীক্ষার উত্তীর্ণ সর্বোৎকৃষ্ট ছাত্রকে প্রতি বৎসর ৩৫ টাকা পুরস্কার দেওয়া হইবে। লক্ষ্মী নিবাসী মহাজন ৮লালা সাঁওতাল দাসের বিধবা পত্নী শ্রীমতী ভগবানদেবী মাসিক মোট ৫০ টাকা ণ্ডারিমিত কতকগুলি বৃত্তি স্থাপনার্থ বিশ্ববিদ্যালয়কে উপযুক্ত পরিমাণ অর্থ দিয়াছেন।

* * *

তাঁহার প্রস্তাবিত বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্য কিরূপে আরম্ভ করা যাইতে পারে, কোন্ স্থানে উহা স্থাপিত হওয়া উচিত, কত টাকার কমে কার্য আরম্ভ করা যাইতে পারে না, অধ্যাপক নিয়োগ কিরূপে করিতে হইবে, উহাতে শিক্ষাপ্রাপ্ত ছাত্রগণের ভবিষ্যৎ আশা-ভরসা কিরূপ হওয়া সম্ভব, ইত্যাদি বিষয়ে রিপোর্ট করিবার জন্য প্রস্তাবক মহাশয় আর্গুমেন্ট আবিষ্কৃত অধ্যাপক রামজেকে বিলাত হইতে আনাইয়াছিলেন। তাঁহার রিপোর্টের মর্ম সংবাদপত্র পাঠক মাঝেই অবগত আছেন। আমরা রিপোর্টের কেবল একটি অংশ সম্বন্ধে দু'একটি কথা বলিতে চাই। অধ্যাপক রামজেকে বলিয়াছেন, এলাহাবাদ ও লাহোরে কলিকাতা অপেক্ষা উচ্চতর বৈজ্ঞানিক শিক্ষা দেওয়া হয়। ইহার অর্থ কি? অর্থ এই। কলিকাতায় যদি কেহ রসায়ন ও পদার্থবিজ্ঞান বি-এ কিংবা পদার্থবিজ্ঞান এম-এ উপাধি পাইতে চান, তাহা হইলে তাঁহাকে কেবল পুঁথিগত বিজ্ঞান পরীক্ষা দিতে হয়, কার্যতঃ তিনি কোন বৈজ্ঞানিক যন্ত্র ব্যবহার করিতে পারেন কিনা, তাহারা বৈজ্ঞানিক তত্ত্ব নিরূপণ করিতে পারেন কিনা, তাহার কোনট পরীক্ষা লওয়া হয় না। বাহারা সম্মান (honours) পাইতে চান, তাঁহাদিগকেও পদার্থবিজ্ঞান এক্সপারীক্ষা দিতে হয় না। কেবল রসায়নে দিতে হয়। কিন্তু এলাহাবাদ ও পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ে বাহারা পদার্থবিজ্ঞান ও রসায়নে বি-এ, এম-এ প্রভৃতি পরীক্ষা দেন, তাঁহাদের প্রত্যেককেই কি পদার্থবিজ্ঞান কি রসায়ন উভয়েই হাতে-কলমে বৈজ্ঞানিক যন্ত্র ব্যবহার ও তৎসাহায্যে তত্ত্ব-নিরূপণের ক্ষমতার পরিচয় দিতে হয়। পঞ্জাবের এন্ট্রোল হইতে আরম্ভ করিয়া সকল পরীক্ষাতেই এই নিয়ম। পরীক্ষার নিয়ম হিসাবে কলিকাতা পক্ষে পড়িয়া আছেন। কলিকাতার পরীক্ষা প্রশালীর সংস্কার প্রার্থনীয়।

রবীন্দ্রনাথের মানবতাবাদ

ডক্টর সুধীরকুমার নন্দী

আন্তর্জাতিক অর্থে মানবতাবাদ একদিকে যেমন বীরপূজা বা ব্যক্তিমাশ্বের পূজাকে সম্বন্ধে পরিহার করে, অন্যদিকে তাকে ভগবদ্-ভক্তিকেও সম্বন্ধে পরিহার করে চলতে হয়। মানবতাবাদ মনুষ্য সমাজের সামগ্রিক কল্যাণ সাধনের তত্ত্ব; এ তত্ত্ব মনুষ্যই মনুষ্যের কল্যাণ-প্রচেষ্টার শেষ লক্ষ্য। সমগ্র মানব সমাজের সুখ-দুঃখ-আনন্দ বেদনা-আশা-নিরাশায় সহর্মিতা এই তত্ত্বের মধ্যে বিদ্যমান। ব্যক্তি-বিশেষের, জাতিবিশেষের বা কোন এক বিশেষ সমাজের কথা এ তত্ত্বের বাচ্যার্থের সঙ্গে সমার্থক বলে অগ্রাহ্য। এই তত্ত্বের লক্ষ্য যে বিশাল মানব সমাজ তা এক এবং অবিচ্ছেদ্য। তাদের মধ্যে স্বার্থ-সংঘাত নেই, বিরোধ নেই, বিসংবাদ নেই। এই স্বার্থ-স্বৈর-নিষ্কলুষ বিরাট মানবগোষ্ঠী, এই গোষ্ঠীর চিন্তাই নব্য মানবতাবাদীদের উৎসাহিত করেছে। এই প্রেরণায় প্রাণিত হয়ে রোমাঁ রোলঁ শিল্পের জগতে তাঁর 'People's Theatre'-এর প্রবর্তনা করেছেন। এই যে নাট্যশিল্পের কথা মানবতাবাদী রোলঁ ভাবলেন তাঁর মূল কথা হ'ল মনুষ্যের মহৎ শক্তির কাছে প্রাকৃতিক শক্তির নতি স্বীকার এবং সেই পরাহত শক্তিকে মনুষ্যের সামগ্রিক কল্যাণে বিনিয়োগ। এই বিশ্ব-মানবতার ধারণাই মার্কিন জননায়ক ওয়েন্সেল উইল্কিন্সকে তাঁর 'এক জগৎ' ধারণায় উদ্বুদ্ধ করেছিল। আধুনিক বিজ্ঞান এই বিশ্ব-মানবতার ধারণাকে বাস্তব করে তোলায় সহায়তা করেছে। এই যে এক জগৎ, এই যে বিশ্ব-ভ্রাতৃত্ব, এদের মূলে রয়েছে পরস্পর সম্বন্ধে সম্যক জ্ঞান; এ দেশের মনুষ্য ও দেশের মনুষ্যকে না জানলে, পরস্পরের সুখ-দুঃখ-আনন্দ-বেদনার সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় না ঘটলে কেমন করে মনুষ্যে মনুষ্যে আত্মীয়তা গড়ে উঠবে? এই বিশ্ব-সৌভ্রাত্য গড়ে উঠতে পারে তখনই যখন পৃথিবীর এক প্রান্ত দেশের মনুষ্য আর এক প্রান্ত প্রদেশের মনুষ্যের সুখ-দুঃখের অংশভাগী হবে। Lecomte Du Noiyy তাঁর 'Human Destiny' গ্রন্থে বললেন যে আধুনিক বিজ্ঞানের অগ্রগমন কাল এবং স্থানকে সম্বুদ্ধিত করে দিয়েছে। আধুনিক যুগে বর্তমান কালের কৃষ্টিতে বহুতর ঘটনার সংস্থান হচ্ছে বিজ্ঞানের অগ্রগতির ফলে। বেতার টেলিভিশন স্বদূর আফ্রিকার

নগণ্য পল্লীতে জলপ্রাচীরের কথা আমাদের তক্ষুণি জানিয়ে দিচ্ছে। সেটা বর্তমানের কথা হয়ে আমাদের কাছে আসছে। ধীরে ভাগ্যহত নন, তাঁরা উদার হস্তে সাহায্য নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছেন এ ভাগ্যহত মনুষ্যদের দুঃখ লাঘব করবার জন্ত। যদি দুর্ঘটনা ঘটে যাবার বেশ কিছু পরে এই খবর দেশ-বিদেশে ছড়িয়ে পড়ত তা হলে তাকে অতীতের ঘটনা বলে দুঃখ প্রকাশ করা ছাড়া এ হতভাগ্য মনুষ্যদের জন্ত আমাদের আর কিছুই করার থাকত না। সহায়ত্বী শ্রুত বাক্যমাত্র হয়ে থাকত; অতীত দুর্ঘটনার মৃত আত্মা অজ্ঞাত মনুষ্যকে সমবেদনায় অনুপ্রাণিত করতে পারে না যেমনটি পারে দুর্ঘটনার তাৎক্ষণিক আবেদন। যে দুর্ঘটনা এখনও ঘটছে তার খবর যখন দেশদেশান্তরে ছড়িয়ে পড়ে তখন তার আবেদনের যে শক্তি এবং উদ্ভাপ থাকে, তার কিছুমাত্র অবশিষ্ট থাকে না যখন সেই দুর্ঘটনাকেই আমরা অতীতের অঘটন মাত্র বলে মনে করি। অতীতের অঘটনের জন্ত আমরা দুঃখিত হই, মৃত এবং আহতদের জন্ত লৌকিক সমবেদনা জানাই মাত্র। যখন দুর্ঘটনাকে বর্তমান কালের বলে মনে করি তখন আমাদের সহায়ত্বী, আমাদের দরদী চিন্তের সহর্মিতা দুর্বল হয়ে ওঠে। এ যুগের বৈজ্ঞানিক কলা-কৌশল দূরদূরান্তের মনুষ্যের দুঃখ-বেদনাকে বর্তমান কালের বস্তু করে তুলেছে সারা পৃথিবীর মনুষ্যের কাছে। তাই ত এ কথা বলা হয় যে, নব্যতম বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারে স্থান এবং কালের সীমা সঙ্কোচনের ফলে মানবতাবাদ নূতন অর্থ এবং ব্যঞ্জনাতে ভূষিত হয়ে উঠেছে। সকল মনুষ্যের মধ্যে আত্মীয়তাবোধের প্রতিষ্ঠা আজ আর প্রত্যেক চিন্তার অলস কল্পনাবিলাস নয়। আদর্শবাদী মনুষ্যের স্বপ্ন বলে আজ আর সে উপহাসিত নয়। মানবতাবাদের মহত্তম ব্যাখ্যাকে সত্য বলে গ্রহণ করা এ যুগে একান্তই সহজ এবং স্বাভাবিক। বিজ্ঞান মানবতাবাদকে বিস্তার এবং মহত্ত্ব দিয়েছে এবং তাকে সত্য এবং বাস্তব হয়ে ওঠার দুর্লভ সুযোগ দান করেছে যা নিকট অতীতেও আমাদের কাছে সম্পূর্ণ অলভ্য ছিল। মনীষী কার্লোইল তাঁর যুগের মানবতাবাদকে সাধুবাদ দিলেন; কার্লোইলের যুগে আর একজন ভূম্যধিকারী

যে যুগরাস্ত্রে প্রাশাদে ফিরে জন দুই ক্রীতদাসকে হত্যা করে তাদের উদ্ধার করে হস্তপদাদি প্রকালন করেন না, এতেই তিনি খুশি হয়েছেন। মানবতাবাদ যে তাঁর যুগের মানুষের অন্তরে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে একে তিনি তারই লক্ষণ হিসেবে দেখেছেন। কার্লাইলের যুগ অতিক্রান্ত; তার পরে অনেক সূর্য উত্তরাষণ পার হয়েছে বহু লক্ষবার। আধুনিক যুগ প্রাগপ্রসর মানবতার ধারণার লক্ষ্যাক্রান্ত। রবীন্দ্রনাথের চিন্তায় সেই ধারণার স্বাক্ষর। তাঁর জীবন-সাধনায় পরিণত মানবতাবাদের প্রতিষ্ঠা; তাঁর মননসাধনায় সেই মানবতাবাদকে উজ্জীর্ণ হবার স্থির সঙ্কেত। জীবনের সায়াহ্ন বেলায় মহাকবি ঘোষণা করলেন,^১

“আমি ভালবেসেছি এই জগৎকে, আমি প্রণাম করেছি মহৎকে, আমি কামনা করেছি মুক্তিকে, যে মুক্তি পরমপুরুষের কাছে আত্মনিবেদনে, আমি বিশ্বাস করেছি মানুষের সত্য মহামানবের মধ্যে, যিনি জনানাং হৃদয়ে সন্নিবিষ্টঃ।”

রবীন্দ্রমানসে মানবতাবাদের সব চেয়ে বড় শক্তির পরীক্ষা ঘটল জালিয়ানওয়ালাবাগের অমানুষিক হত্যাকাণ্ডকে কেন্দ্র করে। ১৯১৯ সনের এপ্রিল মাস, সেদিন আকাশে ছিল পূর্ণচন্দ্র; কৈরবীন্দ্রাত আকাশ-বাতাসে মৃত্যুর সঙ্কেত ছিল বুঝি! সেই সঙ্কেত অগ্নিবর্ষণ করল নরঘাতক ডায়ারের নির্দেশে। প্রায় চারশো মানুষ রক্তাঙ্কিত মৃত্যুর গর্ভে চিরদিনের মত হারিয়ে গেল। কত মানুষ যে নিশ্বেদিত হ’ল অজ্ঞতপূর্ব অত্যাচারের যন্ত্রের চাকায় তার পবন লেপা হ’ল না। সে লেপাও ছিল সরকারের নিষেধরুদ্ধ। সারা দেশের কঠোরোশ করল সরকারের উদ্ধত শাসন। যে মহান্যত্বের স্বপ্ন, যে মানবতার আদর্শ ছ’হাজার বছর ধরে ধর্ম এবং দর্শন সারা পশ্চিম দেশের সামনে তুলে ধরল তাকে ভূমিসাৎ করে দিল পশ্চিম দেশেরই একজন মানুষ প্রাচ্যদেশের বিজিত ভূমির তৃণান্তরণে। ডায়ার সাহেব সেদিন যে শুধুমাত্র সহস্রাবিক নিষ্ঠুর এবং আহত মানুষের বুককে পাঁজর ভেঙে দিয়েছিলেন তাই নয়। তিনি সেদিন হনন করলেন সেই আদর্শকে যে আদর্শ উল্গ্যানকে ক্রীতদাসদের বিরুদ্ধে প্রতিবাদে মূগুর করেছিল, যে আদর্শ জেহুইটদের পাটোগোনিয়ায় পথ দেখিয়ে নিয়ে গিয়েছিল এবং যে আদর্শ টম পেইনকে মানুষের আদিম পাণতত্ত্বকে অস্বীকার করতে অসুপ্রাণিত করেছিল। ডায়ার সাহেব পশ্চিম দেশের ছ’ হাজার বছরের সযত্ন-পোষিত

আদর্শবাদিতার মূর্তিমান অস্বীকার। ইতিহাসের পরিহাস হ’ল এই যে, পশ্চিমী সাধনার মৌল তত্ত্ব যখন পশ্চিম দেশের একটি মানুষের হাতে লালিত হ’ল তখন পূর্ব দেশেরই আর একটি মানুষ পরম প্রকায় একান্ত নির্ভয়ে সেই পরিত্যক্ত আদর্শবাদকে বুক করে তুলে নিলেন। সেদিনকার ভারত ভূমিতে ভয়ের আধিপত্য, সত্য গোপনতার অন্ধ বিবরাশ্রয়ী! উদ্ধত শাসনদণ্ডের ভয়ে সকলে নিরুদ্ধবাক্য। জাতির সেই সামগ্রিক ভয়ের উল্কে রবীন্দ্রনাথ প্রতিষ্ঠা করলেন মানবিক আদর্শে তাঁর যুগভীর প্রত্যয়কে, প্রকাশ করলেন তাঁর দেশের মানুষের অগমানে এবং লালনায় তাঁর মহৎ প্রতিবাদকে। ভারতবর্ষের বিকৃত আকাশের দিগন্তশায়ী মুক বেদনা একটি মানুষের অন্তরে যে তুফান তুলল তার উজ্জ্বল প্রতিবাদ নির্মোঘ দেশেদেশান্তরে স্পন্দিত হয়ে উঠল। সেই ভাষায় যে কারুণ্য, যে সহমর্মিতার মুচ্ছনা বেড়ে উঠল তা কেবলমাত্র বিশ্বকবির একতারাতেই স্পন্দিত হতে পারত। অশান্ত ছুপের পরম সংহতি ঘটতে না পারলে প্রতিবাদের ভাষা এমন সুস্নিগ্ধ, সংঘত এবং আভিজাত্যমণ্ডিত হয়ে উঠত না। মানুষের ভাবাধীন যুগভীর বেদনার আশ্রয় কবির বুককে পাঁজর পুড়িয়ে দিল।^২ কবি শোকে-ছুপে মুহমান হয়ে পড়লেন। কথা ছিল ২৯শে মে তারিখে তিনি শাস্তিনিকেতনে একটি সামাজিক উৎসবে পৌরোচিত্য করবেন। তিনি উৎসবে যেতে পারলেন না।^৩ অথচ পরম আত্মীয়ের মৃত্যুর দিনেও তিনি পূর্বনির্ধারিত কর্মসূচী কখনও বাতিল করেন নি। কবির চারিত্র্যলক্ষণ হ’ল উদারচরিত মানুষের চারিত্র্য-ধর্ম। এ আমার আপন জন, ও আমার পর, এই গণনা হ’ল লম্বুচিহ্ন মানুষের হিসেব; উদারচরিত মানুষের চোখে বসুধার সকল মানুষই আত্মীয়কুটুম্ব। কবি ছিলেন এই কোটির মানুষ। তাই ত প্রহারজর্জরিত, নিদারুণ-লালিত স্বদেশবাদী মানুষের ছুপে আপনার মর্মবেদনাটুকু জানানোর জন্য কবি ‘স্মার’ উপাধি ত্যাগের যে ঐতিহাসিক সিদ্ধান্ত গ্রহণ করলেন তা কবির সুপরিসর মানবতাবাদের কেতুযুক্তি বহন করেছে। ভাহুসিংহের পত্রাবলীতে তিনি লিখেছেন :

“কলকাতায় এসে বড়োলাটকে চিঠি লিখেছি আমার ঐ ‘স্মার’ পদবীটা ফিরিয়ে নিতে।...আমি লিখেছি বুককে

২। A. W. Whitehead প্রণীত Adventures of Ideas, পৃঃ ৫০

৩। ভাহুসিংহের পত্রাবলী দ্রষ্টব্য।

৪। ঐপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় রচিত রবীন্দ্র-জীবনী, অঃ ৭৩ দ্রষ্টব্য।

মধ্যে অনেক ব্যথা জমে উঠেছিল তাই ভারের উপরে আমার ঐ উপাধির ভার আর বহন করতে পারছি নে, তাই ওটা আমার মাথার উপর থেকে নামিয়ে দেবার চেষ্টা করছি।”

এই চেষ্টাটুকু কোন হাততালি পাবার মোহে কবির অন্তর থেকে উৎসারিত হয় নি। সমসাময়িক বিদেশী সমালোচকেরা একে দেখলেন শাসকশক্তির কাছে কবির ‘challenge’^৩ হিসাবে; এতদ্ব্যতীত মাহুষেরা কবিকে তাঁর নিতীকচিন্তার জ্ঞান বাহবা দিলেন, শ্রদ্ধা নিবেদন করলেন। কৈ, কোথাও কোন সমালোচক ত একথা বললেন না যে, কবির ‘স্তার’ উপাধি বর্জনের মূলে ছিল মাহুষের প্রতি তাঁর স্নগভীর মনস্ত্ববোধ, তাঁর স্নগভীর মানবতার ধারণা, যে ধারণা নব্য মানবতাবাদের লক্ষণ-চক্রান্ত। মাহুষের প্রতি যে সহজ মনস্ত্ববোধ কবিকে ‘স্তার’ উপাধি-প্রাপ্তি উৎসাহিত করেছিল তা-ই আবার তাঁকে একদিন হিন্দু-মুসলমানের মিলনের পথনির্দেশ করতে স্বতঃ-প্রবৃত্ত করেছিল। কবি ডক্টর কালিদাস নাগকে একবারি পত্র লেখেন :

“ধর্মকে কবরের মত তৈরী করে তারি মধ্যে সমগ্র জাতিকে ভূতকালের মধ্যে সর্বতোভাবে নিহিত করে রাখলে উন্নতির পথে চলবার উপায় নেই, কারো সঙ্গে কারো মেলবার উপায় নেই; আমাদের মানসপ্রকৃতির মধ্যে যে অনরোধ রয়েছে তাকে খোঁচাতে না পারলে আমরা কোন রকমের স্বাধীনতাই পাব না।...হিন্দু-মুসলমানের মিলন যুগপরিবর্তনের অপেক্ষায় আছে; অত্ৰ দেশে মাহুষ সাধনার দ্বারা যুগপরিবর্তন ঘটয়েছে। শুটির যুগ থেকে ডানা মেলার যুগে বেরিয়ে এসেছে। আমরাও মানসিক অনরোধ কাটিয়ে বেরিয়ে আসব; যদি না আসি তবে নান্য: পক্ষা বিত্ততে অয়নায়।”

মানসিক প্রকৃতির এই অনরোধটুকু নিশেষে ছুটিয়ে ফেলাই হ’ল নব্য মানবিকতার লক্ষণ। এই অনরোধ ছুটলে তবেই ত জাতি-ধর্ম-বর্ণনির্বিশেষে সকল মাহুষের মিলন সম্ভবপর হবে। আদি ব্রাহ্মসমাজের ভিতর থেকে

এই অনরোধ ছুটল না বলেই ত তা পঙ্ক, অথর্ব হয়ে পড়ল অচিরেই। ১৩৩৬ সালে ইন্দিরা দেবীর এক পত্রের উত্তরে কবি তাঁকে জানান যে, আদি ব্রাহ্মসমাজ নির্বীৰ্য হয়ে পড়েছে। তার স্ববিধতার মূলে ছিল তার সংকীর্ণ অনরোধ-নীতি। ক্ষুদ্র গভীর সংকীর্ণতা তার প্রাণশক্তিকে অনায়াসে অবসিত করে ফেলল। যে আদি ব্রাহ্মসমাজ একদিন খ্রীষ্টান, মিশনারী এবং পাশ্চাত্য অহংকরণের হাত থেকে বাঙালী হিন্দু-সমাজকে রক্ষা করেছিল তা ক্ষুদ্রশক্তি হয়ে পড়ল নিজের চারদিকে কৃত্রিম গভীর টেনে দেওয়ার ফলে। যেখানেই বৃহত্তর মানব সমাজের সঙ্গে যোগটুকু হারিয়ে যায় সেখানেই বিচ্ছেদের যবনিকা নামে, মৃত্যু আসে অনরোধের স্তরস্তরপথে। এই পরম সত্যটুকু কবির দর্শনের সকল পর্যায়ে প্রযোজ্য। এই যোগটুকু একদিকে যেমন তাঁর মানবতাবাদকে বিরাট বিস্তার দিয়েছে অত্ৰ-দিকে এই যোগটুকুই তাঁর অধ্যাত্মবাদেও মূলকথা। তাই ত কবি তাঁর প্রার্থনায় বললেন :

“যুক্ত কর হে সবার সঙ্গে

যুক্ত কর হে বন্ধ

সঞ্চার কর

সকল কর্মে,

শাস্ত তোমার ছন্দ।” [গীতাঞ্জলি]

ভগবানের সামিথ্যলাভের পূর্ব পর্বেই সকল মাহুষের সঙ্গে যোগের কথা কবি আমাদের শোনালেন। এই যোগটুকুই অত্ৰ মাহুষের স্নগভ-স্নগভ-আনন্দ-বেদনাকে আপনায় করে দেখবার স্রবোগ দেয়। আনন্দ-স্বার্থজন-কল্যাণের অধিতে পাবকগুহ হয়ে ওঠে। মাহুষ অপরের আনন্দ-বেদনার খবরদারি করে তবেই আপন স্বার্থের কথা চিন্তা করবে। আপনায় স্বার্থ-চিন্তায় উদ্বেলিত চিন্ত হয়ে অত্ৰ মাহুষের স্বার্থকে হনন করা মানবিকতার লক্ষণ নয়। তাই ত রবীন্দ্রনাথ কোথাও কখন কারো বিরুদ্ধে বিশেষ প্রচার করেন নি। অনাচারী শাসক ইংরেজকেও তিনি কোনদিন বিশেষের চোখে দেখতে পারেন নি। মাহুষের প্রতি রবীন্দ্রনাথের আত্যন্তিকী প্রীতি তাঁকে উগ্র জাতীয়তা-বাদী হতে দেয় নি। তাঁর উদার মানবিকতাই তাঁকে রাজনীতিক মতবাদিতায় আন্তর্জাতিক দৃষ্টিভঙ্গি দিয়েছে।

প্রবন্ধের স্বচনায় আমরা বলেছি যে, মানবতাবাদের স্বরূপ লক্ষণ হ’ল সমগ্র মানব সমাজের সঙ্গে সহমর্মিতা-বোধ। কবি বিপুল পৃথিবীর সবাইকে জানতে চেয়েছেন, প্রাণের দরদ দিয়ে বুঝতে চেয়েছেন সমস্ত মাহুষের স্নগভ-স্নগভকে। তিনি তাঁর কবি-জীবনের লক্ষ্য নির্দেশ করতে গিয়ে বললেন :

৩। ইণ্ডিয়ান ডেইলি নিউজ—(জুন ৩, ১৯১৯) সম্পাদকীয় প্রবন্ধে লিপ্যন্তর :

“Rabindranath’s abrogation of his Knighthood coupled with the challenge he has flung at the authorities is a far more serious stop than the surrender of his Knighthood by Dr. Subrahmaniya Iyer of Madras.”

“সংসার মাঝে করেকটি মূর
রেখে দিয়ে যাব করিয়া মধুর,
ছু-একটি কাঁটা করি দিব দূর—
তার পরে ছুটি নিব।
সুখহাসি আরো হবে উজ্জ্বল,
সুন্দর হবে নয়নের জল,
স্নেহসুখমাখা বাসগৃহতল
আরো আপনার হবে।”

[পুরস্কার, সোনার তরী কাব্যগ্রন্থ]

কবি আপন অনন্ত শক্তির ঐশ্বর্যে অসীম প্রজ্ঞাবান। তিনি শুধু মানুষের দুঃখ দূর করবার মহান ব্রতেই ব্রতী হতে চান নি; মহত্তর কর্মে তিনি খেঁজাত্ততী। মানুষের সঙ্গে মানুষের দৃঢ়তাকে নিবিড় করবার ব্রত ত তাঁর ছিলই; মানুষের পরিবেশ, তার সমাজ, তার পরিপ্রেক্ষণী তাকেও কবি ভালবাসতে শেখালেন। সে পরিবেশ ত মানুষেরই স্বষ্ট, মানুষের গৃহ ত তারই স্বষ্টিবস্তু। তাই কবি স্নেহ-সুখ-মাখা গৃহতলকে আরও আপনার করবার জন্ত তাঁর অগণিত পাঠককে উষ্ম করেছেন। এই যে বৃহত্তর মানবসমাজের সঙ্গে, তাদের সুখ-দুঃখের সঙ্গে একাত্ম হবার সাধনা, এই সাধনার স্বাক্ষর একদিকে যেমন কবির জীবনচর্যার রয়েছে, তেমনি তা রয়েছে কবির বিচিত্র সাহিত্যসৃষ্টিতে এবং তাঁর তত্ত্বালোচনায়। অধ্যাত সাধারণ মানুষও তাঁর চোখে অন্ধের, কেননা সে যে মানুষ। মহত্ত্বের পরিচয়ই কবির চোখে মহত্তম পরিচয়। ভূত্য কৃষ্ণকান্ত, ভূত্য শঙ্কর, রাইচরণ, তাঁর আপন ভূত্য মোমিন মিক্সা এঁরা সবাই অপূর্ব রঙে ও রেখায় ভাস্বর। যে মানুষ সেবাব্রতী, যে মানুষ অপরের সেবায় আপনার জীবনের পরিপূর্ণ চরিতার্থতাটুকু আবিষ্কার করেছেন সেই মানুষেরা আদর্শ লোক থেকে নেমে এসেছেন রবীন্দ্রনাথ-স্বষ্ট এই সব অনবদ্য সেবক মূর্তির মধ্যে। কবি তাঁর পরিপূর্ণ মানবিক দৃষ্টির প্রসাদগুণে এই সব অবজ্ঞাত মানুষের মধ্যে নিত্যকালের স্নেহপ্রবণ শোকার্ত পিতাকে আবিষ্কার করেছেন।^১ এই আবিষ্কার আকস্মিক নয়; অতর্কিত সদয় সহানুভূতি-সজ্জল কবির আকস্মিক উজ্জ্বলের দেহায়িত রূপ বললে এঁদের অন্তর্নিহিত নিগূঢ় সত্য কথাটি বলা হবে না। এঁরা কবির জীবনদর্শনে যে সুব্যাপ্ত মানবতাবাদ অনেকখানি জায়গা জুড়ে আছে সেখান থেকে প্রাণরস আহরণ করেছেন। ‘সামান্য

কর্তা’র হতভাগ্য প্রজারা কবির করুণার অংশভাগী নন। কবি যে অরূপণ ঔদার্যে তাঁদের প্রতি স্তুতিচার করেছেন, তারও মূলে রয়েছে কবির মানবতাবাদ। সমাজের যে কোন স্তরের মানুষ যেমন করেই জীবিকা অর্জন করুক না কেন, হোক না সে চাষা, হোক না সে কুলিমজুর, হোক না সে হরিপদ কেরাণী, সে কবির সত্য সহজ সহানুভূতিটুকু থেকে বঞ্চিত হয় নি। রূপোপজীবিনী বারবণিতা, অবজ্ঞাত যবনীপুত্র এঁরা কবির আত্মীয়তাপ্রসূ হয়ে উঠেছে। যে বিরাট কল্পনার ঐশ্বর্য, যে কোমল রঙের বাহার এঁদের সারা অঙ্গে ঝলমল করছে তা শুধু কবির কল্পনারই বাহাদুরী নয়, তা কবির মমত্বপ্রবণ মানব-হৃদয়ের আত্ম-প্রেক্ষেপের ফলেই সম্ভব হয়েছে। এই আত্মপ্রেক্ষেপ নন্দন-তাত্ত্বিক তত্ত্বহিসেবে প্রশংসনীয় হলেও যখন তা মানবিক সহানুভূতি ধর্মের গুণে মাত্রা ছাড়িয়ে ওঠে, যখন কবি নিজেই রঙ্গমঞ্চে আবির্ভূত হন তাঁর স্বষ্ট চরিত্রের মাধ্যমে চরিত্রের সব অপূর্ণতা এবং ত্রুটি আপনার ব্যক্তিত্বের বর্ণ-চাতুর্যের প্রসাদগুণে ঢেকে দেবার জন্ত, তখন কবির মহৎ হৃদয়ের আগ্রহ-আতিশয্যটুকু বোঝা পাঠকের প্রশংসা পেলেও সমালোচক বলেন যে, শিল্পকর্মে রসাতাস ঘটল। উদাহরণস্বরূপ ‘অধ্যাপক’ গল্প এবং ‘মণিহারী’ গল্পটির কথা ধরা যাক। অধ্যাপক গল্পটিতে নায়ক হলেন নিম্ফল কবি যশপ্রার্থী একজন ভগ্নমনোরথ মানুষ। মণিহারী গল্পটিতে মণিমালিকার বিরোগান্ত জীবন-কাহিনী একজন জীর্ণ অবহেলিত শিক্ষকের বিবৃতি। এই দুটি মানুষের মুখে কবি যে ভাষা দিয়েছেন, যে স্বন্দ এবং স্ননিপুণ ব্যঞ্জন দিয়েছেন, যে মনস্তত্ত্ব বিশ্লেষণের শক্তিদান করেছেন তা বক্তা মানুষটির প্রত্যাশিত সম্ভাবনাকে লঙ্ঘন করে গেছে। সমালোচক বলেছেন যে, এই রসাতাসটুকু ঘটল কবির গীতিধর্মের আতিশয্যের ফলে।^২ আমরা বলি যে, এই রসাতাস ঘটল কারণ, শিল্পী রবীন্দ্রনাথের ওপরে এখানে একটু-বেশীমাত্রায় খবরদারি করলেন মানুষ রবীন্দ্রনাথ, যিনি আপন জীবনদর্শনের প্রারম্ভ পদক্ষেপটি করেছিলেন মানবতাবাদের প্রশস্ত অঙ্গনে। যেখানেই শিল্পী বা কবির এই সহানুভূতিবোধটুকু উদয় হয়ে ওঠে সেখানেই রসাতাস ঘটে। শিল্পীর বৈরাগ্যটুকু শিল্প স্বজনের পথে অপরিহার্য। যেখানে আত্মীয়তাবোধটুকু ঘন হয়ে ওঠে, সেখানে এই বৈরাগ্যটুকুর অভাব হয়। উল্লিখিত গল্প দুটিতে এই অভাবটুকু ঘটেছে, তাই ত রসাতাস ঘটল।

১. অধ্যাপক গ্রন্থক বন্দোপাধ্যায় এণীত রবি পরিকল্পনা গ্রন্থ।
২. কবি

২. এইরকমই বর্ণিত এণীত ‘রবীন্দ্রনাথের ছোট গল্প’।

শিল্পী রবীন্দ্রনাথের ক্রটি ঘটলেও মানবপ্রেমিক রবীন্দ্রনাথ জরী হয়েছেন।

রবীন্দ্রনাথ হলেন প্রকৃতির কবি, এমন কথা বলা হয়ে থাকে। এই তত্ত্বের মধ্যে সত্য অহুহ্যত। তুণে পুলকিত যে মাটির ধরা কবির সামনে আদিগন্ত লুপ্তিত কবি তার মধ্যে জন্মজন্মান্তরের আত্মীয়তার বন্ধনগ্রহী পুঁজে পান। স্থল এবং জলের সঙ্গে অসংখ্য বন্ধনীর বন্ধনে তিনি আত্মীয়তাবদ্ধ। তাই ত শিমূল-সজিনার আনন্দের ভোজের অংশীদার হিসেবে তিনি তাদের কাছে ঋণ স্বীকার করেন। নীলমণি লতার পুষ্পসম্মারে যখন তার জীবনে বসন্তের আগমনী ঝঙ্কত হয়ে ওঠে তখন কবির অন্তরও পুলক-উদ্বেল। গুলমোরের আনন্দবার্তা, রডো-ড্রেনডেনের বর্ণোচ্ছ্বাস কবিকে আনন্দে উদ্বেলিত করে তোলে। কবি আনন্দের বজায় ভেসে যান—তার কণ্ঠে কথা স্রব হয়ে করে পড়ে। প্রকৃতির সঙ্গে কবির এই আত্মীয়তা জন্মজন্মান্তরের—কত লক্ষ জন্ম-মরণের নদী পারাপার করে এই আত্মীয়তার সেতু গড়ে উঠেছে কে তার খবর রাখে! কবি প্রকৃতির সঙ্গে তাঁর এই নিবিড় আত্মীয়তার কথাটুকু আমাদের বললেন :

“নাথি জানে কেউ—

রক্তে তোর নাচে আজি সমুদ্রের ঢেউ,

কাপে আজি অরণ্যের ব্যাকুলতা ;

মনে আজি পড়ে সেই কথা—

যুগে যুগে এসেছি চলিয়া

অলিয়া অলিয়া

চুপে চুপে

রূপ হতে রূপে

প্রাণ হতে প্রাণে।”^১

প্রকৃতির ক্রোড়ে জীববিবর্ডনের অনন্ত রূপভেদ ঘটেছে ; কবি তার অন্ততম প্রতিনিধি। তাই ত প্রকৃতির সঙ্গে কবির নিত্যকালের যোগ আর সে যোগটুকু পরম আনন্দের। কবি বললেন তাঁর আত্মপরিচয় শীর্ষক গ্রন্থে :

“এখানে যেমন আত্মান করেছি প্রকৃতির সঙ্গে আনন্দের যোগ তেমনি একান্ত ইচ্ছা করেছি এখানে মাহুকের সঙ্গে মাহুকের যোগকে অন্তঃকরণের যোগ করে তুলতে।” এই ইচ্ছাটুকু কবির পক্ষে খণ্ড-ইচ্ছা নয়। এই ইচ্ছার আশ্রয় কবির সমগ্র জীবনধারণার মধ্যে ; সে ধারণা মানবতাবাদের রসধারণার পুষ্ট এবং বর্ধিত। মাহুকের

সঙ্গে মাহুকের যোগটুকু তাঁর চোখে আকস্মিক বা প্রকৃষ্ট নয়। কবি বৈদিক ঋষিবাক্য উদ্ধার করে বললেন, “পশু দেবস্ত কাব্যং”, মানবরূপে দেবতার কাব্যকে দেখ। তা হলে এ তত্ত্ব গ্রাহ্য হবে যে, কবির মানবপ্রেমের শিকড় শুধু-মাত্র মানব সমাজেই প্রসারিত নয় ; তার বিস্তার ঘটেছে পরামানবীয় কোন মহাত্তবে। এ তত্ত্ব হ’ল ভগবদ্বাদ। আত্মার দীপ্তিতে, পরমাত্মার জ্যোতিতে মাহুকের পারম্পরিক সম্বন্ধটি প্রোজ্জ্বল। মাহুকের মধ্যে আমরা বিভেদটাকে যখন বড় করে দেখি তখন বিচ্ছেদটা আতান্তিক হয়ে ওঠে। মাহুস মাহুকে আঘাত করে কারণ তারা মোহাক্ষ হয়ে পরম্পরের মধ্যে যে আঙ্গিক সান্নিপ্য এবং সাযুজ্যবোধ রয়েছে সেটুকু আর অহুহব করে না। প্রাচীন ভারতবর্ষে আর্থ ঋষিরা এই আঙ্গিক যোগসংক্রান্তিকে কখন হারিয়ে ফেলেন নি। মানবতাবাদ তাঁদের কাছে চরম এবং পরম জীবনদর্শন নয়। কবিগুরুর জীবনদর্শন এই ঋষিকবিদের অহুসারী। কবির চোখে প্রকৃতি, বিশ্বসংসার, মানবলোক এ সবই এক মহাশক্তির প্রকাশ :

ঈশাবাস্তমিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগৎ

তেন ত্যক্তেন ভূজীণা, মা গৃণঃ কস্তসিদ্ধনম্।

এই ঈশ্বর পরিব্যাপ্ত চরাচরে, জড় এবং চেতনলোকে। কোথাও অপরকে বঞ্চিত করে আত্মতুষ্টির অবকাশ নেই। কেন না ভগবানই ত সর্বলোকে পরিব্যাপ্ত। তাই ত ত্যাগের এতো মহিমা। ভোগ করতে হলেও সে ভোগকে ত্যাগের মহিমামণ্ডিত করে দেখতে হবে। অপরের ধন-সম্পদে লোভের লালাসিক্ত অঙ্গুলি প্রসার ভারতের সাধনার বিরোধী। ভারতীয় ঐতিহ্য যে মানবতাবাদে আমাদের দীক্ষা দিল তার পাদপীঠ হ’ল ভগবদ্বাদ। পরমাত্মাই হ’ল পরম তত্ত্ব ; সর্বমূল্যবোধের শেষ আশ্রয় হলেন পরমাত্মা বা ভগবান। রবীন্দ্রনাথও এই তত্ত্বকে গ্রহণ করলেন। তিনি এই আর্থ ঋষিদের উদ্দেশ্য করে বললেন :

“তাঁরা বিশ্বাসের সঙ্গেই বলতে পারতেন তমৈবৈকং জানাথ আত্মানম্—সেই এককে জানো, সর্বব্যাপী আত্মাকে জানো, আত্মত্ত্বের, আপন আত্মাতেই, প্রথাগত আচার-অহুঠানে নয়, মানবপ্রেমে, শুভকর্মে, বিষয়বুদ্ধিতে নয়, আত্মার প্রেরণায়।” এই আধ্যাত্মিক শ্রদ্ধার আকর্ষণে রবীন্দ্রনাথও প্রকৃতি এবং মানবলোকের প্রেমে নিত্যবদ্ধ। অতীতকালে বালক বয়সে প্রভাতস্বর্গের আলো এসে হঠাৎ একদিন সমস্ত মানবসম্বন্ধকে আত্মার জ্যোতিতে দীপ্তিমান করে কবিকে দেখিয়েছিল। সেই দেখাটুকুকে কবি আপন জীবনসাধনার মধ্য দিয়ে অক্ষয় করে রাখতে

১। চকলা, বলাকা কাব্যগ্রন্থ।

চেয়েছিলেন। শান্তিনিকেতন আশ্রমে কবি-জ্ঞানের যজ্ঞ-ভূমি রচনা করেছেন তার নিঃস্বার্থ অমৃত্যুনে সেই মানবের আতিথ্যটুকুই রক্ষা করতে চেয়েছেন যাকে উদ্দেশ্য করে বলা হয়েছে অতিথিদেবো ভব। অতিথিদেব মণ্ড্যে আছেন দেবতা। তাই ত মাহুষের পারম্পরিক সম্বন্ধটুকু কবির চোখে আশ্রয় চিন্তায় আলোকে নিত্যোদ্ভাসিত। তাই ত কবির মানবতাবাদ তাঁর জীবনদর্শনের অন্তিম পরিচ্ছেদ

নয়; মানবতাবাদ তাঁর জীবনদর্শনের প্রাক-অন্তিম পরিণাম। কবি-মানসের চরম এবং পরম আশ্রয় হ'ল পরমাত্মাতত্ত্ব। সেই পরমাত্মা সম্বন্ধে বেদে বলা হয়েছে :

“য একোহবশে। বহুধা শক্তিযোগাৎ
বর্ণানেনেকান নিহিভার্থো দধাতি
বিচৈতি চাস্তে বিশ্বমাদৌ স দেবঃ
স নো বুদ্ধ্যা-ভভয়। সংযুনক্ত।”

নূতন ও পুরাতন

শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

পুরাতনে ভক্তি? নিশ্চয় নিশ্চয়। তবে
প্রচলিত, পরিচিত, আচরিত যাহা
সত্য সনাতন নহে একমাত্র তাহা,
নূতনও যে একদিন পুরাতন হবে।
নিযুত বর্ষের গুচ্ছ প্রাচীন কঙ্কাল
ম্যামথের—পড়ে আছে হোথা। আর হেথা
আজিকার তরে নিরে স্বপ্ন, নিরে ব্যথা
ওড়ে প্রজাপতি ক্ষীণ,—মরে যাবে কাল,
চিহ্ন নাহি পাবে। তবুও আনন্দ ওর
কঙ্কালের চেয়ে সত্য, মনে হয় মোর।

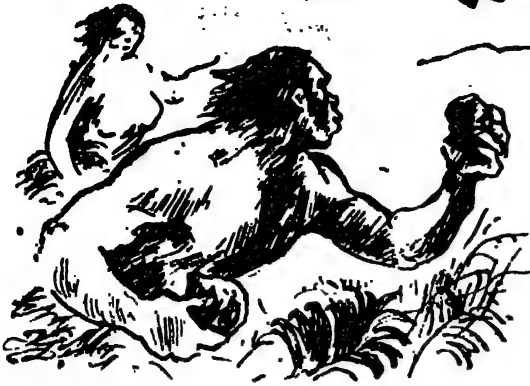
প্রবীণে প্রণাম করি, জীবনের কাছে
চঞ্চল নবীন কিন্তু আরো মূল্যবান।
প্রাচীনে চিন্তের যত ভক্তি করি' দান
ভালবাসি নুতনেরে—যার প্রাণ আছে।

নববর্ষ ১৩৬৭

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

হে নববর্ষ, সাক্ষী স্মরণ—
এসো, এসো, লই বরণ করি,
হেম চম্পক দামে পূজি এসো,—
শঙ্কা সকল হরণ করি।
কাল-সাগরের আনো সেই স্মৃতি
মিটিবে যাহাতে ধরণীর ক্ষুণ্ণা,
ভারতকে দাও সেই ধন তুমি—
চিরদিন যেন স্মরণ করি।
যুগের যুগের হোমের গন্ধে
যুগের ধোঁয়ায় তোমার প্রিয়
পথ হল হের শিব স্মরণ—
দশ দিশি হলো কি রমণীয়,
দিও না সে ধন—মোরা নাহি চাই
হে বন্ধু যাতে অমৃত নাই,
চিন্তামণিকে কাছে আনে যাহা
তুমি আমাদেরকে তাহাই দিও

সাপুরে ভূতের গল্প



পরিমল গোস্বামী

১৯৪৬ সনের কথা। ঠিক তারিখ মনে না থাকলেও বছরটা মনে থাকে। বছরের অল্প কোনো বিশেষ ঘটনার সঙ্গে মিলিয়ে মনে রাখি। ১৯৪৬ সনটা যুদ্ধোত্তর বছর এবং দাঙ্গার বছর, তাই মনে আছে।

কলকাতার বাইরের একটি জায়গা। জায়গাটার নাম বিশেষ কারণে প্রকাশ করা সম্ভব হবে না, কারণ সেখানে যে ঘটনা আমি ঘটতে দেখেছি, তার ব্যাখ্যা নিয়ে যে মত-ভেদ দেখা দেবে, তার জন্য আমি ভাবছি না। যে জমিতে সেই ঘটনা ঘটেছে, প্রকাশ হয়ে গেলে সে জমির দাম কমে যাবে, সেটাই আমার ভাবনা, এবং গল্প লিখে আমি এ ভাবে পরের অনিষ্ট করতে চাই না।

জায়গাটা পাড়া-গাঁ। শীতকাল। পাড়াগাঁয়ের শীতকালের দিনগুলো বেশি ছোট মনে হয়, তার কারণ সেখানে গাছপালা, ঝোপঝাড়ের সংখ্যা বেশি, তাই সূর্যাস্তের অনেক আগেই সূর্য অদৃশ্য হয়, দিনের আলো দ্রুত নিবে যেতে থাকে।

আমি মাত্র তিন দিনের জন্য এক আত্মীয় বাড়ি গিয়ে ছিলাম। দেশে সামান্য একটু জমি ছিল সেটি বিক্রি করে দেওয়াই ছিল উদ্দেশ্য। তখন সামান্য চাকরি করি, কলকাতাতেই থাকতে হয়, তাই দেশে জমি রাখার কোনো গরজ ছিল না।

কলকাতার জনারণ্যে থাকা অভ্যাস, তাই হঠাৎ পাড়াগাঁয়ে গিয়ে নিজেকে বড় নিঃসঙ্গ বোধ হয়েছিল। আমি এদিকে বড় একটা আসি নি, বাল্যকালে এসে থাকব হয় তো, তাই পাড়াগাঁ সম্বন্ধে একটুখানি কীণ স্মৃতি ছিল মাত্র। আত্মীয়দের সঙ্গে বৈবরিক বিষয়ে কথা

বলারও অভ্যাস অত্যন্ত কম, তাই সেই নীরস আলাপ-শেষে নিজেকে যত শীঘ্র সম্ভব মুক্ত করে নিয়ে একা বেরিয়ে যেতাম মাঠের পথে, নদীর দিকে। নদীটি কীণ-কায়, বর্ষায় স্রোতধিনী হয়, শীতের সময় রিক্ত এবং অসহায় ভাবে দুই পাড়ের গর্ভে লুকিয়ে থাকে।

আমি যেখানে উঠেছি, সেখান থেকে এ নদীটি অন্তত এক মাইল দূরে। প্রায়-জনশূন্য গ্রামের ভিতর দিয়ে গিয়ে মাঠ, মাঠ পাড়ি দিলে তবে নদী। তবু দম বন্ধ করা জঙ্গলের অন্ধকার পরিবেশ থেকে কিছুক্ষণের জন্যও মুক্ত আকাশের নিচে এসে অনেক আরাম বোধ হত।

গ্রামের অনেক বাড়িতেই লোক নেই, সব পোড়ো বাড়ি, ভাঙাচোরা। ম্যালেরিয়ায় বংশ বংশ ভুগে তারা শেষ হয়ে গেছে। মস্ত বড় গ্রামখানার তাই যেন এক শ্মশানের শূন্যতা, দিনের বেলাতেই গা ছম ছম করে। যে সব বাড়িতে লোক আছে তারা উৎসাহহীন ভাবে কোনো মতে দিন কাটাচ্ছে। কলকাতা শহরে দারিদ্র্যের চরম রূপ দেখা অভ্যাস আছে, মহামহত্ত্বের মহানাট্য বছর দুই হ'ল চোখের উপর অস্বস্তি হতে দেখেছি। কিন্তু এখানকার দারিদ্র্যের রূপ যেন আলাদা। তাই এ দৃশ্য যতদূর সম্ভব এড়িয়ে জঙ্গলের পথহীন পথ বেছে নিয়ে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে যেতাম মাঠে। এ পথের বেশ আকর্ষণ ছিল। মনে হ'ত অতীত কালটা এখানে যেন একটা ছায়ামূর্তি ধরে শুকনো হয়ে আছে। জানি, এ একটি কল্পনাবিলাস মাত্র, বাস্তবকে এড়িয়ে থাকার কন্দি মাত্র। কিন্তু আমি গ্রাম-সংস্কার করতে আসি নি, এলোছি গ্রামের সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ করতে, অতএব নীতি কথা থাক।

আমি যে বিপথে নদীর ধারে যেতাম সে পথে একটা জীর্ণ বাড়ির জীর্ণতর বাঁশ খড়ের সামান্য একটু অংশ এখনও খাড়া আছে, আর কিছুই নেই। এক কোণে একটা বেল গাছ, তার গোড়ায় ভারী পাথরের তিন-চারটি খণ্ড এক সঙ্গে মাটি ঘাস ও অল্প আগাছায় শক্ত হয়ে পরস্পর জমে আছে। গাছটি হয় তো এককালে পবিত্র-জ্ঞানে পূজো পেত, দেখলে অন্তত তাই মনে হয়।

পাথরের কথা ভাবতে মনে হ'ল এ পাথর মাত্র দু' এক পুরুষ আগে কেউ এখানে রাখেনি, এ যেন সেই আদিম প্রস্তর যুগের চিহ্ন, এগুলো আদিম মানুষের হাতের অস্ত্র। পুরনো পাথর দেখে এরকম মনে হওয়া আমার পক্ষে অস্বাভাবিক নয়, কেন না আমি মানুষের বিবর্তন এবং অস্ত্রাত্মক পড়েছি, নৃতত্ত্বেরই ছাত্র আমি। তাই পাথরহীন নিতান্তই মাটির দেশে পুরনো কয়েকখণ্ড পাথর দেখে এমন একটা রোমাঞ্চিক কল্পনা আমার মনে জাগা অস্ত্রায় হয় তো নয়।

মুগ্ধ হচ্ছিলাম। যেন কত বড় একটা আবিষ্কার করলাম এই গ্রাম্য ঋশানে। কিন্তু কে জানত, সত্যিই একটা বড় আবিষ্কারের কিনারায় এসেই দাঁড়িয়েছি। হঠাৎ জীর্ণ চমকে উঠে দেখি সবচেয়ে বড় পাথরটি আর একটা পাথরের সঙ্গে বহু দিনের মাটি জমে সিমেন্টের মত আটকে ছিল, তা সম্প্রতি কেউ সরিয়েছে। মনে হ'ল পাথরটা কেউ টানাটানি করে ভিতরে কোন গুপ্তধনের সন্ধান করেছে।

ঘটনাটা একটু অস্বাভাবিক বোধ হ'ল। এ পাথর এখান থেকে নড়াবার দরকার হ'ল কার? আশেপাশে মানুষের পায়ের চিহ্ন আবিষ্কারের চেষ্টা করলাম, কিন্তু বোঝা গেল না কিছু। পাথরখানার ওজন অন্তত দু' মণ হবে।

তখন আসন্ন সন্ধ্যা। নিস্তরূ পরিবেশ নিস্তরূতর মনে হচ্ছে। আকাশ পথে পাখীরা বাসায় ফিরছে। গ্রামের ভিতর এখন রাত এক প্রহর, সবাই এতক্ষণে রাত্রের খাওয়া-দাওয়া মিটিয়ে ফেলছে। এমন সময় আমি কার শূন্য ভিটের দাঁড়িয়ে কোন্ এক অজ্ঞাত রহস্য ভেদের চেষ্টা করছি। নিচে সত্যিই দামী কিছু লুকনো আছে কি? কোনো চোর, কি ডাকাত কাছেই লুকিয়ে আছে কি? ভাবতে গিয়ে কাঁটা গজিয়ে যাচ্ছে। এমন সময় মনে হ'ল পাথরখানা যেন একটু নড়ে উঠল। আমি চমকে তিন পা পিছিয়ে গেলাম—নিশ্চয় কোনো অজগরের বাসা এটা।

কিন্তু তার পর যে কি ঘটে গেল তা কোন্ ভাষায়

বর্ণনা করি? আজ এতদিন পরে একটু একটু ক'রে মনে ক'রে যেটুকু খাড়া করতে পেরেছি তাই প্রকাশ করছি। কিন্তু এ শুধু সে দিনকার রহস্যের একটি কভাল মাত্র, এর উপর রক্তমাংস যোগ ক'রে একে জীবন্ত ক'রে তোলার ক্ষমতা আমার নেই। তেরো বছর ধ'রে চেষ্টা করে পারি নি। যেটুকু পেরেছি তাই আজ বলছি।

বলেছি ভয়ে তিন পা পিছিয়ে গেলাম, কিন্তু ঐ পর্য্যন্তই। তার পর সে পায়ে কোনো শক্তি অবশিষ্ট রইল না। আমি বসে পড়লাম। শুধু যে পায়ের শক্তি গেল তাই নয়, মনটাও কেমন যেন শূন্য হয়ে গেছে। স্বপ্নের মতো মনে হচ্ছে সব। দেখে মনে হয়েছিল বিরাট এক ময়াল সাপ ওর নিচে আটকা পড়েছে, তারই বেরিয়ে আসার চেষ্টা চলছে পাথরের নিচে থেকে। কিন্তু তখনই মনে পড়ল সাপ তো শীতকালে নির্জীব হয়ে পড়ে থাকে। মনে পড়ামাত্র আবার আমার হাত-পা অসাড় হয়ে এলো, এবং তার পর যা দেখলাম, তা আমার কল্পনার অতীত, আমার চেতনার অতীত। স্পষ্ট দেখলাম, একটা মানুষের মূর্তি বেরিয়ে এলো সেই পাথর ঠেলে।

কিন্তু এক মুহূর্ত মাত্র, কারণ তার পর কি হ'ল অচেতন অবস্থায় তা আর কি ক'রে জানব। শুধু এইটুকু মনে আছে—সমস্ত গা ভিজে উঠেছিল।

জ্ঞান হ'ল যখন তখন রাত সাতটা, হাতে রেডিয়াম কাঁটার ঘড়ি বাঁধা ছিল। কিন্তু আমি কোথায় তা মনে আনতে বেশ কিছুক্ষণ লাগল। মনে হ'ল আমাকে নিশ্চয় আমার আল্লীরেরা এতক্ষণ খুঁজছেন, কিন্তু তাঁরা জানবেন কি করে আমি কোথায়। চার দিক অন্ধকার, পিঠের নিচে শুকনো পাতার বিছানা। আন্তে আন্তে উঠে বসলাম। মনে পড়ল সব। মনে পড়তেই আবার একটা ভরাবহ শিহরণ খেলে গেল সমস্ত গায়ে। আর ঠিক সেই সঙ্গে মাত্র হাত তিনেক দূরে হিঃ হিঃ হিঃ শব্দে কে হেসে উঠল আমাকে প্রায় চেতনাহীন করে। সে কি অমাহুতিক হাসি! আমার মতো একটা জীবন্ত মানুষও যে পাথর হয়ে যেতে পারে তা সেই প্রথম বুঝতে পারলাম। শুধু কাত হয়ে পড়ে যাবার অপেক্ষা, এমন সময় একখানা ঠাণ্ডা হাত আমার গলায় এসে লাগল। হাতের মালিক আবার সেই অমাহুতিক হাসি হেসে আমাকে গোটা দুই বাঁকানি দিয়ে বলে উঠল, “ভয় পাচ্ছিস কেন রে অবনীশ, আমাকে চিনতে পারছিস না, আমি দীনবন্ধু।”

আমার গলা দিয়ে কোনো শব্দই বেরোল না। আমি কি ভেগে আছি, না স্বপ্ন দেখছি, আবার যেন সব ভুল

হয়ে গেল। অদৃশ্য ব্যক্তি বলতে লাগল, “আমি দীনবন্ধু দত্ত, তোর ক্লাস-মেট, চিনতে পারছিস না?”

আবার কিছু বলতে গেলাম, কিন্তু এবারেও গলায় একটুখানি অস্পষ্ট আওয়াজ ছাড়া আর কিছু বেরোল না। তবে চিনতে পারলাম তাকে। কিন্তু সে পাখরের নিচে থাকে, তার মানে কি? আর এখানেই বা সে এলো কোথা থেকে?

দীনবন্ধু আমার অবস্থা অনুমান করে বলল, “ভয় ছাড়া। আমি তোর বন্ধু, তোর কোন অনিষ্ট করব না, সে ক্ষমতাও নেই। যেটুকু ক্ষমতা আছে, তা ঐ পাখর সরাতেই খরচ হয়ে যায়।”

ভরসা পাবার মতো কথা এ সব নয়, কিন্তু আমার তো আর কোন উপায়ই ছিল না এক অজ্ঞান ছাত্র ছাড়া। কিন্তু সেটি প্রাণপণ শক্তিতে এবার এড়িয়ে গেলাম। দীনবন্ধু দত্তকে আমি ভালই চিনতাম। সে আমার সহপাঠী, আমরা এক সঙ্গে নৃতত্ত্ব পড়েছি একসঙ্গে পাস করেছি। সে গো আজ বছর কুড়ি আগের কথা। তার পর আর তার সঙ্গে আমার দেখা হয় নি। তবু সে যে যুদ্ধে অল্পদিনের মধ্যে চালের ব্যবসা করে ধনী হয়েছে। পাগলাটে। পৃথিবীতে মানুষের আবির্ভাব কি করে হ’ল, তার বিষয়ে সে একেবারে অভিভূত হয়ে পড়েছিল। কোনো একটা নতুন বিষয়ে জ্ঞানলাভ করে এ রকম উচ্ছ্বাস আমি আর কারও মধ্যে দেখি নি। কিন্তু নিজস্ব অভিভূত লোকটি আজ তুই ভূত! চমকে উঠলাম ভাবতে গিয়ে। সেই দীনবন্ধু এখন পাখরের নিচে কেন? কিংবা ভূত নয় সে। খুব সম্ভব চুরি-ছোঁচুরি করে এখন পুলিশের ভয়ে এখানে লুকিয়ে আছে।

আমার মনের কথা বুঝতে পেরেই যেন দীনবন্ধু বলে উঠল, “তুই খুব অবাক হচ্ছিস, না? হবারই কথা। এটি যে আমারই জন্মস্থান, এইখানেই আমি প্রথম বাস করেছি। কিন্তু তুই এখানে কেন?”

এতক্ষণে আমার ভয় কিছু দূর হয়েছে, কারণ আমার তখন মনে হ’ল আমি নিষ্কর স্বপ্ন দেখছি। আগাগোড়া সবটাই স্বপ্ন, আমি বাড়িতেই ঘুমিয়ে আছি।

কিন্তু এ ধারণা বেশিক্ষণ স্থায়ী হ’ল না। চেতন মানুষের সচেতনতাই তাকে বিচার করে এবং সে বিচার বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই নির্ভুল হয়। অবশ্য স্বপ্নেও এমন কথা মনে হয় ‘স্বপ্ন দেখছি’, কিন্তু ‘স্বপ্ন দেখছি’ এই মিথ্যা চেতনা মুহূর্তে মিলিয়ে যায়। জাগ্রত অবস্থার চেতনা কঠোর এবং দীর্ঘস্থায়ী।

দীনবন্ধুর ঠাণ্ডা হাতের স্পর্শ লাগতেই আমি বোল আনা চেতনাপ্রধান হয়ে উঠলাম, যদিও ভয়ে সে চেতনা ধীরে রাখা খুবই শক্ত বোধ হ’ল। ভূতের হাত, বরফের মতো ঠাণ্ডা। রাজির নিস্তরঙ্গতার জলিলের মধ্যে এক পোড়ো বাড়ির ভিটের ভূতের মুখোমুখি বসে আছি। ভূত আমার একখানা হাত ধরে আছে। এমন অবস্থায় মাথা ঠিক রেখে বছর সঙ্গে আলাপ করার মধ্যে কোনো মনোহারিত্ব নেই, কিন্তু ভূত আমাকে ছাড়বে না। সে বলল, “কারও সঙ্গে কথা বলতে না পেরে হাঁপিয়ে উঠেছি, তা ছাড়া আমার অনেক কথা বলবার আছে, তুই ধৈর্য ধরে শোন। না বলতে পেরে আমি ছটকট করছি এতদিন। তুই ভয় ছাড়া।”

আমার নিজের কোনো ক্ষমতা আর ছিল না, বুঝলাম, তখনতেই হবে। তাই কণীকণ্ঠে বললাম, “তা হ’লে হাত ছাড়া।”

দীনবন্ধু হাত ছাড়ল। তার পর ভাল হয়ে বসে বলতে আরম্ভ করল তার কাহিনী।

“কল্পনাপ্রবণ ছিলাম অতিমাত্রায়”—

বললাম “সে ত জানি।”

“না, জানিস না। তার মাত্রা কতদূর উঠেছিল তা কেউ জানে না, আর তা কেউ কল্পনাও করতে পারবে না। তুই জানিস না, মানুষের আবির্ভাবের পরে প্রস্তর যুগটা আমাকে আকর্ষণ করেছিল সবচেয়ে বেশি। ভারী ভাল লাগত তাদের কথা পড়তে, কল্পনা করতে। ঐ যুগের সঙ্গে আমি এক রহস্যবন্ধনে বাঁধা পড়ে গেলাম। সে এক হৃদয়স্ত মোহ। কিন্তু তার প্রায়শ্চিত্ত যে এভাবে করতে হবে তা ভাবি নি। কিন্তু একটুখানি অপেক্ষা কর, আমি একটুখানি আড়মোড়া ভেঙে নি, সমস্ত দিন পাখরের চাপে থেকে হাতপায়ে খিল ধরে গেছে। বেরিয়ে এতক্ষণ তোর পাল্স পরে বসে ছিলাম, তোর অবস্থা দেখে ভয় পেরে গিয়েছিলাম।”

বলতে বলতে দেখি দীনবন্ধুর দেহটা হঠাৎ খুব বেড়ে যেতে লাগল। বাড়তে বাড়তে বেলগাছ ছেড়ে উপরে উঠে গেল তার মাথাটা। তার পর হু’হাত দুটিকে নিস্তার করে, ভেঙে, কিছু উঠ-বস করে আবার ছোট হয়ে আমার সামনে বসল। আমি আমার মাথার একটা অল্পট টান অহুভব করে হাত দিয়ে দেখি, মাথার সমস্ত চুল ঝাড়া হয়ে উঠে কাঁপছে।

সেই তারাতারা আকাশের আবহা আলোর, আমারই সামনে, আমারই পরিচিত এক বছর প্রেতাত্মা, দেখতে দেখতে অতিকার হ’ল, এবং আবার ছোট হয়ে আমার

বলে, বাড়িকেই তাদের অরণ্য মনে হয়, বাড়িতে এলে তাদের মাথা খারাপ হয়, বাইরে থাকলে মাথা ভাল থাকে।

“কিন্তু বাড়িতে কতক্ষণ থাকা যায়? অফিসে চাকরি করি। যথেষ্ট ছুটি নিয়েছি, আর নেওয়া যাবে না। চাকরি ছেড়ে দেওয়াই ঠিক করলাম। ভাবতে ভাবতে ভাবনার আর শেষ নেই। একদিন একখানা রিকশা ভাড়া করে গঙ্গার ধারে চলে গেলাম, সমস্ত পথ চোখ বুজে ছিলাম, কি জানি যদি পথের মানুষ দেখে কেপে যাই।

“গঙ্গার ধারে বসে নানা কথা ভাবছি, কিন্তু হঠাৎ দেখি আমার অজ্ঞাতসারেই কখন আশেপাশের ভাঙা ইটের টুকরো ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলছি জলে। হঠাৎ খেয়াল হতেই চমকে উঠলাম। এও কি সেই পাথর ছোঁড়ার পূর্বভাস? আবার কি আক্রমণ আরম্ভ হতে চলেছে?

“তাড়াতাড়ি বাড়ি ফিরে এলাম। এভাবে নিজের সঙ্গে আর লুকোচুরি খেলা যায় না বেশিদিন। মাথা সম্পূর্ণ খারাপ হওয়ার আগে আরও একবার শেষ চেষ্টা করতে হবে। মনস্তত্ত্বের নানা বই সংগ্রহ করে পড়তে লাগলাম। আধুনিকতম মনোবিকলনের যত রকম বই পাওয়া গেল, তাও লাইব্রেরি থেকে আনিতে নিলাম। আমাকে বাঁচতে হবে। স্ত্রী এবং শিশুসন্তানদের বাঁচাতে হবে। মনে মনে কঠিন প্রতিজ্ঞা করে কাজ আরম্ভ করলাম। আত্ম-চিকিৎসার কাজ। মনের অবস্থা বিশ্লেষণ করলাম নানা ভাবে। খাতায় সমস্ত নোট করলাম। মূলে দেখা দিল ছুটি জিনিস, বর্বর যুগ এবং পাথর দিয়ে পণ্ডিত্য। অনেক চিন্তা, অনেক বিশ্লেষণের পর খাঁসি দাঁড় করলাম এই যে, আমরা আবার বর্বর যুগেই ফিরে এসেছি, শুধু বাইরের চেহারাটা তার বদল হয়েছে মাত্র। অতএব এই যুগকেই যদি বর্বর যুগ বলে মনেপ্রাণে বিশ্বাস করি, তা হলে আর কল্পনার আশ্রয় নিতে হবে না এবং তা বিশ্বাস করা কঠিন হ'ল না। মহামহত্ত্বের দেখলাম চোখের সামনে। বর্বর যুগ না হ'লে এমন করে অনাহারে লক্ষ লক্ষ মানুষ এভাবে পথে ধুঁকে ধুঁকে মরত কি?

“এই প্রশ্নই আমাকে আমার চিকিৎসার ইঙ্গিত দিল। যেমনি মনে হ'ল—এরা বাকী জীবিত মানুষদের পাথর দিয়ে মারছে, চালে পাথর মিশিয়ে মুনাফার অঙ্ক বাড়াচ্ছে, শুধুনি আমি পথ পেয়ে গেলাম। আমি অবিলম্বে চালের ব্যবসা আরম্ভ করলাম। প্রথমে ব্যবসারীদের কাছে পাথরের গুঁড়োর যোগান দিতে লাগলাম, কেননা ব্যবসার জন্ত আমার মত নগণ্য লোক চাল পাবে কোথায়? তাই ধোঁরা পথে ব্যবসারীদের বিশ্বাস-ভাজন হয়ে, হঠাৎ একদিন চালের ব্যবসারী হয়ে

উঠলাম। সঙ্গে সঙ্গে মাথা ঠিক হয়ে গেল। পাথর দিয়ে মানুষ মারার এই পথটা যদি আমার মাথার আগে আসত তা হলে কি আর মাসের পর মাস আমাকে ও রকম বিত্তীয়িকার মধ্যে কাটাতে হ'ত? এক মণ চালে পাঁচ সের পাথর! অথচ আইন আমার দিকে। এক মণে দশ সের মেশালেও আইনে আটকাবে না, কিন্তু আমি অভট্টা নিষ্ঠুর হই নি মাথা ঠিক হবার পরে। কি অগুরু স্বযোগ, ভেবে দেখ দেখি। চালে যত ইচ্ছে পাথর মেশাও কেউ কিছু বলবে না, বড় জোর খবরের কাগজে ছ' একখানা চিঠি বেরোবে, ছ' একটা গরম সম্পাদকীয় লেখা হবে।” বলতে বলতে দীনবন্ধু হাসতে আরম্ভ করল।

হঠাৎ হাসি। হাসির আগুয়াজ্জ ক্রমে চড়তে লাগল। হাসতে হাসতেই বলতে লাগল, একটা মোটর দুর্ঘটনার মারা না গেলে আজ আমি রাজা। ওরে, আমি রাজা হতে পারি নি, কিন্তু ছেলে হয়েছে। তাকে হাতে ধরে সব শিখিয়েছি, পাথর দিয়ে মানুষ মারার বিধায় সে এখন পাকা ওস্তাদ। এখন সমস্ত বাংলা দেশের অন্তত চার কোটি হরিণ বধ করেছে সে।”

দীনবন্ধুর হাসির তীব্রতা ক্রমে বাড়তে লাগল, ক্রমে তা সকল স্বাভাবিক সীমা ছাড়িয়ে গেল। আমি স্তম্ভিত। গাছের পাতার ভাঙা হুঁসে ডাকাডাকি শুরু করল। শেয়ালরা ছুটে পালাল। আমার পাশ দিয়ে বিদ্যুৎ বেগে একটি গুয়ার ছুটে গেল। দূরে—বহু দূরে অসংখ্য কুকুর ডাকতে লাগল। সেই নিস্তরু দ্বারের নিস্তরুতা ভঙ্গ করে সেই বিকট হাসি আমার সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করল, তার পর কি হ'ল এখন আর তা কিছুই মনে নেই। যখন জ্ঞান হ'ল তখন আমি আমার সেই আত্মীয় বাড়ির বিহানায় ওয়ে। আমার শিরের আমার স্ত্রী, পাশে পুত্র। পাঁচ ছ' দিন পর আমাকে কলকাতা এনে হাস-পাতালে ভর্তি করে দেওয়া হ'ল।

মাসখানেক লাগল সুস্থ হতে। শব্দ পেয়েছিলাম খুবই।

এর পর আমার নিজের সামান্য একটু কাহিনী আছে। নিতান্তই সামান্য। হয় তো না বললেও চলত। কিন্তু দীনবন্ধু গোঁণ ভাবে আমার যে উপকার করেছে তা স্বীকার করে তার প্রতি আমি এই স্বযোগে আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাচ্ছি।

অর্থাৎ আমি নিজেই এখন চালের ব্যবসা করছি। প্রতি মণে দশ সের পাথর নির্বিবাদে চল যাচ্ছে।

আমার দ্বিতীয় বাড়ি তৈরি আরম্ভ হয়ে গেছে, তৃতীয় বাড়ির ম্যান আলোচনা চলছে, জমি কেনা হয়ে গেছে।

জয় দীনবন্ধু!

ভারতের ভূমি সমস্যা

ত্রীকালীচরণ ঘোষ

পরিধানের শাড়ীখানি যদি লজ্জাশীল। নারীর দেহের অম্পাতে পাটো হয়, তাহা হইলে টানাটানি করিয়া দেহের একাংশ আবৃত করিতে চেষ্টা করিলে অপর অংশ অনাবৃত হইয়া পড়ে। এই অবস্থার মধ্যে ভারতের মহত্ব সহস্র মহিলা বাস করিতেছেন। বলা বাহুল্য, সমাজের মধ্যে বাস করিতে গেলে তাঁহাদের হুৎপেণ উপর আর সরমের অবদি থাকে না।

আমাদের ভারতমাতা স্বয়ং আজ এই দিপদের সম্মুখীন হইয়া পড়িয়াছেন। তাঁহার পরিধানের বসনের আর প্রাচুর্য্য নাই—তাঁহার সমৃদ্ধি আজ অন্তঃগামী এবং বহুতা-বিলাসে তাঁহার বসনের অভাব দূর করিবার চেষ্টা চলিতেছে। শাস্ত্র-সমাজিত চিন্তে বাস করিবার কথা ছাড়িয়া দিয়া কোনও প্রকারে জীবনধারণের জন্ত যাহা একান্ত প্রয়োজন তাহার অম্পপত্তি আজ ক্ষুদ্র বৃহৎ রক্ত-পথে প্রকাশিত হইয়া পড়িতেছে।

শুনিভা ছাড়িয়া কাজের কথাই আসা যাক। একটা স্বাধীন দেশের গক্ষে সমস্ত দেশবাসীর নানা প্রয়োজনে ভূমির প্রয়োজন। প্রয়োজনের মধ্যে অগ্রাধিকার কাহাকে দেওয়া যায়, তাহা নিশ্চিত ভাবে বলা বড় কঠিন। তবে বাস যেখানেই করা যাউক, অন্ন না হইলে জীবন ধারণ সম্ভব নয়; সুতরাং লোকসংখ্যার অম্পাতে ফসলের ক্ষেত একান্ত প্রয়োজন। তাহার বাসস্থানের জন্ত জমি চাই। কেবল কাঠের জন্ত নয় জমির সংরক্ষণ, বর্ধা-নিয়ন্ত্রণ প্রভৃতি বিশেষ কয়েকটি কারণের জন্ত প্রচুর বন-ভূমি না থাকিলে দেশের সমুদ্র অমঙ্গল। রাস্তাবাড়ি, রেলপথ, খেলার মাঠ, কারখানা, বাধ, পার্ক, জাতীয় উদ্যান (national park), এয়ার পোর্ট (বিমানপোত নামা-ওঠার স্থান), সৈন্যদের ব্যাংক বা আবাসস্থান, রাষ্ট্রীয় সীমানা, উদাস্ত পুনর্কাসন, গবেষণা মন্দির, হাসপাতাল ও বিশ্রামাবাস, বিশ্ববিদ্যালয়, পুস্তশালা ও অপরাপর 'বাগিচা' প্রভৃতি মিলিয়া বহু প্রতিষ্ঠান ক্রমেই প্রসারিত হইতে থাকিবে। মরুভূমি, পার্কৃত্য ও প্রস্তরাকীর্ণ অঞ্চল, সমুদ্রের বেলাভূমি, জলাশয় ও নদীপথ প্রভৃতি প্রচুর স্থান অধিকার করিয়া আছে।

ভারতের লোকসংখ্যা প্রতি বৎসরই যে হারে বাড়িতেছে তাহাতে চিন্তিত হইবার যথেষ্ট কারণ আছে। প্রতি বৎসরের মান্যমানি লোকসংখ্যার একটা আনুমানিক সরকারী হিসাব এইরূপ বরা আছে :

১৯৪৯ হইতে ১৯৫৯ পর্য্যন্ত ভারতের
আনুমানিক লোকসংখ্যা

সন	লক্ষ লোক	সন	লক্ষ লোক
১৯৪৯	৩৫.৩৮	১৯৫৪	৩৭.৭১
১৯৫০	৩৫.৮৩	১৯৫৫	৩৮.২৪
১৯৫১	৩৬.২৮	১৯৫৬	৩৮.৭৪
১৯৫২	৩৬.৭৫	১৯৫৭	৩৯.২৪
১৯৫৩	৩৭.২৩	১৯৫৮	৩৯.৭৫

অনুমান, ১৯৫৯ সনে চল্লিশ কোটি অতিক্রম করিয়া আরও আঠাশ লক্ষ লোক যোগ হইয়াছে।

অতিরিক্ত লোকের অন্ন-উৎপাদন ও বাসের জন্ত অতিরিক্ত জমি চাই-ই। অপরাপর যাহা, যথা কারখানা দোকান পসার, সবই বা কিছু অম্পাতে বৃদ্ধি পাইবার কথা।

এখন বিচার করিতে হয়, জমি কতটা আছে এবং তাহার কতটা এবং কিভাবে কাজে লাগিতেছে।

ভারতের মোট আয়তন, সারভেয়ার জেনারেল (Surveyor General)-এর যন্ত্রপাতির হিসাবে ৮১ কোটি ২৬ লক্ষ একর (১৯৫১)। ইহাতে ২'২৫ একর জমি প্রতি লোকের ভাগ্যে পড়িতেছে। যদি জ্যামিতিক মতে হিসাব করা যায়, তাহা হইলে মোটামুটি উত্তর হইতে দক্ষিণ এবং পূর্ব হইতে পশ্চিম একশত গজের এক চতুর্কোণ ভূমি পাইবার কথা। কিন্তু তাহার মধ্যেও নানা আপদ আছে বিরাট পর্বত, অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র পাড়া, মাল ভূমি, মরুবন, সবই ইহার মধ্যে পড়িতেছে। সরকারী হিসাব (Census of India, 1951, Vol. 1, India, Part 1-A-Report, p. 8) সমস্ত জমিকে নিম্ন-লিখিত ভাবে বিভক্ত করিয়াছে :

ভারতের মোট জমি—লক্ষ একর হিসাবে

অঞ্চল	মোট স্থলভাগ	বিভিন্ন শ্রেণী পর্কত	গিরি	মালভূমি	সমভল ক্ষেত্র	অব্যবহার্য (জমি বাদ)	মোট ব্যবহার যোগ্য জমি
উত্তর	৭,২৬	৭২	৪১	৩৪	৫,৭২	১,৪৩	৫,৮৩
পূর্ব	১৬,৭৫	১৫৫	৫,২১	২,০৪	৮,০৪	৬,২০	১০,৫৫
দক্ষিণ	১০,৭৫	৪	২,৭৮	২,৮৬	৫,০৬	৩,১০	৭,৬৫
পশ্চিম	২,৫৭	...	১,২৮	২,৮৪	৪,৭৬	৩,১৪	৬,৪৩
মধ্য	১৮,৫২	...	৩,৩৩	১১,২৫	৩,২৫	৫,৫০	১৩,০২
উত্তর-পশ্চিম	১২,২৬	২৭	৮৮	৩,০০	৭,৪২	৫,৮৩	৬,৪৩
ভারত (জম্মু-কাশ্মীর বাদ)	৭৫,৩২	৩,২৫	১৪,৭২	২২,৩২	৩৪,২৫	২৫,৩৫	৪২,৯৭
ভারত (জম্মু-কাশ্মীর সমেত)	৮১,২৬	৮,৭৩	১৫,০৬	২২,৪৮	৩৪,২৮	৩০,৮২	৫০,৪৪

১৯৫০ সন অর্থাৎ গত আদমশুমারীর রিপোর্ট লেখা হইবার পর যে জরিপ করা হইয়াছে তাহাতে সার্ভেয়র জেনারেল (জরিপ অধিকর্তা)-এর হিসাব অনুযায়ী (১৯৫৫-৫৬) মোট জমির পরিমাণ ৮০,৬২,৭০,০০০-একর। দলিলপত্র বা সরকারী নথিপত্রের হিসাবে ইহা ৭১,২৫,৫৫,০০০ বলিয়া নির্ধারিত হইয়াছে। (পূর্বের হিসাবে ইহা ৬২,৩৪,৭৭,১১৪ একর ছিল। বর্তমানের হিসাবে ভারতের ভূ-পৃষ্ঠে নিম্নে বর্ণিত হিসাবে বণ্টন করা হইয়াছে :

	হাজার একর	মোট জমির শতকরা
বনভূমি	১২,৫৫,৫৪	১৭.৫
চালের অযোগ্য	১১,৮৩,৮৮	১৬.৪
পতিত জমি বাদে	২,৬২,৭২	১৩.৫

তন্মধ্যে

- (১) চালের উপযুক্ত অনাবাদী ৫,৪২,৩১
 - (২) গোচারণ বা অসুস্থ ভূমি ২,৮৩,২৪
 - (৩) বিবিধ বৃক্ষ-সম্বন্ধিত জমি ১,৩৬,৫৪
- পতিত ৬,০৪,১৪ ৮.৪
মোট কৃষিক্ষেত্র ৩১,৮২,২০ ৪৪.২

মোট জমির হিসাবের মধ্যে কিছু পতিত চিরকালই থাকিয়া যাইবে। হয়ত কতক পতিত জমিতে লাঙ্গল পড়িল, আবার অল্প বৎসরের চালের ক্ষেত্রে লাঙ্গল-বীজের সহিত আর কোনও সম্পর্ক রহিল না। সুতরাং পতিত জমির সামান্য হ্রাস বৃদ্ধি ঘটিতে পারে; মনে রাখিতে হইবে প্রাকৃতিক ইতিহাসে বহু জমি কোনও না কোনও স্থানে পতিত থাকিয়া যায়।

যাহার হিসাব পাওয়া যাইতেছে, তাহা লইয়া লোক-শিছু জমি বণ্টনের কথা বিচার করা হইয়া থাকে। ইহাতে

দেখা যায় যে, লোকের প্রয়োজনের তুলনায় চাষ-আবাদের উপযুক্ত জমির অভাব বাড়িয়াই চলিতেছে। ইহার সঙ্গে আরও একটা হিসাব জুড়িয়া দেওয়া দরকার। ভূ-পৃষ্ঠের উপরিভাগের ক্ষয়হেতু জমি ক্রমেই অস্বর্কর হইয়া পড়িতেছে। যতদূর হিসাব পাওয়া যায় প্রতি একশত একর জমির মধ্যে কম-বেশী ২৮ একর জমি সদা সর্বদা ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছে। বর্ষা ও বাত্যা খালগা মাটিকে ধুইয়া বা উঠাইয়া লইয়া যাইতেছে। অতিরিক্ত বৃক্ষনাশ ইহার প্রধান কারণ বলিয়া পরিগণিত হইয়াছে। গবাদি-পশুর ক্ষুরের সাহায্যে মাটি আলগা হইয়া যায়, তাহার পর প্রকৃতি তাহার কাজ করে, লোকের ভাল-মন্দ দেখা তাহার স্বভাবে লেগা নাই। কাটারও কাটারও মতে চাষের ভুল প্রথা ও এই ক্ষয় কার্যের সহায়তা করিয়া থাকে।

নিশেজুরা হিসাব করিয়া বলেন, কালের গতিতে এবং বাধাপ্রাপ্ত না হইলে দশ কোটি একর পরিমাণ চালের জমি, পাঁচ কোটি একর পতিত এবং পাঁচ কোটি একর পরিমাণ রাজস্বানের মরুভূমি, সম্পূর্ণরূপে লাভজনক কোনও ব্যবহারের অযোগ্য হইয়া পড়িতে পারে। যাহা আছে সেই সংক্ষিপ্ত বস্তুর মধ্যে ছিদ্ররূপে দেখা দিতেছে; সুতরাং সমস্তরাজিটলতা বৃদ্ধি পাইয়া চলিতেছে।

বনবিজ্ঞানের হিসাবে রাজ্যের আয়তনের অল্পপাতে বনের আয়তন নূনপক্ষে সিকি ভাগ হওয়া প্রয়োজন। এখন মাত্র শতকরা ১৭.৫ ভাগ। ইহা বৃদ্ধি করিয়া শতকরা পঁচিশ ভাগ অর্থাৎ আরও অন্তত ৫.৪৪ কোটি একর জমি প্রয়োজন।

যেখানে রোপণ করিলেই গাছ সহজ ভাবে জন্মায় সেখানে নানা বনমহোৎসব করিয়া গাছের সংখ্যা কতটা বৃদ্ধি পাইয়াছে তাহা বলা যায় না। অপর পক্ষে প্রত্যহ

নূতন পুরাতন গাছ কাটিয়া, বিশেষতঃ পুরাতন বাগান কাটিয়া কল-কারখানা, চাষ, বাসগৃহ প্রভৃতির উপযোগী করিয়া লওয়া হইতেছে। বড় জঙ্গল অক্ষরবনের বহু নিষ্কৃত এলাকা চাষের জমিতে পরিণত হইয়াছে। দণ্ডকারণ্য সভ্যই কিছু অরণ্য অঞ্চল ছিল তাহা আমার জানা নাই, তবে তাহাকে যে সম্ভেই "বন" জঙ্গলে পরিণত করা যাইত তাহা কষ্ট কল্পনা নহে।

বনভূমি বৃদ্ধির বিশেষ চেষ্টা করিলে অযোগ্যের খুব অভাব নাই। কিন্তু যখন বৃক্ষরোপণ পর্বের সঞ্চিত নৃত্য, গীত, শব্দধ্বনি এবং সর্বোপরি ফটো তুলিবার ব্যবস্থা নাই, তখন বড় গাছ বসাইবার পক্ষে নানা অসুবিধা রহিয়া গিয়াছে। ভারতে চাষের অযোগ্য জমির পরিমাণ সম্ভবতঃ তাহা কয়েক ৫০ লক্ষ একর পরিব্যাপ্ত লবণ-অধুগিত ভূমির নত কেবল চাষ নয়, লতাশুষ্ক জমিবার পক্ষেও অযোগ্যগী।

যখন লোকসংখ্যা ৩৬ কোটি ছিল, তখনই চাষের জমি ও শস্যের ফসল অপর্যাপ্ত বলিয়া প্রতিপন্ন হইয়াছে। ১৯৫০-৫১ হইতে ১৯৫৮ পর্যন্ত ৮১৯ কোটি ৪৪ লক্ষ টাকার গম, চাউল প্রভৃতি আমদানি করিতে হইয়াছে। ভারতের যে পরিমাণ জমিতে চাষ হইয়া একটা প্রকাণ্ড ঘাটতি চলিতেছে, অল্প দেশ সেই জমিতে ফসল উৎপাদন করিয়া হাত অভাব সম্পূর্ণ মিটাইবার পর উৎকৃষ্ট দেখাইতে পারিত, কিন্তু সে কথা ভাবিয়া সাধনা লাভ করা বুদ্ধিযুক্ত নয়। চেষ্টা চলিতেছে, চাষের উন্নতি হইবে, ইহাই আশা করা যাউক। তা ছাড়া যে পরিমাণ ফসল বৃদ্ধি হওয়ার সম্ভাবনা, তাহা লোকবৃদ্ধির সঞ্চিত সমস্যা রক্ষা করিতে পারিলে বলিয়া আশা করা যায় না। সুতরাং যে ঘাটতি রহিয়াছে তাহা বাড়িবে ছাড়া কমিবে না। এই দিক দিয়া বিচার করিলে বলিতে হয়, অল্প উৎপাদনের জন্ত আরও প্রচুর জমি চাই।

বাড়ীঘর, কারখানার জন্ত জমি চাই। অল্প না হইলে দেখিতে পাওয়া যাইবে, প্রতি রেল লাইনের প্রতিটি বড় রাস্তার ধারে ধারে অদূরপ্রসারী ভূখণ্ডের উপর বিরাটকার আকাশচুম্বী অট্টালিকা শ্রেণী, অট্টালিকা কারখানা ও তৎসংলগ্ন চিমনি মাথা তুলিয়া উঠিতেছে। ইহা ধনের নৌকর্যে, প্রয়োজনের তাগিদে, মদ ও মাংসখোর্যের প্রভাবে জলা, খাদ, বাগান বাগিচা ধানক্ষেত্র, অজ্ঞাত চাষের উপযোগী জমি কিছুই বিচার করিতেছে না। বিশেষ করিয়া আগ, জাম, কলা, কাঁঠাল প্রভৃতির বাগান বাগিচা ইহার দাবানলের মত ধ্বংস করিয়া চলিতেছে। জমি চাই জমি চাই!

বাঁধগুলির সাহায্যে নষ্ট জলাধার কোথাও কোথাও দেড় শত বা ততোধিক বর্গমাইল-ব্যাপী। এই জল-নিমজ্জিত জমির হয় ত অনেকখানি কোনও ব্যবহারে লাগিত না; আবার অনেক স্থলে লোকালয় বাসভূমি ডুবাঁইয়া বিস্তার লাভ করিতেছে। সেই সব লোক আবার বহুক্ষেত্রে ধান জমি বাগান প্রভৃতি দখল করিতে বাধ্য হইতেছে। সুতরাং জমি চাই।

অর্কাটান না হইলে বলিবে না যে, যাহা ঘটিতেছে, তাহার কোনও প্রয়োজন নাই। কিন্তু যে ভাবে ঘটিতেছে, তাহার সম্বন্ধে বলিবার হয়ত অনেকেরই অনেক কিছু আছে। আজ লোক সংখ্যার তুলনায় সকল প্রকার জমির পরিমাণই পর্যাপ্ত নয়। ভূ-মাতৃকার অঞ্চল দিয়া বন ঢাকা দিতে, কতক বা চাষের ক্ষেত লইয়া টান পড়ে, চাষের ক্ষেত বাড়াইতে বনভূমির উপর। লোকালয় শহর গড়িতে, বাগান, বাগিচা, শস্যের ক্ষেত লইয়া টানা-টানি পড়ে। উদাহরণ বৃদ্ধি করিয়া লাভ নাই। সমস্যা এই কয়েক বর্গমাইল স্থান ঢাকা দেওয়া কয়েক বর্গগজ ভূমিরূপ বস্তুর পক্ষে সম্ভব নয়।

ভারতবাসীর প্রয়োজনের তুলনায় ভূমির অপ্রতুলতা সম্বন্ধে একটা চিত্র দিবার চেষ্টা করা হইয়াছে। অবস্থা যে গুরুতর এবং প্রত্যেক দিনই যে তাহা আরও কঠিন হইয়া পড়িতেছে সে বিষয়ে উপলব্ধি করিবার সময় আসিয়াছে। জমির ব্যবহার বা অপব্যবহার সম্বন্ধে তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখার প্রয়োজন। শহরে জমির ব্যবহার সম্বন্ধে একটা রীতি প্রারম্ভই আইনের সহায়তায় গড়িয়া উঠিয়াছে। গৃহনির্মাণে যাহাতে কেবল প্রতিবেশী ও স্থানীয় লোকের অসুবিধা না হয়, তাহাই লক্ষ্যণীয় নয়। বাড়ীর মালিকের পরিবারবর্গও যাহাতে অস্বাস্থ্যকর পরিবেশের মধ্যে বাস না করে, আইন সেইভাবে বাড়ী তৈয়ারি করিবার অহুমতি দিয়া থাকে।

ভারতের জমি ব্যবহার সম্বন্ধে আরও সতর্ক দৃষ্টি প্রয়োজন। যে কাজের যে জমি উপযোগী তাহার জন্ত সেই প্রকৃতির জমি যাহাতে ব্যবহার করা হয়, আইন দ্বারা তাহাতে বাধ্য করা উচিত। উদাহরণ স্বরূপ বলা যায়, চাষের উপযোগী জমি লোপ করিয়া বিরাট কারখানা গড়িয়া উঠিতে দেওয়া কখনও বুদ্ধিমানের কাজ নহে। চাষের জমি অথচ তাহা নিম্নশ্রেণীর এবং তাহাতে ফলনের হার নিতান্ত কম, কেবল এই অজুহাতে বহু জমি চাষ ব্যতীত অপর কাজে ব্যবহৃত হইতেছে। এ অবস্থায় যে চাষের জমির উন্নতিসাধন করিবার প্রচেষ্টা করা উচিত, তাহা তুলিয়া গেলে চলিবে না। এই শিক্ষা যদি উন্নত

ধরনের-হর, তবে আজ যাঁহি চাষের অযোগ্য জমি বলিয়া বিবেচিত হয়, এক সময় তাহারই উন্নতি সাধনের সাহস জুটিবে, মটের ক্ষয় উৎপাদনের ক্ষেত্রের পরিমাণ সহসা বৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা অল্প ন।

ঘনসন্নিবিষ্ট লোকালয়ের নিকট স্বাস্থ্যহানি বা বিরক্তিকর কারখানা করিতে দেওয়া হয় না। আইনমতে ইহাতে বাধা নিবেদ্য আছে। বড় কারখানার ময়লা নিক্ষেপনের অব্যবস্থা না থাকিলে তাহা স্থাপন করিবার পক্ষে আপত্তি হইয়া থাকে।

এইভাবে নানা ঘটনা লক্ষ্য করিলে বুঝিতে পারা যায়, গবর্ণমেন্ট বা তৎস্থলাভিষিক্ত আধা-সরকারী প্রতিষ্ঠান, কর্পোরেশন, মিউনিসিপ্যালিটি প্রভৃতি বা স্থানীয় জনমত জমির ব্যবহার কতক পরিমাণে নিয়ন্ত্রণ করিতেছে। আজ যে সময় আসিয়াছে, সামান্য পরিমাণ নির্ধারিত জমির ব্যবহার সম্পর্কে কিছু উপেক্ষা করিয়া তদপেক্ষা বেশী জমির ব্যবহারে গবর্ণমেন্ট বা তাহার স্থলাভিষিক্ত কর্তৃপক্ষের মনোনিয়ন লাভ করা আইনসম্মত করা বাঞ্ছনীয়। আপন ধূসীমত জমি ব্যবহার করার শক্তি থাকায় সর্বনাশ উপস্থিত হইয়াছে। অর্থবাহুল্যে প্রয়োজনাতিরিক্ত এবং অপব্যবহারের জন্ত লক্ষ লক্ষ একর জমির ফসল হইতে সাধারণ লোক বঞ্চিত হইয়াছে এবং হইতেছে।

এখন চলিতেছে নূতন নগরী এবং বড় কারখানা ও শ্রমিকের বাসস্থান নির্মাণের যুগ। তাহার পরেই আছে সরকারী প্রতিষ্ঠান ও গবেষণা মন্দির স্থাপন। কারখানার ব্যাপারে সরকারী ও বে-সরকারী উত্তর পক্ষই অতিমাত্রায় উৎসাহশীল। স্বাধীন ভারতে তাহার প্রয়োজন নাই এ কথা বলা যায় না। কিন্তু এই সকল কারখানা ইমারত যে সকল জমির অপর ব্যবহার সম্ভব নয়, সেই সকল জমিতে স্থাপিত হইতে পারে। ইহাতে মূলধন বেশী পড়ে এবং মাল চলাচলের জন্ত খরচ বেশী পড়িবার সম্ভাবনা। কিন্তু সেই কারণে যে কোনও ফসলের উপযোগী জমি

ক্ষতিগ্রস্ত করিতে দেওয়া যায় না। যানবাহনের উপযোগী বিস্তৃত পথ হইলে বা দূর অঞ্চলে রেললাইন পাতিলে এ সকল অব্যবহার প্রায় আপনাই দূর হইয়া যাইবে। বাহারা পরমা ছড়াইয়া পরমা কুড়াইতে আসিয়াছেন, তাঁহাদের নিকট পথঘাট যানবাহন ব্যবহার করা অবশ্য-প্রয়োজনীয় দ্রব্য-তালিকায় স্থান পাইবে। বিশেষতঃ লোকালয় এবং কৃষিক্ষেত্র হইতে দূরে অবস্থিত জমির দায় অত্যন্ত কম পড়িবে এবং চড়া দামের জমি ক্রয় করিতে না হইলে যে অর্থ উদ্ধৃত থাকিয়া যাইবে, তাহা এই সকল আর্থনৈতিক ব্যয়ের কতকটা মিটাইতে পারিবে।

জমির স্তম্ভ পটন বা র‍্যাশনিং-এর সময় অতিক্রান্ত হইতে চলিয়াছে। পরিকল্পনাকালে যেমন কোন খাতে কত ব্যয় হইবে তাহার একটা আন্দাজ বা বরাদ্দ ঠিক হয়, এখানেও কোন কাজে বা কোন শিল্পে কতটা জমি লাগিতে পারে, তাহার হিসাব করিয়া জমির বিলিব্যবস্থা করা প্রয়োজন। স্থাবর সম্পত্তির স্বত্ব হস্তান্তরের সময় জমি রেজিষ্টারী বা পঞ্জীভুক্ত করিতে হয়, সেই সময় ক্রেতার উদ্দেশ্য স্পষ্টভাবে প্রকাশ করিয়া দেওয়া অবশ্য কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইবে। নির্দিষ্ট পরিমাণ জমির ক্রয়েও বাগা দিবার উপায় উদ্ভাবন করা প্রয়োজন হইয়া পড়িতে পারে।

অনেকে বলিবেন ইহাতে ভারতীয় বিধান বা কন্সটিউশনে হস্তক্ষেপ করা হইবে। তাহার উত্তর, যদি সত্যসত্যই ইহা প্রয়োজন বলিয়া মনে হয়, তখন যেমন নয়বার “বিধান”-এর পরিবর্তন সাধন করা হইয়াছে, আর একবার করিলে কোনও দোষ নাই। (বেঙ্গলবাড়ী সম্পর্কে আর একবার সংবিধান পরিবর্তনের সম্ভাবনা ঘটিয়াছে।)

তবে একটা বড় কথা এবং তাহাতেই সব ব্যবস্থা বানচাল হইয়া যাইতে পারে। ইহা আর এক দফা ঘুরের পথ খুলিয়া দিতে পারে এবং সেই পথে যখন পিপীলিকা প্রবেশের কথা নয়, তখন হস্তী স্বচ্ছন্দে গলিয়া যাইবে।



সবার উপরে

ত্রিগীতা দেবী

রবিবার সন্ধ্যা বেলা। ছেলেমেয়েরা সকলেই প্রায় সন্ধ্যা বেলা করে উঠেছে, কারণ স্কুল-কলেজে যাবার তাড়া নেই। কৰ্ত্তারা দুই ভাই, এক সংসারে থাকেন, কাজেই সন্ধ্যা দেবীর রূপায় বাড়ীতে ছেলেমেয়ে নিতান্ত কম নয়। সংখ্যায় ছেলেই বেশী। এতক্ষণ মুখ খোওয়া চা খাওয়া ও মায়েদের কাছে নানা কারণে বকুনি খাওয়াতেই কেটে গেছে, তার পর সকলে ছড়িয়ে পড়েছে ঘরে এবং বাইরে। ছেলেরা বেশীর ভাগই বাড়ীর থেকে বেরিয়ে গেছে। বাড়ীতে এখন অবিবাহিতা বড় মেয়ে দু'জন, সুমনা আর সুচিত্রা। তারা ছাদে উঠেছে পাশের বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে গল্প করবার জন্যে।

সুমনা বড় কৰ্ত্তার মেয়ে, সুচিত্রা ছোট কৰ্ত্তার একমাত্র মেয়ে। দু'জনে প্রায় সমবয়সী, পনেরো-ষোল বছরের হবে। বয়স জানতে চাইলে মায়েদের কাছে কখনও সঠিক উত্তর পাওয়া যায় না। দু'জনেই স্কুলে পড়েছে এবং প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্য তৈরী হচ্ছে। এ বাড়ীর আবহাওয়া খুব কঠোর সনাতনপন্থী নয়, আবার উগ্র রকমের আধুনিকও নয়। গৃহিণীরা সাধারণ হিন্দু পরিবারের নিয়মগুলি মেনে চলাই পিণ্ডের মনে করেন এবং কৰ্ত্তারা এখন পর্যন্ত তা নিয়ে খুব কিছু বাধা সৃষ্টি করেন নি।

পাশের বাড়ীর মেয়ে মিটুও এই সময় ছাদে ওঠে। সবে শীতের তাওয়া দিও আরম্ভ করেছে, কাজেই সকালের রোদটুকু সবাই উপভোগই করে। সুমনাকে দেখেই মিটু একটুখানি মুচকে হেসে বলল, “কি সব গুনছি যে গো, ঠাকরুণ?”

সুমনা মুখপান। একটু লাল করে জবাব দিল, “তোমরা কোথা থেকে কত কিছু শোন বাপু, আমার কানে ত কিছু আসে না।”

মিটু বলল, “তা ইচ্ছে করে কানে তুলে দিয়ে রাখলে

আর কি করে কানে কথা যাবে? আচ্ছা চিত্রা, তুই বল দেখি, মনকে দেখতে আসবার কথা ওঠে নি?”

সুচিত্রা এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে নিল, কাছাকাছি বড়রা কেউ আছে কি না। তার পর বলল, “কে জানে বাপু, দেখতে আসবার কথা কিছু শুনি নি, তবে কিছু একটা কথা বাড়ীতে উঠেছে ঠিকই। মা আর জ্যাঠাইমা অবসর পেলেই ফিস্‌ফিস করে কি সব বলাবলি করছেন। জ্যাঠামশায়ও মাঝে মাঝে যোগ দিচ্ছেন, এবং জ্যাঠাই-মাকে কি একটা বোঝাতে চেষ্টা করছেন। একটা ছেলের নামও মাঝে মাঝে কানে আসছে।”

সুমনার ভালই লাগছিল কথাগুলো শুনতে, তবে লজ্জাও করছিল। তাদের বাড়ীতে ছেলেমেয়েদের বিয়ের কথা তাদের সঙ্গে বড়রা কেউ আলোচনা করেন না। আগে সবই ঠিক হয়ে যায়, তার পর ছেলের বিয়ে হলে লোক-দেখান গোছের একটা সম্মতি নেওয়া হয় তার কাছ থেকে এবং ছেলে যদি বেশী শক্ত স্বভাবের হয় তা হলে তাকে একবার বন্ধু-বান্ধব সঙ্গে দিয়ে কনে দেখতে পাঠান হয়। মেয়ে হলে, সব পাকাপাকি ঠিক হয়ে যাবার পর বরের একটা ফোটোগ্রাফ তাকে দেখান হয় এবং তার পছন্দ হয়েছে কি না জিজ্ঞাসা করা হয়। এ বন্ধু-বান্ধব বা অগ্র বোনরাই করে। বলা বাহুল্য, এখন অবধি কোন কনে অসম্মতি প্রকাশ করে নি নির্দোষিত বরকে বিয়ে করতে।

সুমনা বলল, “কথা ত কত রকম উঠছে, আমার বারো বছর বয়স থেকেই। আমার কিন্তু এখনই বিয়ে করার একটুও ইচ্ছা নেই। অন্ততঃ বি, এ, টা পাশ করি, তবে ত? আজকাল এত মুখ্য হয়ে সংসারে ঢোকা কিছু নয়। কেউ একদম গ্রাহ্য করে না। দেখছি ত সব ঘরে এবং বাইরে।”

সুচিত্রা বলল, “বল না গিয়ে জ্যাঠাইমাকে। দেবে এখন চুলের মুঠি ধরে এক চড়।”

ধরনের হয়, তবে আজ বাকী চাষের অব্যবহার্য জমি বলিয়া বিবেচিত হয়, এক সময় তাহারই উন্নতি সাধনের সাহস ছাড়াই, মর্চিং, ব্লক উৎপাদনের ক্ষেত্রের পরিমাণ সহস্র বৃদ্ধি পাইবার সম্ভাবনা অল্প।

ঘনগরিবিষ্ট লোকালয়ের নিকট স্বাস্থ্যহানি বা বিরক্তিকর কারখানা করিতে দেওয়া হয় না। আইনমতে ইহাতে বাধা নিষেধ আছে। বড় কারখানার ময়লা নিষ্কাশনের ব্যবস্থা না থাকিলে তাহা স্থাপন করিবার পক্ষে আপত্তি হইয়া থাকে।

এইভাবে নানা ঘটনা লক্ষ্য করিলে বুঝিতে পারা যায়, গবর্ণমেন্ট বা তৎস্থলাভিষিক্ত আধা-সরকারী প্রতিষ্ঠান, কর্পোরেশন, মিউনিসিপ্যালিটি প্রভৃতি বা স্থানীয় জনমত জমির ব্যবহার কতক পরিমাণে নিয়ন্ত্রণ করিতেছে। আজ যে সময় আসিয়াছে, সামান্য পরিমাণ নির্ধারিত জমির ব্যবহার সম্পর্কে কিছু উপেক্ষা করিয়া তদুপেক্ষা বেশী জমির ব্যবহারে গবর্ণমেন্ট বা তাহার স্থলাভিষিক্ত কর্তৃপক্ষের মনোনিবেশ লাভ করা আইনসম্মত করা বাঞ্ছনীয়। আপন ধূসীমত জমি ব্যবহার করার শক্তি থাকার সর্বনাশ উপস্থিত হইয়াছে। অর্থবাহুল্যে প্রয়োজনাতিরিক্ত এবং অপব্যবহারের জন্য লক্ষ লক্ষ একর জমির কসল হইতে সাধারণ লোক বঞ্চিত হইয়াছে এবং হইতেছে।

এখন চলিতেছে নূতন নগরী এবং বড় কারখানা ও শ্রমিকের বাসস্থান নির্মাণের যুগ। তাহার পরেই আছে সরকারী প্রতিষ্ঠান ও গবেষণা মন্দির স্থাপন। কারখানার ব্যাপারে সরকারী ও বেসরকারী উভয় পক্ষই অতিমাত্রায় উৎসাহশীল। স্বাধীন ভারতে তাহার প্রয়োজন নাই এ কথা বলা যায় না। কিন্তু এই সকল কারখানা ইয়ারত যে সকল জমির অপর ব্যবহার সম্ভব নয়, সেই সকল জমিতে স্থাপিত হইতে পারে। ইহাতে মূলধন বেশী পড়ে এবং মাল চলাচলের জন্য খরচ বেশী পড়িবার সম্ভাবনা। কিন্তু সেই কারণে যে কোনও কসলের উপযোগী জমি

কতিপয় করিতে দেওয়া যায় না। যানবাহনের উপযোগী বিস্তৃত পথ হইলে বা দূর অকালে রেললাইন পাতিলে এ সকল অশুবিধার প্রশ্ন আপনাই দূর হইয়া যাইবে। বাহারা পরসী হুড়াইরা পরসী কুড়াইতে আসিয়াছেন, তাঁহাদের নিকট পথঘাট যানবাহন ব্যবহার করা অবশ্য-প্রয়োজনীয় দ্রব্য-তালিকার স্থান পাইবে। বিশেষতঃ লোকালয় এবং কৃষিক্ষেত্র হইতে দূরে অবস্থিত জমির দাম অত্যন্ত কম পড়িবে এবং চড়া দামের জমির ক্রয় করিতে না হইলে যে অর্থ উদ্ধৃত থাকিয়া যাইবে, তাহা এই সকল আবাসিক ব্যয়ের কতকটা মিটাইতে পারিবে।

জমির মুঠু বন্টন বা রাশ্যনিং-এর সময় অতিক্রান্ত হইতে চলিয়াছে। পরিকল্পনাকালে যেমন কোন খাতে কত ব্যয় হইবে তাহার একটা আশা বা বরাদ্দ ঠিক হয়, এখানেও কোন কাজে বা কোন্ শিল্পে কতটা জমি লাগিতে পারে, তাহার হিসাব করিয়া জমির বিলি ব্যবস্থা করা প্রয়োজন। স্থাবর সম্পত্তির স্বত্ব হস্তান্তরের সময় জমি রেজিষ্টারী বা পঞ্জীভুক্ত করিতে হয়, সেই সময় ক্ষেত্রের উদ্দেশ্য স্পষ্টভাবে প্রকাশ করিয়া দেওয়া অবশ্য কর্তব্য বলিয়া বিবেচিত হইবে। নির্দিষ্ট পরিমাণ জমির ক্ষেত্রেও বাধা দিবার উপায় উদ্ভাবন করা প্রয়োজন হইয়া পড়িতে পারে।

অনেকে বলিবেন ইহাতে ভারতীয় বিধান বা কনস্টিটিউশনে হস্তক্ষেপ করা হইবে। তাহার উত্তর, যদি সত্যসত্যই ইহা প্রয়োজন বলিয়া মনে হয়, তখন যেমন নয়বার “বিধান”-এর পরিবর্তন সাধন করা হইয়াছে, আর একবার করিলে কোনও দোষ নাই। (বেকুবাড়ী সম্পর্কে আর একবার সংবিধান পরিবর্তনের সম্ভাবনা ঘটিয়াছে।)

তবে একটা বড় কথা এবং তাহাতেই সব ব্যবস্থা বানচাল হইয়া যাইতে পারে। ইহা আর এক দফা যুগের পথ ধুলিয়া দিতে পারে এবং সেই পথে যখন সিঁপিলিকা প্রবেশের কথা নয়, তখন হতী বন্ধে গলিয়া যাইবে।



শবার উপরে

শ্রীমতী দেবী

রবিবার সন্ধ্যা বেলা। ছেলেমেয়েরা সকলেই প্রায় আজ বেলা করে উঠেছে, কারণ স্কুল-কলেজে যাবার তাড়া নেই। কর্তারা দুই ভাই, এক সংসারে থাকেন, কাজেই বন্ধী দেবীর রূপায় বাড়ীতে ছেলেমেয়ে নিত্যন্ত কম নয়। সংখ্যায় ছেলেই বেশী। এতক্ষণ মুখ ধোওয়া চা খাওয়া ও মায়েদের কাছে নানা কারণে বকুনি খাওয়াতেই কেটে গেছে, তার পর সকলে ছড়িয়ে পড়ছে ঘরে এবং বাইরে। ছেলেরা বেশীর ভাগই বাড়ীর থেকে বেরিয়ে গেছে। বাড়ীতে এখন অবিবাহিতা বড় মেয়ে দু'জন, সুনন্দা আর সুচিত্রা। তারা ছাদে উঠেছে পাশের বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে গল্প করবার জন্তে।

সুনন্দা বড় কর্তার মেজ মেয়ে, সুচিত্রা ছোট কর্তার একমাত্র মেয়ে। দু'জনে প্রায় সমবয়সী, পনেরো-ষোল বছরের হবে। বয়স জানতে চাইলে মায়েদের কাছে কখনও সঠিক উত্তর পাওয়া যায় না। দু'জনেই স্কুলে পড়ছে এবং প্রবেশিকা পরীক্ষার জন্ত তৈরী হচ্ছে। এ বাড়ীর আবহাওয়া খুব কঠোর সনাতনপন্থী নয়, আবার উগ্র রকমের আধুনিকও নয়। গৃহিণীরা সাধারণ হিন্দু পরিবারের নিয়মগুলি মেনে চলাই বিধেয় মনে করেন এবং কর্তারা এখন পর্যন্ত তা নিয়ে খুব কিছু বাধা স্থাপন করেন নি।

পাশের বাড়ীর মেয়ে মিষ্টুও এই সময় ছাদে ওঠে। সবে শীতের হাওয়া দিতে আরম্ভ করেছে, কাজেই সকালের রোদটুকু সবাই উপভোগই করে। সুনন্দাকে দেখেই মিষ্টু একটুখানি মুচকে হেসে বলল, “কি সব গুনছি যে গো, ঠাকরুণ?”

সুনন্দা মুখখানা একটু লাল করে জবাব দিল, “তোমরা কোথা থেকে কত কিছু শোন বাপু, আমার কানে ত কিছু আসে না।”

মিষ্টু বলল, “তা ইচ্ছে করে কানে তুলে দিয়ে রাখলে

আর কি করে কানে কথা যাবে? আচ্ছা চিত্রা, তুই বল দেখি, মন্থকে দেখতে আসবার কথা ওঠে নি?”

সুচিত্রা এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে নিল, কাছাকাছি বড়রা কেউ আছে কি না। তার পর বলল, “কে জানে বাপু, দেখতে আসবার কথা কিছু গুনি নি, তবে কিছু একটা কথা বাড়ীতে উঠেছে ঠিকই। মা আর জ্যাঠাইমা অবসর পেলেই কিস্কিস্ করে কি সব বলাবলি করতেন। জ্যাঠামশায়ও মাঝে মাঝে যোগ দিচ্ছেন, এবং জ্যাঠাইমাকে কি একটা বোঝাতে চেষ্টা করতেন। একটা ছেলের নামও মাঝে মাঝে কানে আসছে।”

সুনন্দার ভালই লাগছিল কথাগুলো শুনে, তবে লজ্জাও করছিল। তাদের বাড়ীতে ছেলেমেয়েদের বিষয়ে কথা তাদের সঙ্গে বড়রা কেউ আলোচনা করেন না। আগে সবই ঠিক হয়ে যায়, তার পর ছেলের বিয়ে হলে লোক-দেখান গোছের একটা সন্মতি নেওয়া হয় তার কাছ থেকে এবং ছেলে যদি বেশী শক্ত স্বভাবের হয় তা হলে তাকে একবার বন্ধু-বান্ধব সঙ্গে দিয়ে কনে দেখতে পাঠান হয়। মেয়ে হলে, সব পাকাপাকি ঠিক হয়ে যাবার পর বরের একটা ফোটোগ্রাফ তাকে দেখান হয় এবং তার পছন্দ হয়েছে কি না জিজ্ঞাসা করা হয়। এ বন্ধু-বান্ধব বা অন্ত বোনরাই করে। বলা বাহুল্য, এখন অবধি কোন কনে অসন্মতি প্রকাশ করে নি নির্দোষিত বরকে বিয়ে করতে।

সুনন্দা বলল, “কথা ত কত রকম উঠছে, আমার বারো বছর বয়স থেকেই। আমার কিন্তু এখনই বিয়ে করার একটুও ইচ্ছা নেই। অন্ততঃ বি, এ, টা পাশ করি, তবে স্ত? আজকাল এত মুণ্ডু হয়ে সংসারে ঢোকা কিছু নয়। কেউ একদম গ্রাহ্য করে না। দেখছি ত সব ঘরে এবং বাইরে।”

সুচিত্রা বলল, “বল না গিয়ে জ্যাঠাইমাকে। দেবে এখন চুলের মুঠি ধরে এক চড়।”

সুমনার মা রাশভারি মাহু। হেলেপিলেদের অস্ত্রার বাচালতা বা আবদার সহ করেন না। সূচিয়ার মা অস্ত্র রকম। হেলেমেয়েদের সঙ্গে খানিকটা গল্পগাছা করতে তাঁর আটকার না। এ জন্তে তাঁর একটু অসুবিধা হয় আরও বড়দের মহলে। হেলেমেয়েদের “আস্কারা” দিয়ে মাথার ভোলা”র অভিযোগ মাঝে মাঝে ওঠে তাঁর নামে। তবে ছোটদের কাছে তাঁর একটু আদর আছে এই কারণে।

সুমনা বলল, “সেই ত হয়েছে বিপদ! আমাদের সংসারে মেয়েদের ত কেউ মাহু মনে করে না! আমরা সব খেলার পুতুল। সাজিয়ে-ভাজিয়ে যখন যেদিকে বসিয়ে দেবে, সেইখানেই বসতে হবে। দেখি যদি সাহস লকর করতে পারি, একটু আপত্তি জানাতে—”

সূচিয়া বলল, “বাপরে! আপত্তি করতে আর হয় না। বা দাবড়ি দেবেন তোমার মা! আমার মা হলেও বা কথা ছিল। অবিশ্বি তিনিও ত অধীন, তাঁর কথাতে ত আর কিছু হবে না?”

মিষ্টু বলল, “আজকাল অনেক বাড়ীর মেয়েরা বেশ স্বাধীন হয়ে গেছে। ইচ্ছামত বিয়ে করছে বা না করছে। ঐ ত মাস দুই আগে আমার এক পিসতুতো বোন তার এক সহপাঠিকে বিয়ে করে বসল। তাও আবার ভিন্ন জাতের। বাড়ীতে একটু আপত্তি উঠল বটে, তবে শেষ অবধি সব ঠিক হয়ে গেল। সে মেয়ে ত দিবা এখন আসছে-বাচ্ছে বাপের বাড়ী।”

নিচ থেকে কি কারণে ডাক আসার সূচিয়া এই সময় চলে গেল। সুমনাও যাবে কি না ভাবছে এমন সময় মিষ্টু বলল, “আচ্ছা, সত্যি করে বল দেখি, তোর বিয়ে করতে ইচ্ছা করে কি না? বাইরে ত সবাই খুব চং দেখায় তাদের যেন সন্ন্যাসিনী হয়ে যাবারই একান্ত ইচ্ছে। অথচ মনের ভিতরটাও রসে টস্টস্ করছে।”

সুমনা বলল, “সন্ন্যাসিনী হব, তা ত বলছি না? সে রকম ইচ্ছে কিছু নেই। সংসার ত করতেই হবে। জন্মাবধি এই ত দেখে আসছি, ওনেও আসছি। তবে বেশ মাহু হয়েই বিয়ে করার ইচ্ছা ছিল। বাঙালী সংসারে মেয়েদের বড় হীন মনে করে। এত যে আমার মায়ের বীরদর্প আমাদের কাছে, তিনিও ত সাহস করে

নিজের জোরে কিছু করতে পারেন না, বাবার মতের জন্ত তাকিয়ে থাকতে হয়।”

মিষ্টু বলল, “সেই ত হয়েছে বিপদ! বার খাবে তার মন জোগাতেই হবে। মেয়েরা সবাই যদি স্বাধীনভাবে রোজগার করতে পারত, তাহলে তাদের এত দুর্গতি হ’ত না।”

রোদটা কড়া হয়ে উঠছে, এর পর ছাদ থেকে নেমে পড়তেই হ’ল। শনি-রবিবারে বাড়ীর মেয়েদের খানিক-কমের জন্ত ভাঁড়ারঘর আর রান্নাঘর তদারক করতে যেতে হ’ত। এ বিবরে বাড়ীর বড়সিঁদী সুমনার মা খুব কঠিন মত পোষণ করতেন। তিনি বলতেন, “যে রাঁধে সে কি চুল বাঁধে না? পড়াওনা করছ কর, তাই বলে ঘরকন্নার কাজ কিছু শিখবে না কেন? স্বত্তরবাড়ী যাবে যখন, তখন ত মা-খুড়ীকেই লোকে গাল দেবে? না বাপু, সেটি হচ্ছে না, কাজকর্ম কিছু কিছু শিখতে হবেই।”

সুমনা নেমে দেখল, সূচিয়া অপ্রসন্ন মুখে ভাঁড়ারঘরে বসে তরকারি কুটছে। তাকে দেখেই বলল, “ঐ নাও গো, ঐ বড় খালার ময়দা বার করা রয়েছে। জ্যাঠাইমা ঐটা তোমার মাখতে ব’লে গেলেন। কি একটা পানার তৈরি করা তোমার শেখাবেন। আজ বিকেলে কে এক ভদ্রমহিলা নাকি বেড়াতে আসছেন। তাঁর কাছে বোধ হয় তোমার সব বিস্তার পরিচয় দিতে হবে। মিষ্টুর কথাটা সত্যিই মনে হচ্ছে যেন।”

আরও কিছু কথা হয় ত হ’ত দুই বোনে, কিন্তু এই সময় সুমনার মা এসে পড়াতে তাদের আলোচনাটা থেমে গেল। গৃহিণী ঘরে ঢুকেই বললেন, “ওমা, ও কি রকম আত্ম হাড়ানো হচ্ছে চিত্রা? অর্ধেকটা ত খোসার সঙ্গে উঠেই গেল। আরও পাতলা করে খোসা ছাড়াও। আর ময় প্রথমই একগজা জল ঢেলে দিয়েছ কেন ময়দাতে? ওতে ত সব নষ্ট হয়ে যাবে। প্রথমে অন্ন করে জল দিতে হয়।”

সারা সকাল কাজকর্ম শেখা এবং তার পর নাওরা খাওয়া করতেই কেটে গেল। সুমনার বাবা রাসবিহারী ছুটির দিনগুলো খুব বেলা করে খান। বাড়ীর কর্তা না খেলে গিন্নীরাও খেতে পারেন না এবং চাকর-বাকরও ছুটি পায় না। কাজেই অল্প দিনগুলোর দুপুরে যেমন নিশ্চিন্ত

পাতি বিরাজ করে বাড়ীতে, রবিবারে হয় ঠিক তার উঠো।

খেতে বসে রাসবিহারী বললেন, “মিজ-গিন্নী আজ আসছেন তা হলে?”

সুমনার মা বললেন, “তাই ত এখন অবধি ঠিক আছে। চা খাওয়ার জোগাড়-বাগাড়ও কিছু কিছু করে রেখেছি।”

কর্তা বললেন, “এর-ওর মুখে যা শুনি, পাড়পঙ্কের পল্লিবারটা একটু বেশী সেকেলে। মেয়েরা যেন ঠিকভাবে চলে করে। ওদের আবার একটু বেশী হৈ-হুলা করা স্বভাব কি না!”

গৃহিণী গৌরাসিনী বললেন, “যেমন দেখবে ছেলে-পিলের তেমন শিখবে। বড়রা যদি বড়র মত থাকে, তাহলে ছোটরাও চালচলন ঠিকই শেখে। তা মম বেশী বিড়িপনা করে না এমনই। একবার বলে সাবধান করে দেব।”

বেলা আত্রকাল ছোট। দেখতে দেখতে রোদ পড়ে এল। নাজীর দুই গিন্নী উঠে পড়লেন। মেয়েদের ডেকে তোলা হ’ল। রাধুনীকেও গিয়ে রান্নাঘরে চুকতে হ’ল। নানা রকম পাবারের সুগন্ধী বাড়ীটা আনোদিত হয়ে উঠল।

সুমনার বিবাহিতা বড় বোন জ্যোৎস্না আজ বাপের বাড়ী বেড়াতে এসেছে। সুমনার চেয়ে বছরচারেক বড় সে। বিয়ে হয়ে গেছে বছর তিন আগে। সঙ্গে এসেছেন তাঁর এক বছরের শিশুপুত্র, তাকে নিয়ে বাড়ীতে কাড়াকাড়ি পড়ে গেছে।

গৌরাসিনী জ্যোৎস্নাকে ডেকে বললেন, “ওরে, মমকে একটু পরিকার-পরিচ্ছন্ন করে দেত। খুব বেশী সাজাবার দরকার নেই। তা হলেই ওদের সম্বন্ধ হবে যে মেয়ে হয় ত কালো। পাউডার ছাড়া আর কিছু মাখাবার দরকার নেই।”

জ্যোৎস্নার নিজের গারের রং করসাই বলা চলে। এ বিষয়ে মনে মনে বেশ জঁকই আছে তার। মায়ের কথা শুনে বলল, “এঁদের বুদ্ধি করসা বাতিক নেই?”

মা বললেন, “খুব নয় বোধ হয়। তবে স্ত্রী বৌ ত

সকলেই চার। আমার মেয়ের বা রং আছে, তাতেই চলবে। রং ছাড়া অন্য জিনিসও ত দেখবার আছে?”

জ্যোৎস্না বলল, “সে সবার পরিচয় ত পরে নেবে। প্রথমে দেখে পছন্দ হয় তবে ত? ঐ যে আমার নন্দ ঝুগা, যত রকম গুণ মাহুকের থাকা সম্ভব সবই তার আছে। বাপের ঘরে টাকা যে নেই তাও নয়। তবু মেয়ের বিয়ে হচ্ছে না কেন? গারের রং কালো বলেই ত?”

পাশের ঘরে দাঁড়িয়ে স্মৃতিয়া আর সুমনা বড়দির মন্তব্যগুলি শুনিছিল। স্মৃতিয়া বলল, “বাপের! রঙের অহঙ্কারে বড়দির আর মাটিতে পা পড়ে না! তবু যদি ঐ রকম খ্যাতি নাক না হ’ত?”

সুমনা বলল, “মেয়েদের চেহারা ছাড়া আর কিছুই মূল্য মাহুকের যতদিন না দেবে, ততদিন তারা চেহারাটাকেই সব চেয়ে দামী জিনিস ভাববে। অথচ ক’দিনই বা মাহুকের রূপ থাকে?”

বড়দি ঘরে ঢুকে বললেন, “কই, দে দেখি তোরা আলমারির চাবি। কি কাগড় আছে দেখি। আগে-ভাগে মা যদি জানাতেন ত আমারই খান-করেক নিয়ে আসতাম।”

স্মৃতিয়া বলল, “আচ্ছা বড়দি, ব্যাপার কি বলত? কিছু ত আমরা গুনলামই না, হঠাৎ সাজিরে-ভাজিরে মহদিকে কাকে দেখান হচ্ছে?”

জ্যোৎস্না বলল, “আমিই কি কিছু জানতাম নাকি? আজ এখানে এসে তবে না গুনলাম। একটি ভাল হেলের সন্ধান পাওয়া গেছে। ঘর ভাল, তৈরী হলে, হলে খুব ভালই হয়। হেলের বাপ নাকি স্কুলের কি একটা ব্যাপারে মমর গান শুনে পছন্দ করেছেন। তা মেয়ে ত আর প্রামোফোন বা রেডিও নয় যে কানে শুনে ভাল হলেই ভাল হ’ল। তাই চমুকর্ণের বিবাদ-ভঞ্জন করতে বরের শিশীমা আজ আসছেন। বাবার সঙ্গে নাকি পিসেমশাইটির আগে থেকেই আলাপ আছে।”

সুমনা চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল। বিয়ে সে এখনই করতে চায় না, কিন্তু বর যদি ভাল হয় এবং তারা যদি সুমনাকে পছন্দ করে, তবে সুমনার কোন কথা যে কেউই শুনে না তাও সে ভাল করেই জানে।

সুচিহ্না বলল, “বর কি রকম ভাই? কি পাশ? কি কাজ করে? দেখতে কেমন? নাম কি?”

জ্যোৎস্না আলমারি খুলতে খুলতে বলল, “অত কি জানি নাকি? নামটা গুনলাম নির্দল। ইঞ্জিনিয়ার বোধ হয়।”

সুচিহ্না জিজ্ঞাসা করল, “খুব বড়লোক?”

জ্যোৎস্না আলমারি থেকে একগাদা শাড়ী টেনে বার করতে করতে বলল, “এমন রাজা-বাদশা কিছু নয়! সঙ্কল অবস্থা বলে গুনছি। তবে মস্ত বড় পরিবার। বরেরও ভাই-বোন অনেকগুলি।—ভাখ ত এই বাসন্তী রং-এর মাদ্রাজী শাড়ীটাতে বেশ দেখাবে না মনুকে?”

সুচিহ্না বলল, “ভালই ত বেশ। জামা একটা জুংসই দেখে বার কর।”

গৌরালিনী হঠাৎ ঘরে এসে বললেন, “ভাখ বাছা, একটা কথা বলি। তোমরা যেমন মা-খুড়ীর সামনে তড়-বড় করে কথা বল, ঐর সামনে সে রকম কর না। এরা সব সাবেকী চালে চলতে অভ্যস্ত। চুপচাপ থেকে, কথা জিজ্ঞেস করলে উত্তর দিও। তোমার করা খাবার কি তোমার করা সেলাই বলে বা দেখাব তা ‘আমার করা নয়’ বলে বল না যেন।”

সুচিহ্না অনেক কষ্টে হাসি চেপে রইল। সুনমার মুখখানা আরও গম্ভীর হয়ে গেল। জ্যোৎস্না বিয়ে করে মায়ের আয়ত্বের বাইরে চলে গেছে এখন, সে বলল, “মা যে কি বল তার ঠিক নেই। আমরা কি এখনও চলতে-কিরতে শিখিনি নাকি?”

মা বললেন, “তোমাকে পেরাদায় শিখিয়েছে তাই শিখেছ, ঐদের গারে এখনও ত কোন আঁচ লাগে নি। ছুনিরা যে কি জিনিস তা জানতে বাকী আছে। আচ্ছা, আমার চের কাজ পড়ে রয়েছে।” তিনি নিচে চলে গেলেন।

জ্যোৎস্না সুনমার দিকে তাকিয়ে বলল, “কিরে, এমন হাড়িমুখ করে রইলি কেন? বর ভাল না হলে ত আর কেউ তোকে চুলের মুঠি ধরে বিদায় করে দেবে না? হিন্দু সমাজের মেরে হয়ে জন্মেছিল, এই ত ললাট-লিখন। বর যদি ভাল হ’ল ত সব ভাল, না হলেই দুর্গতি। তা মা-বাবা ত বোকা মানুষ নয়, তাঁরা সব দিক দেখে ত ঠিক

করবেন? তোর এমন কিছু অরক্ষণীয় অবস্থা হয় নি যে, সকালে উঠে বার মুখ দেখবে তারই সঙ্গে বিয়ে দিয়ে দিতে হবে।”

সুনমা বলল, “এত কি তাড়া পড়েছিল? আর একটু পড়াগুনো ত করতে পারতাম। আজকাল অত মেরে বি-এ, এম-এ পাশ করে তবে বিয়ে করে।”

তার দিদি বলল, “বাবার ত তাই-ই মত। আমার বিয়েও ত অত সাততাতাড়া দিতে চান নি, অন্ততঃ আই-এ অবধি পড়াতে চেয়েছিলেন। মায়ের জন্তে হয় না। আতুড়ঘরেই বিয়ে দিয়ে দিতে না পারলে তাঁর আর আহা-নিজ্ঞা থাকে না। ছুটেও যার মাঝারি গোছের ভাল বর, কাজেই বিদায় করাও যায় না। তা ভাই কি আর করবি? বর যদি মানুষ ভাল হয়, আর তাকে হাত করতে পারিস, তা হলে বিয়ের পরেও পড়াগুনো করা যায়। অনেকে ত করছে।”

সুচিহ্না বলল, “হ্যাঁ যেমন তুমি করছ।”

জ্যোৎস্না বলল, “আমার মত জড়িয়ে না পড়লে ত করতে পারবি?”

এমন সময় সুচিহ্নার মা ঘরে ঢুকে বললেন, “ওগো কস্তুরী, সাজগজ্জা একটু তাড়াতাড়ি সাজ কর। কোন এসেছে যে, মিত্র-গিন্ধী আধ ঘণ্টা আগেই আসবেন।”

জ্যোৎস্না সুনমাকে তাড়াতাড়ি খাটে বসিয়ে চুল বাঁধতে আরম্ভ করল। তার কাকীমা বললেন, “এমন চুল বার, তাকে চুল খুলেই দেখাতে হয়। আমাদের কালে হলে তাই করত। আমার এক জ্যাঠাতুত বোন, তার ভারি সুনমর চুল ছিল, তাকে সর্দদা চুল খুলে দেখান হ’ত। কোটো পাঠান হ’ত যখন, তখনও সামনের দিকের একটা, পিছন কিরে তোলা একটা পাঠান হ’ত। চুলের গুণেই তার ভাল বিয়ে হয়ে গেল।”

জ্যোৎস্না বলল, “বাবাঃ, এখন ঐ রকম করলে লোকে উজবুক বলে হেসে মরবে। এখন সাজতে হবে এমন করে যেন মোটে সাজি নি। ধারা দেখতে আসবেন তাঁরাও আড়চোখে তাকিয়ে নেবেন, যেন দেখছেন না।”

ছোট গিন্ধী বললেন, “আহা, তা আর না? এখনও হাঁটরে, চলিরে, চুল-খুলিরে কতরকম করে দেখে। প্রস

করে এমন, যেন মেয়ে মৌখিক পরীক্ষা দিচ্ছে ইউনিভার্সিটির।”

সুচিত্রা বলল, “মা যে কি বলে তার ঠিক নেই। আজকাল অনেক বাড়ী বেশ সভ্যভাব্য হয়ে গেছে।”

সুমন্য চুপ করে বসে গুনছিল। বয়সের পক্ষে সে একটু গভীর প্রকৃতির। বিয়ের কথা ওঠার মনটা তার একেবারে আনন্দানুন্দ না করছিল এমন নয়, কিন্তু তার মধ্যে একটা বিষাদের স্বরও বাজছিল। কি হ’ত আর দু’ চারটে বছর দেরী করলে? পড়াশুনোর সে ভালই, পরীক্ষা দিতে পারলে ঠিকই পাস করত। কলেজের পড়া সবটা না হোক, কিছুটা ত শেষ করতে পারত? কলেজে যে সব মেয়ে পড়ে তারা ত বেশীর ভাগই হিন্দু-সংসার থেকে আসে। কই, তাদের ত জাত যায় না? বাবার উপর মনে মনে অভিমান হ’ল। তিনি মুখে বলবেন মেয়েদেরও ঠিক ছেলেদের মত উচ্চশিক্ষা দেওয়া উচিত, অথচ কাজের বেলা ছই মেয়েকেই স্কুলের পড়া শেষ হতে না হতে পার করে দিতে বসেছেন। মায়ের কথা তিনি একেবারেই কখনও ঠেলতে পারেন না, এমন ত নয়? কত ছোট এবং বড় ব্যাপারে সুমন্য দেখেছে তাঁকে মায়ের কথা একেবারে উপেক্ষা করে উড়িয়ে দিতে। মেয়েরাই কি বানের জলে ভেসে এসেছে, যে তাদের হয়ে একটু লড়াও যার না?

নিচে থেকে একটা অক্ষুট কোলাহলের শব্দ যেন হাওয়ার ভেসে এল। “ঐ রে, এসে পড়েছে বোধ হয়,” বলে সুচিত্রার মা তাড়াতাড়ি ঘর থেকে প্রায় ছুটে চলে গেলেন। চুল বাঁধাটা সুমন্যর শেষই হয়ে গিয়েছিল। হাতমুখ ধুয়ে তাড়াতাড়ি তাকে শাড়ী, জামা, গহনা পরান আরম্ভ হ’ল। মায়ের পরামর্শ অগ্রাহ করে জ্যোৎস্না তার মুখে এবং ঠোঁটে অল্প একটু কৃত্রিম রক্তিমারও সঞ্চার করে দিল।

সুচিত্রা বলল, “আমার যদি মহদির মত বিয়ে করতে অমত থাকত, তাহলে আমি এমন বিশ্রী মূর্তি করে তাদের সামনে হাজির হতাম যে দেখেই অপছন্দ করে দিত।”

সুমন্য বলল, “হ্যাঁ, তার পর মায়ের কাছে কানমলা খেতাম। বুড়ো বয়সে মার খাবার সখ অত আমার নেই।”

কাতী খি এসে বলল, “দ্বিধাশিরা সব নিচে চল। মা সকলকে ডাকছেন।”

তাড়াতাড়ি কনের প্রসাধন শেষ করে এবং নিজেরাও একবার চুলে চিক্রণি চালিয়ে এবং মুখে পাউডার পক বুলিয়ে নিয়ে সকলে নিচে নেমে চলল। এ বাড়ীতে শোবার ঘরগুলি দোতলার, বসবার ঘর, খাবার ঘর, অকিসক্রম প্রকৃতি সব একতলার।

সুচিত্রার মা খাবার ঘরের মেঝে ভাল করে ধুয়েমুছে বড় বড় কার্পেটের আসন পেতে জলযোগের জায়গা করছেন। বোঝা গেল, অভ্যাগতা একজন বা দুই জন যে ক’জনই এসে থাকুন, টেবল চেয়ারে বসে খাওয়া পছন্দ করেন না। বসবার ঘর থেকে পরিচিত ও অপরিচিত কণ্ঠস্বর শোনা যাচ্ছে। সুমন্যর মা অতিথির সঙ্গে কথা বলছেন। মেয়েরা ঘরে ঢুক দেখল বড় সোফাটাতে গৌরাজিনীর পাশে একজন দশসই চেহারার ভদ্রমহিলা বসে আছেন। গায়ের রং শ্যামবর্ণ, চুলে অল্প অল্প পাক পরেছে, খুব চওড়া করে সিঁচুর পরা। গারে অলঙ্কারের বেশ প্রাচুর্য, পরশে জরির চওড়া পাড় শাদা শান্তিপূরী শাড়ী।

মেয়েরা সকলে এসে অভ্যাগতাকে প্রণাম করল। জ্যোৎস্না আর সুচিত্রা একটু দূরে গিয়ে বসল। সুমন্যকে কাছে টেনে নিয়ে তার মা বললেন, “এইটি আমার বন্ধ মেয়ে, সুমন্য।”

ভদ্রমহিলা সাদরে সুমন্যকে নিজের পাশে বসিয়ে বললেন, “ওমা, এইবার চিনেছি। ইস্কুলের প্রাইজের দিন তুমি গান করেছিলে, না? কর্তা গিয়ে বলাতে আমি বলি কোন্ মেয়েটি? তুমি অশিমাকে চেন, ঐ যে কোর্স ক্লাশে পড়ে?”

সুমন্য মুহূর্তে বলল, “চিনি।”

মহিলা বললেন, “ঐ আমার ছোট মেয়ে। ওকেও গান শেখাচ্ছি। কর্তার আবার গান-বাজনার সখ খুব। এক আমিই বাড়ীতে গান জানি না।”

সুমন্যর সঙ্গে তিনি যে খুব বেশী কিছু কথা বললেন তা নয়, তবে তার মায়ের সঙ্গে অনর্গল কথা বলে চললেন। সুমন্যকে খুঁটির ভাল করে দেখে নিলেন, তার সমস্ত জাতব্য তথ্য বা কিছুটা আগেই বোধ হয়

সংগ্রহ করা হয়ে গিয়েছিল। শুধু একবার তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “এইবার ভূমি ম্যাট্রিক দেবে বুঝি? আজকাল অনেকে ছোটতেই পরীক্ষা দেয়। তোমার বয়স কত হ’ল?”

সুমনা জবাব দেবার আগেই তার মা বললেন, “এই ত পনেরোর পা দিয়েছে। খুব ছোটতেই ওর বাবা ওকে স্কুলে দিয়েছিলেন কি না?”

অকারণ মিথ্যা কথাটা সুমনার কানে বড়ই খারাপ গুনাল। কি দরকার বয়স ভাঁড়াবার? হেলেটিও কিছু কচি খোকন নয়, চাকরি করছে যখন।

এর পর জলযোগের পূর্ব। ভক্তমহিলা খেতে পারেন বেশ। জ্যোৎস্না ভাবল, “খুঁওর বাড়ীতে গিয়ে খাওয়ার কষ্ট মন্থর হবে না বোধ হয়। অবশ্য এর ভাইয়ের বাড়ী কেমন রেওয়াজ তা কে বা জানে?”

২

সুমনাকে প্রথম দেখার পর দু’তিন দিন চুপচাপ কেটে গেল। চুপচাপ অর্থে বরের বাড়ী থেকে নূতন কোন সংবাদ আর এল না। তাঁরাও বোধ হয় নিজেদের মধ্যে সম্বন্ধটার ভাল-মন্দ আলোচনা করছিলেন। কনের বাড়ীতেও অনর্গল এই নিয়ে কথা চলতে লাগল। তলে তলে ফেলে কেমন তা জানবার যত রকম প্রাচীন ও নবীন উপায় আছে সবই অবলম্বন করা হ’ল। তার বন্ধু-বান্ধব-দের কাছে খোঁজ নেওয়া হ’ল, সহকর্মীদেরও কাছে খোঁজ নেওয়া হ’ল। স্বভাব-চরিত্র ভাল বলেই সবাই সার্টিকিকেট দিল। স্বাস্থ্যও মোটামুটি ভাল, চেহারাটা মন্দ নয়, তবে খুব যে কুমার কার্ভিকের মত রূপবান তাও নয়। তাদের বাড়ীতে কিরের কাজ করে এই রকম একটি শ্রীলোককে কাতী কির সাহায্যে জোগাড় করে আনা গেল। তার কাছ থেকে অনেক হাঁড়ির খবর সংগ্রহ করা হ’ল, যেমন, রোজকার খাওয়া-দাওয়া কেমন, বাড়ীতে কাঁশার বাসনে খাওয়া হয় না কাঁচের প্লেটে, টেবল-চেয়ারে খাওয়ার আপত্তি আছে কি না, বাড়ীতে মাংস হয় কি না, মেয়েরা পারে চটি দেয় কি না শীতকালে সেটাও জানতে বাকি রইল না। ঝিটি অবশ্য সমরভাবে বেশীক্ষণ বসতে পারল না। মাঝ বট্টা খানেক বসে পান-দোকা খেয়ে এবং আনা আটেক বখশিস নিয়ে প্রস্থান

করল। বাড়ীর মেয়েদের এই অহুসস্থানের সময় ডাকা হ’ল না বলে তারা বড়ই মনঃক্লান্ত হ’ল, তাদেরও ত কত রকম কথা জানবার ছিল। মেয়েরা সিনেমার যার কি না, ঘোমটা দিতে হয় কিনা বৌদের, বড়দের সামনে স্বামীর সঙ্গে বলা চলে কি না, এ সবগুলোও জানবার দরকার আছে ত? সব বাড়ীতে এক রকম নিয়ম নয় ত?

সুমনার মনের অবস্থাটা একটু দোলায়মান হয়ে রইল। কথাগুলো গুনতে মন্দ লাগে না, বরং সকল দিক দিয়ে ভাল গুনলে প্রথম প্রথম ত ভালই লাগে। তার গরই মনে হয়, অত ভাল না হলেও ত চলত। খুঁৎ থাকলে সেইটা ধরে আপত্তি করা যেত। মায়ের কাছে বলতে সাহস না হয়, সূচিয়া তার মাঝে ত বলতে পারত, তিনি বলতেন বড় গিন্নীর কাছে। বাবাকেও জানান যেত জামাইবাবুর সাহায্যে। পড়াশুনা করে মাহুঘের মত মাহুঘ হবার ইচ্ছাটা সত্যিই তার খুব বেশী ছিল। সে আশাটাকে একেবারে বিসর্জন দিতে তার একেবারেই ভাল লাগছিল না।

সুমনার মায়ের মোটেই ইচ্ছা ছিল না যে, সম্বন্ধটা পাকাপাকি হয়ে যাবার আগে কথাটা বাইরে হড়ায়। বাঙালীর সমাজ ত কেউ কারো ভাল দেখতে পারে না। কত সম্বন্ধ তিনি দেখেছেন ভেঙে যেতে, পাড়া-প্রতিবেশী ভ্যাংচি দিয়েছে বলে। এমন কি আত্মীয়-স্বজনও বাদ যার না। কিন্তু তাঁর বা ইচ্ছা থাক, এ সব খবর চাপা থাকে না। হেলেমেলে, ঝি-চাকর, সবাই খবর রটাবার জন্ম এমন ব্যস্ত হয়ে থাকে যে, দেখতে দেখতে খবর চারিদিকে ছড়িয়ে যায়।

সুমনাও স্কুলে গিয়ে গুনল যে, সহপাঠিনীরা মোটামুটি সব কথাই জেনে গেছে। সে সূচিয়াকে তাড়া দিয়ে বলল, “এই, কি সব শুজব রটাচ্ছিস? মা গুনলে ভীষণ রাগ করবেন।”

সূচিয়া অত্যন্ত ভাল মাহুঘের মত মুখ করে বলল, “আহা, আমি কেন রটাতে যাব? আমি কাউকে কিছু বলি নি। ঐ ওদের অগিমা যদি বলে থাকে ত জানি না।”

সূচিয়ার কথা সুমনা কতটা বিশ্বাস করল তা বলা যায় না। তবে অগিমার ভাবগতিকও খুব সুবিধার বোধ

হ'ল না। সে স্ত্রমনাকে দেখলেই মুচকে হেসে পালাতে লাগল। স্ত্রমনা বুঝল যে, স্ত্রিটিয়া হয়ত নির্দোষ নয়, কিন্তু অগ্নিমারও অংশ আছে এই কথা রটানয়।

ক্লাশের মেয়েরা তার পিছনে ছিনে-জোকের মত লেগে রইল। “এই, বল না ভাই, কাদের বাড়ী চলেছিস? ঐ অগ্নিমার দাদা নাকি? কি রকম দাদা, নিজের না মামাতো-পিসতুতো? কেমন দেখতে? ছবি দেখেছিল? কি নাম? কি করে? ঈস, জানেন না কিছু! ভ্রাণ্ডা আর কি! মা-বাবার ঘরে আড়ি পেতে কিছু ওনিস নি? আচ্ছা, আচ্ছা, দেখা যাবে, ক'দিন লুকিয়ে রাখবি? আমরা যেন তোমার মুখের আস কেড়ে নিতাম আর কি?”

স্ত্রমনার বিরক্তি ধরে গেল। আচ্ছা আলা! তার যদি প্রাণে দারুণ পুলক কিছু না-ই জাগে, সেটা কি তার একটা অপরাধ? বিয়ের একটা কথা উঠেছে বলেই কি তাকে ধেই ধেই করে নাচতে হবে? এখন বিয়ে হওয়ার চেয়ে না হওয়াটাই যে সে কাম্য মনে করে, সেটা ত সে কাউকেই বিশ্বাস করাতে পারছে না?

জ্যোৎস্না এখন খুব ঘন ঘন বাপের বাড়ী আসতে আরম্ভ করেছে। একেত্রে আসা আইনসঙ্গত, কাজেই স্বগুরবাড়ীর কেউ বাধা দিচ্ছে না। স্ত্রমনা তাকে বলল, “দিদি, এই ক্রমাগত বকু-বকানি বন্ধ করা যার না ভাই? যখন হবে তখন হবে, এখনি সবাই লাফিয়ে মরছে কেন? ঘরে-বাইরে কোথাও কান পাতবার জো নেই।”

জ্যোৎস্না বলল, “আমাদের বাঙালীর সংসারে এই ত একমাত্র জিনিস হৈ-চৈ করবার, কাজেই বিয়ের একটু আভাস পেলেই সবাই পঞ্চমুখ হয়ে ওঠে। তা তুই এত বিরক্ত হচ্ছিস কেন ভাই? সত্যিই কি তোর একটুও ভাল লাগছে না?”

স্ত্রমনা বলল, “আমার এখন বিয়ে করবার একেবারেই ইচ্ছে ছিল না জানই ত।”

তার দিদি বলল, “বর চোখে দেখলে হয় ত ভাল লাগবে। আরও খোঁজ-পার পাওয়া যাক, ছেলে হয় ত বেশ ভালই।”

স্ত্রমনা বলল, “ছেলের কথা ত হচ্ছে না। আমার পড়াশুনা ত সব এখানেই শেষ হ'ল। জীবনটা এই রকম হবে তা আমি খোটেই ভাবি নি।”

জ্যোৎস্না বলল, “কেন যে ভাব নি, তাও ত জানি না। আমাদের জাতিগুণের মধ্যে কেই বা বি-এ, এম-এ পাস করেছে?”

স্ত্রমনা বলল, “আগে করে নি বলে কি কোন দিনও করতে নেই?”

জ্যোৎস্না বলল, “যতদিন মা-বাবাদের হাতে সংসার, ততদিন তাঁদের মতেই চলবে ত?”

এই দিনই সন্ধ্যাবেলা রাসবিহারীবাবু আপিস থেকে এসে খবর দিলেন যে, বরের পিসীমার প্রাথমিক রিপোর্টটা খুব ভাল হওয়াতে কথাটা আরও খানিক এগিয়েছে। পাত্রপক্ষ সামনের রবিবারে সদলে কনে দেখতে আসবেন, সেদিন অস্ত্রান্ত দেনা-পাওয়ার কথাও মোটামুটি হয়ে যাবে। তবে এঁরা দেখার পর বর স্বয়ংও একবার বন্ধুবান্ধব নিয়ে দেখতে আসতে পারে। তাকেও তখন পাখীর বাড়ীর সকলে দেখতে পারেন। এই শেষ পরীক্ষার পাস হয়ে গেলে আর বিয়ের কোনও বাধা থাকবে না।

বাড়ী এইবার গম্‌গম্‌ করতে আরম্ভ করল। স্ত্রমনা দেখল, সত্যিই তার কথা যখন কেউ গ্রাহ্য করবে না, তখন আর লাভ কি কথা বাড়িয়ে? যা হবে, তা হবে। জ্যোৎস্না এইবার পাকাপাকি বাপের বাড়ী এসে অধিষ্ঠিত হ'ল। স্ত্রমনার সবচেয়ে বড় দাদারও বিয়ে হয়ে গিয়েছিল। তার বউ এতদিন বাপের বাড়ী ছিল, তাকেও এইবার আনিয়ে নেওয়া হ'ল।

স্কুলে ত রটেই গেল যে, মাস খানেকের মধ্যে স্ত্রমনার বিয়ে হয়ে যাবে। সে আর ম্যাট্রিক পরীক্ষা দিতে পারবে না। অগ্নিমার খুব দর বেড়ে গেল, সবাই এখন তার সঙ্গে ভাব করে গল্প করতে চায়।

রবিবারের জন্ত যথোচিত আড়ম্বর সহকারে আয়োজন হতে লাগল। বসবার ঘর ঝেড়েমুছে নুতন করে সাজান হ'ল। খাবারঘরের জন্ত নুতন খান তিন-চার চেয়ার কেনা হ'ল। বাসন-কোসন যা কম ছিল, তা হয় কেনা হ'ল, না হয় জোগাড় করে আনা হ'ল আত্মীয়-বন্ধনের বাড়ী থেকে। কনে কি শাড়ী পরবে, কি ব্লাউস পরবে, তরুণীদের মহলে তার জোর আলোচনা চলতে লাগল। স্ত্রমনার নিজের পোশাকী কাপড়-চোপড় খুব যে বেশী

আছে তা নয়; কারণ, বিয়ের সমর বাদে অত শাড়ী, জামা, গহনা দিতে হবে, আগেভাগে তাদের জর আর খরচ করা কেন? তবে জ্যোৎস্না এবং নুতন বৌ গীতা তাদের সমস্ত সাজ-পোশাকের ভাণ্ডার একত্রে উজাড় করে দিতে প্রস্তুত, কাজেই এদিক দিয়ে কোন অসুবিধা হবে বলে মনে হ'ল না।

পাত্রপত্র থেকে আসবেন জন পাঁচ-ছয় বলে শোনা গিয়েছিল। কিন্তু সেদিন জলখাবারের আয়োজন হ'ল প্রায় ত্রিশ জনের। বাড়ীর লোকেরা খাবে, আত্মীয়, বন্ধুরা খাবে, সবাই ত এসে জুটেছে। পাশের বাড়ীর দিক্টুরা এসেছে, এমন ব্যাপারে তাদের বাদ দেওয়া চলে না।

কনে সাজান আরম্ভ হ'ল। নুতন বৌদির সাজানোর হাত খুব ভাল, সেই আজ সাজাচ্ছে। জ্যোৎস্না তাকে সাহায্য করছে। আজ আর হালকা সাজ নয়, রীতিমত সাজ, যাতে চোখে বাঁবাঁ লেগে যায়। খাটের উপর বেনারসী, বালুচরী, জর্জেট হুড়াহুড়ি যাচ্ছে। গহনার বাক্সও গোটা তিন-চার বিরাজমান। সুননা মুখ গজীর করে আছে, বাকী মেয়ের দল হাতমুখর। হোট বাচ্চা ছেলেমেয়েগুলোও খুবখুব করছে ঐ ঘরেই, যত বারই তাদের ঘরে সরিয়ে নেওয়া হচ্ছে, ততবারই তারা কিরে আসছে। বাড়ীর গৃহিণীরা এবং বরক আত্মীয়রা নিচেই থেকে গেছেন, অল্পবয়সীদের হালকা আলোচনার মধ্যে আসেন নি।

সুননার সাজ প্রায় শেষ হয়ে এল। আজ আর অলরাগ ব্যবহারে কোন বাধা পড়ে নি। সুননাকে মেম সাহেবের মত করণা দেখাচ্ছে। মাথার পিছনে এলো ধোঁপাটা পাহাড়ের চূড়ার মত উঁচু হয়ে উঠে উঠেছে। তাতে বেলকুলের মালা জড়ান। গীতা বলল, “আজ আমাদের পছন্দ মত সাজিয়ে নিলাম মেজ ঠাকুরবিকি। বিয়ের দিন ত মাঝে মাঝে সাজ, তাতে চেহারা খোলে না, জবড়জল সং-এর মত দেখায়। মাথার সোনার মুকুট, ধোঁপার লাগ কিতে, সে এক অপূর্ণ সৃষ্টি।”

জ্যোৎস্না বলল, “আমার কিন্তু ভাই মজা লাগে না। অভ্যর্থনার মত না হয়ে একটু বিশেষ মত হয়, ভালই ত! দিনটা ত ঠিক অভ্যর্থনার মত নয়?”

গীতা বলল, “কে জানে ভাই, আমার ভাল লাগে না। আমার আবার বিয়ে হয়েছিল গরমকালে, ঐসব হাবিজাবি পরে যেমে মরি আর কি? ইচ্ছে করছিল, সব বড়চুড়া ছুঁ করে ফেলে দিই।”

নিচে অতিথির দল এসে পৌঁছলেন। মোটর-হর্শের ঘোর রবে পাড়া মুখর হয়ে উঠল। অনেক কচের কল-কলনিও উপরে ভেসে এল। সুননা বাদে সব মেয়েরাই একবার ছড়মুড় করে একতলার নেমে গেল। আজ বীরা এসেছেন, তাঁরা বিশেষ কিছু দ্রষ্টব্য নন, প্রৌঢ়বয়স্ক ভদ্রলোক সব। তবু বরের বাড়ীর লোক ত? খানিক পরেই এক এক করে সবাই কিরে চলে এল।

আজ জলযোগের পর্কই আগে। সেটা চললও বহুকণ ধরে। মা, কাকীমার আয়োজন যে বুধাই যাচ্ছে না, তা বোঝাই গেল। বেশ কিছুক্ষণ পরে কাকীমা উপরে এসে বললেন, “জ্যোৎস্না, মন্থকে নিচে নিয়ে আর।”

সুননা ছুঁ ছুঁ বন্ধে বড়দির সঙ্গে নিচে চলল। আজকের পরীক্ষাটা আগের চেয়ে কঠিনতর। সেদিন শুধু একজন স্ত্রীলোকের সামনে দাঁড়াতে হয়েছিল, আজ অনেকগুলি পুরুষের সামনে দাঁড়াতে হবে। কি তারা বলবে কে জানে? সুননা ঠিকমত উত্তর দিতে পারবে ত? গান শুনে চাইবে নাকি, কে জানে? কি গান গাইবে সে? পরীক্ষার উত্তীর্ণ না হবার সম্ভাবনা বেশী নেই। সে দেখতে-শুনতে রীতিমত ভাল, বাপের পরসারও অভাব নেই।

সবে জলযোগ সেরে আগন্তকের দল তখন আরাম করে এসে সোফার ও গদীমোড়া চেয়ারে বসেছেন। অতজন লোককে ত আর এক এক করে নমস্কার করা যায় না, ঘাড়ে ব্যথা ধরে যাবে। সমবেত সবাইকে একটা নমস্কার করে সুননা বসে পড়ল তার নির্দিষ্ট আসনে। চকিত দৃষ্টিপাত করে দেখে নিল তার সামনে জন ছয়-সাত ভদ্রলোক বসে আছেন। যিনি সকলের সামনে তিনিই বরের বাবা বোধ হয়।

সুননাকে তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, “নাম-ধাম, কি পড় সবই ত শুনেছি। একটা গান শুনিবে দাও ত মা। ফুলে সেদিন তোমার গানটা ভারী মিষ্টি লেগেছিল।”

হার্শোনিয়ম এনে রাখা হয়েছিল। কাকার নির্দেশমত



অল ইণ্ডিয়া ফাউন আর্টস এ্যাণ্ড ক্রাফ্টস সোসাইটি ভবনে অমৃষ্টি ও চিত্র-প্রদর্শনীতে
শিল্পী রোহেরিকের সঙ্গে ডঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ



মহাবলীপুরমে মন্দির-পরিদর্শনে ফিল্মাণ্ডোর প্রধানমন্ত্রী ও তাঁহার সঙ্গিগণ



নেহরু পণ্ডিত পন্থের সত্ৰিত শ্ৰী ক্ৰুশ্চেভের পৰিচয় কৰাইয়া দিওঁছেন



জাতীয় কীডাৰ খেলোয়াৰদের সত্ৰিত ডঃ বাৰাক্ৰুগ আলাপ কৰিতেছেন

সে কবিগুরুর একটা হেমন্তের গান গেয়ে দিল। এই গানটা সে বাড়ীতে প্রায়ই করত, কাকা এটার খুব তারিফ করতেন।

গান শেষ হতেই শ্রোতার দল সম্বরে বাহবা দিয়ে উঠলেন। একজন বললেন, “প্রথম দিনই মা লক্ষ্মীকে বেশী বিরক্ত করব না, কিন্তু এরকম গান বসে বসে দশ-পনেরটা গুনতে ইচ্ছা করে।”

স্বমনাকে আবার গাইতে হ’ল। এবার সে গাইল মীরাবাই-এর ভজন। অতঃপর তার এবং অন্তের করা কয়েকটা জিনিস তার করা বলে প্রদর্শিত হ’ল। পুরুষ মানুষ, সেলাই-কোড়াইয়ের ভাল-মন্দ অত বোঝে না। সব কটাই প্রশংসা পেল। এর পর মেয়েকে তুলে নিয়ে যাওয়া হ’ল, এখন ব্যাপারটার বৈষয়িক দিকটার আলোচনা-আলোচনা হবে।

উপরে এসে স্বমনা হাঁফ ছেড়ে বাঁচল। বোন ও বোদিরা সকলেই খাবার ঘরে এসে জুটেছিল, যতটা ওখান থেকে শোনা যায়। স্বমনার সঙ্গে সঙ্গে সবাই উপরে চলে এল। গীতা বলল, “যাক, দেখতে ভাল বলে সহজে উৎসে গেল। নইলে কত কি সব বলত। এক

একদল এসে কতরকম কথাই না জিজ্ঞাসা করে। সাবেকী লোক হলে রান্না জানে কি না তার খোঁজ নিত, আধুনিক হলে নাচতে জানে কি না, কোটো তুলতে জানে কিনা, এমন কি গাড়ী চালাতে জানে কি না তাও জিজ্ঞেস করে বসে।”

জ্যোৎস্না বলল, “হ্যাঁ, গাড়ী বাবু। ক’জন কিনতে পারেন যে, অত কথার দরকার?”

গীতা বলল, “তা বললে কি হয়? বাড়ীতে বারো মাস যার রান্না হয় খেঁচারির ডাল আর পুইডাঁটার চচ্চড়ি, তিনিও প্রথম এসে জিজ্ঞাসা করেন, পোলাও রান্নাতে জান কি না, কালিয়া রান্নাতে জান কি না।”

এর পর যে যার নিজের কাজে চলে যেতে লাগল। স্বমনা কাপড়-জামা, গহনা সব খুলে কেলে নিজের প্রভি-দিনের সাধারণ সাজ পরে বলল, “বড়দি, এসব শুছিরে তুলে রাখ ভাই, আবার কখন কি হারিয়ে যাবে।”

সুচিরা আর বড়দি মিলে সব শুছোতে লাগল। গীতা খানিক পরে এসে নিজের শাড়ী-গহনাগুলো নিয়ে চলে গেল। সন্ধ্যা ঘনিরে এল, বাড়ীর কল-কোলাহলও শুক হয়ে গেল ক্রমে। [ক্রমশঃ

শোকলগ্ন

শ্রীঅশ্বিনীভূষণ মজুমদার

অরুণা তোমার রূপের তুলনা নাই,
স্বপ্ন-সায়রে ডুব দিয়ে আমি রত্ন করেছি চরণ
মনের মাধুরী মিশিয়ে তোমার করেছি গো রূপায়ণ,—
নয়নে আমার অপরূপা তুমি তাই।

মরণ-ভোরণে হাতে ছিল ধীপজালা।
শেষবার যথ্যে দেখেছি তব অবনত মুখখানি,—
জীবন-ভোরণে দেখিরা তোমারে মনে হ’ল যেন তিনি,
দাঁড়ালে আবার চন্ডে বরণ-ডালা।

আবার কেন গো খেলায় ডাকিলে মোরে?
আলোকে আঁধারে লুকোচুরি খেলা খেলেছি জীবনে মরণে,
ক্লাস্তি ছুলিয়া ছুটেছি যখন বেজেছে নুপুর চরণে,—
এইতো এসেছি অরুণা, তোমারই ঘরে!

শেষ খেলা হোক এইবার বধু তবে,
এস তবে আজ খেলা-ভাসিবার-খেলার ছজনে মাতি;
সিঁচুর বৃকে মরণ-বাসরে অরুণা রূপের সাথী,—
সাগরবেলায় চরণ-চিহ্ন রসে!

ধর্মসাধক হলায়ুধ ও বাংলা দেশে বেদাধ্যয়ন প্রথা

অধ্যাপক শ্রীদুর্গামোহন ঠাট্টাচার্য

খ্রীষ্টীয় ষাটশ শতকে যে সব দিকৃপাল পণ্ডিত লক্ষণসেনের রাজসভায় আশ্রয় নিয়ে বাংলার বিজ্ঞানবৈভবের দীপ্ত ছটার চতুর্দিক আলোকিত করেছিলেন, ধর্মসাধক হলায়ুধ তাঁদের একজন। তাঁর রচিত নানা গ্রন্থের মধ্যে একখানি মাত্র আমাদের হাতে এসে পৌঁছেছে। এ গ্রন্থের নাম ব্রাহ্মণসর্বস্ব, বিষয়বস্তু বেদমন্ত্রের ব্যাখ্যা। এতে প্রথমেই বেশ একটি তথ্যবহুল মুখবন্ধে হলায়ুধ আত্মপরিচয় দিয়েছেন, তাঁর পূর্বরচিত গ্রন্থগুলির নাম করেছেন এবং তৎকালীন গৌড়বঙ্গে প্রচলিত বেদাধ্যয়নপ্রণালীর একখানা সুন্দর ছবি পাঠকের সামনে তুলে ধরেছেন আর সে প্রণালীর সংস্কার-সাধনেও উদ্যোগী হয়েছেন।

হলায়ুধ এক সম্পন্ন পরিবারে বাঙালগোত্রীয় বারেন্দ্র বংশে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁর পিতা বনজয় ছিলেন নিষ্ঠাবান্ বেদপন্থী পণ্ডিত, জননী ছিলেন 'বৈষ্ণব, সংযম ও বুদ্ধির প্রতিমূর্তি' গোচ্ছাবতী বংশের কস্তা। হলায়ুধের পিতা রাজার ধর্মসাধক পদে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন এবং বিজ্ঞানালীও হয়েছিলেন। কিন্তু বন্যারের মগিরত্ব অপেক্ষা যাগযজ্ঞলীর দর্ভত্বে ছিল তাঁর বেশী আগ্রহ, হর্ম্য-তোরণের হস্তী অপেক্ষা যজ্ঞযুগের বৃষভে ছিল তাঁর অধিক আদর।

বাহ্যাতিক্রমসমুত্তেহপি বিভবে জ্যোতির্জটালান্ মণীন্
হিহ্মা যন্ত জগন্মন্তমহগো জাগতি কোশঃ কুশঃ।
অপ্যেত্যন্ত বিলম্ব্য শৈলসদৃশঃ প্রাগ্ভারবন্ধান্ বিপান্
দুরোদ্ধতিত যজ্ঞযুগবৃষভোৎকর্ষণে হর্ষোহভবৎ ॥

হলায়ুধের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা পণ্ডপতি 'প্রাদ্বকৃত্যপদ্ধতি' আর 'পাকযজ্ঞপদ্ধতি' নামে দু'খানি গ্রন্থ প্রণয়ন করেন, ইশান নামে অপর এক সহোদর 'বিজ্ঞানিকপদ্ধতি' রচনা করেন।

পৈতৃক পরম্পরাগত বৈদিক সংস্কৃতির উত্তরাধিকারী হলায়ুধ বাল্যকাল থেকে রাজপ্রসাদ উপভোগ করে এসেছেন। বয়ঃপ্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে তিনি গুণগ্রাহী লক্ষণ-সেনের কাছে বিভিন্ন বয়সের উপযুক্ত বিভিন্নরূপ সম্মান লাভ করেছিলেন—

আবৃত্ত্যা সদৃশী নিজন্ত বয়সঃ প্রাপ্তা মহাপাত্রতা।
তিনি প্রথম বয়সে ছিলেন 'রাজপণ্ডিত', তার পর 'বহা-
মহত্বক'র পদ লাভ করেন। যৌবনলীলা অতিক্রম

করার পর পরিণত বয়সে লক্ষণসেন হলায়ুধকে রাজ্যের 'ধর্মসাধিকার' পরিচালনার ভার দেন—

বাল্যে খ্যাপিতরাজপণ্ডিতপদঃ খেতাংওবিষোচ্ছল-
চ্ছত্রোংসিক্তমহামহত্বকপদং দত্ত্বা নবে যৌবনে।

তন্মৈ যৌবনশেষযোগ্যমখিলস্বাধিপালনারায়ণঃ

শ্রীমাদলক্ষণসেননৃপতির্ধর্মসাধিকারং দদৌ ॥

প্রজাবর্গের ধর্মকর্ম, শাস্ত্রচর্চা প্রভৃতি কাজ যাতে নির্বাহে পরিচালিত হয়, তা দেখবার জন্ত প্রাচীন যুগের হিন্দুরাজা একজন 'ধর্মসাধক' নিযুক্ত করতেন। শাস্ত্রসেবী পণ্ডিতদের বৃত্তিব্যবস্থার ভারও তাঁর উপর স্তম্ভ থাকত। হলায়ুধ ছিলেন গৌড়রাজ্যের ধর্মসাধক।

হলায়ুধের জীবনে ধর্মসাধকত্ব ত্যাগের ও শাস্ত্রবিহিত ভোগের একটা সময় দেখতে পাওয়া যায়। তিনি নিজেরই সে কথা উল্লেখ করেছেন। মুনিজনযোগ্য অনাড়ম্বর যজ্ঞসামগ্রী আর ধনিজনভোগ্য মহামূল্য দিলাসবস্তু সবই তাঁর ছিল। স্বাধ্যায়, দেবার্চনা ও তপস্চর্যায় দিনব্যাপন করলেও তাঁর জীবনে পার্থিব সুগম্পদের অভাব ছিল না। তাঁর গৃহে এক দিকে শোভা পেত যজ্ঞের দারুপাত্র, পবিত্র কৃষ্ণাজিন, এবং সুরভি হোমধূম, অপর দিকে বিরাজ করত মহার্ঘ্য স্বর্ণভাণ্ড, সুগন্ধ দুকূল এবং মনোরম গন্ধদ্বীপ। কর্মহঠানরত হলায়ুধ ইহজীবনেই আপন কর্মের ফল লাভ করেছিলেন—

পাত্রং দারুপত্রং কচিৎ বিজয়তে হৈমং কচিদ্ভাজনং

কুড়াপ্যন্তি দুকূলমিন্দুগবলং কৃষ্ণাজিনং কাপি চ।

ধূমঃ কাপি বহট্টকৃতাতিকৃতা ধূপঃ পরঃ কাপ্যভূত্-

অধেঃ কর্ম ফলং চ তন্ত যুগপৎসাগতি যন্মদ্বিরে ॥

পণ্ডপতি ও হলায়ুধ উভয়েই প্রতিদিন আবসধ্য (গৃহস্থিত) অধিতে আহতি দিতেন, এজন্ত তাঁরা 'আবসধ্যিক' আখ্যায় নিজেরদের পরিচয় দিয়েছেন। এতে বোঝা যায় যে, খ্রীষ্টীয় ষাটশ শতকেও বাংলা দেশে এমন ব্রাহ্মণগৃহ বর্তমান ছিল, যেখানে সর্বদা যজ্ঞাগ্নি প্রজ্জ্বলিত থাকত।

হলায়ুধ 'ব্রাহ্মণসর্বস্ব' ছাড়া 'মীমাংসাসর্বস্ব', 'বৈষ্ণব-
সর্বস্ব', 'শৈবসর্বস্ব' ও 'পণ্ডিতসর্বস্ব' এই চারখানা 'সর্বস্ব'
গ্রন্থ এবং 'সংবৎসরপ্রদীপ' নামে আরও একখানা স্মৃতি-

এই লিখেছিলেন। তিনি পারশ্বরগৃহস্থদের উপর একখানা ভাষ্যও রচনা করেছিলেন।

‘ব্রাহ্মণসর্বস্ব’ আছে—কাশ্যাপীর যজুর্বেদীগণের নানারূপ গৃহকর্মের উপযোগী বেদমন্ত্রের বিস্তৃত ব্যাখ্যা। যে সব কর্মসূত্ৰানে এই মন্ত্রগুলি পঠিত হয়, হলায়ুধ গ্রন্থারম্ভে তার এক সূচী দিয়েছেন। এই শ্লোকবদ্ধ সূচীতে দস্তধাবন থেকে অস্ত্যেষ্টিক্রিয়া পর্যন্ত চল্লিশ প্রকার কর্মের নাম আছে। দক্ষিণদেশীয় প্রসিদ্ধ বেদভাষ্যকার সায়ণাচার্যের বহুপূর্বে বাংলা দেশে ‘ব্রাহ্মণসর্বস্ব’ রচিত হয়েছিল। সে দিক দিয়ে হলায়ুধের ব্যাখ্যার গুরুত্ব অনেক। বৈদিক মন্ত্রের অর্থ নির্ণয়ে হলায়ুধ সম্প্রদায়প্রাপ্ত ব্যাখ্যা পদ্ধতির সঙ্গে আপন সহজ পাণ্ডিত্যের পরিচয় দিয়েছেন এবং প্রসঙ্গক্রমে পুরাণাদি নানা শাস্ত্রের প্রমাণ উদ্ধৃত করেছেন।

আজ থেকে আট শ’ বছর আগেও যে বাংলা দেশে বেদবিৎ পাণ্ডিত্যের অভাব হয় নি, ‘ব্রাহ্মণসর্বস্ব’ গ্রন্থ তার বিশিষ্ট প্রমাণ। কিন্তু হলায়ুধ তৎকালপ্রচলিত সাধারণ বেদাধ্যয়ন ব্যবস্থার অসম্ভাব প্রকাশ করেছেন। তিনি বলেছেন—বাংলা দেশের উৎকলীর (দক্ষিণাত্য) ও পান্ড্যাবাসী বৈদিকেরা বেদ মুখস্থ করেন, কিন্তু অর্থবোধের চেষ্টা করেন না; অপর দিকে রাঢ়ীয় ও বারেন্দ্রগণ বেদ মুখস্থ করেন না, কোন রকমে যাগাহুতানের উপযোগী কতিপয়মাত্র মন্ত্রের অর্থ জেনে নিয়ে কর্মসীমাংসার সাহায্যে যজ্ঞপ্রণালী বিচার করেন।

উৎকলপান্ড্যাদিভির্বেদাধ্যয়নমাত্রং ক্রিয়তে রাঢ়ীয়-বারেন্দ্রৈশ্চধ্যয়নং বিনা কিমদেব বেদার্থস্ত কর্মসীমাংসা-দ্বারেন যজ্ঞেতিকর্ডব্যতাবিচারঃ ক্রিয়তে।

হলায়ুধ এই দ্বিবিধ প্রথারই দোষ দেখিয়েছেন। কারণ এর কোনটি দিয়েই বেদের গ্রন্থপাঠ ও অর্থবোধ এই উভয়রূপ বিস্তার প্রাণীণ্যলাভ সম্ভবপর হয় না।—

উভয়োরপি গ্রন্থার্থতো বেদজ্ঞানং নান্ত্যেব।

হলায়ুধের মতে বেদাধ্যয়নকালে মন্ত্রের আবৃত্তি ও অর্থবোধ উভয়ই আবশ্যিক। প্রতিতে যে বেদাধ্যয়নের

বিধান আছে, তার তাৎপর্যই এই যে, বেদমন্ত্র কঠিন করতে হবে, তার পর মন্ত্রার্থও বুঝতে হবে।—

বেদাধ্যয়নবিধের্ববেদাধ্যয়নানন্তরং বেদমন্ত্রার্থজ্ঞানে হি তাৎপর্যম্।

হলায়ুধের মন্তব্য থেকে মনে হয় যে, তাঁর সমসাময়িক বাংলা দেশে বেদবিস্তার যথাবিধি অসুশীলন মন্দীভূত হয়ে আসছিল। সেই জন্তেই হলায়ুধ ব্রাহ্মণসর্বস্ব রচনা করে প্রচলিত অধ্যয়নপ্রথার সংস্কারে প্রয়াসী হয়েছিলেন।

ব্রাহ্মণসর্বস্ব রচনার পর অল্পকালের মধ্যেই হলায়ুধের পাণ্ডিত্যখ্যাতি বাংলার বাইরেও বিস্তার লাভ করেছিল। মিথিলার প্রাচীন স্মার্ত ত্রৈলোক্য উপাধ্যায় এবং বিখ্যাত নিবন্ধকার রুদ্রদত্ত প্রভৃতি অনেকেই হলায়ুধের গ্রন্থের উল্লেখ করেছেন এবং উক্তি উদ্ধৃত করেছেন। পরবর্তী শৃকালেও লপাণি, রঘুনন্দন, মিত্রমিশ্র প্রভৃতি দেশ-বিদেশের গ্রন্থকারেরা প্রজ্ঞার সঙ্গে হলায়ুধের নাম করে-ছেন। ভারতবর্ষের বিভিন্ন প্রান্তে নেপাল, কাশ্মীর, পুণা, বরোদা, বারাণসী, মিথিলা ও উড়িষ্যার পুণ্ড্রিশালায় হলায়ুধরচিত গ্রন্থের প্রতিলিপি আজও সযত্নে রক্ষিত আছে। পঞ্জাবনিবাসী শত্ৰুঘ্নমিশ্র তাঁর ‘মন্ত্রার্থদীপিকা’ নামে প্রসিদ্ধ মন্ত্রব্যাখ্যার শেষে অকপটে হলায়ুধের ঋণ স্বীকার করেছেন। তিনি বলেছেন—আমি এই গ্রন্থে যে সব বেদার্থ আলোচনা করেছি, সেগুলি হলায়ুধ আর উবটের ভাণ্ডে আছে। কিন্তু সে জন্তে আমার নিন্দা করা উচিত নয়। কারণ, রত্নাকরে থাকে রত্ন, যে ব্যক্তি সে রত্ন সংগ্রহ করতে পারে সে হয় ধন্য।—

হলায়ুধেহস্মী উবটেহপি চার্ঘ্যভতো বিধেয়ো ময়ি নাবলেশঃ।
রত্নাকরে কিং মণয়ো ন সন্তি তস্মাৎ সমুদ্ররতি যঃ স ধন্যঃ।

শত্ৰুঘ্ন তাঁর গ্রন্থের প্রায় সমস্ত অংশই হলায়ুধের ‘ব্রাহ্মণসর্বস্ব’ থেকে নিয়েছেন। স্বদূর পঞ্জাবে রচিত শত্ৰুঘ্নের গ্রন্থে এভাবে স্বীকৃতি পেয়ে হলায়ুধ যে অপূর্ণ সম্মান লাভ করেছেন, তা তাঁর ব্যাখ্যাশৈলীর উৎকর্ষের বড় এক প্রমাণ।



ভগবান তথাগত

ত্রিসলিল মিত্র

ধ্যান-গভীর গিরি পদমূলে তোমার অভ্যুদয়
জ্যোতির্লোকের মহাদূত বরণীতে—
তব আলোহ্র্যতি বিচ্ছুরিত যে বিশাল বিশ্বময়
জরা-ব্যাধি-মরা-সংশয় মুছে দিতে ।
রাজার কুমার দয়া-প্রেমে-ত্যাগে কুমার পূর্ণ প্রাণ
তুচ্ছ প্রাণীর বেদনার ব্যথাহত—
তারই বিনিময়ে চেয়েছিলে তুমি করিতে রাজ্যদান
স্বার্থ-লালসা হ'ল তব পদানত ।
মাহুব আসিল পৃথিবীর বৃকে, তারো মাঝে আলা এত ?
জরা-ব্যাধি আর শোকেরে মুহমান !
একদিন তার মনের বীণাটি স্তব্ধ, জীবন মৃত—
অপূর্ণতাতে জীবনের অবসান ?
সিদ্ধার্থের তরুণ মনেতে ব্যথার করুণ ছায়া :
এ কি এ নিরম বিশ্ব বিধাতার ?
আসা-যাওয়া এই জীবনের মাঝে কি বিশাল মোহ-মারা—
জীবন কি মিছে তম-ঘন রাজির ?
হঠাৎ কুমার পেল আশা বৃকে, মিলিল সে নব পথ—
যে পথের দিকে চলেন সর্বত্যাগী,
জীবন-মৃত্যু তাহারি মাঝারে দেবে না সে দাসত্ব
মারা-সংসার ত্যাজি হবে বৈরাগী ।
রাজি-নিশীথ, নিদ্রিতা গোপা, কোলের কাছেতে শিশু
গৌতম-মন ছুটে যার অজানাতে—
জীবন চলেছে ত্যাগের খাতায় নাম করে দিতে 'ইহু'—
তবু কেন জানি জল জমে আঁখিপাতে !
এত ভালবাসা, রাজ্যৈশ্বর্য, আপন সৃষ্টিখানি
কেলে যেতে হবে, মুছে যেতে হবে মারা !
বারে বারে ভাকে স্তব্ধের সেই ধ্যান-মুগ্ধরিত বাণী,
স্বার্থলিঙ্গা ? সেতো কারাহীন ছায়া !
দগ্ধের মাঝে আনিতে শান্তি, আনিতে অনৃতধারা—
রাজার কুমার তিখরীর বেশ পরি'

চলেন অজানা পহার টানে হইরা আপনহারা—
সর্বস্বার্থ, মারা-মোহ ত্যাগ করি !
কত সাধু এল, কত জ্ঞানী গেল—পারিল না বলে দিতে
প্রকৃত শান্তি কোথায় মিলিতে পারে ;
চিন্তামগ্ন গৌতম-মন, 'এই বিশ্বের হিতে
কেমনে অর্থ দিতে পারি আপনারে !'
গয়ার সে বোধিবৃক্ষের মূলে ধ্যান-গভীর প্রাণ
অনাহারে হয় ক্লিষ্ট, কীর হিয়া—
হুজাতা আনিল আহাৰ্য কিছু সাধুরে করিতে দান,—
তৃপ্ত—সেটুকু গৌতম মুখে দিয়া ।
'কে গো তুমি নারী, জানালে আমারে জীর্ণ শীর্ণ মন
পারে না লভিতে সত্যের দর্শন ?
মম সাধনার সকলতা লাগি তব এই আরোজন !
এ কি মা তোমার অন্তর-দর্পণ !'
মনের গ্লানিরে দূরীভূত করি গৌতম অবশেষে
শান্তি লভিয়া পেলেন যে নির্বাণ,
সে মহাতীর্থে দেখিল বিশ্ব-মানব বৃদ্ধ বেশে—
তার মহাজ্যোতি উজল অনিবাণ ।
'হে মাহুব, তুমি কোন জীব প্রতি কছু না হিংসা কোরো
দয়া কর সবে, অন্তরে ভালোবাসো—
মনের যতেক বিষেব-বিষ ভেদাভেদ দূর কর,
নির্বাণ লভি' যত অশান্তি নাশো !'
অহিংসা-বাণী সত্যের বাণী হে ত্যাগী রাজকুমার—
মানবের রূপে দিয়ে গেলে রূপা করি ।'
আজি বিকৃত যুগে যলো হার কে লবে কর্মভার ?
আদর্শ তব গিয়েছি যে বিশ্বরি' !
হে মহামানব সর্বত্যাগী মহান আত্মা তব
হিংসা-দুহু মাহুবে দেখাও পথ :
ভাগ্যকু চেতনা, অহিংসা-প্রেম—যুগ এক অভিনব ;
লজুক পৃথিবী স্বমহৎ সম্পদ ।

‘মমি মরদেবতারে’

শ্রীবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

মার্কিন কবি হাইটম্যান সেরা শহরের কতকগুলি লক্ষণের কথা বলেছেন। এই লক্ষণগুলির প্রথম হচ্ছে : সেরা শহর কবিদের প্রাণের প্রিয় আর বিনিময়ে ঐ শহর কবিদের ভালবাসে এবং তাঁদের বোঝেও। শব্দের মাধ্যমে কবিতা কানের হৃদয়স্পর্শাদান করতে পারলেই উচ্চদের কবিতা হবে এমন কথা জোর করে বলা যায় না। কবিতাকে উচ্চদের কবিতা হতে গেলে তার ক্ষমতা থাকে চাই কান এবং প্রাণ—উভয়েরই দাবী মেটাবার। হাইটম্যানকে যাতে আমরা ভুল না বুঝি তার জন্তে এখানে উল্লেখ থাকা ভাল, মার্কিন কবির মতে যেখানে কতকগুলি সৃষ্টিরের সমষ্টি তাও সেরা শহরের গৌরব লাভ করবে যদি সেখানে সেরা সেরা নারীর এবং পুরুষের বসতি থাকে। সেরা শহরে গগনচুম্বী অট্টালিকার প্রাচুর্য থাকতে হবে এমন কোন কথা নেই।

একজন বড় কবিকে ভাল করে জানার উপরে এতটা জোর দেবার কি কারণ থাকতে পারে? মনুষ্যত্বের মহিমার জীবনকে মহৎ করতে হলে কবিকে বুঝবার প্রয়োজন কেন? প্রয়োজন আছে। কবি সে আদর্শের পতাকা-বাহী! শুধু কথার মালা গাঁথে জনতার করতালি নেবার জন্তে ত তাঁর আবির্ভাব নয়। তিনি চলেছেন সকলের পুরোভাগে বাঁশী বাজিয়ে। বাঁশিওয়ালাদের পিছু পিছু চলতে মানুষ চিরকালই ভালবাসে। উপনিষদ, গীতা, বাইবেল এতকালেও পুরানো হ’ল না—কাব্যের ভাষায় রচিত বলে। পৃথিবীর কোটি কোটি মানুষের কাছে এই সব ধর্মগ্রন্থ নিত্যপাঠ্য হয়ে আছে কারণ ভাষায় হৃদয় রয়েছে, কবিত্ব রয়েছে। নইলে তারা পণ্ডিতমণ্ডলীর গবেষণার বস্তু হয়ে থাকত। কবি শুধু বাঁশী বাজিয়েই চলেছেন, তা নয়। সেই বাঁশীর স্বরের মধ্যে এমনকিছু আছে যা আমাদের কানের ভিতর দিয়ে একেবারে মস্তকের মধ্যে প্রবেশ করে আর তাতে আমাদের মনপ্রাণ আকুল হয়ে ওঠে। প্রাণে আকুলতা না এলে সুখ-সম্পদ-মায়ামমতার বন্ধন ছিঁড়ে আমরা কি কোন বড় কাজের মধ্যে বাঁপ দিতে পারি? কেবল শুধু কর্তব্যবুদ্ধিতে মানুষ কখন তার আসক্তি জয় করতে পারে? পৃথিবীতে বাঁরা কর্তব্যবীর বলে পরিচিত তাঁদের জীবনের উপরে কবিদের

প্রভাবের কথা আমরা কখন ভেবে দেখেছি কি? ভেবেছি কি—ডেভিডের বীণাতে ছিল সলেলের প্রাণের আরাম, সাহসনার উৎস? সেক্সপীয়ারের আর বার্ণসের কবিতা এব্রাহাম লিঙ্কনের কত নিঃসঙ্গ তমসচ্ছন্ন মুহূর্তকে জ্যোতির্ময় করে তুলেছে? বাইরনের কবিতা ম্যাড্রিনিকে প্রেরণা জুগিয়েছে? মহাদেব দেশাইয়ের কণ্ঠে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতগুলি গান্ধীর ভারাক্রান্ত হৃদয়ের অবসাদ খুঁটিয়ে দিয়েছে? ধারা বলেন বর্তমান পৃথিবীর পুরোহিতেরা হচ্ছেন ইঞ্জিনিয়াররা আর ইঞ্জিনিয়ারদের যুগে কবিদের কোন স্থান নেই, তাঁদের বুদ্ধির খুব তারিফ করতে পারি নে। কেবল টেকনলজির অলিগলিতে ঘুরে বেড়ালাম, সোক্রাতেস, ভোল্টেরার, সেক্সপীয়ার, রবীন্দ্রনাথ, শ্রীষ্ট, গান্ধী, বুদ্ধ—এঁদের সঙ্গে তেমন পরিচয় হ’ল না,—তবে ত আস্ত মানুষ হব না, টুকুরো মানুষ হয়ে থাকব। আর টুকুরো মানুষের দাম কি? কিন্তু ভাবাবেগ সরবরাহ করা ছাড়া কবিদের আর একটা মহৎ কাজ আছে। এই কাজটি হোল আইডিয়া ছড়ান। কি সেই মহান আইডিয়া যার পতাকা বহন করে কবিরা চলেছেন সকলের পুরোভাগে? মার্কিন কবির ভাষায় এই আইডিয়াটি হ’ল the idea of free and perfect individuals.

এই পৃথিবীর প্রত্যেকটি মানুষেরই জগতকে এমনকিছু দেবার আছে যা দেওয়া অল্প কারও পক্ষেই সম্ভব নয়। সে কথা ইংরেজ মনীষী চেস্টারটন (Chesterton) বলেছেন ‘ব্রাউনিং’-এর জীবনীতে : Everyone on this earth should believe amid whatever madness or moral failure, that his life and temperament have some object on this earth. সমস্ত পাগলামির, সমস্ত নৈতিক ব্যর্থতার মধ্যেও প্রত্যেক মানুষেরই বিশ্বাস করা উচিত, এই পৃথিবীতে সে জন্মেছে একটা বিশেষ উদ্দেশ্যকে সার্থক করবার জন্তে। চেস্টারটন ঠিকই বলেছেন : The crimes of the devil who thinks himself of immeasurable value are as nothing to the crimes of the devil who thinks himself of no value. যে শয়তান মনে করে অপরিমেয় তার মূল্য-স্বত্ব হাজারে সে অপরাধী। কিন্তু যে

পরতান নিজেই কোন মূল্যই দেয় না সে আরও কত বেশী অপরাধী।

প্রত্যেক ব্যক্তিত্বের মধ্যেই এমন-কিছু আছে যা অল্পম; you are forever you and I, I. আমাদের চলার পথগুলিও এক নয়। প্রত্যেক পথেরই একটা নিজস্ব অভিজ্ঞতা আছে, আছে একটা স্বকীয় দৃষ্টিভঙ্গিমা। সমস্ত শিকার উদ্দেশ্যই হচ্ছে মানুষের মধ্যে সেই বোধটাকে দৃঢ় করা যাতে সে বুঝতে পারে তার নিজের ব্যক্তিত্বের যেমন একটি পরম মূল্য আছে, অন্যদেরও ব্যক্তিত্বের তেমনি একটি পরম মূল্য আছে। মহৎ হতে হবে আমাকে, মহৎ হতে হবে তোমাকে, মহৎ হতে হবে জাতিধর্ম-নির্কীর্ণে প্রত্যেককেই।

প্রত্যেক মানুষেরই ব্যক্তিত্বের মধ্যে এই যে একটি অল্পম মহিমা রয়েছে—এই মহিমারই স্বীকৃতি রবীন্দ্র-সাহিত্যের সর্বত্র। এই যে 'sacredness of the personalities of individual human beings (ঐতিহাসিক টেনেনবীর ভাষায়)—এই ব্যক্তিত্বের স্বীকৃতি-তেই ত স্বাধীনতার ভিত্তি। জীবন ত অজ্ঞানার পানে একটা অভিযান। নিজস্ব পথে জীবনের এই অভিযানকে পরিচালিত করবার অধিকার আছে প্রত্যেকের। এই স্বাধীনতা সমস্ত কল্যাণের উৎস। যেখানে এই স্বাধীনতা নেই সেখানে কর্তব্য অর্থশূন্য, আত্মোৎসর্গের কোন মূল্য নেই, কর্তৃত্বের দোহাই দেওয়ার কোন মানে হয় না। সাম্রাজ্য সৃষ্টি করবার জন্তে মানুষ যে মানুষের সঙ্গে মিলবে সে ত এই ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের ভিত্তিতে। অজ্ঞাত মানুষকে এমনভাবে ব্যবহার করব যেন তারা পৃথিবীতে এসেছে আর একজন আত্মসর্গের মানুষের হুকুম তামিল করবার জন্তে—এই আত্মকেন্দ্রিকতার মধ্যে না আছে হুম্মির আলো, না আছে কোন নৈতিক মূল্য। একজন মানুষকে আর একজন মানুষ কেন ব্যবহার করতে পারে না নিজস্ব প্রয়োজনসিদ্ধির তাগিদে? কারণ মানুষকে ভগবান আদরে তৈরি করেছেন তাঁর নিজেরই প্রয়োজনে। এই বিরাট সত্যটিকে কত রকম করে, কত বিচিত্র ভঙ্গিমায় রবীন্দ্রনাথ প্রকাশ করেছেন।

আমার দেখবে বলে তোমার অসীম কোঁড়হল!

নাইলে তোমার স্বর্ঘ্যতারা সকলি নিফল! (বলাকা)
মাকান্দে আকান্দে এত যে স্বর্ঘ্যতারার বেলোয়ারী ঝাড়-
গঠন ঝুলিয়ে দিলে—সে ত আমাকেই দেখবার প্রবল
মাগ্রেহ!

যেদিন তুমি আপনি ছিলে একা

আপনাকে ত হরনি তোমার দেখা।

x x x

আমি এলেম, ভাঙলো তোমার ঘুম,
শূন্ডে শূন্ডে ফুটল আলোর আনন্দকুহুম। (বলাকা)
'যোগাযোগ' উপভাসের মধ্যে বিপ্রদাস বলেছেন মোতির
মাকে:

"আমি তোমাকে ব'লে দিচ্ছি কুমুকে যিনি গ'ড়েছেন
তিনি আগাগোড়া পরম শ্রদ্ধা ক'রে গ'ড়েছেন। কুমুকে
অবজ্ঞা করে এমন যোগ্যতা কারো নেই, চক্রবর্তী
সম্রাটেরও না।"

এই মূল্যবান কথাগুলির মধ্যে রবীন্দ্রনাথের জীবন-
দর্শনের একটি মূলগত তত্ত্ব প্রকাশ পেয়েছে। পুরুষ এবং
নারী উভয়কেই বিধাতা আগাগোড়া পরম শ্রদ্ধা করে
গড়েছেন। কেন গড়েছেন? মানুষকে তাঁর প্রয়োজন
আছে বলে। কি প্রয়োজন? ঈশ্বরের স্বর্গ রচনার
প্রয়োজন।

দিয়েছ আমার পরে ভার

তোমার স্বর্গটি রচিবার।

তাঁর স্বর্গরাজ্য রচনার ভার একমাত্র মানুষই পেয়েছে।
এ গৌরব সৃষ্টিতে আর কারো নয়, একমাত্র মানুষেরই।
ভগবান মানুষকে এই যে সম্মান দিয়ে গৌরবান্বিত
করলেন এই সম্মানে কারও হস্তক্ষেপই বরদাস্ত করা চলে
না। 'যোগাযোগ' উপভাসে কুমু তাই বলেছে দাদা
বিপ্রদাসকে: 'এমন কিছু আছে, যা ছেলের জন্তেও
খোঁওয়ানো যায় না।' এই এমন-কিছু হচ্ছে সম্মান।
সম্মানের হানি ঘটতে দিলে যে ঈশ্বরকেই অসম্মান করা
হয়।

'তুমি যা দিয়েছ মোরে অধিকার ভার

তাহা কেড়ে নিতে দিলে অমাত্ত তোমার।'

(নৈবেদ্য, রবীন্দ্রনাথ)

কেউ যদি অবজ্ঞাভরে আমার সম্মানের উপরে পদক্ষেপ
করে

'তারে যেন দণ্ড দিই দেবজ্যোহী ব'লে

সর্গশক্তি ল'রে মোর।'

মানুষকে যে অপমান করে—রবীন্দ্রনাথ তাকে দেবজ্যোহী
বলেছেন। তধু দেবজ্যোহী বলেই কান্ত থাকেন নি,
দেবজ্যোহীকে সমস্ত শক্তি দিয়ে দণ্ড দিতে বলেছেন।
রবীন্দ্রনাথ বিশ্বাস করতেন ব্রাউনিং-এর মতই প্রতিটি
মানুষকে ভগবান এমন যে আলাদা আলাদা করে তৈরি
করেছেন তার একটা নিগূঢ় অর্থ আছে। প্রত্যেককে
পৃথিবীতে তিনি পাঠিয়েছেন একটা বিশেষ বাণী দিয়ে
যে বাণী পৃথিবীর আর কারও জন্তে নয়। এই বাণীকে

জীবনে যদি সত্য করে তোলা না যায় তবে জীবনের আর কোন সার্থকতা থাকে না। সমস্ত জীবনটাই একটা মিথ্যা হয়ে যায়। তাই অর্থের অহঙ্কারে যোগাযোগের মণ্ডন যোষাল যখন শ্রী কুম্বকে করে রাখতে চাইল খেলাঘরের পুতুল, তার অহুপম ব্যক্তিত্বের প্রকাশকে চাইল অবজ্ঞিত করে রাখতে, তখন ঐশ্বর্যের সেই দম্ভের কাছে মাথা নোরাতে কুম্ব দৃঢ়তার সঙ্গে অস্বীকার করেছে। দাদা বিপ্রদাসকে বলছে কুম্ব :

“কিন্তু একদিন ওদেরকে মুক্তি দেব, আমিও মুক্তি নেব; চলে আসবোই এ তুমি দেখে নিও। মিথ্যে হয়ে মিথ্যের মধ্যে থাকতে পারবো না। আমি ওদের বড় বৌ, তার কি কোন মানে আছে যদি আমি কুম্ব না হই!”

মিথ্যে হয়ে মিথ্যের মধ্যে থাকতে কুম্বর এই যে দৃঢ় অস্বীকৃতি—এ অস্বীকৃতি রবীন্দ্রনাথের পরিপূর্ণ সমর্থন লাভ করেছে। ‘স্বীর পত্র’ নামক বিখ্যাত গল্পটিতেও বাড়ীর মেজ বৌ দৃঢ়ভাবে অস্বীকার করেছে সম্মানকে বলি দিতে। আত্মঘাতিনী বিন্দু মেজ-বৌ মৃণালের আচ্ছন্ন চৈতন্তকে উদ্বোধিত করল। সেই চৈতন্তের আলোর মৃণাল আবিষ্কার করল। নারীও পুরুষের মতই নিধাতার হাতের আদরের স্রষ্টি আর পৃথিবীতে তার গৌরব রাখবার জায়গা নেই। নিদ্রের ব্যক্তিত্বের এই অহুপম মহিমার আবিষ্কার মেজ-বৌকে দাসত্বের বন্ধনকে ছিন্ন করবার প্রেরণা দিয়েছে। সে অস্বীকার করেছে স্বামীর ঘরে পুতুল হয়ে থাকতে। যে সংসারে তার মতামতের কোন মূল্যই নেই, একজন সহায়সম্বলহীন স্ত্রীর পাত্তিকে পাগল স্বামীর হাত থেকে রক্ষা করবার তার কোন শক্তিই নেই, সেই সংসারে সে মিথ্যে হয়ে থাকবে কেন? তাই মৃণাল অর্থাৎ মেজ-বৌ শেষ পর্যন্ত অপমানের মধ্যে স্বামীর সংসার করতে অস্বীকার করেছে। স্বামীকে পত্রে লিখেছে :

“কিন্তু আমি আর তোমাদের সেই সাতাশ নম্বর মাখন বড়ালের গলিতে কিরব না। আমি বিন্দুকে দেখেছি। সংসারের মাঝখানে ঝেরেমাছের পরিচয়টা যে কি তা আমি পেয়েছি। আর আমার দরকার নেই।”

রবীন্দ্রসাহিত্যের সর্বত্র ক্ষমতার ঔজ্জ্বল্যের বিরুদ্ধে এই যে বিদ্রোহের ডমরুধ্বনি—এর মধ্যে রয়েছে একটা গভীর অধ্যাত্মচেতনা। ঈশ্বর মানুষকে স্রষ্টি করেছেন যাতে তাঁর ইচ্ছা মানুষের জীবনে পূর্ণ হয়। ‘তোমারি ইচ্ছা করছে পূর্ণ আমার জীবন মাঝে।’ কি তাঁর অহুশাসন? সমস্ত ধর্মশাস্ত্রেই একবাক্যে বিদ্যোষিত হয়েছে : ঈশ্বরের প্রথম অহুশাসন তাঁকে সমস্ত চিত্ত, সমস্ত আত্মা, সমস্ত হৃদয় দিয়ে, ভালবাসা, আর দ্বিতীয় অহুশাসন প্রতি-

বেশীকে আত্মবৎ ভালবাসা। এই সত্য হিন্দুর ধর্মশাস্ত্রেরও মূল কথা। বাইবেলে খ্রীষ্ট বলেছেন : Thou shalt love the Lord thy God with all thy heart, and with all thy soul and with all thy mind.

This is the first and great commandment.

And the second is like unto it, Thou shalt love thy neighbour as thyself.

অপমানকে অবিচারকে ভয়ে নিত্য সহ করলে তাঁর আদেশপালনে আর উৎসাহ থাকে না। তাঁর আদেশ হচ্ছে মানুষকে আত্মবৎ ভালবাসা। ভালবাসা ত ভাবের একটা উচ্চাঙ্গ মাত্র নয়। ভালবাসা মানে যাকে ভালবাসি তার জন্তে অশেষ দুঃখকে বরণ করা; ঘরে বসে হাহতাশ করায় আর যা কিছুর পরিচয় থাক ভালবাসার কোন পরিচয় নেই। আর মানুষকে যে ভালবাসে সে ত মানুষের প্রতি অজ্ঞায়কে চুপ করে সহ করবে না, স্বার্থোদ্ধত অবিচারের সম্মুখে উদাসীন থাকবে না। তার কাছে সর্বভূতে দয়া, সর্বভূতে আত্মোপলব্ধি কেবল মতবাদ নয়, কেবল কাব্যকথা নয়; জীবনের মধ্যে তাদেরকে সত্য করে তোলবার জন্তে ভগবানের অহুশাসন। অজ্ঞায়কে নিঃশব্দে সহ করলে মানুষের প্রতি প্রেমকেই অস্বীকার করা হয় আর যিনি সকলের চেয়ে শ্রেষ্ঠ তাঁকে যদি সকলের মধ্যে বোধের দ্বারা অহুশব না করি তবে ঈশ্বরকে ভালবাসার কোন মানে হয় না। এই অধ্যাত্মচেতনার প্রেরণা রয়েছে রবীন্দ্রনাথের সমস্ত বিদ্রবান্বিত চিন্তাধারার পিছনে।

জাগে লাঞ্জে নতশিরে নিত্যনিরবধি
অপমান অবিচার সহ করে যদি
তবে সেই দীনপ্রাণে তব সত্য হায়
দণ্ডে দণ্ডে নান হয়। দুর্জল আত্মার
তোমাতে ঘরিতে নারে দৃঢ়নিষ্ঠান্তরে ;
কীণপ্রাণ তোমাতেও সূজকীণ করে
আপনার মত,—যত আদেশ তোমার
পড়ে থাকে,—আবেশে দিবস কাটে তার !

রবীন্দ্রনাথের সমস্ত চিন্তাধারার এবং কর্মধারার মর্ম্মে রয়েছে ব্যক্তির এবং ব্যক্তির অধিকারের প্রতি একটা নূতনতর শ্রদ্ধা যাকে ইংরেজ মনীষী বার্ট্রাণ্ড রাসেল বলেছেন : That new respect for the individual and his rights. মানুষ রবীন্দ্রনাথের কাছে কেবলমাত্র মানুষ নয়; নর তাঁর কাছে দেখা দিয়েছে নর-দেবতাস্থপে। ‘হেথার দাঁড়ারে হু-বাহ বাড়ারে নমি নর-দেবতারে।’ আত্মপরিচয়ের মধ্যে আছে :

“আমি এসেছি এই ধরতীর মহাভীর্ষে—এখানে সর্বদেশ সর্বজাতি ও সর্বকালের ইতিহাসের মহাকেন্দ্রে আছেন নর-দেবতা—তারই বেদীমূলে নিহুতে বসে আমার অহঙ্কার আমার ভেদবুদ্ধি কালন করবার দুঃসাহ্য চেষ্টার আজও প্রবৃত্তি আছি।”

সর্বজাতির, সর্বদেশের, সর্বকালের মানুষের জীবনকে এমন করে প্রজ্জ্বল করতে পেরেছিলেন বলেই তাঁর কণ্ঠ থেকে উৎসারিত হয়েছে :

এসো হে আর্ঘ্য, এসো অনাৰ্য্য,

হিন্দু মুসলমান।

এসো এসো আজ তুমি ইংরাজ,

এসো এসো খৃষ্টান।

এসো ব্রাহ্মণ, গুচি করি মন

ধর হাত সবাংকার,

এসো হে পতিত, হোক অপনীত

সব অপমানভার।

‘মানবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বহু অসম্মান’ রবীন্দ্রনাথকে পীড়িত করেছে। নর-দেবতার এই অসম্মানকে জীবনের কোনক্ষেত্রেই তিনি সহ্য করেন নি। ‘রক্তকরবী’তে যক্ষ-পুরীর রাজার জীবনব্রত হচ্ছে সোনার তাল জমানো; ‘সোনার তালের তাল-বেতালকে বাঁধতে পারলে’ পৃথিবী আসে মুঠোর মধ্যে। সোনার লোভে মানুষ খেয়ে ফুলে উঠতে রাজার মনে কোন কুষ্ঠা নেই। গাঁয়ের মানুষদের জীবনগুলিকে ছাই করে দিয়ে রাজার জীবন জ্বলে শিখার মতো। যক্ষপুরীতে শ্রমিকেরা আশাহীন আলোহীন জঠরের মধ্যে গেছে তলিরে আর তারা সবাই ‘টুকরো মানুষ’ অর্থাৎ কেবল সংখ্যা। তারা যন্ত্রের সামিল। কর্তার ইচ্ছার কর্তর করে চলেছে। কাজে তাদের না আছে স্বাধীনতা, না আছে আনন্দ। তারা ‘রাজার এঁটো’। ‘মাংস-মজ্জা মনপ্রাণ’ সব হারিয়ে ফেলেছে। নিজের প্রয়োজনসিদ্ধির ভাগিদে একদল মানুষ আর একদল মানুষকে ব্যবহার করবে গবাপি পণ্ডর মতো—এই আত্মকেন্দ্রিকতার ঔদ্ধত্য রবীন্দ্র সাহিত্যে কোথাও কমা পায় নি। নন্দিনী যক্ষপুরীতে এনেছে লড়াইয়ের হাওয়া। দাসত্বের গ্লানির মধ্যে অবিচলিত ছিল তারা তারা বৈর্য হারিয়েছে। সমস্ত শক্তি দিয়ে নন্দিনী আরম্ভ করেছে রাজার বিরুদ্ধে লড়াই। তার অন্তরে ‘বৃত্ত’। রাজা শেষ পর্যন্ত পরাজয় স্বীকার করেছে। মানুষের অন্তরের মধ্যে অনন্তের জন্তে যে পিপাসা রয়েছে, ‘দূরের পাওনীকে নিয়ে আকাশ্যার সে ছুঁ’ রয়েছে—তারই হয়েছে জর। সবার থেকে হরণ

করে রেখে নিজেকে সে বঞ্চিত করে রেখেছিল—সকলের সঙ্গে যোগে এই রাজার জীবন শেষ পর্যন্ত হয়েছে সার্থক।

‘মুক্তধারা’ নাটকেও আত্মকেন্দ্রিক রাজার ক্ষমতার ঔদ্ধত্যের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের একই সুর। উত্তরকূটের রাজার ইচ্ছায় ‘মুক্তধারা’র জলধারাকে বাঁধা হয়েছে শিবতরাইয়ের প্রজাদের বশে রাখবার জন্তে। মুক্তধারার স্রোত শিবতরাইয়ের প্রজাদের চানের ক্ষেতে করে জল-সেচন। শত্রুদমনের জন্তে রাজা সেই মুক্ত জলকে বন্ধ করে দিয়েছেন যজ্ঞরাজ বিদ্রুতিকে সহায় করে। যুবরাজ অভিজিতের অন্তরে স্বাধীনতার জন্ত অহরাগ, উৎ-নীড়িতের জন্তে বেদনাবোধ। তার হৃদয়ে প্রতিজ্ঞা : ‘জন্মকালের ঋণ শোধ করতে হবে। স্রোতের পথ আমার ধাত্রী, তার বন্ধন মোচন করবো।’ শেষ পর্যন্ত যুবরাজ ‘মুক্তধারা’র বাঁধ ভেঙে দিয়েছেন যজ্ঞরাজকে নির্দারুণ আঘাত হেনে। যজ্ঞরাজও আঘাত দিল কিরিয়ে। ‘মুক্তধারা’ যুবরাজের আহত দেহকে মায়ের মত কোলে তুলে নিয়ে চলে গেল।

‘মুক্তধারা’ নাটকে বনজয় বৈরাগী পাড়ার পাড়ার প্রজাদের ক্ষেপিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে—কারণ রাজা প্রজাদের উষ্ম অন্তরে নয়, ক্ষুধার অন্তরে হাত দিতে উদ্ভত হয়েছেন। ‘মুক্তধারা’র যন্ত্রকে রবীন্দ্রনাথ অস্তর বলেছেন : কারণ যজ্ঞ-রাজ বিদ্রুতি বালি-পাথর-জ্বলের ষড়যন্ত্র ভেদ করে মানুষের বুদ্ধিকে জরী করতে চেয়েছে। কোন্ চাখীর কোন্ ছুঁটার ক্ষেত মারা যাবে সে কথা ভাববার সময় ছিল না তার। রবীন্দ্রসাহিত্যে মানুষের জীবনের মূল্য আর সব মূল্যকে ছাড়িয়ে আছে। সেই জীবনকে যা কিছু খর্ব করতে চেয়েছে—সে রাজশক্তির অথবা পৌরোহিত্যের শক্তির ঔদ্ধত্যই হোক তার যজ্ঞশক্তির স্পর্ধাই হোক—তাকে রবীন্দ্রনাথ মার্জনা করেন নি কখনও। ‘টেকনলজি’ যদি মানুষের জীবনকে মূল্য না দেয়—রবীন্দ্রনাথের কাছে তার মূল্য কাণাকড়িও নয়।

রামকৃষ্ণের জীবনীতে রল’ ঠাকুর সম্পর্কে লিখেছেন :

For, since Divinity is inherent in every man, every life for him was a religion, and should so become for all. And the more we love mankind, however diverse, the nearer we are to God.

এ কথা যেমন রামকৃষ্ণ সম্পর্কে প্রযোজ্য রবীন্দ্রনাথ সম্পর্কেও সমভাবেও প্রযোজ্য। ‘রক্তধার দেবালয়ের কোণে কাঠের ভূঁই পুঁদিস্ সন্মোপনে’ নবমুগের

সামনে এই প্রশ্নই রেখেছেন রবীন্দ্রনাথ। তাঁকে দরকার নেই মন্দিরে খুঁজবার। তিনি রৌদ্রে জলে সকলের সঙ্গে রয়েছেন, 'ধূলি তাঁহার লেগেছে ছুই হাতে।' তিনি আমাদের ভাই, আমাদের বন্ধু, আগ্নার আলীম। মানুষের মধ্যে 'দেবতার অমর মহিমা' দেখবার এই যে দৃষ্টি—এই দৃষ্টি থেকেই না রবীন্দ্রসাহিত্যে যা কিছু শ্রেষ্ঠতার সৃষ্টি? রবীন্দ্রসাহিত্যের সর্বত্রই মানুষের প্রতি এই প্রভার

বিকীরণ! আর এই জন্মেই রবীন্দ্রসাহিত্যের মুহুরে আমরা প্রতিবিম্বিত দেখি আমাদেরই বৃহত্তর সত্তাকে। ঐ সাহিত্য আমাদের মধ্যে জাগায় নূতনতর 'মহত্ব মর্যাদা' গর্বকে, নূতনতর আত্মসম্মানবোধকে রবীন্দ্রসাহিত্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয়ের কলে আমরা কি অহুত্ব করি না আমাদেরই সুপ্ত আগ্নার মহাজাগরণের আনন্দকে? অহুত্ব করি না এক নূতনতর শক্তির উৎসধারাকে?

পঁচিশে বৈশাখ

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

শতাব্দীর পদধ্বজ ওই ছোলো শেষ
লেখা ছোলো নভ-পটে এ শব্দ অশেষ
অনাগত শতাব্দীর নৃত্য-ছন্দ এর সুরে বাঁধা।
হুমি কবি চেয়েছিলে বসন্তের মঞ্জু সুর সাধা
—একটি শতাব্দী গেমো।
দক্ষিণের দ্বার পুন্নি কিছুকণ
প্রাস্তরের প্রান্তপারে কান পাতি শুনিবারে তব গুঞ্জরণ।
সিঙ্গু-টোয়া দক্ষিণ অনিল
শ্যামলে নিখিলে আজো ঘটাইল মিল।
কুঞ্জে পুষ্পে ধাগন উৎসবে
রেণু মাখা মধুপ গুঞ্জনে
মুহমুহ বিহগের রবে
বনানীর দৈন্ত ভার করি দিল নিমেষে মার্জনা
বিশ্বরসে মঞ্জিল গভীর স্বপ্নের অপূর্ব বন্দনা।
মানুষের মনে কই অমরত্ব জীবন ইঙ্গিত
দ্বারে তার নাহি বাজে ফাগুনের উদার সঙ্গীত।

যে বিশ্ব বিরচি গেলে,—তার পথ রেখা,
যে জ্যোতিষ্ক-রশ্মি জালে লেখা,

—তার অন্বেষণ
কোথা পাব! কোথা হায় আমাদের তৃতীয় নয়ন।

পঁচিশে বৈশাখ
বারে বারে পাঠাইবে ডাক এ মর্ডলোকে।
একটি করবী-গুচ্ছ কল্প-করে নিয়া
নব্র নতমুখে
যদি কোন আনন্দিত উৎসুক আনন্দে
ডেকে বলে,—চিন্তে স্মরিতাম
হে অনন্ত অসীম বিষয়—তোমাতে প্রশ্রাম।

—জানি তবে
জীবনের মহত্তম একটি উৎসবে
সে দিয়েছে সাড়া
সে পেয়েছে চিন্তলোকে অমর্তের অমৃত ইসারা।

ভোলামাথ

ঐরামপদ মুখোপাধ্যায়

কান্দী পৌছলার বেলা একটার। ছুন এক্সপ্রেস লেট ছিল হু'শটা। আমাদের কর্ণসচিব মণিমা আসবার সময় একখানা পরিচয়পত্র দিয়েছিলেন। তাতে যে লোকটির নাম-ঠিকানা লেখা ছিল—তিনি জন্মাবধি নাকি কান্দীবাসী। একজন নামী সমাজ-সেবকও। সুতরাং অপরিচিত শহর হলেও অকুল সমুদ্রে পড়ব না—এ ভরসা ছিল।

পরিচয়পত্রখানি হাতে দিয়ে মণিমা বলেছিলেন, এক-ডাকে সবাই থাকে জানে—ভাঁর কাছেই পাঠাচ্ছি তোমার। সমাজ-সেবার কতকগুলি অচলিত বিধি আছে—বা প্রথমাত্মিক নিয়মকানুনের আওতার আসে না, অথচ সেগুলির সঙ্গে পরিচয় না থাকলে কাজের অসুবিধা ঘটে। শুনেছি এ বিষয়ে ঠিক অভিজ্ঞতা প্রচুর। সেই কারণেই ঠিক প্রতিষ্ঠানের অত সন্মান, উনিও লোকমাত্র।

কুখ হয়েছিলাম মনে মনে। বলেছিলাম, অচলিত কানুনে আমাদের কি প্রয়োজন? ধনসাম্যবাদের মূল কথাটা আর তার প্রয়োগবিধি ঠিক মত জানলেই ত যথেষ্ট। আমাদের মূলের শিক্ষাটা তাহলে কি অসম্পূর্ণ?

হেসে জবাব দিয়েছিলেন মণিমা, না রে পাগল, অসম্পূর্ণ হবে কেন! বরং তা মুগোপযোগী এবং নিখুঁত। তবু তারতম্যের মাটি আর মাহুকের সঙ্গে সহজবোধ্য সম্বন্ধটা গড়ে তুলতে হলে এর ঐতিহ্যকে বাদ দেওয়া চলবে না। বৈচিত্র্য হিসাবেও সেটা পরখ করতে দোষ কি? যদি ভাল না-ই লাগে নেবে না, নতুন দেশ বেড়ানো হবে—পরিচয় হবে নতুন মাহুকের সঙ্গে।

আর তর্ক ভুলি নি। নতুন দেশ আর নতুন মাহুকের চিরদিনই আমার চোখকে ভোলার, মনকে টানে। ওদের সান্নিধ্যে প্রচুর আনন্দ উপভোগ করে থাকি।

অথচ আশ্চর্য, এমন যে এক-ডাকের মাহুকের শহর শরী, তাঁকে খুঁজে বার করতে পুরো একটি দিন লাগল। বারান্দা সন্ধ্যা বিশেষই। এখানে বাড়ীঘরের যেমন কুল-কিনারা করা যায় না—তেমন গলির খেই ধরে ধরে পরিচয়ের ভূমিতে পৌঁছানোই কঠিন। একটি হোটেলে উঠে সে চেষ্টা করেছিলাম। হোটেলটি নতুন, ম্যানেজার বিদেশী বাকীরাও নব আগন্তুক; এঁরা কেউ সমাজ-সেবক

শহর শরীর ঠিকানা বলতে পারলেন না। একটি দিন বুধাই গেল।

পরের দিন সকালে দশাধর্মের ঘাটে এক বৃদ্ধের সঙ্গে আলাপ হ'ল। কথার কথার জানলাম—উনি কান্দীরই বাসিন্দা—‘বার্দ্ধক্যের বারান্দা’ হিসাবে এই তীর্থভূমিকে আশ্রয় করেন নি।

প্রথম আলাপেই বললেন, নতুন জায়গা কেমন লাগছে? কি বিশেষত্ব এর দেখছেন?

খীকার করলাম, কয়েকটি বিশেষত্ব এ শহরের আছে। এখানে চলতে গেলেই সিঁড়ি, পথ খুঁজতে গেলেই গলির গোলকর্ষাণ আর পথে গেরুরা রঙের ছড়াছড়ি। আবার গঙ্গার ধার সবটাই বাঁধানো। পাথর-বাঁধানো ঘাট ধরে ধরে কান্দীর এ-মুড় ও-মুড় ঘুরে বেড়ালেও কোন কষ্ট হবে না। বরং এইটাই সহজ এবং আনন্দজনক।

শেষের কথাগুলি বললেই বৃদ্ধ ভ্রলোক। বললেন, ওই যে দেখছেন মালবীর সেতু—ওর কোলেই রাজঘাট। ওটা উত্তর দিক, আর দক্ষিণ-পশ্চিম কোণে বাঁক নিয়ে শেষ ঘাট আসি। শহর শরীরে খুঁজতে হলে অতদূর যেতে হবে না। এই দশাধর্মের ডান দিক থেকে আরম্ভ করুন। সূর্যোদয়ের যেমন এগিরে যাচ্ছেন দক্ষিণের পথ ধরে, আপনিও তেমন এগিরে যাবেন—ঘাটের পথ ধরে। শুনে নিন—প্রথমেই এই হ'ল অহল্যাবতী ঘাট, তার পর মুলীঘাট, হারভাঙ্গা ঘাট, রাণামহল ঘাট, চৌবাটী ঘাট, পাঁড়ে ঘাট, রাজা ঘাট, মানসরোবর ঘাট, মুক্তেশ্বর ঘাট, নারদ ঘাট, কেশব ঘাট, হরিশ্চন্দ্র ঘাট...ব্যস এইখান থেকে একটা চওড়া সোজা রাস্তা পাবেন। সেখানে গুণোবেন, তাদি পাড়াটা কোন্ দিকে? ওটা অবশ্য হরিজন কলোনী, কিন্তু হরিজন কথাটার তেমন চল নেই। বেশী দূর যেতে হবে না—বহিষ্ঠলো দেখলেই মানুষ হবে পাড়াটা। ওইখানে আর একবার জিজ্ঞেস করবেন, ভোলানাথবাবু কোথায় থাকেন?

বললাম, ভোলানাথবাবু নয়—শহর শরী।

বৃদ্ধ হেসে বললেন, বার নাম ভাঙ্গা চাল—তার নামই হুড়ি। জামেন ত শিবকেই কান্দী, এখানে শহর শরী

আর ভোলানাথে কোন প্রভেদ নাই। বান—সোজা চলে বান, সকাল সকাল পৌঁছে যাবেন।

এখন গেলে ওঁকে পাব কি ?

নিশ্চয়। ভোলানাথেরা সব সময়ে আশানচায়ী।

ওঁর পরিহাস বুঝতে না পেরে বললাম, সর্ব্বক্ষণই কি উনি ভাদ্রি পাড়াতেই থাকেন ? ওঁর বাড়ীঘর আছে—কাজকর্ম্ম আছে ত।

বুদ্ধ উচ্চহাস্য করে উঠলেন। আমি অপ্রতিভ ভাবে মুখ নামাতেই মিষ্ট স্বরে বললেন, না রে ভাই—না, ভোলানাথ যদি গৃহবাসীই হবেন তাহলে ওঁর নামের মাহাত্ম্যটা কি ! সর্ব্বক্ষণই উনি ওখানে থাকেন—গেলেই দেখা পাবে।

চললাম, আগনার ঠিকানা ?

হেসে বললেন, সে-ও ত গলির গোলকর্ধাণা, কাজ কি মিছে বোরানুরিতে। সকালে প্রাতঃস্নান, অপরাহ্নে ভাগবৎ-কথা শ্রবণ। এই অহল্যাবাই ঘাটে গীতাপাঠ করেন এক বাঙালী সাধু, তাঁর আসরেই বসি ঘণ্টাখানেক।

ওঁকে নমস্কার করে ঘাটের পথ ধরলাম।

ঘাটের পথ সোজা বটে, সরল নয়, সমতলও নয়। গঙ্গার ধারে ধারে বিরাট কায়া সব অট্টালিকা—তাদেরই খেরাল-খুসীমত গড়ে উঠেছে বাঁক-কটকিত পথ। না, বলাটা ঠিক হ'ল না। উত্তরবাহিনী গঙ্গাই অর্দ্ধচন্দ্রাকারে বেঁঠন করেছে বারানসীকে, তাঁরই প্রসাদে প্রাসাদপুরী নিরেছে কায়া ; পথ তৈরী হয়েছে প্রাসাদের উষ্ম অংশটুকু নিয়ে। আসলে খেরাল-খুসীটা হরজটাহিতা জাহবীরই—যিনি জ্ঞানমূর্ত্তার সর্ব্বক্ষণ স্থিত রয়েছেন। এ পথে চলতে চলতে বিচিৎরশিশী প্রকৃতি মোহাবিষ্ট করে মনকে। নদীর অপর পারে ধু-ধু বাহুর চর—চর সীমা বনের কজ্জল-রেখা চিহ্নিত। উপরে অন্তহীন আকাশ। বারানসীর মহিমা যুগ যুগ ধরে বহন করছে—এই গঙ্গার ঘাট—আর পরপারের নিরবরব প্রকৃতি।

হরিনন্দ্র ঘাটে পৌঁছে ভোলানাথের ঠিকানা পেরে গেলাম, কিন্তু খুসী হ'ল না মন। ঘাটের মহিমা বস্তী কোথার পাবে—সে জন্ত মনোহর হই নি। আসল মনঃ-কোন্ডের কারণ—মাহুবিটার কর্ত্তপ্রণালীর বিশেষত্ব অহুবাধন করবার জন্ত আমাদের কর্ত্তসচিব এতদূরে পাঠিয়েছেন আমাকে। এখন বুঝি, বহরজিত জনপ্রতি ওঁকে বৃত্তি-বিজ্ঞান করেছে।

বেশন সাধারণ পরিবেশ—তেরনি সাধারণ মাহুবি।

এই পল্লীটি বারানসীর অন্তর্ভুক্ত না হয়ে বাংলার কে-কোন

শহরের একাংশে অবস্থিত হতে পারত। বা একটু ইতর-বিশেষ স্বরের হাউনিঙলো। পথে ধূলা বত, ধূলা-কাধা মাখা উদ্যম-গা ছেলোমেরের হৈছকোরও তত। এক আরগার পথের উপর দিয়েই বয়ে যাচ্ছে নর্দমা—তার ধারে ধারে হাঁস-মুরগী চরছে—গরু-হাগল চরছে—তরোরের পাল লুটোপুটি খাচ্ছে কাঁদার। নাকে ক্রমাল চেপে আরগাটা পার হয়ে গেলাম। তার পর কতকগুলো ভালা খোলার ঢালাওয়ালার ঘর। রাস্তার উপর খাট্টারা পেতে ময়লা কাঁধা মুড়ি দিয়ে তরয়েছে কেউ, কেউ বা রোদে পিঠ পেতে বসে উকুন বাহাচ্ছে। চটা-ওঠা কলাই-করা এঁটো বাসনগুলো—এখানে-ওখানে গড়াচ্ছে—রাজ্যের কাক আর শালিক পাখীরা ঝগড়া বাধিরেছে সেখানে। কোন উহনে সবে ধোঁয়া বার হচ্ছে—কোন ঘরে কোন্ডলের কর্কশ স্বর উঠছে। এমনি পরিবেশের মধ্য দিয়ে বেশ খানিকটা চললাম। তার পর অকস্মাৎ দৃশ্যপট বদলে গেল। বেশ পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন উঠোন—ঘরদোর—মাহুবিজন। বস্তীর এই প্রান্তে প্রকাণ্ড একটি অট্টালিকাও চোখে পড়ল। এই অট্টালিকার একখানি ঘরে শব্দর শর্দা ওরকে ভোলানাথকে দেখলাম।

অতি সাধারণ মাহুবি। না বেশবাসে—না আকৃতি অবয়বে—কিংবা আলাপ আলোচনার কোন বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ল। বয়স হয়েছে—যদিও বয়োভারে শরীর হয়ে পড়ে নি। এমনই শীর্ণকার মাহুবি—বয়সের ভার চাপবে কোন বৃত্তিতে ? ঘরের সামনে একটা বেতের চেয়ারে বসেছিলেন। পরণে আধ-ময়লা ধূতি—ওই রকমই একটা সার্ট গায়ে—তার উপরে জড়ান দোস্ততির একখানি রঙীন চাদর। সামনের টেবিলে একখানা কলচীনা খাতা নিয়ে কিসের হিসাব কষছিলেন যেন।

আমাকে দেখে মাথা হুইরে একটু হাসলেন। বললেন, বন্ধন। কি প্রয়োজন বলুন ?

বললাম, আমি শব্দর শর্দাকে খুঁজছি। তিনি আহেন কি ?

আমিই শব্দরনাথ। বলে একটু হাসলেন।

এতক্ষণে মাহুবিটার বৈশিষ্ট্য ধরা পড়ল। শীর্ণমূর্খের কোমল চমৎকার হাসিটুকু আর কোমল স্মৃষ্টি কঠোর—আমার দৃষ্টি ও প্রতিক্রিয়া একই সঙ্গে চমৎকৃত করল। অতিদ্রুত ভাবে দু'টি হাত বুদ্ধ হয়ে লগাট স্পর্শ করল। এতক্ষণ ওঁকে সামান্য কর্ম্মচারী ভেবে প্রেরণ করেছি। সৌজন্ত দেখাবার অবকাশ ঘটেনি।

আমার বিজল বিব্রত ভাব হয় ত উনি লজ্য কর-লেন। নিজেও একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন। বললেন,

জারগাটা ভেমন নয় ; প্রথম এলেই খানিকটা অস্থবিধায় পড়তে হয়। কিন্তু উপায় কি বলুন ? চা খাবেন কি ?

না—চা খেয়েই বার হয়েছি। আপনার সঙ্গে খানিকটা আলোচনা করবার ইচ্ছা ; কিন্তু আপনি ত দেখছি কাজে ব্যস্ত।

না—না, ও এমন কিছু নয়। বলতে বলতে খাতা-খানা বন্ধ করে এক পাশে সরিয়ে রাখলেন। আসুন—খানিক আলাপ করা যাক। এইখানেই থাকেন আপনি, না বাইরে থেকে আসছেন ?

বললাম, আসছি কলকাতা থেকে। আপনার সমাজ-সেবার খ্যাতি শুনেই এসেছি—

উনি তাড়াতাড়ি আসন ছেড়ে উঠে পড়লেন। ব্যস্ত ভাবে বললেন, কমা করবেন—এক মিনিট। আমি আসছি। বলে দ্রুত নিজস্ব হালেন।

নিম্নিত হলাম—কুণ্ড ও হলাম। এ কেমন ভদ্রতা ? আলাপের প্রথম মুখেই—ঘর ছেড়ে চলে গেলেন !

কিরে এলেন অবিলম্বে। বললেন, কিছু মনে করবেন না—ও ঘরে একজন রোগী আছে, বেলা দশটায় তার ওষুধ আর ফুড খাওয়ার কথা—সেটা স্মরণ করিয়ে দিয়ে এলাম।

বললাম, এই বাড়ীটা কি হাসপাতাল ?

না—না, তেমন কিছু নয়। বস্তীর মধ্যে একটাই ত বাড়ী—একে নানান ভাগে ভাগ করে নিতে হয়েছে—নানান প্রয়োজনে। কোনটা আপিস ঘর, কোনটা ডিসপেন্সারী, কোনটা শিশুশ্রমালয়, প্রস্থতি আগার—এমনি সব। আবার এর মধ্যে কর্মীরও থাকেন। খানিকটা অস্থবিধা হয়, উপায় কি ?

বাড়ীটা কি সরকারের ?

এক রকম তাই। একটা ট্রাস্টবোর্ড আছে—টারাই কর্তা।

প্রশ্ন করতে যাচ্ছিলাম—আপনিই কি সেক্রেটারি ? উনি সে অবকাশ দিলেন না। বললে, প্রতিষ্ঠান এমন কিছু বড় নয়, নাম করার মত কাজও কিছু হয় নি। বলতে পারেন শিশু প্রতিষ্ঠান।

কত বছর হ'ল ? জিজ্ঞাসা করলাম।

হাত উঠিয়ে সামনের একখানা বোর্ড দেখিয়ে বললেন, ওতেই লেখা রয়েছে বয়স—তেরশো আঠারো। সেবার প্রথম মহাবুদ্ধির বিরতি হ'ল এগারোই নভেম্বর, পনেরোই নভেম্বর—এর জন্ম। চল্লিশ বছরের মাস কয়েক বেশী।

বিমিতকণ্ঠে বললাম, তবু বলছেন শিশু প্রতিষ্ঠান ?

উনিও ভতোধিক বিমতভাবে বললেন, শিশু নয় ?

পৃথিবীর জন্মকালের সঙ্গে মানুষের জন্মকাল তুলনা করলে কিংবা উদ্ভিদ বা প্রাণীদের তুলনায় মানুষ কি শিশু নয় ? তারও কত বছর পরে ধরুন সমাজবিধি তৈরী হয়েছে। শুণ অমুসারে জাতি-বর্ণের ভাগ—সেও চলছে কতকাল ধরে। আবার সেটাকে ভেঙে সব মানুষকে এক জাতিতে মীড় করানোর চেষ্টা চলছে—এর আরুই বা কতটুকু ! কতদিনে এই চেষ্টা সফল হবে বলতে পারেন কি ? হু' এক শতাব্দীও যদি লাগে—তার তুলনায় চল্লিশ বছর কতটুকু সময় ?

বললাম, হু' এক শতাব্দী লাগবে কেন ? উনিশশো আঠারোয় যুদ্ধ বিরতির পর এই চল্লিশ বছরে যে সমাজ-ব্যবস্থা প্রায় অর্ধেক পৃথিবীতে চালু হয়েছে—তার পূর্ণ যৌবন বলতে পারেন। আইনের আওতায় এনে সময়ের ব্যবধান কমান অসম্ভব কি ?

উনি হাসলেন, তর্ক তুললেন না। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, মানুষের হৃদয় কিন্তু সব সময়ে সময়কে ছাড়িয়ে চলেতে চায় না সহজে। ওর পরিবর্তন সময়সাপেক্ষ।

বললাম, কিছুমাত্র নয়। রাশিয়ার দৃষ্টান্ত নিন, চীনকে দেখুন—

বললেন, তর্ক করব না, মেনে নিচ্ছি আপনার কথা। কিন্তু আপনি যদি কর্মী হন—এই পরিবর্তনকে নিশ্চয় সবিশেষ পরিবর্তন মনে করবেন না। মানুষের মনেই এমন ভটিল বস্তু যে রামরাজ্যের সুশাস্তি পেয়েও নিশ্চিন্ত হতে পারে না।

আমিও তর্কের জের টানলাম না। এ ভাবে তর্ক করলে কোন মীমাংসায় পৌঁছব না জানি। তা ছাড়া বেলাও বাড়ছিল, কিরতে হবে আমাকে। ওর সমাজ-সেবার কার্যক্রমটা জেনে নিতে হবে এর মধ্যে, যে অস্বাভাবিক নোংরা পল্লী—দ্বিতীয়ার এখানে আসার ইচ্ছা করছিল না। বললাম, চলুন একটু ঘুরে দেখা যাক—কি ভাবে এই প্রতিষ্ঠানটি চলছে।

উনি হেসে বললেন, নিতান্তই শিশু প্রতিষ্ঠান—দেখবার কিই বা আছে। আসুন।

বাড়ীখানায় অনেকগুলি ঘর, নানা ভাগে সেগুলি ভাগ করা। আকারে কোনটি বৃহৎ নয়, কিন্তু শৃঙ্খলা-পরিপাট্য আছে। জন্মকালো কিছু চোখে পড়ল না—যা গল্প বা গর্ব করে বলার মত। কর্তৃ-প্রণালীও সহজ-সরল। হরিজন-উন্নয়নের চেষ্টা যে ভাবে গান্ধীজী করে গেছেন—এঁদের আদর্শও সেই হচ্ছে বাঁধা। সেবার ভাবটিকেই এঁরা বড় করে দেখেন—কর্তৃ-প্রণালীও সেই

অহুশাতে চলে। এমন ভাবে চললে সেবা-প্রতিষ্ঠানের শৈশবকাল অতিক্রান্ত হতে আরও দু'এক শতাব্দীই যে লাগবে সে আর আশ্চর্য্য কি! মণিদার উপর অভিমান হ'ল। জনকৃতিতে নির্ভর করে বুধাই তিনি আমাকে এত দূরে পাঠালেন! এমন ধারা আকস্মিকহীন লক্ষ্যগতি প্রতিষ্ঠান বাংলার শহরে পল্লীতে ত দু'একটি মিলতোই।

বিদ্যাকালে শব্দ শব্দ বললেন, অনেকখানি বেলা হ'ল—আহারের অহরোধ করলেই ঠিক হ'ত। কিন্তু অতিথির উত্তর আয়োজন ত কিছু নাই, বলতে সঙ্কোচ-বোধ হচ্ছে। আপনার হরত কষ্ট হবে—

ভুক্ততার পাতিরে বললাম, আপনাদের যদি কষ্ট না হয়—

বাধা দিয়ে বললেন উনি, আমাদের আবার কষ্ট—সব দিন কি সময় নত থাকেই হয়? দেখছেন ত পল্লীটা, দেখলেন ত মাতুলগুলিকে—এদের নিয়মে আনাই মানে বরফের জলকে হাত দিয়ে মুছে ফেলা!

হঠাৎ মুখ দিয়ে বেরিয়ে গেল, তা হলে এত ব্যর্থশ্রম করেন কেন?

হেসে বললেন, একটা কিছু করতে হবে ত? সব কাতই কি সাধক হবে বলে ধরতে পারে মাহুস! বলে অনেকক্ষণ ধরে চাসতে লাগলেন।

বিরক্তির মুখ ফিরিয়ে বাইরে এলাম। উনিও উঠোন পার হয়ে পথে পড়লেন, আর কোন কথা বললেন না। শুধু দু'হাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে বললেন, একটি অহরোধ করব? আসবেন আর একদিন?

ভুক্ততার পাতিরে বললাম, যদি দু'একদিন থাকি এখানে চেষ্টা করব।

মনে মনে বললাম, না আর আসব না। অতি সাধারণ এই প্রতিষ্ঠান দেশের আগ্রহ আমার নাই, এ থেকে কোন শিক্ষাই লাভ হবে না।

পরের দিন সকালেই কাপী ত্যাগ করব সঙ্কল্প করলাম।

বৈকালে দশাধর্মের ঘাটে পারচারি করছিলাম। অপরাহ্নে এই ঘাটের একটি নতুন রূপ বেশীর ভাগ ইঞ্জিরকেই আচ্ছাদিত করে। চক্ষু দেখে বিচিঅবেদী জগতীকে, প্রোজ কীর্জন-কথকতার স্বাদ গ্রহণ করে, দুটি বন্ধা ধরে মন-ভরস খুসী চলে পা ফেলে ফেলে এ-ঘাট ও-ঘাটের সিঁড়ি ভাঙতে থাকে। বাংলা থেকে দূরে এসেও বাংলার পরিবেশটি কিরে পাওয়ার আনন্দ ঠিক নয়, কেমন একটি পূর্ণতার আভাস—একটু মহিমার হোঁচল মনকে আবিষ্ট

করে তোলে। অর্ধচন্দ্রাকৃতি সৌধ-মগরীর অদূত অবয়ব, পদতলে প্রসারিত বহুসলিলা খির-প্রবাহিনী গলা, একেবারে ওধারে স্থবিত্ত বালুচর পর্যন্ত বিছানো একটি রূপার শয্যা, সেই শয্যার অপরাহ্নের অপলক্ষ আকাশকে অনারাস-আরামে বন্দী করার অবিরাম চেষ্টা—জলে নক্সের ঝিকমিকিতে সেটা আরও স্পষ্ট হয়ে উঠছে... দেখতে দেখতে কেমন যেন নেশা জমে যায়। সিঁড়িতে পারচারি করছিলাম আবিষ্টের মত, হঠাৎ কার আছানো পিছন ফিরে চাইলাম।

গলার নিম্নতর সোপানে একটি ছাতার নিচের বসে রয়েছেন—সেই পূর্বে পরিচিত বৃদ্ধ যিনি আমাকে ভোলা-নাথের সন্ধান দিয়েছিলেন ওবেলা।

আমাকে চাইতে দেখে হাত উঠিয়ে ডাকলেন, আহ্নন গল্প করা যাক।

ছাতার নীচের কাঠের পাটাতনে ওর পাশে গিয়ে বসলাম। হেলানো ছাতার ও-পিঠে গলা আর বালুচর এবং উপরের আকাশের বেশীর ভাগ আড়াল পড়ল। উনি শুধালেন, গিয়েছিলেন ভাঙ্গী কলোনীতে? দেখলেন আমাদের ভোলানাথকে?

দেখলাম। নিরুৎসাহ কণ্ঠে জবাব দিলাম।

কিছু বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করলেন?

নাঃ, এমন আর কি! উৎসাহহীন কণ্ঠে বললাম, এমন লোক দেশে-গায়েও দেখেছি। হঠাৎ খেয়াল হ'ল দেশ-সেবা করব—মাহুসের সেবা করব, তেড়ে ছুঁড়ে লেগে গেলেন সেই কাজে। কিন্তু মনের ধোঁয়ার সে আভিনটুই বৈশিষ্ট্যদিন আলিয়ে রাখতে পারেন না।

বৃদ্ধ একটু হেসে বললেন, আমাদের ভোলানাথের কথা আলাদা! ষাঁদের আঙন অল্পেতেই নিভে যায়—ভোলানাথ সে দলের নয়।

চুপ করে রইলাম।

উনি বললেন, ওর জীবনের কথা শুনে বুঝবেন, কেন এ কথা বলছি। শুনবেন? কাজের তাড়া নেই ত?

না—কি আর কাজ! বলুন, বললাম বটে—বিশেষ কৌতুহল বোধ করলাম না। জানি আর পাঁচজন সাধারণ মাহুসের জীবন-কাহিনীর মত স্বাদহীন একটি কাহিনীই শুনব।

বৃদ্ধ আমার নিম্প্রভ ভাব লক্ষ্য না করে ততক্ষণে কাহিনী আরম্ভ করে দিয়েছেন।

আর পাঁচটা বনীর ফুলাল যেমন হয়, প্রথমটা আমরাও তাই মনে করছিলাম—জন-সেবাটা শব্দের একটা সাময়িক খেয়াল মাত্র। প্রথমটা হৃদয় বজাওঁর

জন্ম তাঁরা ভোলা, হুগুন্ডের জন্ম সুপ্রতিষ্ঠা, ঔষধ, কাপড়, কমল, ভাঁড়ো হুগু বিতরণ, হাসপাতাল, প্রসূতি-সদন প্রভৃতি প্রতিষ্ঠার পরিকল্পনা এইসব নিয়েই মেতে থাকত শঙ্কর। বাড়ীর লোকেরাও বৌকটার তেমন গুরুত্ব দেন নি, সঙ্গী-সাবীরাও নয়। কিন্তু বছরের পর বছর ধরে যখন এই রকমই চলল, তখন-সমাজ ছেড়ে নীচু মহলে ওর কর্তব্য-প্রচেষ্টা শুরু হ'ল, তখন সবাই চিন্তিত হয়ে পড়লেন। ইতিমধ্যে কলেজের গণ্ডী ছাড়িয়েছেন শঙ্কর। বাপ-মায়ের মনে হেলেকে সমাজে প্রতিষ্ঠিত করার আশা জেগেছে, কিন্তু সবই বৃষ্টি বিকল হয়। অভিভাবকরা চেষ্টা করলেন ওকে কিরিয়ে আনতে, কল হ'ল উঠে। ওর মনে তখন গান্ধীজীর অক্ষুণ্ণ-সেবার হোয়াচ লেগেছে। রবীন্দ্রনাথের 'পদ্মাত্মে রেখেছ যারে' কবিতার প্রভাবটাও তার সঙ্গে কাজ করছে। স্মরণ্য যাকে আমরা নীচ সংসর্গ বলি—তা পরিত্যাগ করা ত দূরের কথা, তাতেই যেন ও একান্ত লাভ করল, উচু মহল থেকে সরে পড়ল। একমাত্র হলে—বাবা রাগ করে কঠিন কিছু করলেন না, চুপ করে অপেক্ষা করতে লাগলেন যদি কোনদিন হেলের মতিগতি করে! কিন্তু সে আশা সকল হ'ল না—দারুণ মনোবেদনা নিয়েই ওর বাবা গত হলেন। বিপুল ধনের উত্তরাধিকার পেয়ে আরও উৎসাহিত হয়ে উঠল শঙ্কর। হরিজন পল্লীতেই—হরিজন উন্নয়নে ও সর্বস্ব ঢেলে দিতে লাগল। সেই সময়েই ওর ভোলানাথ নামটা চালু হয়। এই ভাবে ওর যৌবন-পর্বের আরও খানিকটা এগিয়ে গেল। যৌবনের মাঝামাঝি এসে শঙ্কর পুরোপুরি ভোলানাথ হয়ে উঠল। সর্বদাই হরিজন সংসর্গ, খাড়া-খাড়া বিচারহীন, ওদের সঙ্গে রাজিবাস—যাকে বলে পুরোপুরি আশানচরী, তাই। এমন অবস্থার এক দিন জাতি-গোত্রের খোলসখানিও ওর গা থেকে খসে পড়ল—সবাইকে চমকে দিয়ে ওই ভাঙড় কুলকেই আশ্রয় করল ভোলানাথ। বিয়ে করল ওদেরই একটি মেয়েকে। চমকে উঠলাম আমি। বলেন কি, বিয়ে করল ওদেরই একটি মেয়েকে?

বুঝ বললেন, তাই ত করল। উপরের সমাজে বেশ খানিকটা আলোড়ন হ'ল। অবশ্য দিন কয়েকের জন্তই। প্রথম মহাবুদ্ধের পর সমাজের বাঁধন-কষল আলগা হয়ে আসছিল—দ্বিতীয় মহাবুদ্ধের আঘাত সহ্য করার শক্তি ছিল না। কয়েকটা নিরম-আচার, যেমন অন্নপ্রাশন, উপনয়ন, বিবাহ, প্রাদাহুতান প্রভৃতি কুলচার-দেশচারের মধ্যে ওটা টিকে ছিল। তাও বড় বড় শহরে ওসবের বালাই নেই একটি ছিল না—লাভ ম্যারেজ, ইন্টারকাস্ট

ম্যারেজ প্রভৃতির চলন ক্রমেই বাড়ছিল ত। তবু সে-সবেরও একটা সীমা-পরিমীমা ছিল। এতটা অসম রক্ত-বন্ধনের জন্ত অতি উদারগামীরাও প্রস্তুত ছিলেন না। এই শহরেও আন্দোলন হ'ল বই কি!

কৌতূহলী হয়ে প্রশ্ন করলাম, ব্যাপারটা বৃষ্টি ভাল-বাসা ঘটিল—

না, না, মোটেই তা নয়। তা হলে ত সাক্ষ্যনা ছিল। নিছক আদর্শের জন্তই ওটা ঘটেছিল। একটি রূপহীনা অক্ষুণ্ণ মেয়ে বিদ্যার নয়, বুদ্ধিতে নয়, চরিত্রে নয়, সেবা-কর্মে নয়, কোন দিকেই তার বিশ্বমাত্র দীপ্তি ছিল না, অথচ তাকেই...একটু খেমে বললেন, আমরা জিজ্ঞাসা করেছিলাম—এমন কাজ কেন করলে শঙ্কর?

ও হেসে বলেছিল, সেবাবুদ্ধি নিয়েছি—ওটা অন্তরের জিনিস কিনা সেইটুকু শুধু যাচাই করে নিতে চাইছি ভাই। একটা জিনিসকে পুরোপুরিভাবে না নিতে পারলে কাজে সিদ্ধি আসবে কি?

সেই হরিজন মেয়েটিকে ত দেখলাম না ওখানে? সবিস্ময়ে জিজ্ঞাসা করলাম। সামাজিকগণের সাক্ষাৎ-পরিচয়ে ওকে যে দেখতেই পাব এমন প্রত্যাশা অবশ্য করা যায় না, কিন্তু শঙ্কর যখন তাঁর সেবারতনের বিভিন্ন বিভাগগুলি দেখাচ্ছিলেন—কুদ্ভাকৃতি প্রসূতি-সদনে কিংবা হাস-পাতালে ওই ধরনের একটি সেবিকাকে, যে নাকি শঙ্করের সহধর্মিণী, অন্ততঃ দেখতে পাব এইটুকু আশা এই গল্প-শোনার মুহূর্তে মনে জাগছিল বৈকি! অথচ মেয়েকরী কাউকেই ওখানে দেখিনি, তাই প্রশ্নটা মুখ থেকে হঠাৎ ছিটকে পড়ল।

বুঝ খানিক তুচ্ছীভাব অবলম্বন করে বললেন, দেখবেন কোথা থেকে—সে-ও যে এক বিরোগান্ত ঘটনা। সে প্রসঙ্গে আসার আগে ও কেন হরিজন কন্যাকে বিবাহ করলে সেই কথাটা বলি। বিবাহ করার বুদ্ধিবল্লপ ও বলেছিল, ভাই যাদের আশন করে নিতে চাইছি তাদের হাজার কাছে টেনেও মনের মাঝখানে দাঁড় করান যার না যদি না রক্তের বাঁধনটা থাকে। ওটা বিবাতারই ন্যূন। হাজার মুখে বলি—সবাই এক বিবাতার ন্যূন—এক জাত, মনে তবু কঁাক থেকে যার একটুখানি। এই কঁাকটুকু ধরতে আরলাম একটা কথা থেকে। সেবার কাজ করতে করতে একদিন কানে এল, ওরা বলাবলি করছে, বতাই করুন বাবু, উনি কি আর আমাদের জাতে জাত দিতে পারবেন? ওরা ওপর থেকে দূর দেখাতে পারেন—আমাদের সঙ্গে এক মাটিতে দাঁড়াতে পারেন না—এক ঘরে বাস করতে পারেন না। আমাদের ঘরে বিয়ে করে

আমাদের ঘরে আত্মন ত দেখি! কথাটা বিদ্যুতের কশার মত আঘাত করল। ভাবলাম সত্যিই কি সেবার নামে দয়া দেখাচ্ছি—ধানিকটা উচুতে বসে আত্মপ্রসাদ লাভ! কি মূল্য এই আত্মসম্মতি? অনেকক্ষণ ঘরে ভাবলাম। স্থির করলাম এ বাগাটুকু রাখব না। মন স্থির করেই এই কাজ করেছি তাই।

আমরা বললাম, ভাল করলে না। বৌকের মাথার কাজ করলে শেষকালে পড়াবে। সমাজের বেড়াটা ভালব বললে হয়ত একদণ্ডে ভাঙ্গা যায়, কিন্তু আজকের সংস্কার, শিক্ষাদীক্ষা, রীতিনীতি ওগুলি তত সহজেই ভাঙ্গা যায় না। হ'লও তাই। সেইদিক থেকেই আঘাত খেলে শব্দর। অথচ আশ্চর্য—সে আঘাত ওর পক্ষে বাধা হ'ল না, ওকে আরও ধানিকটা এগিয়ে দিলে ওই দিকে, ওই অঙ্কুর সেবার দিকে।

কি রকম?

বুদ্ধ বললেন, অমন মিলন সংসারে শাস্তি আনে না—এক্ষেত্রে তাই হ'ল। শব্দর হয়ত মনিরে চলতে চেয়েছিল—মেরেটা তার আজকের সংস্কার ছাড়তে পারলে না। যে সমাজে অস্পৃশ্য হয়েছিল এককালে উপরে উঠে সেই সমাজকেই দূরে ঠেলতে চাইল। বস্তির জীবন ওর ভাল লাগছিল না, ও চাইছিল এই পরিবেশ থেকে দূরে বাবু-সমাজে গিয়ে বিলাসবহুল জীবনযাপন করতে। ফলে সংসারে নিত্য অশান্তি। তাও সরেছিল শব্দর—মেরেটা সহিতে পারল না। কিছু টাকা নিয়ে একদিন শব্দরের ঘর ছেড়ে পালাল।

শব্দর খুব আঘাত পেলেন ত?

বুদ্ধ হঠাৎ আমার পানে চেয়ে বললেন, আজই ত দেখেছেন ওকে—আলাপ করেছেন, কিছু ধরতে পারলেন?

বললাম, মোটেই না। এমন আশ্চর্য প্রশান্ত নিরুদ্ভিষ্ট মুখ খুব কম মানুষেরই দেখেছি।

বুদ্ধ বললেন, ঠিক—ঠিক! ওরা যে ভোলানাথের জাত! কঠে গরল রেখে জগতের কল্যাণ করাই ওদের স্বভাব। এই ঘটনার পর ও বললে কি জানেন—আশ্চর্য, সে কথা ওদের মত দরদী সেবকরাই বলতে পারে। বললে, আমার আর একটা ভুল ভাবনা ভাই, কোথায় যে গরল সেটা চোখে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিলে লহমী। লহমী মানে ওই মেরেটার নাম। লহমী এভাবে চলে না পেলে বুঝতেই পারতাম না—আরও গোড়া থেকে কাজ আরম্ভ না করলে এমনটা হওয়াই বাস্তবিক। শুধু আমাদের আজকের সংস্কার কাটলেই হবে না—ওদের

আজকের সংস্কারটাও সেইসঙ্গে কাটাবার ব্যবস্থা করতে হবে। এর জন্য চাই গোড়া থেকে শিক্ষা। পাতার জল ঢাললে গাছে ফুল কোটে না, কল কলে না, ফুলে জল ঢালার প্রয়োজন। করলেও তাই। সমস্ত সম্পত্তি ওই কাজেই দান করে দিলে। সেবার কাজ ত রইলই, শিক্ষার কাজেও লেগে গেল। একটা ফুল ফুলল হোট হেলে-মেরেদের ক্ষেত্রে। এমনি করেই কাটছে আজ পনেরোটা বছর, তেতাল্লিশ সাল থেকে আটান্ন সাল পর্যন্ত।

চুপ করলেন বুদ্ধ। হাতার নিচেকার হানটুকুই শুধু নয়, অহল্যাবাদি ঘাটটি পর্যন্ত মনে হ'ল কান পেতে ওনছে এই কাহিনী। রীতিমত নিঃস্বভা, মেমেছে চারিপাশে। এতক্ষণ বুঝতে পারিনি সন্ধ্যা উৎসবে গেছে, রাত্রির হারা নেমেছে সর্বত্র। কীর্জন কথকতার আসর ভেঙ্গে গেছে, ডন-বৈঠক, দেহচর্চার পালাও শেষ হয়েছে, সৌখীন ভ্রমণকারীর দল নিশ্চিহ্ন—শুধু এখানে-ওখানে, চাতালে বা গঙ্গার কিনারার জপধ্যানেরত অথবা প্রকৃতি-রূপমুগ্ধ দু'একজন ছায়ার মত নিশ্চল হয়ে রয়েছেন।

একটু পরে বুদ্ধ নিঃস্বভা ভঙ্গ করে বললেন, চলুন, উঠি। উঠতে উঠতে বললেন, আশ্চর্য মানুষ ওই ভোলানাথ—আমরা ছেলেবেলা থেকে অত কাছে কাছে থেকেও ওকে চিনতে পারি নি। তবে শুধু বিজ্ঞ বিলিয়ে দিয়ে নিঃস্ব হ'ল তাই নয়—নিজেকেও সবদিক থেকে মুছে নিতে চাইল সংসার থেকে। কেমন জানেন—যে ট্রাষ্টবোর্ড তৈরী হ'ল তারই উপর যাবতীয় সম্পত্তির ভার তুলে দিল। যে বাড়ীখানায় আজ সেবা-সদন হয়েছে ওটা ওর পৈতৃক বাড়ী। ওটাও দান করে দিলে, নিজের মাথা শুঁজবার ঠাইটুকু পর্যন্ত রাখলে না। ও বলে, সেবার স্বত্রে একটুও অহং যাতে মাথা তুলতে না পারে সেইটাই সেবকের কর্তব্য। এখন এই প্রতিষ্ঠানের একজন মাইনে করা কর্মচারী ও। মাস-মাইনে যা পার তাতেই ওর প্রাসাচ্ছাদন চলে। কার্যকরী সমিতিতে পর্যন্ত নাম রাখতে দেয় নি। আশ্চর্য নয়!

অল্প সময় হলে বলতাম—এটা বাস্তবিকই বাড়ী-বাড়ি। অতি ভাল হবার বৌকের মত এই মানসিক ক্রিয়াটা একপাশে ঝুঁকছে যাকে বাস্তবিক বলতে বিধা হয়। কিন্তু কোন কথা বললাম না। আমরা তখন হাতার আড়াল থেকে বাইরে এসেছি। দশাশ্রমেয় ঘাটের উপরকার একটি মন্দির-চত্বরের আলোর ছটা—ও-ঘাট পেরিয়ে এ-ঘাটের সিঁড়িতেও হারা কেলেছে, বাকীটা অন্ধকারে কেমন হুহু করছে। অপরাহ্নের মহিমা ঘাটের কোথাও নাই, অথচ মনে হচ্ছে সে মহিমা

পতীর স্বপ্নের দিকে একটু একটু করে এগিয়ে যেতে যেতে
নতুন রূপে মহিমাযিত হয়ে উঠছে। নিঃশব্দকারী অলক্ষ্য-
নির্ধ্বিত এই মহিমাকে উপলব্ধি করার জন্য হরত একটু
যেনেছিলাম।

বৃদ্ধ বললেন, দাঁড়ালেন যে? সকাল সকাল খাওয়া-

দাওয়া সেয়ে করে পড়ুন গে, কাল সকালেই ত রওনা
হবেন?

সচকিত হয়ে উঠলাম ওর প্রশ্নে। একটু চুপ করে
থেকে উত্তর দিলাম, না—কাল বোধ করি যাওয়া
হবে না।

শ্রীঅরবিন্দের সমাধি

শ্রীকণপ্রভা তাহুড়ী

প্রার্থনা প্রার্থিত সন্ধ্যা কজল কুমকুম।
দিনান্ত ভরসা রান নিশেধ নিবন্ধুম।
দিগন্তের অক্ষরানী প্রমত্ত সাগর
বিস্তৃত অশান্ত বন অতল আগর।

বিশাল বিস্তৃত বায়ু যেতাত্র সৈকত
তপস্তার তাত্রলিপি অক্ষর শাস্ত।
লবণাক্ত সিঁদুজলে সিঁদুর বকল,
বাতাসে বিকল আশ্রয়।

সংস্কৃতির সংকল্পে অটল।

আত্মমিক পরিবেশ ভক্তি ভাবময়
জ্ঞান ভক্তি ত্যাগ মৈত্রী প্রেমে সময়।
শ্রীঅরবিন্দের আশ্রম পুণ্য তপস্কুমি,
স্বামি স্বিষ্ট এ বৃত্তিকা প্রদায় প্রশমি।

এ সন্ধ্যা সার্বক আজ সুহৃৎ অমৃতের

সান্নিধ্য পোলাম।

ঋষি শ্রীঅরবিন্দ তোমাকে প্রশাম।

যোগী শ্রেষ্ঠ সিদ্ধ ঋষি শ্রীঅরবিন্দ,
তোমার সমাধি প্রান্তে সঁপিছ আমার
অন্তরের ভক্তি আর প্রার্থনা ভূমার
তীর্থজাত সর্ব শুভানন্দ।

রাণাচুড়া পুষ্পাকুল কুঞ্জ বীথিকায়,
সমাধি শরানে প্রোজ্ঞ ক্রান্তি কবিতায়।
প্রদীপ্ত প্রদীপালোকে সুরভিত ধূপে
দেখেছে তোমার যোগী জ্যোতির্ময় রূপে।

জীবনের সর্বানীল কুশল কল্যাণে,
তোমার অনন্ত সন্ধ্যা আশিস সিকনে।
সর্বত্র প্রতীকমান অস্তরে আসীন।
জীবনে জীবন ভূমি,
সমাধির বহু মুক্ত কল্যাণে নিলীন।

কমন্ওয়েলথ

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

কমন্ওয়েলথ লইয়া ভারতের রাজনীতি মহলে অনেক সময় অশ্রীভিকর আলোচনা হইতে দেখা যায়। ভারত যদিও কমন্ওয়েলথ ভুক্ত অন্ততম স্বাধীন সার্কভৌম রাষ্ট্র তথাপি কোন কোন ভারতীয় রাজনৈতিক দল এই সম্পর্কে ভারতের পক্ষে অশোভন বলিয়া মনে করেন। এতদিন ইহা “ব্রিটিশ কমন্ওয়েলথ” বলিয়া পরিচিত ছিল এবং ইহার অন্তর্ভুক্ত স্বাধীন দেশগুলি আন্তর্জাতিক শাসন পরিচালন বিষয়ে সম্পূর্ণ স্বাধীন এবং বহির্জগতের সম্পর্কে ইংলণ্ডের নামমাত্র অধীন থাকিলেও ‘ব্রিটিশ’ কথা ব্যবহারে বিশেষ কোন আপত্তি হয় নাই কারণ অন্তর্ভুক্ত স্বাধীন উপনিবেশগুলির অধিবাসীগণ ছিল প্রধানতঃ ব্রিটিশ বা ইউরোপীয়। ভারতবর্ষ নিজেকে সার্কভৌম সাধারণতঃ বলিয়া ঘোষণা করিলে ইংলণ্ডের রাজা বা রাণীদ্বারা নিবৃত্ত গবর্নর-জেনারেল কর্তৃক ভারত শাসন অর্থহীন হইয়া পড়ে এবং এক্ষণ নামমাত্র সম্পর্কে এতদিন যে বিশেষ গুরুত্ব দেওয়া হইত তাহাও পরিত্যক্ত হয়। এই নুতন দৃষ্টিভঙ্গির এবং নবরূপায়ণের জন্য ভারতবর্ষের মত সম্পূর্ণ স্বাধীন রাষ্ট্রের পক্ষেও কমন্ওয়েলথের মধ্যে থাকা সম্ভব হইয়াছে।

১

বর্তমানে কমন্ওয়েলথ দশটি স্বাধীন এবং সার্কভৌম রাষ্ট্র ও ইহাদের অধীন দেশ সমষ্টি লইয়া গঠিত যথা: ব্রুজরাজ্য, কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, দক্ষিণ-আফ্রিকা, ভারত, পাকিস্তান, সিংহল, বানা এবং ফেডারেশন অব মালয়।

ফেডারেশন অব রোডেসিয়া এণ্ড নাইগাল্যান্ড ১৯৬৩ সনে স্থাপিত হয়—স্বায়ত্তশাসিত উপনিবেশ বা কলোনি দক্ষিণ রোডেসিয়া এবং উহার অধীন উত্তর রোডেসিয়া এবং নাইগাল্যান্ডকে লইয়া এই দেশটি গঠিত। দক্ষিণ-রোডেসিয়া দেশের সংবিধান অনুযায়ী স্বয়ংশাসিত কিন্তু ইহার অধীন দেশগুলিতে কেবল যে স্বায়ত্তশাসন নাই তাহা নহে এখানে ইউরোপীয়গণ বিশেষ সুবিধা ভোগ করে এবং আফ্রিকার অধিবাসীগণ বৈষম্যমূলক নানা অনুবিধার মধ্যে শাসিত হয়। দক্ষিণ রোডেসিয়া যাহাকে একপ্রকার স্বাধীন রাষ্ট্রই বলা চলে কমন্ওয়েলথ রিলেসল

আপিসের মাধ্যমে ব্রুজরাজ্যের সহিত যোগাযোগ রক্ষা করে কিন্তু ইহার অধীন উত্তর-রোডেসিয়া এবং নাইগাল্যান্ড ইংলণ্ডের ঔপনিবেশিক দপ্তর কর্তৃক শাসিত হয়। অনেক আন্তর্জাতিক বিষয়ে ক্ষমতা ফেডারেশনের উপর দৃষ্ট থাকিলেও ইহার চরম দারিদ্র ব্রুজরাজ্যের সরকারের উপর।

ব্রুজরাজ্য, অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড এবং ইউনিয়ন অব সাউথ আফ্রিকা—এই কয়টি দেশের অধীনে আরও অনেক দেশ আছে এবং এই সকল দেশের শাসন পরিচালনের জন্য ইহার প্রত্যেকে স্বতন্ত্রভাবে দায়ী। ব্রুজরাজ্য ইহার ঔপনিবেশিক দপ্তরের মাধ্যমে ত্রিশটি দেশ শাসন করে—এই সকলের মধ্যে আছে বাস উপনিবেশ, আশ্রিত দেশ, আশ্রিত রাজ্য এবং অছি দেশ; অষ্ট্রেলিয়ার অধীনে আছে পাপুয়া, অহিদেশ নিউগিনি, কোকোস দ্বীপপুঞ্জ, ইহা ব্যতীত অষ্ট্রেলিয়া, ব্রুজরাজ্য এবং নিউজিল্যান্ডের সহিত ব্রুজভাবে পাউরু নামক অছি দেশটি পরিচালন করে, নিউজিল্যান্ড দক্ষিণ সামোয়া নামক অছি দেশ শাসন করে; দক্ষিণ আফ্রিকা—দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকা শাসন করে। ইহা ছাড়াও এই সকল দেশের অধীনে বহু দ্বীপ এবং দক্ষিণ মেরুঅঞ্চলের বহু ভূখণ্ড রহিয়াছে। এই সকল পরাধীন দেশের কোন কোনটি কিঞ্চিৎ পরিমাণে স্বায়ত্তশাসন ভোগ করে। এই সকল দেশ সম্পর্কে ব্রিটিশ রাজনীতির লক্ষ্য ১৯৬১ সনের ১৪ই নবেম্বরের ঔপনিবেশিক সচিবের বক্তৃতা হইতে জানা যায়। তিনি বলিয়াছেন—“আমাদের লক্ষ্য অধীন দেশগুলিকে বীরে বীরে ব্রিটিশ কমন্ওয়েলথের মধ্যে স্বায়ত্তশাসিত করিয়া তোলা। এই উদ্দেশ্য প্রত্যেক অঞ্চলে যাহাতে আবশ্যক অনুযায়ী কতগুলি প্রতিষ্ঠান বত পীত্ব সম্ভব গড়িয়া উঠে তাহা চেষ্টা করা হয়। রাষ্ট্রীয় উন্নতির সঙ্গে তাল রাখিয়া যাহাতে প্রত্যেক অঞ্চলেই আর্থিক ও সামাজিক উন্নতি হয় সেই বিষয়ে আমরা মূঢ়সকল। অল্প-অগ্রসর এবং অগ্রসর প্রত্যেক দেশই যাহাতে আরও অগ্রসর হয় সেই বিষয়ে আমরা আশাবিষ্ট।”

এই সকল দেশের অবস্থা এত বৈচিত্র্যপূর্ণ এবং বিরূপ যে, বর্ণনা করা সহজ নহে। • বহুদিন পর্যন্ত এই সকলের একাংশকে বলা হইত “ব্রিটিশ সাম্রাজ্য” এবং স্বয়ংশাসিত

দেশগুলিকে ডোমিনিয়ন" নামে অভিহিত করা হইত। এখন এই সকল শব্দের পরিবর্তে "কমনওয়েলথ" বা 'কমনওয়েলথ অব নেশান' বা 'কমনওয়েলথের সদস্য' এই কথাগুলির ব্যবহার হয়।

২

কমনওয়েলথের সদস্যগণের মধ্যে একটি বিশেষত্ব লক্ষ্য করা যায়। প্রত্যেকটিতে পার্লামেন্টারী গণতন্ত্র বর্তমান অর্থাৎ স্বাধীনভাবে নির্বাচিত প্রতিনিধিগণ দ্বারা পার্লামেন্টে আলোচনার পর আইন প্রণয়ন হয় এবং শাসকগণ পার্লামেন্টের সংখ্যাগরিষ্ঠের বতদিন আস্থাভাজন থাকেন ততদিনই দেশ শাসন করেন। মন্ত্রীগণের সকলকেই পার্লামেন্টের সদস্য হইতে হয় এবং তাহাদের শাসনের দায়িত্ব ব্যক্তিগত নহে সমষ্টিগত। পার্লামেন্টে রাজস্ব আইনমতে অধিকাংশ আইনের খসড়াই মন্ত্রীমণ্ডল দ্বারা প্রণীত হয় এবং মন্ত্রীমণ্ডলী তাহাদের কার্যের জন্ত পার্লামেন্টের নিকট দায়ী থাকেন। নিউজিল্যান্ড, পাকিস্তান (বর্তমানে ইহার পুরাতন সংবিধান বাতিল হইয়াছে), ঘানা এবং ফেডারেশন অব মালয় ব্যতীত কমনওয়েলথের অন্যান্য দেশের ব্যবস্থাপক মহাসভা বা পার্লামেন্ট বৈরাত্মিক কিন্তু উচ্চ-পরিষদের সদস্যগণ বিভিন্ন দেশে বিভিন্নভাবে নির্বাচিত হইয়া থাকেন। যদিও আইনের প্রস্তাব পার্লামেন্টের উচ্চ এবং নিম্ন যে কোন ব্যবস্থাপক পরিষদে আনা চলে তবু উচ্চ পরিষদের প্রধান কার্যই হইতেছে সংশোধন। গোপন সার্কজনীন সাবালক ভোট দ্বারা নির্বাচিত নিম্ন পরিষদই অধিক শক্তিশালী এবং মন্ত্রী বা শাসন পরিষদ এই পরিষদের সংখ্যাগরিষ্ঠের ভোটের বলেই পদে অধিষ্ঠিত থাকেন। 'অর্থ' সম্পর্কিত আইনে নিম্ন-পরিষদের ক্ষমতাই চরম একত্র আর-ব্যয়ের ব্যাপারে তাহা দ্বারা প্রেত। নিম্ন-পরিষদের সভাপতি বা 'স্পীকার' পদটি কমনওয়েলথ দেশের বৈশিষ্ট্য। তিনি কেবল অধিবেশনে সভাপতিত্ব করেন না, পরিষদগৃহে সকল সদস্যের বাক্যাবলীও রক্ষা করেন—তিনি দেখেন যে সংখ্যালঘু দলের আপত্তি যেন পরিষদের কার্যে বাধার সৃষ্টি না করে এবং সংখ্যাগরিষ্ঠগণ আইন প্রণয়ন করিবার অধিকারী বলিয়াই যেন সংখ্যালঘুগণের প্রতি অত্যাচারী না হয়। পার্লামেন্টের কার্যকাল নিয়ম নির্দিষ্ট সময়ের জন্ত যুক্তরাজ্যে এবং যে সকল দেশ ইংলণ্ডের রাণীর প্রতিনিধি দ্বারা শাসিত সেই সকল স্থানে রাণী বা তাঁহার প্রতিনিধির আদেশে ভারত ও পাকিস্তানে সাধারণতঃ রাষ্ট্রপতির আদেশে এবং মালয় ফেডারেশনে ইয়াং ডিপার্টুমান ব্যাংক (ইনি মালয়ের স্থলতান-

গণ দ্বারা তাহাদের মধ্য হইতে পাঁচ বৎসরের জন্ত নির্বাচিত হন) এর আদেশে ভাঙিয়া দেওয়া হয়। অবশ্য মন্ত্রীমণ্ডলী যখন দেশের জনগণ কর্তৃক নির্বাচনের আবশ্যকতা মনে করেন তখনই তাহাদের সুপারিশক্রমে পার্লামেন্ট ভাঙিয়া দেওয়া হয়।

৩

প্রত্যেক কমনওয়েলথ দেশের গবর্নমেন্ট বা সরকার এবং পার্লামেন্টের বা ব্যবস্থাপক মহাসভার শীর্ষে যুক্তরাজ্যের রাণী অধিষ্ঠিত এবং তাঁহার নামেই সকল দেশের শাসন পরিচালিত হয়। কিন্তু ভারতবর্ষ, পাকিস্তান এবং মালয় ফেডারেশনের বেলায় এই ব্যবহার ব্যতিক্রম। যদিও রাণীর নামে এই তিনটি দেশ ব্যতীত অন্যান্য দেশের শাসন চলে, তিনি নামে এবং আনুষ্ঠানিক ভাবে শাসন-কর্ত্তী হইলেও প্রকৃত শাসক নহেন। রাণীর নামে যুক্ত থাকার দরুন এই সকল দেশের শাসন-ব্যবস্থায় একটা পারস্পর্য রক্ষা হয় সন্দেহ নাই।

উপরোক্ত তিনটি দেশ অর্থাৎ ভারত, পাকিস্তান ও মালয় ব্যতীত কমনওয়েলথের অপর সকল দেশে, সেই সকল দেশের গবর্নমেন্টের অমুরোধক্রমে, রাণী একজন গবর্নর-জেনারেল নিযুক্ত করেন। গবর্নর-জেনারেল সংশ্লিষ্ট সরকারের (মন্ত্রীসভার) পরামর্শমত কার্য করেন কিন্তু তিনি যুক্তরাজ্যকে গবর্নমেন্টের একতিয়ারের বাহিরে। কাজেকাজেই যুক্তরাজ্যের রাণী—যুক্তরাজ্য ব্যতীত কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, দক্ষিণ-আফ্রিকা সিংহল এবং ঘানারও রাণী; এই দেশগুলি সম্পূর্ণ স্বাধীন হইলেও রাণীর প্রতি তাঁহারা আনুগত্য স্বীকার করে।

বর্তমানে কমনওয়েলথের দুইটি দেশ ভারতবর্ষ এবং পাকিস্তান প্রজাতন্ত্রী (পাকিস্তানে সাময়িকভাবে গণতন্ত্র স্থগিত আছে) এবং ইহাদের প্রত্যেকটির শীর্ষে রহিয়াছেন এক এক জন রাষ্ট্রপতি বা প্রেসিডেন্ট। রাণীর প্রতি আনুগত্য এই সকল দেশের নাই কিন্তু ইহারা কমনওয়েলথের নেতী (Head) বলিয়া স্বীকার করে। ১৯৫৬ সনে কমনওয়েলথের প্রধান মন্ত্রীগণের সম্মেলনে সিংহলের প্রধানমন্ত্রী ঘোষণা করেন যে, তাঁহার দেশে শীঘ্রই গণতন্ত্রের শাসন প্রবর্তিত হইবে কিন্তু তাঁহারা কমনওয়েলথের সদস্য থাকিবেন।

মালয় ফেডারেশন প্রতি পাঁচ বৎসরের জন্ত একজন নির্বাচিত স্থলতান (রাজা) দ্বারা শাসিত, ইংলণ্ডের রাণীর প্রতি আনুগত্য না দেখাইলেও তাঁহাকে কমনওয়েলথের নেতী বলিয়া স্বীকার করে।

৪

কমন্ওয়েলথ দেশসমূহের আর এক মিল দেখা যায়, আইনের বিষয়ে প্রায় সর্বত্রই ইংলণ্ডের সাধারণ আইন প্রচলিত। তবে কিছু কিছু ব্যতিক্রমও আছে। কানাডার কুইবেক প্রদেশ এবং মরিশাস উপনিবেশ করাসী দ্বারা স্থাপিত হওয়ার করাসী আইন এবং দক্ষিণ আফ্রিকা, সিংহল এবং দক্ষিণ রোডেসিয়ায় রোমান-ডাচ আইন প্রচলিত। স্থানীয় অবস্থার সহিত সামঞ্জস্য রাখিবার জন্য অবশ্য এই সাধারণ আইন কিছু কিছু পরিবর্তিত আকারে দেখা যায়। এক সময় ইংলণ্ডের প্রিন্সিপালিটি সমস্ত কমন্ওয়েলথ দেশগুলির শ্রেষ্ঠতম আপীল আদালত ছিল কিন্তু এখন কোন কোন সদস্য-দেশ আইনের দ্বারা নিজ দেশেই চরম বিচারের ব্যবস্থা করিয়াছে। বর্তমানে কলোনি ব্যতীত অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড, সিংহল, ঘানা এবং মালয় ফেডারেশনের আদালতসমূহের শেখ আপীল প্রিন্সিপালিটি কাউন্সিলে যায়।

৫

সমস্ত কমন্ওয়েলথ ও উহার অধীন দেশগুলির আয়তন পৃথিবীর মোট আয়তনের এক-চতুর্থাংশ এবং অধিবাসীর সংখ্যাও ভূগতের মোট লোকসংখ্যার এক-চতুর্থাংশ। সমস্ত দেশগুলির ইতিহাস, আয়তন, ভৌগোলিক অবস্থান, জাতি, ধর্ম, ভাষা, জনগণের প্রকৃতি, শিল্প-সমৃদ্ধি এবং পৃথিবীতে উহার বৈশিষ্ট্য পরস্পর হইতে পৃথক এবং প্রত্যেকটির বিকাশ হইয়াছে নিজ নিজ পথে। বৃক্তরাজ্যের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক পশ্চিম ইউরোপের ও কানাডার সহিত; অস্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ডের অধিবাসী প্রায় সকলেই ইংরেজ জাতীয় একজাত এই দেশগুলি ভৌগোলিক অবস্থানে এশিয়ার নিকট এবং প্রান্তে হইলেও পাক্ষাত্যের সহিত ইহাদের সাংস্কৃতিক বন্ধন। কানাডা এবং দক্ষিণ আফ্রিকার অধিবাসীগণের মধ্যে অ-বৃটিশ ভাগই বেশী। একজাত স্বভাবতই আন্তর্জাতিক সমস্তার সদস্যদের দৃষ্টিভঙ্গি বেশ কিছু পৃথক হইয়া পড়ে এবং রাষ্ট্রসমূহের ভোটাভুটিতে পরস্পরকে বিপরীত দিকে ভোট দিতে দেখা যায়—যদিও মতানৈক্য প্রধান প্রধান মৌলিক ঐক্যের বিরোধী হইয়াছে এক্রপ দেখা যায় না।

এসিয়া এবং আফ্রিকার নব স্বাধীনতাপ্রাপ্ত দেশগুলি কমন্ওয়েলথের সদস্য হওয়ার কমন্ওয়েলথের কতকটা নবরূপায়ণ হইয়াছে তবে এক নূতন কমন্ওয়েলথ হইয়াছে এক্রপ বলা চলে না। নূতন সদস্য দেশগুলির সভ্যতা ও সংস্কৃতি প্রাচীন এবং বর্ষ পৃথক এবং পুরাতন সদস্যগণের সংস্কৃতি পাক্ষাত্যের, ইহা সত্ত্বেও উভয়েই

ইংলণ্ডের পার্লামেন্টারী গবর্নমেন্ট এবং আইনের শাসন (Rule of Law) স্বীকার করা বিষয়ে একমত।

কমন্ওয়েলথের এশিয়ার সদস্যগণ প্রাচ্য এবং পাক্ষাত্যের মধ্যে সেতু স্বরূপ। অস্ট্রেলিয়ার অধিবাসীগণ পাক্ষাত্যের কিন্তু দেশ প্রান্তে অবস্থিত স্বতরাং প্রাচ্য ও পাক্ষাত্য পরস্পরকে বুঝিবার ও বুঝাইবার ভার বর্তিয়াছে ইহার উপর। পশ্চিম গোলাার্ধে কানাডার উপরে ভার পড়িয়াছে বৃক্তরাজ্য এবং বৃক্তরাষ্ট্র এই উভয়ের পরস্পরকে বুঝিবার ও বুঝাইবার ভূমিকা।

৬

কোন পূর্ব পরিকল্পনা অস্থায়ী কমন্ওয়েলথ গড়িরা উঠে নাই, ইহা ক্রমবিকাশের ফলমাত্র। ইহা বাঁধা-ধরা নিয়মেও চলে না, ‘যখন যেমন, তখন তেমন’, ‘অস্থায়ী অস্থায়ী ব্যবস্থা’ এই নিয়মে চলিতেছে। ভারত ১৯৪৯ সনের এপ্রিল মাসে ‘সার্বভৌম প্রজাতন্ত্র’ রাষ্ট্র হওয়া সত্ত্বেও এক ঐতিহাসিক ঘোষণা দ্বারা কমন্ওয়েলথের সদস্য পদে থাকায় এক অ-দৃষ্ট এবং অস্বাভাবিক ঘটনা প্রত্যক্ষ করা গেল। কমন্ওয়েলথের বিরামহীন ক্রমবিকাশ চলিয়াছে। ১৯১৪-১৮ সনের প্রথম মহাযুদ্ধের পর এই বিকাশ দ্রুত হইতেছে। মূল আদর্শ পরিবর্তিত হয় নাই। ১৯৩১ সনের ষ্ট্যাটুট অব ওয়েস্ট মিনিষ্টার সমসাময়িক অবস্থার স্বীকৃতি এবং আইনে রূপায়ণমাত্র।

উক্ত ষ্ট্যাটুট অব ওয়েস্টমিনিষ্টার প্রণয়ন হইবার পূর্ব হইতেই ডোমিনিয়নগুলি প্রকৃত স্বাধীনতা ভোগ করিতে-ছিল। ষ্ট্যাটুটের ভূমিকায় বলা হইয়াছে, “It is in accord with the established Constitutional position that no law hereafter made by the Parliament of the United Kingdom shall extend to any of the said Dominions as part of the law of that Dominion otherwise than other request and consent of that Dominion.”

আজ আর বৃক্তরাজ্য সরকার কমন্ওয়েলথের অপর কোন সদস্যের হইয়া বৃদ্ধঘোষণা, শাস্তিচুক্তি করিতে পারে না, কোন সদস্যের পররাষ্ট্র নীতি কিম্বা করনীতি নির্ধারণ করিতে এমনকি যুদ্ধের সময়ও অস্বমতি ব্যতীত উহার সৈন্ত যুদ্ধে নিয়োগে অধিকারী নহে। কমন্ওয়েলথের প্রত্যেক সদস্যের অধিকারই সমান। প্রত্যেক সদস্যই নিজের আইন নিজে করে, রাষ্ট্রনীতি নির্ধারণ করে, অপর রাষ্ট্রের সহিত আলাপ-আলোচনা ও চুক্তি সহি করে, যুদ্ধ ও শান্তির বিষয় নির্ধারণ করে এবং নিজেদের দৌত্য বিভাগ সংরক্ষণ করে। প্রত্যেক কমন্ওয়েলথ

দেশের নিজ নিজ বিদেশী রাষ্ট্রে দূত রাখিতে হয়; ইহা ব্যতীত প্রত্যেক কমন্ওয়েলথের দেশের রাজধানীতেও নিজ প্রতিনিধি রাখিতে হয়—সকলেরই আবার লওনে নিজ দূতাবাস আছে।

কমন্ওয়েলথের সদস্য দেশগুলির স্বাধীনতা ‘পূর্ণ’ কিনা এ সম্বন্ধে আর সন্দেহের অবকাশ নাই। পরস্পরের প্রতি নির্ভরশীলতার প্রশ্নই আত্ম বড়। সম্পূর্ণ ভাবে স্বাধীন হইয়াও প্রত্যেক সদস্য কমন্ওয়েলথের সদস্য হিসাবে নিজেকে আরও নিরাপদ মনে করে, বাণিজ্য, সাংস্কৃতিক আদান প্রদানে বেশী সুযোগ সুবিধা ভোগ করে এবং জগৎসভার বেশী সম্মান পায়।

১৯২৬ সনের ইম্পিরিয়াল কন্ফারেন্স কমন্ওয়েলথের সদস্যগণের পদমর্যাদার সংজ্ঞা দেওয়া হয়। ইহাকেই পাঁচ বৎসর পরে ১৯৩১ সনে ষ্ট্যাটুট অব ওয়েইমিনিটার নামক আইনে রূপ দেওয়া হয় ইহা পূর্বে উল্লিখিত হইয়াছে। ১৯১৪ সনে যখন যুক্তরাজ্য যুদ্ধ ঘোষণা (প্রথম মহাযুদ্ধ) করে তখন এই ঘোষণা কমন্ওয়েলথের প্রত্যেক সদস্যের তরফ হইতেই করা হইয়াছিল কিন্তু ১৯৩৯ সনে যখন গ্রেট ব্রিটেন যুদ্ধ ঘোষণা করিল তখন যুক্ত রাজ্যের অন্যান্য স্বাধীন কমন্ওয়েলথ দেশগুলির হইয়া ঘোষণা করিবার অধিকার ছিল না। অষ্ট্রেলিয়া ও নিউজিল্যান্ড নিজেদেরও যুদ্ধে রত বলিয়া ঘোষণা করিয়াছিল। কিন্তু কানাডা নিজ পার্লামেন্টের অম্ব্যোদনক্রমে এক সপ্তাহ পরে যুদ্ধ ঘোষণা করে। দক্ষিণ আফ্রিকার সরকার নিরপেক্ষ থাকিতে চাহিয়াছিল, কিন্তু পরে পার্লামেন্টের ভোটে পরাস্ত হইয়া যুদ্ধে যোগ দিয়াছিল। আয়ার (আর্ল্যান্ড) দ্বিতীয় মহাযুদ্ধে সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ ছিল এবং কমন্ওয়েলথের অন্যান্য সদস্যরা ইহা স্বীকার করিয়া লইয়াছিল: ভারতবর্ষ তখন স্বাধীন ছিল না, ভারতের গবর্নর-জেনারেল ভারতের পক্ষ হইতে যুদ্ধে যোগদানের কথা ঘোষণা করিলে ভারতের জাতীয় কংগ্রেস ইহার তীব্র প্রতিবাদ করিয়াছিল এবং ইহার পরবর্তী ইতিহাস সকলেরই জানা আছে।

ভারতের প্রথম স্বাধীনতা লাভ হয় যুক্তরাজ্যের পার্লামেন্টের ১৯৪৭ সনের ভারতের স্বাধীনতা আইনের বলে পরে ভারতবাসী নিজেদের গঠনভঙ্গ পরিষদের দ্বারা দেশকে সার্বভৌম প্রজাতন্ত্রে পরিণত করিয়াছে। ‘ডোমিনিয়ান’ অবস্থা অর্জন ও ‘পূর্ণ স্বাধীনতা’ ঘোষণার মধ্যে কোন বিরোধ নাই বলিয়াই সহজে ইহা সম্ভব হইয়াছে এবং যুক্তরাজ্যের আইন মোতাবেক হইয়াছে।

ব্রহ্মদেশের বেলা ইহা আরও স্পষ্ট দেখা যায়। ১৯৪৮ সনে ঐ দেশ Burma Independence Act, ১৯৪৭, অনুযায়ী ‘ডোমিনিয়ন’ হয় এবং পরে উহা কমন্ওয়েলথের সহিত সম্পর্ক ছিন্ন করিয়া প্রজাতন্ত্রে পরিণত হইয়াছে এবং তখন হইতেই এই দেশ কমন্ওয়েলথের বাহিরে।

৭

কমন্ওয়েলথের প্রত্যেক সদস্য দেশ নিজের নাগরিকত্ব ও জাতীয়ত্ব সম্বন্ধে আইন প্রণয়ন করে এবং নিজ দেশের আইন দ্বারা অপর কমন্ওয়েলথ দেশের নাগরিকগণের অধিকার নির্ধারণ করে। যুক্তরাজ্য, কানাডা, অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড এবং মালয় ফেডারেশনে ‘ব্রিটিশ প্রজা’ হইলেই নাগরিক হয়। দক্ষিণ আফ্রিকা ইউনিয়ন নাগরিকত্বের সংজ্ঞা পৃথক একজ্ঞ পূর্বোক্ত দেশসমূহের মত সে দেশে সাধারণ নাগরিকত্বের ব্যবস্থা নাই। অথচ কমন্ওয়েলথের কোন রাষ্ট্রই সাধারণ ভাবে অপর কমন্ওয়েলথভুক্ত রাষ্ট্রের নাগরিককে বিদেশী (alien) মনে করে না কিম্বা নিছক বিদেশী নাগরিককে একরূপ কোন অধিকার দেয় না বাহা হইতে কমন্ওয়েলথ নাগরিককে বঞ্চিত করে।

পরস্পর হইতে পৃথক, সম্পূর্ণ স্বাধীন অথচ পরস্পরের সহিত অনেক বিষয় ঐক্য রাখা স্বভাবতঃই প্রয়োজন একজ্ঞ একদিকে যেমন পরস্পরের হাই কমিশন বা দূতাবাস আছে অপর দিকে ইংলণ্ডের কমন্ওয়েলথ রিলেসন্স আপিস বৈদেশিক নীতি, পরস্পরের দেশরক্ষা এবং নানা আর্থিক বিষয় বাহাতে যবলরই বার্থ জড়িত সেই সম্বন্ধে সকল কমন্ওয়েলথ দেশগুলিকে আবশ্যকীয় সংবাদ পাঠান এবং যোগাযোগ রক্ষা করে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পূর্বে কমন্ওয়েলথ দেশসমূহের মধ্যে মাঝে মাঝে Imperial Conference বা সাম্রাজ্যিক সম্মেলন অহুষ্ঠিত হইত, ইহাতে বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধিগণ অনেক সময় প্রধানমন্ত্রীগণ নিজেরাই যোগদান করিতেন। এই সকল সম্মেলনে আলাপ-আলোচনার পর সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হইত। অবশ্য এই সকল সিদ্ধান্ত কোন গবর্নমেন্টের পক্ষে গ্রহণ করা বাধ্যতামূলক ছিল না, তবে সর্বসম্মতিক্রমে যে সকল সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা হইত তাহা সংশ্লিষ্ট গবর্নমেন্টগুলি সাধারণতঃ কার্যে পরিণত করিত। সর্বশেষ সাম্রাজ্যিক সম্মেলন হয় ১৯৩৭ সনে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পরে ১৯৪৬ (এপ্রিল), ১৯৪৮ (অক্টোবর), ১৯৪৯ (এপ্রিল), ১৯৫১ (জানুয়ারী), ১৯৫৩ (জুন), ১৯৫৫ (ফেব্রুয়ারী), ১৯৫৬ (জুন),

১৯৫৭ (জুন) প্রধানমন্ত্রীগণের সম্মেলন অনুষ্ঠিত হইয়াছে। ইহা ব্যতীত বিশেষ বিশেষ বিষয় সংক্রান্ত সংশ্লিষ্ট মন্ত্রী-গণের সম্মেলনও বহু হইয়াছে এবং হইতেছে। ১৯৫০ সনে জাহুরারী মাসে কলম্বো শহরে বৈদেশিক দপ্তরের মন্ত্রীগণের এক সম্মেলন হয়—ইহাতেই দক্ষিণ ও পূর্ব-দক্ষিণ এশিয়া অঞ্চলের দেশসমূহের পরস্পর সহযোগিতার আর্থিক উন্নয়নের জন্য “কলম্বো প্রায়শ্চিত্ত” জন্ম হয়। ১৯৪৭ সনে অষ্ট্রেলিয়ার ক্যানবেরা শহরে জাপানের সহিত শান্তি-চুক্তি আলোচনার জন্য এক সম্মেলন হয়। ১৯৫১ সনের জুন মাসে দেশরক্ষামন্ত্রীদের একটি এবং ঐ বৎসরই সেপ্টেম্বর মাসে সরবরাহ মন্ত্রীদের আর একটি সম্মেলন হয়। ক্যাবিনেট সভার মত কমনওয়েলথ মন্ত্রীগণের অধিবেশন গোপনে হইয়া থাকে তবে সভার পরে একটি প্রকাশ্য সম্মেলন হইয়া থাকে। সম্প্রতি (সেপ্টেম্বর ১৯৫২) কমনওয়েলথ অর্থমন্ত্রীগণ লন্ডনের এক সম্মেলনে আন্তর্জাতিক উন্নয়ন প্রতিষ্ঠানের (International Development Association) স্থাপন সমর্থন করিয়াছেন ও উহা বিশ্বব্যাঙ্কের সহায়তায় প্রতিষ্ঠিত হইবে ইহাও স্থির হইয়াছে। ইহার মূলধন হইবে ১০০ কোটি ডলার। উদ্দেশ্য অগ্রগত দেশসমূহে উন্নয়নের জন্য অর্থসরবরাহ।

ইহা ব্যতীত মন্ত্রীগণের ভ্রমণ, উচ্চকর্মচারীগণের যাতায়াত, হাট কমিশনের তৎপরতা কমনওয়েলথ দেশ-গুলির মধ্যে সর্বদাষ্ট সক্রিয় যোগাযোগ রক্ষা করে।

৮

আর্থিক ব্যাপারে প্রত্যেক কমনওয়েলথ দেশই স্বাধীন। কানাডা এই স্বাধীনতা ১৮৫২ সনেই ঘোষণা করিয়াছিল। কমনওয়েলথ সদস্যগণের কিংবা বাহিরের স্বাধীন দেশগুলির সহিত বাণিজ্যিক সম্পর্ক, শুদ্ধ ব্যবস্থা চুক্তি, আইন প্রণয়ন প্রভৃতিতে প্রত্যেক দেশই স্বতন্ত্র ভাবে করে, তবে এ বিষয়েও পরস্পরের মধ্যে সকল সময় যোগাযোগ রক্ষা করা হয় এবং সম্মেলন, সভা, আলাপ-আলোচনা করা হয়। আর ‘টার্লিং এলাকা’ প্রায় সকল কমনওয়েলথভুক্ত দেশগুলি সম্বন্ধে হওয়ার দরুন সকলের মধ্যে বিদেশী মুদ্রার আদান প্রদানের এক মহা সুযোগ ও আর্থিক বন্ধন রহিয়াছে। কানাডা ইহার ভৌগোলিক অবস্থান ও আর্থিক পরিবেশের জন্য ‘ডলার এলাকা’ ভুক্ত হইয়াও টার্লিং এলাকার সহিত ঘনিষ্ঠ সহযোগিতায় মধ্যপথাবলম্বী।

৯

প্রত্যেক কমনওয়েলথ দেশের দেশরক্ষা ব্যবস্থা

নিজের। সংশ্লিষ্ট সদস্য-দেশের অনুমোদন ব্যতীত কেহ সামরিক বাহিনী বা সৈন্য সন্নিবেশ করিবার অধিকারী নহে। কিন্তু ইহা সত্ত্বেও পরস্পরের মধ্যে সামরিক বিষয়ে শলা-পরামর্শ হয়, একে অজ্ঞকে সামরিক শিক্ষা বিষয়ে সাহায্য করে, অস্ত্র-শস্ত্র সরবরাহ করে, লন্ডনের Imperial Defence College-এ উচ্চপদস্থ সামরিক কর্মচারীগণের শিক্ষার সুযোগ দেয়।

প্রশ্ন উঠিতে পারে প্রত্যেক রাষ্ট্রই স্বাধীন অথচ সকলে মিলিয়া আবার ‘কমনওয়েলথ’ ইহা কিরূপে সম্ভব। ইহার সহিত কমনওয়েলথ বহির্ভূত স্বাধীন রাষ্ট্রের পার্থক্য কোথায়? ১৯২৬ সনের Imperial Conference-এ যে উক্তি করা হইয়াছে তাহার উল্লেখ করিলেই জিনিসটা স্পষ্ট হইবে—“A foreigner seeking to understand the true character of the British Empire by the aid of this formula alone would be tempted to think that it was devised rather to make mutual interference impossible than to make mutual co-operation easy. Such a criticism, however, completely ignores the historic situation.....The British Empire is not founded on negotiations. It depends essentially, if not formally, on positive ideals. Free institutions are its life-blood. Free co-operation is its instrument. Peace, security and progress are among its objects.....And every Dominion now, and must always remain, the sole Judge of the nature and extent of its co-operation, no common cause will, in our opinion, thereby be imperilled.”

তেজিৎ বৎসর আগেকার কথা। ভারত স্বাধীন হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ‘Empire’ কবিসিয়া গিয়াছে। স্বাধীন ভারতবর্ষকে কমনওয়েলথ-এ রাখিবার জন্য ‘British’ কথা বর্জন করা হইয়াছে এবং ইংলণ্ডের ‘রাজা’ বা ‘রানী’র প্রতি আহুত্যাও আজ আর আবশ্যক হয় না। ইংরেজ জাতির তথা ইংরেজ রাজনীতিবিদগণের এই বাস্তবের সহিত সামঞ্জস্য বিধানের সকলতা হইতে অনেক কিছু শিখিবার আছে। এককালে লোকে বলিত ‘ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে দূর্য্য অন্ত যায় না’। আজ ব্রিটিশ সাম্রাজ্য লোপ পাইলেও বলা চলে ‘কমনওয়েলথ দেশসমূহ হইতে দূর্য্য অন্ত যায় না’।

কমনওয়েলথ দেশসমূহের আকার ও জনসংখ্যা নিম্নলিখিত পরিসংখ্যান হইতে জানা যাইবে। এক একটি কমনওয়েলথ দেশের অধীন বা তত্ত্বাবধানে আছে এমন দেশসমূহের নামও সংশ্লিষ্ট দেশের নামের পরে দেওয়া হইয়াছে :

দেশ	(ক) ভূমির পরিমাণ (বর্গমাইল)	জনসংখ্যা
(১) যুক্তরাজ্য	২৪,২০৫	৫,১২,০৮,০০০ (১৯৫৬)
(২) কানাডা	৩৮,৪৫,৭৭৪	১,৬৭,৪৫,০০০ (১৯৫৭)
(৩) অষ্ট্রেলিয়া (কমনওয়েলথ অব)	২২,৭৪,৫৮১	২৪,১০,০৩৪ (১৯৫৬)
কোকোস দ্বীপপুঞ্জ	৫	৬৫২ (১৯৫৫)
নরকোক দ্বীপ	১৩.৩	২৪২ (১৯৫৪)
পাপুয়া	২০,৫৪০	৪,৬৪,৭০২ (১৯৫৪)
নিউগিনি (আনুমানিক)	২৬,০০০	১২,০৬,৭৫২ (১৯৫৪)
পাউরু	৮'২৫	৩,৪৭৩ (১৯৫৪)
দক্ষিণ মেরুদেশ (আনুমানিক)	২৪,৭২,০০০	স্বাধীন অধিবাসী নাই
হার্ড এবং ম্যাকডোনাল্ড দ্বীপপুঞ্জ	১৫৯	স্বাধীন অধিবাসী নাই
(৪) নিউজিল্যান্ড	১,০৩,৭৩৬	২২,৪৩,৮৬৭ (১৯৫৭)
ইহার অধীন দ্বীপসমূহ	১৯৯	২৩,০৪৪ (১৯৫৬)
রসদেশ (আনুমানিক)	১,৭৫,০০০	স্বাধীন অধিবাসী নাই
পশ্চিম সামোয়া	১,১৩৩	২৭,৭৩২ (১৯৫৬)
(৫) দক্ষিণ আফ্রিকা (ইউনিয়ন অব)	৪,৭২,৬৮৫	১,৪১,৬৭,০০০ (১৯৫৭)

প্রিন্স এডওয়ার্ড ও

নেরিডন দ্বীপপুঞ্জ	১৩৫	স্বাধীন অধিবাসী নাই
দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকা	৩,১৭,৭২৫	৪,১৪,৬০১ (১৯৫৬)
(৬) ভারত (সাধারণতন্ত্র)	১১,৭৬,০০০	৩৭,৬৭,৫০,০০০ (১৯৫৪)
সিকিম	২,৭৪৫	১,৩৭,৭২৫ (১৯৫১)
(৭) পাকিস্তান (ইসলামিক গণতন্ত্র)	৩,৬০,৭৮০	৮,৩৬,০৩,০০০ (১৯৫৬)
(৮) সিংহল	২৫,৩৫২	৮২,২২,০০০ (১৯৫৬)
(৯) থানি	২১.৮৪৩	৮৬,২১,০০০ (১৯৫৬)
(১০) মালয় (ফেডারেশন অব)	৫০,৫২০	৫২,৭৭,০০০ (১৯৫৭)
(১১) রোডেশিয়া ও নাইসাল্যান্ড (ফেডারেশন অব)	৪,৮৭,৬৫০	৭০,৭১,৬০০ (১৯৫৫)

নিম্নলিখিত দেশসমূহের শাসকের দায়িত্ব যুক্তরাজ্যের
উপর এবং উহাদের পরিচালন কমনওয়েলথ দপ্তর মারফৎ
হটয়া থাকে :

দেশ	(খ) ভূমির পরিমাণ (বর্গমাইল)	জনসংখ্যা
বার্টল্যান্ড (কলোনি)	১১,৭১৬	৬,৪১,৬৭৪ (১৯৫৬)
বেচুয়ানালাণ্ড (অন্তর্ভুক্ত রাজ্য)	২,৭৫,০০০	২,২৩,৩১০ (১৯৫৬)
সেরোজীলাণ্ড (অন্তর্ভুক্ত রাজ্য)	৬,৭০৪	২,৪১,৮৫৫ (১৯৫৬)
ম্যানদীড় দ্বীপপুঞ্জ	১১৫	২০,০০০ (১৯৫৭)

দেশ	শাসন পদ্ধতি	ভূমির পরিমাণ (বর্গ মাইল)	জনসংখ্যা (১৯৫৬)
পূর্ব আফ্রিকা			
কেনিয়া	কলোনি এবং আশ্রিত রাজ্য	২,২৪,৯৬০	৬১,৫০,০০০
ট্যাঙ্গানিকা	অধিদেশ	৩,৬২,৬৮৮	৮৪,৬৬,০০০
ইউগ্যান্ডা	আশ্রিত দেশ	৯৩,৯৮১	৫৫,৯৩,০০০
সোমালিল্যান্ড	"	৬৮,০০০	৬,৫০,০০০
জাম্বিয়ার (পষা সহিত)	"	১,০২০	২,৮০,০০০
মধ্য আফ্রিকা			
উত্তর রোডেসিয়া	}	ইহার কমনওয়েলথভুক্ত এবং দক্ষিণ রোডেসিয়া কর্তৃক পরিচালিত হইলেও কলোনিয়ান দপ্তরের অধীন।	
নাইসাল্যান্ড			
পশ্চিম আফ্রিকা			
গাম্বিয়া	কলোনি এবং আশ্রিত দেশ	৪,০০৩	২,৮৭,০০০
নাইজেরিয়া	কলোনি, আশ্রিত দেশ, ক্যামারুন	৩,৭৩,২৫০	৩,৩৩,৬৮,০০০
(কেডারেগন অব)	প্রদেশটি অছি এলাকাভুক্ত		
সিটরালেন্ড	কলোনি ও আশ্রিত দেশ	২৭,৯২৫	২১,০০,০০০
দূর প্রাচ্য			
ক্রি	আশ্রিত দেশ	২,২২৬	৬৫,৯০০
ইংকং	কলোনি	৩৯১	২৪,৪০,০০০
উত্তর বোর্নিও	কলোনি	২২,৩৮৭	৩,৬৪,০০০
সারাওয়াক	কলোনি	৪৭,০৭১	৬,২৬,০০০
সিঙ্গাপুর	৩রা জুন ১৯৫৯ আভ্যন্তরিক স্বরাজ্য গঠিত হইবে	২২৪	১২,৬৪,০০০
ক্রিসমাস দ্বীপ	কলোনি	৬২	
ভারত মহাসাগর			
এডেন	কলোনি ও আশ্রিত দেশ	১,১২,০৮০	৭,৮৮,০০০
মরিশাস ও অর্ধীন দেশসমূহ	কলোনি	৮০২	৫,৮৫,০০০
সিসিলেস	কলোনি	১৫৬	৪০,৪০০
ভূমধ্য সাগর			
সাইপ্রাস	কলোনি	৩,৫৭২	৫,২৬,০০০
জিরাণ্টার	কলোনি	২'২৫	২৫,০০০
গান্টা	কলোনি (আভ্যন্তরিক স্বরাজ্যসিদ্ধ)	১২২	৩,১৪,০০০
আটলান্টিক মহাসাগর			
ফকল্যান্ড দ্বীপপুঞ্জ	কলোনি	৪,৬১৮	২,২০০
সেন্ট হেলেনা	কলোনি	৪৭	৪,৬০০
এসেনসন	সেন্ট হেলেনার অধীন	৩৪	৩৯০
ক্রিষ্টান দা কুন্হা	সেন্ট হেলেনার অধীন	৩৬	২৮০
ব্রিটিশ কেরিয়ান (বাহামা এবং বারমুডা সহিত)			
বাহামা	কলোনি	৪,৪০৪	২৫,৫০০
বারবাডোক্	কলোনি	১৬৬	২,২৮,০০০
বারমুডা	কলোনি	২১	৪০,৮০০
ব্রিটিশ গায়ানা	কলোনি	৮৩,০০০	৪,৯৯,০০০
ব্রিটিশ হন্ডিউরাস্	কলোনি	৮,৮৬৬	৮২,০০০
জামেইকা	কলোনি	৪,৪১১	১৫,৪২,০০০

কেম্যান দ্বীপপুঞ্জ	জাবেইকার অধীন	১০০	৮,১৬০
টার্কস ও কেইকস দ্বীপপুঞ্জ	জাবেইকার অধীন	১৬৬	৫,২৫০
সীওয়ার্ড দ্বীপপুঞ্জ			
অন্টিগুয়া	কলোনী	১৭১	৫৩,০০০
সেন্টসিয়াট	"	৩২	১৪,৪০০
সেন্টকুটবার ও নেভিস	"	১৫৩	৫৪,৮০০
ভার্জিল দ্বীপপুঞ্জ	"	৬৭	৭,৬৮০
জিনিদাদ ও টোবাগো	"	১,২৮০	৭,৪৩,০০০
ডোমিনিকা	"	৩০৫	৬২,১০০
গ্রেনাডা	"	১৩৩	৮৮,২০০
সেন্ট লুসিয়া	"	২৩৮	৮৭,২৮০
সেন্ট ভিনসেন্ট	"	১৫০	৭৬,৬০০
পশ্চিম প্রশান্ত মহাসাগরীয়			
ফিজি	কলোনী	৭,০৪০	৩,৪৬,০০০
পিটকার্ন	কলোনী	২	১৪০
টোঙ্গা	আশ্রিত দেশ	২৬৯	৫৩,৮০০
(হাইকমিশনের এলাকাধীন)			
ব্রিটিশ সলোমন দ্বীপপুঞ্জ	আশ্রিত দেশ	১১,৫০০	২২,২০০
জিলবার্ট ও এলিস দ্বীপপুঞ্জ	কলোনী	৩৬৯	৩৯,০০০
নিউ হেরিডিজ	ইঙ্গ-ফরাসী যুক্ত শাসন	৫,৭০০	৫২,২০০

নিম্নলিখিত দেশসমূহের শাসনের দায়িত্ব যুক্তরাজ্যের এবং ইহাদের পরিচালন ঔপনিবেশিক দপ্তর মারফৎ হইয়া থাকে :

উপরোক্ত বিবরণ হইতে দেখা যাইতেছে যে, যুক্তরাজ্য অর্থাৎ খাস গ্রেটব্রিটেন ব্যতীত কমনওয়েলথ সদস্য অষ্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ড এবং দক্ষিণ আফ্রিকা অধীনে এখনও বহু অল্পবয়স্ক ও অধীন দেশ রহিয়াছে। এই সকল অঞ্চলকে স্বাধীন শাসনের পথে লইয়া যাওয়া শাসক দেশের কর্তব্য ইহাই রাষ্ট্রসম্মেলনের আদর্শ ও নির্দেশ।

একজন্ম অছি দেশসমূহ ছাড়াও শাসক দেশকে উহার অধীন দেশসমূহের জন্মোন্নতি সম্বন্ধেও রাষ্ট্রসম্মেলনের নিকট রিপোর্ট পেশ করিতে হয়। বিশেষ শাস্তি প্রতিষ্ঠার জন্ত একদিকে যেসকল সকল দেশের পরাধীনতা দূর করা দরকার অপর দিকে প্রত্যেক দেশেরই নানাভাবে বিশেষতঃ স্বাওয়া-পরার অর্থাৎ আর্থিক উন্নতির প্রয়োজন। এই সকল আদর্শের রূপায়নের দায়িত্ব শাসক দেশসমূহের উপর বর্তাইয়াছে। সুতরাং কমনওয়েলথ দেশসমূহের মধ্যে যুক্তরাজ্যের দায়িত্ব সর্বাপেক্ষা অধীন।



“কুত, গাজ, মি”

ঐতিহ্যবাহী মুখোপাখ্যার

একই নিয়মে বলা যার—পেরো বৃষ্টি যেমন শুকু পার না, কাছের তীরেও তেমনি আদর নেই মানুষের কাছে। কপিলেশ্বরস্থানের কথা বলছি। জারগাটি এককালে কপিল মূনির আশ্রম ছিল বলে পরিচিত এখানে। আমাদের শহর থেকে পনের-ষোল মাইল, বড় রাস্তার ওপরে, পিচ-ঢালা হয়ে রাস্তা আরও সুগম, তবু এখানকার এই বাট বৎসরের বাসে মাত্র একবার গেছি। তাও কপিলেশ্বরস্থান উদ্দেশ্য করেই নয়। পথে যেতে যেতে নেমে একবার ঠাকুরের সামনে মাথা ঠুকে আসা। জিশ-পঁয়জিশ বৎসর আগেকার কথা, আমাদের তখন ফুটবলের যুগ চলছে। নির্ভেজাল ভক্তির যুগ। দেবতা বাহি না, পীর বাহি না, দেখলেই মাথা নোরাচ্ছি, একমাত্র প্রার্থনা—“ঠাকুর, গোল করিয়ে দাও।”

ফুটবলের দল নিরেই বাচ্ছিলামও সেবার। মনে আছে আবছুল গনি বলে দিবেছিল, “তাই হামারে বাস্তে তি দোবের কপাড় ঠোক লেনা।” অর্থাৎ তার হয়েও যেন বার দুই কপাল ঠুকে নিই। ওরাও সমস্তার গুরুত্ব বুঝে দেবতা-পীর বাহত না।

আজ আবার এতদিন পরে কপিলেশ্বরস্থান টানল কেন বুঝতে পারলাম না। হয় তো এও সেই রকম কাকির ভক্তি; ভয়ের ভক্তিই বলা যাক। কোন তীরেই সারা হোল না তো জীবনে, এ দিকে জবাবদিহির দিন ক্রান্ত এগিরে আসছে, অন্তত হাতের কাছেরটা সেরে নিয়ে দোষ খণ্ডন করে রাখা যাক।

সঙ্গে নিলাম বাড়ির এক রকম সবাইকেই, নাভনী হুতপাটিকে পর্যন্ত। বছর খানেকের মানুষ, কিন্তু বয়সের দিক দিয়ে তীর্থ করবার মতো না হলেও মনের দিক দিয়ে এ রকম পাকা বুড়ী হয়ে গেছে এরই মধ্যে যে নেহাৎ বে-মানান হবে না। তা ভিন্ন আধুনিকায় যেরে, এর পর ঠাকুর-দেবতাদের আমল দেবে কি না কে জানে, তাবল্যম একেবারেই যে বাদ দেয় নি তার একটা দলিল তোয়ের করে রাখা ভালো।

ঘন্টাখানেকের পথও নয়; বিকাল হয়ে এলেই আমরা বেরিয়ে পড়লাম। শীতকাল, সন্ধ্যা হতে হতে কিরে আগতে পারলেই ভালো।

বাড়ী থেকে বেরিয়ে উত্তরমুখো হয়ে কয়েক মিনিটের মধ্যেই আমাদের মোটরটা শহরের প্রত্যন্ত ভাগে এসে পড়ল এবং তার পর একটু পূর্বমুখো হয়ে ছুটতে আরম্ভ করল। এদিকটা আমাদের শহরের খিড়কির দিক। মিথিলার সব চেয়ে বড় শহর আমাদের এটা, রাজধানীই বলা চলে, কিন্তু মিথিলার ছাপ পাওয়া যাবে না এখানে—এই জগাখিচুড়ির যুগে কোন্ রাজধানীতেই বা সে দেশের ছাপ আছে? কলকাতার বাংলার ছাপ আছে? নোয়াইরে মারাঠার ছাপ আছে? আসল কথা, সব শহরেরই কেহ থেকে নিয়ে শহরের দিকটা আগাগোড়াই বহির্বিষয়ের সঙ্গে ওতপ্রোতঃ। দেশকে খুঁজতে হলে তার খিড়কির দিকেই খুঁজতে হয়।

শহরে থেকে থেকে যেন দেখাই হয় নি এত দিন এই মিথিলা দেশটাকে। কিংবা বাল্য আর প্রথম-যৌবনের মুক্ত জীবনে কবে হয়েছিল একবার দেখা—পরে অশেষ-বিধ দেখার মধ্যে, জীবনের বিভিন্ন অভিজ্ঞতার মধ্যে লুপ্ত হয়ে গেছে।

আবার আজ নূতন করে দেখতে দেখতে চলেছি।

মাঠের পর মাঠ একেবারে সেই দিগন্ত পর্যন্ত পড়ছে লুটিয়ে। শীতের কসলে ঢাকা—গাঢ় নীল ধোঁয়ারি, কলাইয়ের চাষ, তিসির নীল ফুলের বিন্দুভলা বাতাসে দোল খাচ্ছে—তার পাশেই একখানা হলুদ চাদর এমুড়ো-ওমুড়ো রোদে বেছানো; সর্বের ফুল ধরেছে। গমের-যবের মাঠেও সোনালী রং ধরতে আরম্ভ হয়েছে। একটার গায়ে একটা এই পাঁচরঙা কসলের মাঠ একেবারে দূর-দিগন্তে গেছে মিশে। আজ আকাশ পরিষ্কার; উত্তরে আমাদের বাঁয়ে দিক-রেখার খানিকটা ওপরে পূর্ব থেকে পশ্চিম পর্যন্ত আকাশের গায়ে একটা উঁচু-নিচু রূপালী রেখা—হিমালয়ের তুষার শৃঙ্গমালা—এখান থেকে শ’হরেক মাইল তো বটেই। রোদ পড়ার সঙ্গে সঙ্গে এখানে-ওখানে সোনালী ছোপ ধরছে।

রাস্তার দু’ধারে, দূরে কাঁছে গ্রাম। বড় বড় আম-বাগানে একটা থেকে একটাকে করেছে আলাদা। আম-বাগান না হোল তো মাঠই। নু হর কমলা নদীর কোনও দুঁতি। অনেক ছেলেবেলায় দিয়ে ঘর করে কমলা-মাই,

পশ্চিম-মিথিলার সমস্তটার তারা আছে ছড়িয়ে। পূবে আছে কুশী তার বৃহত্তর পরিবারবর্গ নিয়ে।

চালু পথ, কত দূর থেকে এসে ঐ হিমালয়ের কোল লক্ষ্য করে চলেছে। শীতের পথ, বেশ শোক চলাচল। এক এক জায়গায় একটু ভীড়ের মতোই। বোম্ব হর হাট বসবে কোথাও। চলেছে সবাই; খেদের, তার সঙ্গে বেচনদারও। কান্নার ছুড়িতে চারটে লাউ, কান্নার মাথার চালের খসে, হয় তো বা চিড়েরই। মিথিলা হচ্ছে কলারের দেশ। আমাদের মোটর হর্ণ দিতে দিতে চলেছে।

পুন্ডর ঘাটে গ্রাম্য মুখিরাবাদের ‘চতীমণ্ডপ’ বসেছে। উপর হয়ে বসে গামছা দিয়ে হাঁটু মুটা জড়ানো। ষৈনি চলেছে। একটা “ঠাহাড়া” উঠল সমবেত কণ্ঠে। “ঠাহাড়া” হচ্ছে এদের প্রাণখোলা হাসি; একেবারে আকাশ লক্ষ্য করে ছোটে।

একটি পাকুড় গাছের ছায়ার একটি মাঝারি গোছের “বরিরায়” আড্ডা জমিয়েছে। বরিরায় অর্থাৎ বরযাত্রী। কিরতি বরিরায়। রাঙা মোজা, হলদে কাপড়, রাঙা উড়ানি, মাথার রাঙা পাগ বর রয়েছে এক ধারে বসে। রং-করা বড় বড় চ্যাঙারিতে উপচোকন। বড় বড় মাটির গায়লা আর আলপনা-আঁকা হাঁড়িতে দই। বাড়ীরা আশে-পাশে ছড়িয়ে রয়েছে; কেউ বসে, কেউ হেলান দিয়ে। একটু তকাত্তে শালু-ঢাকা পাল্কির ভেতর থেকে ক’ন-বোয়ের স্তিমিত কান্নার স্বর আসছে ভেসে।

সুপার মা দেশের মেয়ে, খাস হাওড়া-সহরের, অবাক হয়ে গেছেন। সুপাকে ধরে রাখা ছুর হরে উঠেছে গাড়ির মধ্যে। এত বিচিৎ্র সঙ্গী, নিজেকে ছড়িয়ে দেওয়ার এমন খোলা জায়গা—অত মোটর গাড়ি বন্দী-শালা হয়ে উঠেছে তার পক্ষে।

সুপার মার কথা ফুটল ত একেবারে যেন কোন্ সেই আদি যুগে চলে গিয়ে।

“হ্যাঁ সেজো কাকা, একটা কথা জিগ্যেস করি?”

“কি কথা মা?” প্রশ্ন করলাম আমি।

“রামচন্দ্র নীতাকে বিয়ে করে এই পথেই তো নিয়ে গিয়েছিলেন?”

“আর কোন্ পথে যাবেন মা? তবে আমাদের সময়ের মতন নিশ্চয় এমন পিচ-ঢালা ছিল না পথ।”

গাড়ির মধ্যে নানা কথা নিয়ে যে আলোচনা চলছিলো মেয়েদের মধ্যে, তা হঠাৎ ভক্ত হয়ে গেল। বুকছি সুপার মার কথার স্বর ধরে সবার মনই চলে গেছে সেই যুগে। হুতী-সঙ্গ-পরিচয় নিয়ে ধনি-ধুনি রাজত আর সাম্রাজ্য-

জনের সে কী বিরাট মিছিল! বীর-বীরোত্তমদের মাথা হেঁট-করিয়ে রামচন্দ্র হরদ্বন্দ্ব ভল করলেন। মহাবাহিনীতে অযোধ্যাপতি রাজর্ষি জনকের অলোকসামান্য ছহিতাকে পূজা-বধু করে নিয়ে যাচ্ছেন। এই পথেই তো! সে আনন্দ-মিছিলের নৃত্যভেদের গুঞ্জন, তুর্ধ-ভেরীর নিনাদ যুগের অলিন্দ বেয়ে আজও আসছে ভেসে, এই পথের যাত্রী একটু কান পাতলেই তনতে পাবে বৈকি!

অনেকক্ষণ পর্যন্ত একটা তরুতা হয়ে রইল গাড়ির ভেতর, শুধু বস্তু পথে মোটরের একটা সিরিসির শব্দ।

কথা জোগালে বহুভাষা বেশিক্ষণ চেপে রাখতে পারেন না। সেই সমারোহের স্মৃতি থেকেই যেন বেরিয়ে এসে বললেন—“আপনি যেমন বলছেন এমন চমৎকার পিচ-ঢালা রাস্তা ছিল না মেজ কাকা, তেমনি আমিও একটা কথা বলব?”

উত্তর করলাম, “বলো না মা!”

“সোনার-রাস্তা হয়ে গিয়েছিল। রাম-নীতা যাচ্ছেন, সেজো কথা।”

হেরে গিয়ে শুকেই করলাম সমর্থন—“তা যেমন বলেছি। পারের আঙুল ঠেকে পাথর মাহুদ হয়ে গেল, মাটি সোনা হয়ে উঠবে এ আর বেশি কথা কি?”

এর পরে যে তরুতাটুকু এসে পড়ল তা আমাদের একেবারে কপিলেশ্বরস্থানের আনাচের পৌঁছে দিল।

পুরাদত্তর তীর্থ কপিলেশ্বরস্থান, গাড়ি থেকে নামতে-না-নামতে পাণ্ডার দল ঘিরে নিল আমাদের। কিছু জানবার-বোঝবার আগে একজন দখল করেও নিল। “ব...ঝা।”

“আমি আহি অমুক কা বাঙালীবাবু। বাবার পাণ্ডা। খুব ভালো করে বাবার দর্শন করিয়ে দেবো মাইজীদের; পুরনো, বনেদী পাণ্ডার ঘর আমাদের, সেই কপিলেশ্বরের সমর থেকে এই কাজ করিয়ে আসছি হাম সব। কিছু দিতে ইচ্ছে হোর দিবেন, না ইচ্ছে হোর দরকার না আছে। পুরুবাহুক্রমে এই কাজ হাম সোবাদের—ভক্তের সেবা—ভক্ত আবার ভগবানের চেয়ে বড় কি না, গোছারী তুলসীদাসজী বলিয়েছেন...”

কি বলেছেন জানা না থাকার জন্তই হোক, অথবা দখল করবার একটা চমৎকার আইডিয়া হঠাৎ মাথার এসে যাওয়ার জন্তই হোক, “ব...ঝা” মাঝখানেই কথাটা থামিয়ে দিয়ে হাত দুটা বাড়িয়ে দিয়ে বলল, “এসো ধোঁধী!...আহা কী রঙ্গ আছে! যেনো সাক্ষাৎ পার্বতী মাই!”

বকীদশা থেকে মুক্ত হওয়াও আমার কোল থেকে পড়ল
বাঁপিরে। “ব...বা”র কাছে বকী হলান।

একেবারে রাতার ধারেই দুটি মন্দির, মুখোমুখি হয়ে।
মাঝখানে একটা বাঁধানো চত্বর। পাশেই একটা ছোট-
খাট বাজার; গোটা তিন-চার দোকানে চিড়া-মুড়ি,
বাতাসা, পানচুরা-জিলাপি-প্যাড়া—কতকালের বলা
শব্দ—এক মেলা থেকে অল্প মেলা পর্বত আর তো—কতর
আহু নষ্ট করবে এর মধ্যে, জুতের পাল বাড়াবে বাবা
কপিলেশ্বরের...

“হাত-পা ধুয়ে নিবেন চলুন আগে—মাইজীরা
আমুন।”

গাড়ির জড়তা ঝেড়ে ফেলে পুকুরের দিকে এগুলাম
আমরা। প্রশস্ত পুকুর। অনেক আগে যা দেখেছিলাম
তার চেয়ে অবস্থাটা এখন যেন অনেক ভালো বলে মনে
হোলো। সমস্ত পুকুরটা ঝালিয়ে, পাড় ঠিক করে দিয়ে
চমৎকার একটি ঘাট বাঁধিয়ে দিয়েছেন ষারজালাল
মহারাজী। তরতরে জল, আকাশের নীলিমা বুকে করে
আছে পড়ে। ঝিরঝিরে হাওয়ার শীতের কুকনের মতো
একটা বিচিত্র উঠেছে।

সবাই নেমে মুখ-হাত-পা ধুয়ে নিলাম। মাথার জল
ছিটিয়ে মনে হোলো একটা যেন হোলো পরিবর্তন। বলে
তীর্থ-পুঙ্করিণীতে গঙ্গা অধিষ্ঠান করেন। অন্তত এখানে
তো করতেই হবে, শিব-তীর্থই তো।

যতটা পারছি পেছনের জঞ্জাল ঝেড়ে ফেলে এগিয়ে
যাওয়ার চেষ্টা করছি মন্দিরের দিকে, কিন্তু হার! মাটির
মলা এড়ানো কি এতই সহজ?

সেই কথাই ভাবছিলাম ঘাটের একটা পৈঠার বসে।

দেব দর্শন হবে গেছে আমাদের। বেশ হচ্ছিল—
আগুনভোলা ভোলানাথের মন্দিরে গিয়ে যেমন বরাবর
হবে এসেছে, সঙ্কোচ নেই, অল্প সব দেবমন্দিরের মতো
পদে পদে অপরাধের শব্দ নেই। জল ঢেলে, ছটো
বিষণ্ণ আর হুঁশানা বাতাসা কেলে দিয়ে মাথার হাত
বুলিয়ে দেওয়া, এই তো পূজা। বেশ মনে হয় না যে
নিভান্ন আগুনজনের কাছে এসে পড়েছি? স্থপার
মাথাটা জোর করে ঝুকিয়ে বেদিতে ঠেকিয়ে দিতে মাথা
তুলে “উঃ!” করে একটা কনকই দিল ঠাকুরের দিকে
চেয়ে—যেমন আর সবাইকেই দিচ্ছে কথার কথার
আজকাল, বুড়োর-শিঙিতে কি বোকা-পড়া হোলো।
“বকা”র মতে যদি পার্বতী মাই-ই তো কলহের পূর্বাভাস

মাকি কর্তা-শিঙিতে? একটা অপরাধ হচ্ছিলে আর
এসেছে মনটা, ঠিক এই সময় আঘাতটা এসে পড়ল।

“ব...” বা বরীর ওপর থেকে বিষণ্ণ, আতঙ্কচাল,
বাতাসা সরিয়ে পরমা-রেজগিঙলা তুলে তুলে নিচ্ছিল,
আমি হাত পেতে বললাম—“একটু প্রসাদ বাবার।”

“শিবের প্রসাদ তো খেতে নেই!” বেশ বিমিত্র
হয়েই “বকা” চাইল আমার পানে। বিষয়ে চোখ
কোরাতে পারছে না, এত বরসেও এই সামান্য কথাটা
জানি না আমি! আরও সবাইয়েরও যেন তাক্ লেগে
গেছে, অনেকে তো জড়ো হয়েছেন মন্দিরে, সবার থেকে
বাঙালীবাবু এক এসেছে সপরিবারে, মোটরে করে।

আমার বিষয় ওর চেয়ে কম নয়। বাঙালীও তাই
ভেমনি রুচ। শিবঠাকুরের সঙ্গে আমার আদান-প্রদান
এক ছিল সেই পরীক্ষা দেওয়া আর কুটবল-খেলার যুগে।
বাল্য-যৌবনের কথা। মাথার হাত বুলিয়ে মাথা ঠুকে
চাল-কলা-বাতাসা, বা পেয়েছি, তুলে নিয়ে গালে কেলে
দিয়েছি। পাশ করেছি, গোলও করেছি। তার পর
আর সবার কাছে যখন জীবনের তত্ত্ব অন্বেষণের যুগ,
আধেরের জন্ত গুঁকর করছে তখন আর দেখা সাফল্য
কোথায়?

আঘাতের প্রতিক্রিয়াতে কিছুদেরি হোলো না
আমার। “ব...বা” বাইরের হেলমেয়েগুলোকে দেওয়ার
জন্ত এক মুঠা বাতাসা তুলে নিয়েছিল, বললাম—“না,
দাও, আমার খেতে আছে।”

খান দুই তুলে নিয়ে উঠে পড়লাম। একটা নিজের
মুখে কেলে দিলাম, চূর্ণ করে একটু স্থপার বুখে।

এদিককার মন্দিরে পার্বতীর মূর্তি। প্রসাদময়ী
রাজরাজেশ্বরী।

ঘাটের রাস্তার এসে বসলাম। ওপরে, অনেকখানি
তলাতে মেরেরা ঠোঁট জেলে ঘিরে বসেছে; চা, স্থপার
দুধ।

বড় আঘাত পেয়েছি। হিন্দুধর্মের জটিলতা, যতই
পাক খুলতে বাচ্ছি, যেন জড়িয়ে জড়িয়ে বাচ্ছে আরও।
এ কি করে সম্ভব? কবে কোথায় যেন পড়েছিলাম,
শিব হচ্ছেন অনার্যের দেবতা, সেই জন্তই কি ব্রহ্মণ্য
আর্যের এই উচ্ছ্রত? অথচ বরমানে খোলা-হাত বলে
বেশ স্বীকার করে নিল তো দেবাদিদেব বলেই। আর
তা কি সম্ভবই নয়?

আকাশ মলিন হবে আগছে, যেন আমার মনের,

প্রতিজ্ঞা করিয়া নিরেই। সব কেমন যেন বিবাহ বলে মনে হচ্ছে কিছু নয়, অথচ যেন সহ হয় না।

একটু আলো দাও আমার...

“বাবুজী!”

একটু চকিত হয়েই ঘুরে দেখি “ঘ...ঝা” পাশে এসে দাঁড়িয়েছে।

প্রশ্ন করলাম, “কি?”

একটু ভকাত হয়ে পাশে বসল।

“আপনি তোখন, বাবার পরসাদ অমন করে হিনিরে নিলেন...”

বিস্মৃততার মধ্যে ওর ওপরই বিরক্তিতা এসে পড়ল আর কিছু হাতের কাছে না পেয়ে। ঘুরে বসে বললাম—
“ঠিক কথা পাশাভী, আপনারা তো বংশাহুক্রমে বাবার সেবার লেগে রয়েছেন, সব দেবতার ওপরে তিনি—দেখতেও পাওয়া যায় তাই—সবারই কোন না কোন গলদ আছে, একেবারে নিদাগ, তবু তাঁর প্রসাদ খাওয়া হবে না কেন বুঝিয়ে দিতে পারেন আমার?”

একটু হকচকিয়ে গেছে। আযত-আমতা করে উত্তর করল,—“উঠো ঠিক না আছে বাবুজী।”

“কিন্তু কেন ঠিক নয়?—সেই কথাই জানতে চাই আমি।”

“এখি...শায়ের মানা আছে।”

“কিন্তু মানাটা কেন? একটা হেতু থাকবে তো? একেজ্রে তা তো নেই-ই, আরও যেন উলট কাণ্ড।”

মাথা তুলকাতে লাগল হেঁট হয়ে “ঘ...ঝা”। বার দুই কুণ্ঠিত ভাবে আড় চোখে চাইলও আমার মুখের দিকে, আবার চেয়ে ওর সমস্তটা কম নয়; দক্ষিণাটা পার নি এখনও।

এক সময় মুখটা ওর উজ্জ্বল হয়ে উঠল, যেন হঠাৎ মস্ত বড় একটা সমাধান পেয়ে গেছে। মাথা তুলে বেশ

সপ্রতিভ হাসি নিয়ে বলল—“আছে কারণটি বাঙালী-বাবুজী—আছে, আছে, আপনি নাহক গোল্লা করছেন...”

“কারণটা তাহলে?...” প্রশ্ন করলাম আমি।

“কুড়পাজনি বাঙালীবাবুজী।”

“সেটা আবার কি জিনিস?”

“এটা অযন্ মাস আছে। গেলো শাওন মাসে আমাদের গ্রামে কুড়ি বার বালকের উপনয়ন ছিল। সব গৌরাদের ভোজ মিলে, যেতো বরাহমন ছিল। ঘরে এসে সোবার পেটে দরদ, তার থেকে সে এক রকম কলেরাই বোলা যায়। একলা হীরাবাবু ডাগদর কি করবে? পাশের গাঁও থেকে ছ’জন অওর ডাগদর এসে কোন প্রকারে সাহায্যে নিল। পরদিন হুজা—খোজ, খোজ, কি বাত আছে। দেখা গেলো তাহার বর্ডনে খট্টা (অম্বল) ছিল, একেবারে...”

“বুঝছি—কুড় পরেজনিং (Food Poisoning) কিছু শিবের প্রসাদ তো একটু চাল, কলা বা বাতাসা, তাও পরিষ্কার পাথরের ওপর—নিতি জলঢালা হচ্ছে—বিশ্বপত্রের কাছেও তুনেছি রোগের বীজ বেঁধতে পার না...”

“অ-হ-হ, আপনি সোমঝালেন না। মহাদেবজী তো গাঁজা-ভাং-খুতুরা নিয়ে আছেন। একবার ভাবিরা দেখুন বাবুজী—পরসাদ তো তাঁর মুখের উচ্ছিষ্টই আছে—কুড়পাজনি হোবে কি হোবে না।...আপনার হাঁসুসি আসছে বাবু, লেकिन পেয়াল করুন—বাজারের ভেজাল মাল নোর, খাস হিমালোরের এক নম্বর গাঁজা-ভাং-খুতুরা—রক্তিশূন্য পরসাদিতে লাগিয়ে গেলে শুকদের কি হালত হোবে—তাহার বর্ডনে যে-লোকদের একটু খট্টা বরদাশ হোর না...”



রবীন্দ্রনাথ

ত্রিবেণী গঙ্গোপাধ্যায়

হৃদয়ময়ী জীবনের নদী, মিশে গেছে বৃত্তের সাগরে,
তাই আজ সর্বহারী বাঙালীর ঘরে,
অশ্রুর অশ্রুত বাণী উঠে শুয়োরিয়া,
দিনান্তে নিশান্তে শীত-শরৎ ব্যাপিয়া,
কাদে ব্রীড়ানতা বধু শুষ্ঠনেতে আনন আবরি,
কে তাহার গুপ্ত ব্যথা স্মরি,
অমর কাব্যের ছন্দে প্রদানিবে অনন্ত আশ্বাস,
কেবা বারো মাস
ঋতুচক্রে রসচক্রে করিবে স্মরণ।

নর-কে নরের মূল্য দিতে কেবা হবে আশ্রয়ান ?
নিষ্ঠীক উদাস্ত ঘরে কে গাহিবে দাব-দঙ্ক জীবনের গান ?
পল্লীর মালক-ভরা মধুকর শুজিত ছায়ার,
গোলাপের ঘুম-ভাঙ্গা লঙ্কারূপ হাসির আভার,
নগরের হেম-হর্মে, বাসর শস্যার,
কিশোরীর কলভাসে, তরুণীর বিরহ ব্যথার,
মিল্লিমিল্লি, কেকারবে, বাঁশরী নিঃশব্দে,
রুজ-ঋষি বৈশাখের অশান্ত পবনে,
ছাতারের শালিখের ভোজনের মাঝে,
কর্মক্রান্ত দিবসের খুঁটিনাটি দৈনন্দিন কাজে,
যে সুর ধ্বনিত উঠে মাটি হতে আকাশের পানে,
কে তারে রাখিবে ধরি ছন্দোময়ী গানে ?

কাদে আমলকী বন,
তুমি তার নিতান্ত আপন,
শীতের কাঁপনে যবে শাখা তার উঠিবে শিহরি,
একে একে হিমবারে পাতা যাবে করি,
কে মুহাবে অশ্রু-আঁধি তার ?
কটিকার বারংবার
তালী-বীধি মাখা করে নত।
তোমা বিনা তাহার জীবন-কাব্য হবে অনাখ্যাত,
কাদে শিশু, তাহার অবুধ ভাবা কে বুঝিবে আর ?
কে নামাবে হৃদয়ের ভার ?
অশ্রুমুখী ভারত জননী
তুমি তার নরনের মণি
প্রচারেছ সারা বিশ্বে বেদ উপনিষদের কথা।
ছুমানন্দে উষ্মলিত হৃদয়ের অপূর্ণ বারতা,
পরাদীনতার পঙ্খ এ জাতির বিবাদ সন্ধ্যার,
কাব্যে, গানে, অমর গাথার,
পৌরুষ উদার কণ্ঠে মুক্তিধারা বরে এনেছিলে।

দেশান্তরবোধের বাণী তুমিই শোনালে।
যাত্ৰিক সভ্যতা
গর্ভোদ্ধত পশ্চাত্যেরে তুলাইলে যবে মোহমুগ্ধ কথা
প্রাচ্যের উদয়াকাশে তব দিব্যজ্যোতি
অকপটে জানাইল নতি
নীবার ধানের মুষ্টি, বঙ্গল বগনে,
নিত্য সত্য-মুখরিত মঞ্জু সম-গানে,
তুমি চাহ নাই কছু পশ্চাত্যের বস্তুতাত্ত্বিকতা
আর্থিক উন্নতি লাগি আশ্রয় দীনতা,
তাই তব অমর্য্য রাগিনী
মিথ্যারে উপেক্ষা করি গেরেছিল সত্য শিব স্মরণের বাণী
তাই তব উদার কামনা
বন্ধ পাতি' নিরেছিল ব্যথিতের ভাবনা-বেদনা,
হয়ত বা রেবার কিনারে
তোমার সঙ্গীত গুনি মালবিকা নয়নাশ্রুধারে
বাহিরিবে কীণ তহু ধরি,
গত মধুযামিনীর স্মৃতি-স্মৃতি স্মরি।
উজ্জ্বলিত বসন্তের আনন্দ বাসরে
তোমার কবিতা লগ্নে তরুণীর দল
আপন হৃদয় কথা ব্যক্ত দেখি হইবে বিমল।
তোমার সঙ্গীত ভর করি
ভেসে যাবে, গলে যাবে, মুছে যাবে, আপনা পাগরি,
ভাব ও ভাবার ইন্দ্রজালে
কাব্যলক্ষ্মীর ভালে যে টিপ পরালে,
তাহার বৈদূর্য্য ছাতি চিরদিন রহিবে অগ্নান
তুমি রবে চির জ্যোতিমান,
তব অন্তশেষে
মহাকাল রথচক্রে কোড়ক-আবেশে
আবর্ত রচেছে কতবার,
সময়ের মহা-পারাবার
অঙ্গুষ্ঠ বাম্পাকুল আবেগ ক্রন্দনে, পারে নাই ছুঁবাইতে
তাই বিচিত্র ভঙ্গীতে
হৃদয় শুয়রি উঠে,
স্মৃতিমূল্যবোধনার শতদল কুটে,
গুধু করি আশা
তোমার লেখনী স্পর্শে জীবন্ত হয়েহে যেই ভাবা
তারি মাঝে তুমি চিরদিন রবে অমলিন।
তোমার নখর দেহ পঙ্কজুতে পাইরাছে লর।
তোমার স্মৃতির বাখে স্রষ্টা তুমি অক্ষর অব্যয়।

রবীন্দ্রনাথের চোখে মৃত্যু

শ্রীকৃষ্ণ চন্দ্র

রবীন্দ্রনাথ কবি, তাঁর সাধনা কবির সাধনা, তাঁর বর্ষ কবির বর্ষ। তাই আমাদের দেখা ও অহুত্বের সঙ্গে তাঁর দেখা ও অহুত্বের অনেক পার্থক্য। আমাদের দেখা ও জানার মধ্যে থাকে মূল বাস্তবতা, তাঁর দেখা ও জানার মধ্যে পাই বাস্তব বোধের সঙ্গে হৃদয়ের অহুত্ব। তাই আমরা একই রবীন্দ্রনাথকে দেখি বিভিন্ন রবীন্দ্রনাথ হিসেবে। তাঁর সাহিত্য আমাদের কাছে “নানা রবীন্দ্রনাথের একখানি মালা।”

রবীন্দ্রনাথ কবি হলেও সাধারণ কবিদের থেকে আপন বৈশিষ্ট্যকে সব সময় তফাৎ করে রেখেছেন। কবি সাধনার দ্বারা শুধু জ্ঞানলাভ করেই সন্তুষ্ট হতে পারেন নি, সাধনা করেছেন অন্তর দিয়ে উপলব্ধি করতে। এইখানেই তাঁর বিশেষত্ব, এই হৃদয়ের যোগ থাকতে তিনি একই জারগার বন্ধ থাকতে রাজি হন নি। আর এই হৃদয়-অহুত্ব পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর সাধনারও হয়েছে পরিবর্তন।

কবি জন্মলাভ করেছেন এই পৃথিবীতে। পৃথিবীর মাটিকে তিনি ভালবাসেন, ভালবাসেন মাটির মাহুতকে। তাই কবি বললেন :

“আমি তোমাদের লোক

আর কিছু নয়—

এই হোক শেষ পরিচর।”

পৃথিবীর আলো, পৃথিবীর বাতাস, পৃথিবীর রূপ-রস-গন্ধ সবই তিনি উপভোগ করেছেন, অহুত্ব করেছেন মর্মে মর্মে। পৃথিবীর পশুপক্ষী, গাছপালা, এমনকি পৃথিবীর মূলিকণার মধ্যে তিনি অহুত্ব করেছেন জীবনের সাড়া। তাই বিশ্বভূমিকে তিনি স্বপ্নের প্রতীক হিসাবে দেখতে গেলেন, তিনি চাইলেন না এই পৃথিবী থেকে বিদায় নিতে—“মরিতে চাহিনা আমি স্বপ্নের ভুবনে।”

তাই বলে কবি মৃত্যুভয়ে ভীত নন। মৃত্যুর বিতীর্ণিকা দেখে তিনি শিউরে ওঠেন নি, দুই বাহু দিয়ে জীবনকে আঁকড়ে ধরে বাঁচতে চান নি তিনি। “জন্মিলে মরিতে হবে।” মৃত্যুর যবনিকা একদিন না একদিন জীবনের ওপর আসবে। এই যবনিকার অন্তরালে বিরাজমান রহস্তটা আমাদের সকলকে বিকল করে কেলে। এই অজানা রহস্তটার সম্মুখীন হলে আমাদের মনে জাগে সন্দেহ, সংশয়, বিধা। কবির মনেও ঐরূপ ভাবের উল্লেখ হয়। তাই কবি বললেন, “মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।”

আগলে কবি চান, “অমরতা।” এই অমরতা তিনি কি করে লাভ করবেন?—“আমি এই স্বপ্নের ভুবনে মানব জীবনে, অমর হইয়া থাকিতে চাই। এই জগৎ চিরদিন এমনই স্বপ্নের থাকিবে, মাহুতের জীবনও ধরার প্রাণের খেলার চির তরঙ্গিত, অর্থাৎ মানব-জীবন-দ্বারা কখনও শেষ হইবে না। ব্যক্তির জীবনেই মৃত্যুর ছেদ আছে, কিন্তু ঐ মানব জাতির জীবনে ছেদ নাই, তাহাতে মৃত্যু নাই। আমি কবি সেই ব্যক্তি-জীবনকে অতিক্রম করিয়া ঐ সর্ব-জীবনে জীবিত থাকিব—যদি মাহুতের স্বপ্ন-স্বপ্নে লইয়া এমন কাব্য রচনা করিতে পারি যে, তাহা সর্ব-কালের, সর্ব-মানবের চিত্তে তাহাদের জীবন্ত হৃদয়ে সাড়া জাগায়, কারণ তাহাতেই তাহারা যেমন আমার কবি-হৃদয়কে অহুত্ব করিবে আমিও তেমনই তাদের সেই অহুত্বভূতিকে বাঁচিয়া থাকিব।” এমনই করে মৃত্যুকে জয় করে এই স্বপ্নের ভুবনে মানবের মাঝে বেঁচে থাকবেন।

মানব চেতনা দু’প্রকার। একটা “খণ্ড”, অপরটা “অখণ্ড”। খণ্ড চেতনার মধ্যে পাই সম্ভার স্বীকৃতি, তবে প্রত্যেকটি সম্ভা ভিন্ন ভিন্ন ভাবে বিরাজ করে। তাদের মধ্যে যোগ-স্বত্বের সম্ভান উহা দিতে পারে না। যখন এই বিচ্ছিন্ন সম্ভাগুলিকে একই স্বত্রে গাঁথা দেখি, অর্থাৎ একটি সম্ভার মধ্যে দেখতে পাই তখনই হয় অখণ্ড চেতনার উন্মেষ।

প্রথম পর্বে কবিরও সাধনা খণ্ড চেতনার মধ্যেই সীমা-বদ্ধ ছিল। জীবনের সম্ভাকে যেমন তিনি স্বীকার করে-ছেন, মরণের সম্ভাকেও তেমনই অস্বীকার করেন নি।

“মরণেরে তু’হঁ মম শ্রাম সমান।”

“এই যে মৃত্যুকে প্রিয়তম বলে সম্বোধন, এ শুধু এক-মাত্র রবীন্দ্রনাথই বলতে পেরেছেন। ইহা বৈকল্য-ভাবতো নহেই, দোষীও নহে। সমগ্র বৈকল্য-সাহিত্যে, এমন কি ভারতীয় প্রেম-কবিতার মৃত্যুর পূজা নেই। পূজা বলছি, কেন না বেদনাকাতর হৃদয়-রাগা যেন আশ্রয় খুঁজিছে মৃত্যু-রূপী শ্রামের কাছে।”

“তু’হঁ মম মাধব, তু’হঁ মম দোসর

তু’হঁ মম তাপ সুচাও,

মরণ, তু’ আওরে আও।”

“এই যে হৃদয়-বেদনা শ্রাম-বিরহ-যাতনার মৃত্যুকে অর্থাৎ সকল যাতনার অবসানকে শ্রামের মতই মনে করছে—এর ভাব জগৎই স্বতন্ত্র।”

কিন্তু কবির চেতনা তখনও “খণ্ড” চেতনার মধ্যে

সীমাবদ্ধ। তাই জীবন ও মরণকে বাধা ও স্তাবের মধ্যে ভিন্ন সম্ভাবনায় উপলব্ধি করলেন। “খণ্ড” চেতনা থেকে মুক্ত হতে পারলেন না তিনি।

“মৃত্যুও অজ্ঞাত মোর।” মাহুকের কাছে যা অজ্ঞাত, স্বভাবতই মাহুকের কাছে তা ভীতিপ্রদ। মরণের হাত থেকে জীবনকে বাঁচিয়ে রাখতে সদা-প্রয়াসী মাহুকের তাই জীবনকে ছেড়ে অজ্ঞাত “মৃত্যু-মাধুরী” উপভোগ করতে চায় না, চায় না তাকে উপলব্ধি করতে। কবিও মৃত্যুর হাত থেকে “প্রাণ”কে সযতনে রক্ষা করে তাকে আদর করে, সোহাগ করে, এক সাথে বাসর শয্যা রচনা করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু সেই একান্ত প্রিয় কবির যে প্রাণ, সে-ও “মৃত্যুর শরনে প্রান্ত” পরশ করিলে আগে না সে আর।

“বন্ধ জল যেমন বোবা, গুমোট হাওয়া যেমন আত্ম-পরিচয়হীন, তেমনি প্রাত্যহিক আধমরা অভ্যাসের একটানা আবৃত্তি যা দেয় না চেতনার, তাতে সম্ভাব্যে নিস্তেজ হয়ে থাকে।”

তাই কবি প্রাণের সাথে মরণ খেলা খেলে একান্ত প্রিয় “প্রাণ”কে আরও নিবিড় করে পেতে চান।

“তাই ভেবেছি আজিকে খেলিতে হইবে নূতন খেলা
রাজি বেলা

মরণ দোলায় ধরি রশি গাছি,
বসিব হুঁজনে বড়ো কাছাকাছি,
ঝঙ্কা আসিয়া অটু হাসিয়া মারিবে ঠেলা,
আমাতে প্রাণেতে খেলিব হুঁজনে খুলন খেলা।”

যা সহজে জানা যায় মন তাতে তৃপ্ত হয় না। যাকে পাই না তাকে পাবার, যাকে জানি না তাকে জানবার, যা দৃষ্টির অগোচর তাকে দেখবার মানব প্রকৃতির স্বভাবতই ব্যাকুলতা। তাই কবিও অনারস্ত, অজ্ঞাত মৃত্যুকে বরবেশে আবাহন করেছেন পরাণ-বধুর সহিত অস্তিম মিলন-মাধুরীর জন্তে।

“ওগো মৃত্যু, সেই লগ্নে নির্জন শরন প্রান্তে
এসো বরবেশে,

আমার পরাণ-বধু ক্লান্ত হস্ত প্রসারিয়া
বহ ভালোবেসে

ধরিবে তোমার বাহ, তখন তাহারে ভূমি
মন্ত্র পড়ি নিরো—

রক্তিম অধর তার নিবিড় চুখন দানে
পাণ্ডু করি দিয়ো।”

মাহুকের ইচ্ছা, কামনা থেকেই আসে মাহুকের

বিশ্বাস। মাহুকের মনে একটা প্রবল ইচ্ছা “আমি বসিব না।” সত্যি বলতে কি মরণের পর কি আছে তা আজও আমাদের কাছে অজ্ঞাত। পরলোক নেই, একথা যেমন বলা চলে না—পরলোক আছে এ কথাও জোর করে বলা যায় না। জীবনে আছে শান্তি, আছে অশান্তি, আছে সুখ, আছে দুঃখ, আছে আনন্দ, আছে বেদনা, আছে হাসি, আছে কান্না, আছে আশা, আছে নৈরাশ্য—সবই হৃদয়ে আছে ছাড়া ছাড়া ভাবে, মৃত্যু এসে সেই বিকল্প প্রাণ-ধর্মগুলোকে এক স্রজে গেঁথে দেয়। যে বিশ্বাস, যে সংশয় কবিকে আচ্ছন্ন করেছিল সেই মোহপাশ হতে কবি মুক্তি পেলেন, মৃত্যুর সত্য-রূপ প্রকটিত হ’ল কবির কাছে, কবি মৃত্যুকেও চিনতে পারলেন “মৃত্যুর প্রভাতে” অর্থাৎ জীবনের আলোতে।

“মৃত্যুর প্রভাতে

সেই অচেনার মুখ হেরিবি আবার,
মুহূর্তে চেনার মতো।”

কবি বললেন, জীবন ও সংসারকে যে রকম ভালবাসি, “মৃত্যু”য়ে এমন ভালবাসি নিশ্চয়।” কবির কাছে “মৃত্যু” মাতৃপাশির স্তায় পরম নির্ভরযোগ্য বলে মনে হ’ল।

“সে যে মাতৃপাশি

জন হতে স্তনান্তরে লইতেছে টানি।

জন হতে তুলে নিলে কাঁদে শিশু ডরে
মুহূর্তে আশ্বাস পায় গিরে স্তনান্তরে।”

তাই তো দেখি সীমার সঙ্গে অসীমের, সান্ত্বের সঙ্গে অনন্তের মিলন-সাধনার জন্তে কবি-মনের অধীরতা। তাই ত শুনি বিশেষের মধ্যে অবিশেষের রূপের মধ্যে অরূপের উপলব্ধির জন্তে কবির মনে আকুলতার স্বর—

“প্রলয়ে স্বজনে না জানি এ কার মুক্তি

ভাব হতে রূপে অবিরাম যাওয়া-আসা—

বহ্ন কিরিছে হুঁজিয়া আপন মুক্তি,

মুক্তি মাগিছে বাঁধনের মাঝে বাসা।”

বিশ্বলোক-দৃষ্টি দিয়ে কবি খণ্ড ও অসম্পূর্ণতাকে অখণ্ড ও সম্পূর্ণতার মাঝে দেখতে পেলেন। খণ্ড-জীবনের পূর্ণতা সেইখানে যেখানে সে অখণ্ড জীবনের মধ্যে নিজেকে বিলীন করতে পারে এবং তা সম্ভবপর হয়ে ওঠে মৃত্যুর দ্বার পেরিয়ে। জীবন ও মরণকে এক মহাজীবনের মধ্যে দেখলেন, দেখলেন আগরণ ও নিদ্রা—আলোক ও অন্ধকার-রূপে। তাই কবি জীবনের সঙ্গে মরণ-মাধুরী ঘটালেন।

রক্তবেশী মহাদেব গৌরীকে বিয়ে করতে আসছেন।
তাই দেখে “সুখে গৌরীর আঁখি হল হল”—

“তার বাম আঁখি কুরে ধর ধর,
তার হিরা হুক হুক হলিছে,
তার পুলকিত তরু জর জর,
তার মন আপনারে ছুলিছে।”

অন্ধরের মিল যেখানে ঘটেছে, বাইরের রূপ সেখানে কোন অর্ধটন ঘটতে পারে না, জাতি বা ভীতির কোন চিহ্ন সেখানে প্রকাশ পায় না। তাই রক্তবেশী প্রিয়তম মহাদেবকে দেখে প্রশমিত গৌরীর আঁখি হল হল করে ওঠে।

জীবন ও মরণকে আমরা দেখলাম একটা অখণ্ড সত্তার মধ্যে—শিবদুর্গা রূপে। উমা শক্তিরূপিনী, রক্তাকারিণী। শব্দর ঋংসকারী, সংহার-রূপী। একদিকে উমা সৃষ্টি করে চলেছেন, মাতৃরূপে সেই সৃষ্টিকে রক্ষা করছেন ঋংসের করাল গ্রাস হতে। অপর দিকে সংহার-রূপী শব্দর সেই সৃষ্টিকে ঋংস করে চলেছেন প্রাণ-বিনাশী ত্রিশূল দিয়ে। সৃষ্টি ও ঋংস, ঋংস ও সৃষ্টি, জগতের লীলা। অখণ্ড এই সৃষ্টিকারিণী উমা সংহাররূপী শব্দরের কোলে অধিষ্ঠিতা—যেন মৃত্যুর কোলে অধিষ্ঠিতা প্রাণ।

লীলা থেকে অলীকে, রূপ থেকে অরূপে, খণ্ড থেকে অখণ্ড জগতে কবি যাত্রা শুরু করলেন। কবি উপলব্ধি করলেন মৃত্যুই প্রাণের শেষ পরিণতি নয়, মৃত্যু থেকেই প্রাণের উৎস। প্রাণ নিজেকে প্রকাশ করে চলেছে যুগে যুগে নানা ভাবে। মৃত্যু আছে বলেই জীবন আছে, মৃত্যুতেই জীবনের প্রকৃত প্রকাশ। আর এই প্রকাশ মৃত্যুর দ্বার পেরিয়ে। মৃত্যু প্রাণের সমাপ্তি নয়, প্রাণের বৃহত্তর বিস্তৃতি। জীবন কেবল স্বন্দর নয়, মৃত্যুও স্বন্দর, এ মেহের বন্ধন হতে মুক্তির প্রকাশই মৃত্যুর। তাই কবি চান না এই সর্কারী গভীর মধ্যে নিজেকে অবরুদ্ধ করতে। বার বার মৃত্যু পথে যেতে চেয়েছেন নব নব জন্মলাভের আশায়।

“কে চাহে সর্কারী অন্ন অমরতা রূপে
এক ধরাভল মাঝে শুধু এক রূপে
বাঁচিয়া থাকিতে। নব নব মৃত্যু-পথে
তোমারে পুজিতে যাব জগতে জগতে।”

আত্মা অবিনশ্বর, অক্ষর। মৃত্যু আমাদের মর জগতের প্রাণ-প্রকীর্ণ নিতিরে দিতে পারে, ঋংস করতে পারে অস্থি, সজ্জা, মাংস দিয়ে তৈরী এই জড় দেহটাকে। কিন্তু আত্মার ওপর প্রভাব বিস্তার করবার শক্তি মৃত্যুর নেই,

কারণ আত্মা অনন্ত। বার বার সে এই পৃথিবী হেঁড়ে বার মৃত্যু, কিন্তু ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধরে আবার ফিরে আসে এই পৃথিবীতে। কবি মনে করেন—পৃথিবীর এই যে গাছপালা, পতঙ্গা, কোম অতীত হতে এদেরই রূপ ধরে বার বার এই পৃথিবীতে যাওয়া-আসা করেছেন, ভবিষ্যতেও বার বার যাওয়া-আসা করবেন এদেরই মাঝে বিভিন্ন রূপ ধরে।

“তখন কে বলে গো সেই প্রভাতে নেই আমি
সকল খেলার করবে খেলা এই আমি।
নতুন নামে ডাকবে মোরে, বাঁধবে নতুন বাহর ডোরে,
আসব বাব চিরদিনের সেই-আমি।”

“জন্ম জন্মান্তরের স্মৃতি কবিকে ব্যাকুল করেছে, যে নেই সে ফিরে এসেছে সেই ব্যক্তি মেহে নয় সমগ্র প্রকৃতির রূপে।”

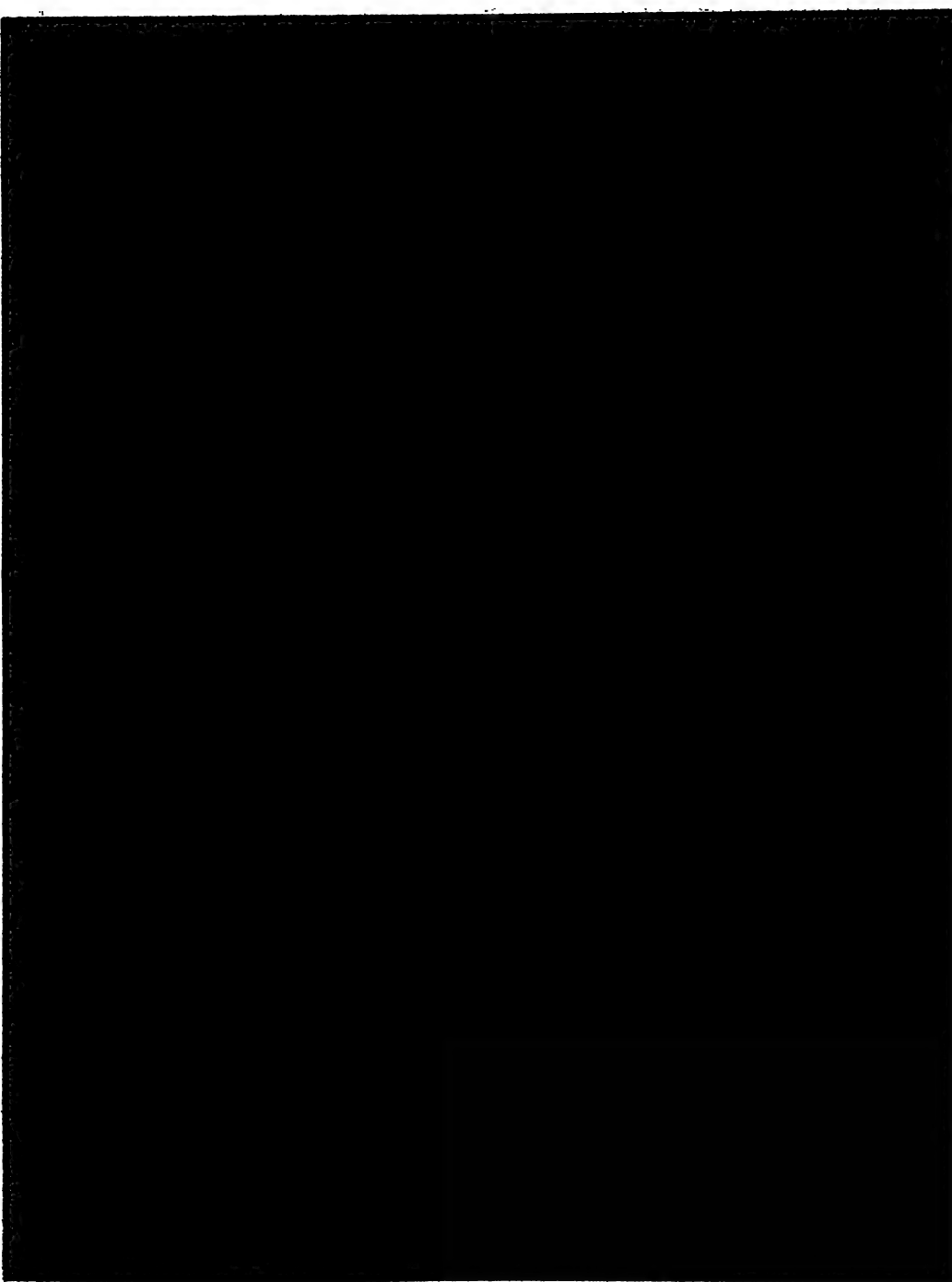
মৃত্যুর পরে কবির যে ধারণা, মানব-জন্ম লাভ করবার পূর্বেও সেই ধারণা কবির। কবি একটি পথে লিখেছেন—

“এক সময়ে যখন আমি পৃথিবীর সঙ্গে এক হয়ে-
ছিলাম, যখন আমার উপর সবুজ ঘাস উঠত, শরভের
আলো পড়ত, সূর্যকিরণে আমার স্নেহ-বিহীন স্তম্ভ
অমের প্রত্যেক রোমরূপ থেকে বোবনের স্নগদ্বি উদ্ভাপ
উদ্ভিত হতে থাকত—আমি কত দূর-দূরান্তর কত দেশ-
দেশান্তরের জল-স্থল-পর্বত ব্যাপ্ত করে উজ্জল আকাশের
নীচে নিস্তর ভাবে গুরে পড়ে থাকতাম, তখন শরৎ-
সুখালোকে আমার বৃহৎ সর্বাঙ্গে যে একটি আনন্দ-রস,
একটি জীবনী শক্তি অত্যন্ত অব্যক্ত অর্ধচেতন এবং অত্যন্ত
প্রকাণ্ড ভাবে সঞ্চারিত হতে থাকত তাই যেন খানিকটা
মনে পড়ে। আমার এই যে মনের ভাব এ যেন এই
প্রতিনিয়ত অঙ্কুরিত মুকুলিত পুলকিত স্বর্গসনাথা আদির
পৃথিবীর ভাব। যেন আমার এই চেতনার প্রবাহ
পৃথিবীর প্রত্যেক ঘাসে এবং গাছের শিকড়ে শিকড়ে
শিরায় শিরায় বীরে বীরে প্রবাহিত হচ্ছে—সমস্ত শতক্ষেত্র
রোমাকিত হয়ে উঠেছে এবং নারকেল গাছের প্রত্যেক
পাতা জীবনের আবেগে ধর ধর করে কাঁপছে। এই
পৃথিবীর উপর আমার একটি আন্তরিক আত্মীয় বংশলতার
ভাব আছে—

কবির কাছে মৃত্যুও বোহনরূপে ধরা দিল। কবি
জর করলেন মৃত্যুকে।

“তুমি তো মৃত্যুর চেয়ে বড়ো নও।

“আমি মৃত্যু-চেয়ে বড়ো” এই শেষ কথা বলে
যাব আমি চলে।”



অবাসী ঘোষ, কলিকাতা

কালবৈশাখী
ত্রিগারদাচরণ উকীল

(অবাসী, টেকাট, ১৩৩০ হইতে পুনঃ প্রিন্ট)



কিত্তিমোহন সেন

[শিল্পী : শ্রীচিহ্ননিভা চৌধুরী

শান্তিনিকেতন

১৪/১২/৫৯

কল্যাণীয়াসু

তোমার লেখা ১ই ডিসেম্বরের চিঠি পেলাম।

তোমরা কলকাতায় গিয়েও এখানকার সাধনা ভোল নাই। এটাই আনন্দ।

যাঁরা তোমার চিত্র প্রদর্শনী দেখেছেন তাঁরা বুসী। সকলেই সুখ্যাতি করেছেন। তোমার ছবির যে প্রশংসা হবে-সেকথা জানতাম। কিন্তু গিন্নিপনার কথা বুঝলাম ৩টি প্রদর্শনীঘর একেবারে ভরে আছে তোমার চিত্র সংগ্রহে।

কলকাতার যাওয়া তো আমার এখন সহজ নয়। না হলে গিয়ে দেখতাম।
তবু আনি দূর থেকে তোমার চিত্র সাধনার মহত্ব উপলব্ধি করি।

আলীকর্ষাদ করি তোমার শক্তি ও গিন্নিপনা-যুক্ত হয়ে তোমার সাধনাকে সর্বজনসেব্য করে তুলুক।

আমার শরীরের কথা-তো গুনতেই পাও। তোমাদের কুশল কামনা করি। ইতি

তুমার্বা
কিত্তিমোহন সেন

পত্রখানি শিল্পী চিহ্ননিভাকে লিখিত

নিম্নোক্ত

শ্রীমন্তোবকুমার অধিকারী

দাম্পত্যজীবন যে কত মধুর হতে পারে, এবং স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক কত সহজ ও সুন্দর হতে পারে তা জানা যায় মিঃ ও মিসেস চক্রবর্তীকে দেখলে।

বাস্তবিক সারা লক্ষ্মী শহরের বাঙালী-সমাজে এই ছুটি নর নারীর জীবনযাত্রা একটি সাধারণ উদাহরণে দাঁড়িয়ে গেছে। আমরা আগন্তুক হলেও মাত্র সাতদিনের লক্ষ্মী-বাসের মধ্যে অন্ততঃ চোদ্দবার তাঁদের নামের উল্লেখ পেলাম। ঠিক করলাম যাওয়ার আগে এই দু'জনের সঙ্গে আলাপ করতে হবে। সত্যিকার সুখী দম্পতির চিত্র প্রায় দুর্লভ বলি। চলে। বাড়ী ফিরে অন্ততঃ আমার স্ত্রীর কাছে এদের কথা গল্প করা যাবে।

নীলেশ ঐ সব ব্যাপারে একেবারে নিরেট। অনেক কাল আগে তার স্ত্রীবিরোগ ঘটেছে। তার একমাত্র সখ বা নেশা ইতিহাসের কবর খুঁড়ে তার অস্থিমজ্জা টেনে বার করা। শুধুমাত্র এই লোভেই সে লক্ষ্মী আসতে রাজি হয়েছিল। নইলে পুজার ছুটির মাত্র কয়েকদিনের অবসরে এতদূরের পথে একা আসা আমার পোষাতো না।

এসে উঠেছিলাম আমারই এক পুরোনো বন্ধু নীরদ রায়ের বাড়ী। বন্ধুটি কোন নামকরা ইলিওরেল কোম্পানীর ব্রাঞ্চ ম্যানেজার। ভালো মাইনে পান, বাসা ভালো পেরেছেন। এবং স্বামী-স্ত্রী দু'জনেই অত্যন্ত মিতুল প্রকৃতির। আতিথেয় তাঁরা উদার এবং সহদয়। কাজেই নীলেশকে এখানে এনে তুলতে আমার এমন কিছুই সঙ্কোচবোধ হয় নি। আর নীলেশও লক্ষ্মীতে এসে দিনরাত বাইরে বাইরেই ঘুরছে, যত প্রত্নসিপি উদ্ধারের আগ্রহে।

প্রথম দিনেই বন্ধু নীরদ বললো, এসেছো, এখানে আমরা কি ভাবে থাকি দেখে যাও। তোমাদের বাংলা দেশের চেয়ে অন্ততঃ অনেক সুখে আছি।

তা হয়ত আছে। ওদের চিন্তাহীন সুগোল মুখ-মণ্ডল দেখলেই সেকথা বোকা যায়। কিন্তু তার পরেই বন্ধুটি বললো—আমরা এখানে একটি নিখুঁত বাঙালী কালচার গড়ে তুলেছি। তোমাদের চেয়ে আমরা খুব দূরে তা মনে করো না। এখানে আমাদের ক্লাব,

লাইব্রেরী আছে। সাহিত্য আলোচনার বৈঠক আছে; বাংলাগানের চর্চা আছে।

আমাকে কোঁড়হলী হয়ে উঠতে দেখে নীরদ বললো—অবশ্য আমাদের মধ্যে এ আবাহাওয়া গড়ে তুলেছেন ছুটি লোকে। তাঁরা স্বামী-স্ত্রী, মিঃ ও মিসেস চক্রবর্তী। বছর দশেক হলো তাঁরা লক্ষ্মী এসেছেন। কিন্তু এখানকার বাঙালী-সমাজের মধ্যমনি তাঁরাই। এখানকার কলেজে অধ্যাপনার কাজ নিয়ে এসেছেন মিঃ চক্রবর্তী। এখান থেকে আর ফিরে যাবার ইচ্ছে ওদের নেই।

নীরদের স্ত্রী উর্মিলাও কখন যেন পাশে এসে দাঁড়িয়েছিল। এবারে সে বললে—জানেন প্রদোষবাবু, ওরা একটি আদর্শদম্পতি। স্বামী-স্ত্রী দু'জনের কেউই কাউকে ছেড়ে থাকতে পারেন না। ওরা বেড়াতে যান একসঙ্গে। একসঙ্গে বাজার করতে যান। একজনকে নেমস্তন্ন করলে কেউ আসবেন না। দু'জনকে বললে ভবে দু'জনে একত্রে আসেন।

আমি হেসে বললাম—চখাচখি বলো ?

—তা বলতে পারো। নীরদ বললো—ভারী অমারিক দু'জনেই। স্বামী বেচারীত' নেহাতই নিরীহ। আর স্ত্রীটি বেশ বুদ্ধিমতী। আমাদের কাছেও ওরা উদাহরণ হয়ে দাঁড়িয়েছেন।

একদিন আলাপের সুযোগ ঘটে গেল। ওরা দু'জনে একসঙ্গে এসেছিলেন বেড়াতে। আর দেখে মনে হলো—হ্যাঁ, একটুও অভ্যক্তি করেনি প্রদোষ। মিঃ চক্রবর্তী একটু গভীর কিন্তু বিনয়ী। কিন্তু মিসেস চক্রবর্তী যেমন সপ্রতিভ তেমনি তীক্ষ্ণ বাক্চতুরা। হাসিতে, ঠাট্টায়, গানে-আলাপে আড্ডা জমিয়ে রাখতে পারেন ভদ্রমহিলা; স্বামীর ওপরে তাঁর অবাধ ও অকুণ্ঠ অধিকার।

নীলেশ যথারীতি অস্থপস্থিত ছিল। সে বোধ হয় তখন ইমামবারার দেয়ালের ইট পরীক্ষা করে বেড়াচ্ছে। তাছাড়া আড্ডায় সে নেহাৎ বোমানান হয়ে পড়ে। কিন্তু আমার এই পরিবেশটিই ভালো লাগছিল।

ওদের সঙ্গে আমার পরিচয়পর্ব সমাপ্ত করে নীরদ

বললো—জানো প্রদোষ, নীলিমা দেবী হচ্ছেন আমাদের লক্ষ্যের বাঙালী সমাজের প্রাণ। এখানে আমরা বাঙালী হিসেবে যা কিছু করছি তার মূলে রয়েছেন ওঁরা দু'জনে।

মিসেস চক্রবর্তীর মুখে আত্মপ্রসাদের হাসি দেখা দিলো। স্বামীর দিকে একবার চেয়ে বললেন তিনি—একবার চেষ্টা কর কি আর হয় কিছু? আপনাদের উদ্ভবই বা কম কি?

উর্মিলা দেবী এগিয়ে এলেন, বললেন—কোনু গুপটা তোমার নেই ভাই? গানে তুমি সকলকে পাগল করেছে। তোমার গুণেই আমাদের নাট্যপরিষদ গড়ে উঠেছে। সাহিত্যের বৈঠক জমে না যতক্ষণ না তোমরা দু'জনে আসো।

নীরদ যোগ দিলো—মিঃ চক্রবর্তীর শক্তিকে আমরা কাজে লাগাতেই পারতাম না যদি সঙ্গে নীলিমা দেবী না থাকতেন।

ঘরের এক কোন থেকে মিঃ চক্রবর্তীর করুণ স্বর ভেসে এলো এবার—ওঁর কিছু একটা গুণের অভাব আমি দেখতে পাচ্ছি। স্বামী বেচারাকে উনি বড় করুণার চোখে দেখেন।

সকলে হেসে উঠলো। নীলিমা দেবী অপ্রস্তুত হয়ে বললেন—সবার সামনে তুমি অমন করে বলো না ত!

মিঃ চক্রবর্তী হুঁ হুঁ হেসে বললেন, না, না, ধমকিয়ে না আমাকে। আমি চুপ করছি।

যাওয়ার আগে ওঁরা দু'জনে এক সঙ্গে নেমস্তন্ন করলেন আমাদের।

রাতে খেতে বসে বললাম নীরদকে—ভারী স্মরণ ব্যবহার ওঁদের। ভদ্রমহিলা এত স্মরণ...

—ভদ্রলোকও।

নীরদ যোগ করলো।

পরের দিন নীলেশকে বললাম, বেরোস নি আজ একা। এখানে একটি বাঙালী পরিবার আছে, বারা লক্ষ্যের বাঙালী-সমাজকেই জমিয়ে রেখেছেন প্রায়। মাত্র তাঁদের বাড়ী যাব বেড়াতে। তুইত মেয়েদের ওপর চটা। মিসেস চক্রবর্তীকে দেখলে বুঝবি, আদর্শ স্ত্রী কাকে বলে।

—মিসেস চক্রবর্তী? হঠাৎ কোঁড়ুহলে নীলেশের মুকুট উড়ে গেল। বিরসকণ্ঠে বলল, সে—

—কি নাম ভদ্রমহিলার?

—নীলিমা চক্রবর্তী।

—ও। আবার নিরুৎসাহ হ'ল সে।

—পরের দিন সকালে আবার একাই বেড়াতে গেল নীলেশ। কিছু ঘটনাখানেক পরেই ফিরে এসে বলল, আমি আজ বিকেলের মেলে ফিরবো।

—সে কি? আমার চমক লাগলো। আমাদের আরও তিন দিন থাকার কথা। আর আজই যাব কেন?

নীলেশ বলল, কেন বলতে পারবো না। তুই থাক না হয়। আমাকে কিয়তেই হবে।

নীলেশকে বোঝানো বুঝা। জানি, তার কথা নড়চড় হয় না। আমি ত আমি...একদা ব্রিটিশ গবর্ন-মেন্টও তার একশু'রমি ভাঙতে পারে নি। '৪২ সালে জেলে গিয়ে চরমতম নির্বাসন ভোগ করেছে সে। মনটা মাটির নয়, পাথরের মত শক্ত।

অগত্যা আমিও বাঁধতে বসলাম আমার বিহানাপস্তর। নীরদ রাগ করলো। তার স্ত্রী বেরিয়ে এসে আর একটি দিন থাকবার জন্তে অহরোধ করলেন। কিন্তু নীলেশ অটল।

ঘরে বসে দ্বিতীয় বাগের চা খাচ্ছি। আমি, নীলেশ আর নীরদ। এমন সময়ে বাইরে কলকণ্ঠ শোনা গেল। নীরদের স্ত্রী ছুটে গেলেন, পেছনে পেছনে নীরদও।

—কি আশ্চর্য! মিসেস চক্রবর্তী আজ সকালেই এসেছেন?

—নেমস্তন্ন করতে এলাম আপনাদের সকলকেই। আজ রাতে আপনারা সকলে বাড়ীওঁদ্ধ দয়া করে আমার ওখানে...

গলার স্বর গলাতেই আটকে গেল। কেমন যেন বিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে গেলেন তিনি। পলকে যেন একটা পাথরের মত মূর্তি। হঠাৎ পড়ে যেতেন মাটিতে যদি না নীরদের স্ত্রী দুই হাতে আঁকড়ে ধরতেন তাঁকে।

ওঁখু আমিই লক্ষ্য করলাম, আমার পাশ থেকে নীলেশ নিঃশব্দে উঠে গেল।

কিছুক্ষণ পরে একটা স্ত্রী হলেন নীলিমা দেবী। রান কণ্ঠে বললেন, বুকের এখানটায় কীকমন করে উঠলো। বোধ হয় ব্লাড প্রেশার! আমি বাড়ী যাবো।

নীরদ আর তার স্ত্রী দু'জনেই গেল নীলিমা দেবীকে পৌঁছে দিতে। আর আমি এলাম আমাদের ঘরে। দেখি, নীলেশ হটকেশের ডালা বদ্ধ করছে। আমার দেখেই বললো—দুটোর ট্রেন।

—তা এখনই ট্রেন যাবি নাকি?

নীলেশ উত্তর দিলো না। মাথা নিচু করে বসে রইলো। কাছে এসে ওঁর বাড়ে হাত দিয়ে বললাম—

কি ব্যাপ্তির বে নীলেশ? ভক্তমহিলা ভোকে দেখে অমন আঁতকে উঠলেন কেন? তোব আজই কিবে যাওবার একটা কাবণ বুঝতে পাবছি। কিন্তু ব্যাপারটা কি খুলে বল দেখি!

নীলেশ গভীর নির্লিপ্তভাবে বললো—বলবো। এখন নয়। এখন পাবছি না কথা বলতে।

ঐন বাববেবিলী পাব হবে এলে নীলেশ খুলে বললো। গাড়ীতে দৈবাৎ জীড ছিল না। নীলেশকে এতক্ষণে একটা স্বাভাবিক বোধ হলো। ভিজ্জেস কবলাম—তুই কি চিনিস নীলিমা দেবীকে? নিশ্চয়ই পছন্দে একটা ইতিহাস আছে! কি বলতো?

নীলেশ বললো—হ্যাঁ, বললো। তাব আংগ একটা গল্প শোন। আব একটি দম্পতীর গল্প। মনে কব স্বামীটি সামান্য বাগ্মী ধরনের একটি ছেলে। বি এ. পাশ করে ইন্সলেন মাষ্টার হয়েছ। আব তার স্ত্রী ভারতী কলকাতার কলকাতা-পাড়া মেয়ে। নাচে, গানে, বণী পূনাপূর্ণি খাধুনিকা।

দাদা দিয়ে বললাম—হলেটির নাম?

—মনে কব সীতেশ। ওদেব বাড়ীতে লোকজন আর কেউ নেই। তুমি বিবনা মা—তাঁরা গিনী ঠাকুরঘর নিবেই থাকেন। আব সীতেশের স্ত্রী দাদা...ভজ্জেশ কলকাতার কলেজে অধ্যাপক। বাজনীতি চর্চা করেন। এক বিশেষ মতবাদেব সমর্থক। চোখা চোখা প্রবন্ধ লেখাব অস্ত্রে বাজাবে নাম আছে। নিবে করেন নি এবং কববেন না বলে জানিয়েছেন। কাজেই সীতেশকে বিবে কবতে হয়েছে।

সীতেশের বিয়েতে কিন্তু ভজ্জেশের অপবিসীম উৎসাহ। ওদেব ঘর বেঁধে দেওবার ভজ্জে তাঁব প্রচুব আগ্রহ। কলকাতা থেকে প্রাবই প্রত্যেক ছুটিতে জিনিসপত্র নিবে আসেন। সীতেশ তাব দাদাকে শ্রদ্ধা কবে, ভালোবাসে। ভাবতীকে সে বলে দিবেছে, তাব এই দাদাকে বেন বন্ধ-শ্রদ্ধা কবে সে। তিনি এখানে এসে বেন কোন একম অনুবিধে বোধ না কবেন।

ভজ্জেশ গান ভালোবাসে। ভাবতী তাকে গান শোনায়। ভক্ত কবে তাব সঙ্গে বাজনীতি আব সাহিত্য নিয়ে। দাদা এলে সে সঙ্গী পাব একজন। সীতেশ নিশ্চিত হবেই গ্রামের ক্লাব, পুজোরগুপ ইত্যাদি নিবে থাকে।

সে সময়টা উনিশশো বিবাল্লিখ সাল। কলকাতার ওপরে তখন নিদারুণ দুর্ভোগ। বোমা পড়বে এই ভরে

সকলেই কলকাতা ছেড়ে পালাতে শুরু করলো। কুল-কলেজ বন্ধ হবে গেল। আব ভজ্জেশও বাড়ীতে এসে বসলো।

সীতেশ অনেকটা নিশ্চিত। দাদাকে ওই অবস্থাব কলকাতা ছেড়ে সে কিছুতেই শাস্তি পেতো না। আর বাড়ীতে এসে দাদাও এখন খুব খুসী খুসী থাকে। ভজ্জেশ তাদেব সঙ্গ উপভোগ কবে। ভাবতীর ব্যবহারেও তিনি খুসী।

দেশজুড়ে তখন আন্দোলন শুরু হয়েছে। “ভাবত ছাড়ো” ধ্বনি দিবেছেন গান্ধী। শহরে-গ্রামে শুরু হয়েছে সত্য়াগ্রহের বার্ষ। পুলিশ কখন যে কোথাব চান! দেব তাব ঠিক ঠিকানা নেই।

একদিন অনেক বায়ে বাড়ী ফিবলো সীতেশ। সেদিন শেষ বাজে দুই-তিন ঘণ্টা টেন লুট কবা হবে। গাবা যাবে তাদেবকে সঠিক নির্দেশ দিবে সমস্ত ব্যবস্থা কবে ফিবলো সে। ভাবতীলো, অত বাজে নিশ্চয়ই ঘুমিবে পড়েছে ভাবতী। থেকে ঘুম ভাঙতে হবে। চেষ্টা সে বাগ কববে, অভিমান করবে।

বাইবেব দরজাটা নিঃশব্দে আঁতুল গলিলে খুলে ফেললো সীতেশ। বাড়ীব ভেতবে ঢুকে—সে পেছনেব দিকে চাল গেল। পেছনেব দিকে তাব ঘর। ভাবলো জানলা খেবে ডাকবে ভাবতীকে—যাও দাদা জানতে না পাবে। কিন্তু কি আশ্চর্য্য, ভাবতী ত ঘবে নেই! মুহূর্ত্তীপেব আলোতে পবিচ্ছাব দেখা যাচ্ছে ভেতবেব পর্দা। তাব বিছানা টান কবে পাতা। একটা আগে কেউ শুবে ছিলো এমন চিহ্নও নেই। তবে?

একটা অজানা কোঁতুলল ভজ্জেশে উঠলো তাব মনে। ভাবতী কি বাবান্ধাব বসে থাকতে থাকতেই ঘুমিবে পড়েছে! উঠোনেব পাঁচিলটা স্বচ্ছন্দে ডিঙিরে ভেতবে এলো সে। আব ঘর বন্ধ, বাগ্মবও। কোনখানেই নেই ভাবতী।

নিঃশ্বাস আটকে গেল তাব। ভজ্জেশের ঘবে বৃহৎ গুজন। দরজা ভেজানো রাত।

সীতেশ আবাব নেমে এল উঠোনে। বাইবে বাওবার দরজা খুলে সে বাইবে এসে দাঁড়ালো। আব দরজা বন্ধ কবে শুধু একটা কীকে চোখ বেধে সে কড়া নাড়তে লাগলো।

সেই কীক দিবেই দেখতে পেলো সীতেশ—ভাবতী ভজ্জেশের ঘর থেকে বেবিবে এলো। তাব বেশবাস শিথিল। তার চুল বিস্তৃত। মুখে উত্তেজনার রক্তাভা। ভাবতী বেবিবে আসতেই দরজাটা আবাব বন্ধ হয়ে গেল।

ভারতী দরজা খুলে দিতে এসে উঠোনে সীতেশের
মুখোমুখি দাঁড়ালো। সীতেশ দরজার ওপরেই দাঁড়িয়ে
আছে বিজল হয়ে। সে যেন ক্ষুদ্র দেখেছে এমন আড়ষ্ট
ভাব দেখে। আর ভারতী তাকে খোলা দরজার দাঁড়াতে
দেখে আতঙ্কিত হয়ে বললো—খোলা ছিলো দরজা ?

সীতেশ উত্তর দিলো না। কিন্তু আবার সে বেরিয়ে
গেল বাড়ী থেকে। হাঁটতে লাগলো নির্জন মাঠের ওপর
দিয়ে। হাঁটতে লাগলো জল ডিঙিবে, পুকুরের কাদা
বেধে আর উঁচু-নিচু পথে হোঁচট খেতে খেতে।

হাঁটতে হাঁটতে নলখাগড়ার মাঠ পার হ'লো সে।
সামনে যেন একটা আলোর ঝলক। রেল ষ্টেশন।

নিশ্চয় বসে সে অপেক্ষা করতে লাগলো। সুকিরে বসে
রইলো যেন কেউ দেখতে না পার। প্রতীক্ষা করতে
লাগলো একটি ইঙ্গিত মুরুরের। ষ্টেশন লুট হ'লো সে
ব্রাহ্মে। বট্টা দুই পরে এলো পুলিশ। আর একজন
ছদ্মকায়ীকে তারা ধরে কেললো। তার নাম সীতেশ।

নীলেশ হাসলো—জেল বসেই খবর পেয়েছিলো সে
যে, ভারতী আর তেজেশ উধাও হয়েছে। তাদের
কোন খোঁজ পাওয়া যাব নি কোথাব গেছে। কিন্তু...

নীলেশ মৃদুভাবে বললো—নাম পালটিবে ভারতী যে
নীলিমা হবে তা কেমন করে জানবো ? একটু আগে টের
পেলে এই অসম্ভব অবস্থার ওকে কেলতাম না আমি।

ভূখা ভগবান

ঐশ্বর্যভোগ সার্যাল

১

কত রূপে তুমি সংসার মাঝে
কিরিহ বিশ্বনাথ !
কালি রাজপথে ভিখারীর সঙ্গে
পেতেছ কি প্রভু, হাত ?
চেরেছিলে ভিক্ষু,—দিয়েছিলি গালি !
একি পরীক্ষা ! একি চতুরালি !—
আপন পাণের অধিদহনে
দহিরাছি সারারাত !

২

কাঙাল দেখিয়া রে চিরকাঙাল,
মুণার কিরালি মুখ ;—
ওরে বঞ্চিত, প্রবঞ্চিতের
বুঝিলি না তুই হুখ !
হার হতে হারে করিস্ ভিক্ষা,
আজো তবু তোর হরনি শিক্ষা !—
অর্থবিভবনের আশায়
প্রাণ তোর উৎসুক ।

৩

ভিখারী হইয়া ভিখারীরে মৃণা !—
ব্যাপার চমৎকার !
কেবা দাতা আর কেবা ভিক্ষুক—
এ কথাটি বোঝা ভার ।
আজি তাই নিবে অন্নের খালা,
পারি না গিলিতে ! হ'ল একি আলা !
ভূখা ভগবান ! চরণে তোমার
কমা চাই বার বার !

৪

কোটি কোটি হাতে বিলায়ে অন্ন
কোটি মুখ দিয়া খাও !
কেমনে বুঝিব—দিয়েছিলে বাহা,—
আবার কিরিয়া চাও !
হার, কার হাতে কার-দেওয়া ঘন
কারে দিতে প্রভু, নাহি সরে ঘন !
হৃদয় বোহে জর্জর হিয়া,—
আজি তুল ভেঙে দাও ।

আফ্রিকাকে যেমন দেখেছি

মাহুসজাট পি. সি. সরকার

১

আমার আফ্রিকা ভ্রমণের অভিজ্ঞতা নানা কারণে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। আফ্রিকা বন-জঙ্গলের দেশ, বনের গাছপালা, পশু-পাখী আর ফলমূল চ'ল ওদের প্রধান সম্পদ। ওখানে গেলে আমাদের দেশের পার্বত্য আসামের কথা সর্বত্র মনে আসে। বিদেশ থেকে লোকেরা এসে ওখানকার কেনিয়া, উগাণ্ডা ও টাঙ্গানাইকার জঙ্গল কেটে পরিষ্কার করে সেখানে বসতি স্থাপন করেছে। রাস্তা-ঘাট, রেলপথ, সেতু তৈরি করে নতুন জনপদের সৃষ্টি করেছে। জঙ্গলের মধ্যে গিয়ে ভারতের ভাগ্যাবেষীরা চা-বাগান, কফি-বাগান এবং ইক্ষুর চাষ করে বড় বড় চিনির কল বসিয়েছে। কলিকাতার যেমন ব্যবসায়ের স্থানীয় অধিবাসী বাঙালীদের চেয়ে বহিরাগত মাডোয়ারীরা যেমন বেশী প্রতিপত্তি করে নিয়েছে—সমগ্র পূর্ব-আফ্রিকাতেও তেমনি ভারতীয়রাই সবচাইতে বড় শিল্পপতি এবং ব্যয়সারী। বোম্বাই, সিঙ্গু, শুজরাট ও পাঞ্জাব থেকে এসে এরা এদেশের রাজনীতি, সমাজনীতি ক্ষেত্রেও যথেষ্ট প্রতিপত্তি করে নিয়েছে।* মোমবাঙ্গা, নাইরোবী, কাম্পালা, জিজ্জা প্রভৃতি শহরে গেলে মনে হয় বোম্বাইয়ের বাজারে গিয়েছি। রাস্তা-ঘাটে শুধু বৃত্ত-শাড়ী পরিহিত শুজরাটীদের দেখা যায়—মাঝে মাঝেই আছে হিন্দু মন্দির, ব্রাহ্মসমাজ হল, শিখ গুরুদ্বার, ভারতীয় স্কুল, ভারতীয় নামাঙ্কিত বড় বড় বাড়ী ও রাস্তাঘাট। ইংরেজদের বড় বড় দোকানপাট বিশেষ নেই—তবে ব্যাঙ্ক, ইনসিওরেন্স প্রভৃতি জাতীয় ব্যবসা সমস্তই ওদের প্রতিপত্তিতে রয়েছে। তাহা বাদেও কঙ্গু নদীর মত প্রত্যেক জিনিসের উপর শুধু দাব্য করে ইংরেজ শাসক-গণ তাঁদের ব্যবসারী-বুদ্ধিকে জরী করে রেখেছে।

ভারতবর্ষে যেমন নাগা, কুকী, সাঁওতাল, ভীল, কোল প্রভৃতি নানা শ্রেণীর আদিবাসীরা আছে, আফ্রিকাতেও ঠিক তেমনি বহু জংলী সম্প্রদায় আছে। আফ্রিকাবাসী বলতে শুধু এই সব অশিক্ষিত জংলীদেরই

বুঝায় না। এদের মধ্যেও অনেক লেখা-পড়া জানা সন্ত্য, মার্জিত রুচিসম্পন্ন, দেশপ্রেমিক লোক আছেন। তাঁদের একমাত্র ব্যতিক্রম এই যে, তাঁদের গায়ের রং ঘোর কৃষ্ণ-বর্ণ আবলুকের মত কালো। তাঁদের চুল নিখোঁদের চুলের মত ঘন, কাল এবং কৌকড়ান। বিভা, বুদ্ধি ও দৈহিক শক্তিতে তাঁরা কম নয়। আমি নিজে একজন রোটোরী ক্লাবের সভ্য এবং এই 'রোটোরিয়ান' হিসাবে ওদেশের অনেকগুলি রোটোরী ক্লাবের সভ্য গিয়েছি—নাইরোবীর ইংরেজ মেয়র এবং কাম্পালার ঘন কৃষ্ণকার কাঙ্গ্রী মেয়র উভয়ের মধ্যে বিভা-বুদ্ধির উৎকর্ষতার কোনও পার্থক্য লক্ষ্য করি নাই। আরও ওদেশীয় বহু শিক্ষিত লোকদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করে দেখেছি তাঁরা সবাই খুব সদালাপী, বুদ্ধিমান ও সদাহাস্যময়।

কেনিয়া রাজ্যের জঙ্গলের মধ্যে বাস করে কিছুই উপজাতির লোকেরা—যারা দেশ স্বাধীন করবার জন্য লড়ে চলেছে প্রাণপণে তাদের 'মাউ মাউ' নামক এক বিদ্রোহী আন্দোলন চলিয়ে। নাইজিরিয়া আর রোডে-সিয়াতে চলেছে প্রবল জাতীয়তার আন্দোলন। সেখানে যেন ভারতের '৪২ সনের "ভারত ছাড়" আন্দোলন শুরু হয়ে গিয়েছে। আমি থাকা কালে দেখেছিলাম ওদের আন্দোলনে স্বর্গে ইন্দের আসন পর্যন্ত নড়ে উঠেছিল। সোমালী অঞ্চলেও ঠিক তাই লক্ষ্য করেছি—সেখানেও ঐ একই অবস্থা। ওদের মহাদেশে খেতাজ এবং ভারতীয় হুই-ই বিদেশাগত। তারা এই বিদেশাগতদের থেকে মুক্ত হতে চায়—এদের হাত থেকে স্বাধীন হবার জন্য তারা তাদের মুক্তি আন্দোলন চালিয়ে যাচ্ছে। এরা পোবা-হাতী দিয়ে বহিরাগতদের ঘর ভেঙে দিয়ে তাদেরকে উচ্ছেদ করতে চায় না, কোশলে জঙ্গলের বুনে-হাতী লেলিয়ে দিয়ে সহজে কাজ সমাধা করতে চায়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত কি দাঁড়াবে—তা শুধু অন্তর্ভাবীই জানেন।

কেনিয়া রাজ্যে 'মাউ মাউ' ওদের সবচাইতে বড় জাতীয় আন্দোলন, খেতাজ ঐতিহ্য সিকগণ একে শিবাজীকে মারাঠা দস্যু রূপ দিবার মতই একটা অসামাজিক উপদ্রব বলে উপেক্ষা করলেও এই আন্দোলন অভ্যন্তরীণ প্রসারী। জঙ্গলের মধ্যে এই 'মাউ মাউ'

* উদাহরণস্বরূপ বলা যেতে পারে যে, টাঙ্গানাইকা রাজ্যের রাজধানীর বর্তমান মেয়র একজন ভারতীয় ব্যবসারী, ওখানকার রোটোরী ক্লাবের বর্তমান সভাপতি ও একজন ভারতীয় (শুজরাট) ব্যবসারী।

আন্দোলনের স্রষ্টা হয়েছেন এবং মালয়েশিয়ার জঙ্গলে সন্ত্রাস-বান্ধীদের কোণঠাসা করবার যতপ্রকার উপায় অবলম্বন করতে দেখেছিলেন—যেভাঙ্গ শাসকগণ এই আফ্রিকার বনভূমিতেও এই অসামাজিক সন্ত্রাসবাদ দমনকল্পে অহুস্রণ কর্তার চরিত্রকালন করছেন। বাইরে থেকে এই আন্দোলন দেখা যায় না কিন্তু ভিতরে ভিতরে ভূবেব আঙনের মত চাট-চাপা অবস্থায় এগিয়ে চলেছে—চকুতে দেখা যায় না কিন্তু সামান্য একটু ইন্ধন পেলেই লাউ লাউ করে জ্বলে উঠছে, আবার চাই চাপা ধরে নিবু নিবু মনে হচ্ছে। কেনিয়ার ‘মাউ’ নামক পর্বতের কাছে বলে এটা ‘মাউ মাউ’ আন্দোলন অথবা এদেশের আন্দোলনের শব্দের আভাসকে থেকে এটা গঠিত হয়েছে কিনা সেকথা জানা যায় নি। Mount Africa Union (পার্বত্য আফ্রিকা সংঘ) এর ইংরেজী আভাসকে থেকে M-A-U ‘মাউ’ এই কথাটি পাওয়া যায়। একই শব্দের দুই ব্যয় ব্যবহার, ওদেশের সোমালীভাষার একটা বিশেষত্ব দেখা যায়। যেমন ‘মোজা মোজা’ অর্থ প্রত্যেক, ‘পো-পো’ অর্থ বারুড, ‘কাটি কাটি’ অর্থ মধ্যস্থল, ‘পারা পাঁরা’ অর্থ ধাবামারা, ‘শিলি শিলি’ অর্থ গোলমরিচ, ‘সওয়া সওয়া’ অর্থ গুড়, ‘নাইবা নাইবা’ অর্থ টমাটো ইত্যাদি।

আফ্রিকাতে এখনও বহু জংলী জাতি আছে—যারা বর্তমান সভ্যতার ধার ধারে না। কেনিয়া রাজ্যের কককার অধিবাসীরা ছুটার হাতু জল দিয়ে গুলে খায়। কেনিয়া রাজ্য তার ছুটার জন্ত প্রসিদ্ধ—ওটা নাকি ওদেশে ভারতীরের আমদানী। সোমালী ভাষায় ‘মহিনী’ অর্থ ভারতবাসী আর ‘মহিনী’ অর্থ ছুটা। ভারতীররা এই মহাইছুটার আমদানি করেছিল কি না তার স্মরণ মত না থাকলেও, ওদেশে ইচ্ছুর চাব ভারতীররাই আরম্ভ করেছেন। বর্তমানে আফ্রিকাতে যতগুলি বড় ইচ্ছুর বাগান এবং চিনির কল আছে তার প্রায় সবগুলিই ভারতীরদের সম্পত্তি। উগাণ্ডা রাজ্য তার কলা এবং তুলার জন্ত বিখ্যাত। প্রকৃতপক্ষে কলা আর তুলা হাফা অল্প কোনও শব্দের চাব ওখানে নেই বললেই চলে। তাই উগাণ্ডার আফ্রিকানরা শুধু কলা খেয়েই জীবন ধারণ করে। ওয়া কলাকে বলে ‘মাই কু’ আমার মতে ওটা যেন ‘মাইন কু’। উগাণ্ডার প্রতিটি কককার আফ্রিকা-বাসী ঐ ‘মাই কু’ খেয়ে বেঁচে আছে। কাঁচাকলা জলে ভিজিয়ে ওয়া ওষের প্রধান খাদ্য তৈরি করে নের। আমরা একবার প্রায় পাঁচশ মাইল রাস্তা (এক শহর থেকে অল্প শহরে যাবার কালে) মোটরে গিয়েছিলাম। রাস্তার ভাল হোটেল ছিল না, গাড়ীর ইঞ্জিনের গোল-

যোগে অসময়ে হোটলে খাওয়া ঠিকমত পাওয়া যায় নি, তাই একদিন কলা খেয়ে কাটিয়েছিলাম। আমরা সোমালী ভাষা জানি না—আমাদের গাইড ড্রাইভার গিলাণ্ডো ভাল ইংরাজী জানে না। আমরা একটা জার্মান ভোকসওয়াগন মোটর গাড়ীতে বাছিলাম। বনভূমির মধ্য দিয়ে সন্ধ্যার রাস্তা, দুই পাশে নিবিড় বন, মাঝে মাঝে জংলীদের বাড়ীর সামনে অনেক কলা ঝুলানে দেখতে পেলাম। সন্ধ্যার কাতর হয়ে গিলাণ্ডোকে জিজ্ঞাসা করলাম, “ঐ কলাগুলি শিকরের জন্ত কি না এবং প্রতি ডজন কত দাম।” গিলাণ্ডো এসে জানালো দুই শিলিং দাম অর্থাৎ প্রায় পাঁচসিকে। কলাগুলি সন্ধ্যার সুপ্রসিদ্ধ। আমাদের দেশের মাঝারি আকৃতির মর্ত্যমান কলারই মত, তবে দুই শিলিং ডজন—এ যে কলিকাতার বাজাবেব দাম! আমি অনন্তোপায় হবে দু ডজন কিনবাম জন্ত চার শিলিং আমার দোস্তাণীষ হাতে দিলাম। কিছুকাল পরে দেখি কলার বড় বড় ছড়ি মাথাব করে সব কাক্সিরা হাসিমুখে আমাদের গাড়ীর দিকে এগিয়ে আসছে। আমরা ভয়ে গাড়ীর কাঁচ বন্ধ করে দিলাম—পরে দেখি তারা প্রায় পুরা চার ছড়া কলা আমাদের গাড়ী ব ড্রাইভারের পাশের আসন ভর্তি করে দিবে গেল। আমি ভাবছি কত টাকা দাম লাগবে—অনেক পরশা অপব্যয় হবে। ড্রাইভার বলল, “ভেরী শুভ মাই ডিবার স্তার, ভেরী শুভ মাই কু:—ফোর শিলিং স্তার।” আমরা অবাক হলাম, পাঁচসিকি দিবে পুরা পাঁচশত কলা কিনেছি, আমরা নলবেঁধে খেলেও কুরোতে পারব না। আমরা সেদিন কলা খেয়ে খুশী হয়েছিলাম, কারণ কোন রকম অস্থখ করে নি, আর খেতেও খুব ভাল লেগেছিল। ইংরেজী প্রবাদে আছে, “Act as Romans while in Rome”—রোমে গেলে রোমানদের মতই আচার-ব্যবহার করবে। তাই উগাণ্ডাতে কলা খেয়ে অনেক দিনই কাটিয়েছি—কলা খেয়ে দিন কাটাতে মজাই লেগেছিল, আমাদের কাক্সরই স্বাস্থ্যহানিও হয় নি। ওদেশের লোকদের প্রধান খাদ্য কলা, আমরাও ওখানে অনেক দিন কলা খেয়েছি। দেশের জলবায়ুর ভারতম্য অহুসারেই সেখানকার অধিবাসীদের খাদ্য আচার-ব্যবহার প্রকৃতি স্রষ্টা হয়। আফ্রিকার টালানাইকার মাসাই অকলে মরুমর আয়েরগিরি-স্রষ্টা জংলাকুনি আছে, সেখানে এক প্রকার ঘাস আর কাঁটা গাছ হাফা অল্প কিছুই জন্মায় না—সভ্যিক মাইলব্যাপী ঐ মরুমর অকলে কোন প্রকার খাদ্যশস্যই পাওয়া যায় না। আমরা কিন্তু ওখানকার অধিবাসীদের অহুস্রণ করে তাদের খাদ্য খেতে পারি

নি। ইংবেলী প্রবাদকে ওখানে আমাদের অস্বপ্ন ক'রা
অস্বাভ্য। ওখানকার অধিবাসী মাসাই জাতিব লোকেরা
গুপ্তমাত্র গরুর দুধ এবং গরুর চাটকা এক খেয়ে বেঁচে
থাকে। ওরা জংলী জাতি, জঙ্গলেই বাস করে, গরু পোষে
এবং গরুর দুধ খায়। গরুর দুধ সংগ্রহ করে প্রথমে
দেবতার জন্য উৎসর্গ করে, তার পর ওরা নিজেবা পান
করে। এক প্রকার তীব্র-মহুক দিয়ে গরুর গলায় হিল্ল
করে সেখান থেকে প্রচুর বক্তৃতাও ক'রাতে আবদ্ধ করে।
সেই বক্তৃতা সংগ্রহ করে ওরা বাড়ীবা সকলে দল বেঁধে পান
করে। অনেকগুলি গরুকেই এই ভাবে ঐ মাসাইদের
'ব্লাড ব্যাঙ্ক' বক্তৃতা দান ক'রেছে। ওরা দেশী লাউয়ের
খোলস দিয়ে তাদের পানপাত্র 'কিবু' তৈরি করে নয়—
আব প্রত্যেক মাসাই-এর হাতেই ঐ একটি করে 'কিবু'
দেখা যায়। পুরুষ মাসাইরা সর্বদাই তীব্র-মহুক আব
বল্লম নিয়ে চলাফেরা করে। মাসাইদের স্বাস্থ্য খুবই
ভাল—শরীর কৃষ্ণবর্ণ এবং চকুচকু। ওরা স্রেষ্ঠ লাল
এবং খুবই পছন্দ করে, গায়ে গেকরা মাখে এবং বক্তৃতা বক্ত
পাঠদান করতে লুপী হয়। একটা বল্লম হাতে ওরা
প্রবাসে নন্দন লালাকাঁধা করে—বনব সিংহ পর্যন্ত
ওদের ভয় পায়, মাসাইদের শরীরে গন্ধ গোলে সিংহ-
ব্যাংগা দুবে পালিয়ে যায়। ওদেরকে দেখলে সত্যি ভয়
করে, ওরা যেন দুহুতর প্রাণী। আব একটি জাত
আছে যারা গুপ্ত জঙ্গলেব প্রাণী বন করে তাদের মাংস
খায়। এরা সবাই অত্যন্ত দুর্ভব, বাস্তব খাজীদের মোট
গাড়ী লুটপাট করে, নবহত্যা ক'রা এদের পক্ষে কিছুই নয়।

আমরা নাইবোবী শহরে এশিয়ান থিয়েটারে (লিবার্টি
সিনেমা) যাদু প্রদর্শন আবদ্ধ ক'রি। রুকাঙ্গদের থিয়েটারে
কখনও যেতামরা 'শো' দেখতে আসেন না। আমাদের
ইন্ডিয়ান প্রদর্শনীতে তার ব্যতিক্রম হ'বেছিল, উদ্যোগ
বজরীতে ভাবতীয় হাই কমিশনারের স্ত্রী শ্রীমতী বাহাছব
সিং কয়েকজন যেতাল উচ্চপদস্থ বাজকর্ষচাবীকে নিয়ন্ত্রণ
করে সঙ্গে নিয়ে যান। তার পর দিন থেকে আমাদের

এশিয়ান থিয়েটার সম্পূর্ণভাবে যেতালদের দ্বিধেই ভর্তি
হতে লাগলো। নানা জাতির নানা বং-এর দর্শকদের
সাথে মিলেমিশে, তাদের সঙ্গে জড়ো হ'বে, এক সঙ্গে
ভীত-বিহ্বল হ'বে এবং একই সঙ্গে অটোভক্ত হ'রে পড়ে,
প্রমাণিত হ'ল সাদা কালো প্রভেদটা বাইরের, কিন্তু
ভিতরে সব মানুষই সমান।

তবে বাইরের হ'লেও আফ্রিকায় এই প্রভেদটা সহজে
ভুলবার নয়। বর্ণবিষেব ওখানে এমন ভাবে পেয়ে বসেছে,
যা ধাবগাতীত। আমরা নাইবোবীতে একটা হোটেলে
থাকতে গিয়েছি—টেলিকোনে SORCAR নাম লিখিয়ে
'বুক' ক'বেছি—কিন্তু যে মুহূর্তে জানতে পারলো যে আমরা
ভাবতীয়, অমনি বলল, "আমরা এশিয়ান লোক রাখি
না।" মোটকথা তাদের হোটেলে যেতকার ছাড়া পীত
বা কৃষ্ণবাস ক'বে স্থান নেই। থিয়েটার, ক্লাব—সবকিছু
আলাদা করে নিয়েছে—এবা নিজেদের গভীর বাইবে
যা না—অন্ত দিকে কৃষ্ণবাসদেরও আলাদা গভী পড়ে
উঠেছে। আমাদের ইন্ডিয়ান প্রদর্শনী আফ্রিকায় এত
বর্ণবিষেবের মধ্যে যে নূতন বেকড সৃষ্টি ক'বেছে যা সত্যি
অবগীষ। ইংলণ্ডেব বিখ্যাত যাদুবিজ্ঞানবিবরক পত্রিকা
(ABRACADABRA)-র ২১শে মার্চ ১৯৬০ সংখ্যার
ইংবেজ সম্পাদক স্বয়ং লিখেছেন :

"SORCAR,—all praise to him—has
broken tradition in Nairobi, for through
colour segregation European whites rarely
go to Asian theatres there, but many
hundreds have attended his shows at the
Liberty Cinema Hall "

—"সবকাবকে অশেষ দস্তবান্দ—কাবণ তিনি নাই-
বোবীর সংস্কার ভঙ্গ ক'বেছেন। ইউরোপীয় যেতালগণ
বর্ণবৈষম্যেব জন্ত কখনও এশিয়ান থিয়েটারে যান না, কিন্তু
লিবার্টি সিনেমা হলে অীবুক্ত সবকাবের পদনাতে বহু শত
যেতাল দর্শক হিসাবে গিয়েছিলেন।"



ত্রীনিকেতনে দীনবন্ধু এণ্ড্‌স সাহেব

ত্রিগুণ দেবী

আমার বাবা স্বর্গত মুকুমার চট্টোপাধ্যায় বধন বিশ্বভারতীর সঙ্গে যুক্ত হন তখন বোধ হয় ১৯৩৮ সাল। বাবা ত্রীনিকেতন-সচিব হয়ে যে বাড়ীতে ছিলেন, ঠিক তার অহরূপ বাড়ীতে তখন ছিলেন দীনবন্ধু এণ্ড্‌স সাহেব। অমন মিষ্টভাবী, অমন সরল, অমন কোঁচুক-প্রিয় মানুষ আমি আর দেখি নি। জানি না তাঁর দীনবন্ধু নাম কে দিয়েছিলেন। এক-একটি ছোট ঘটনা মনে পড়ে। কদিন ধরে ত্রীনিকেতনে চলছে অবিশ্রান্ত ঝড়-বুড়ি, সাইক্লোনের মতন। বাবা তখন গবে নিমোনীরা থেকে উঠেছেন, আমি ছিলুম বাবার কাছে। যখনই খবর আসে, কার বাড়ীর চাল উড়ে গেছে—কোথার কার ক্ষেতে জল জমে কসল নষ্ট হচ্ছে—আর বাবাকে আটকানো যায় না। খালি পারে সর্বক্ষণ পথে পথে ঘুরছেন বরিশদের বাঁচাবার জন্য ব্যাকুল হয়ে। গেছলুম বাবার সেবার জন্তে, সেলুম জনসেবার ভার। যখন তখন বাবা ঠাকুর চন্দ্রদেওকে ডাক দিয়ে বলতেন, চন্দ্রদেও এক হাঁড়ি ভাত চড়াও তো। ঠাকুরের বিরক্ত মুখের দিকে চেয়ে আমিই উত্তোষী হয়ে উঠি, কারণ জানি, তাদের সময়ে খেতে না দিতে পারলে বাবার হৃৎকের সীমা থাকবে না।

সে আজকের ত্রীনিকেতন নয়, যা কিছু দরকার তার জন্ত সাইকেলে লোক ছোটোতে হবে, ভরসা বোষ্টম ভোলা। বাবার ছোট্ট একজনের সংসারে আমিই প্রচুর, আমি এবং আমার তিন মেরে। তার ওপর ওরকম সংখ্যাহীন মানুষের সংসার চালানো সহজসাধ্য নয়। ঐ সময় সেই বিপন্ন হৃৎকের প্রাথমিক কুস্রিয়তির ভার নিতেন এণ্ড্‌স সাহেব। আমি আজো ভেবে পাই না, অত অজ্ঞ পঁউরুটি তাঁর ভাঁড়ারে কেমন করে পাওয়া যেতো। একদিন সে সন্ধ্যাে তাঁকে প্রশ্ন করে উত্তর পেয়েছিলুম, পঁউরুটির গাছ পুঁতেছি। ঐ ভাবে চিঁড়ে-মুড়িও তাঁর ভাঁড়ারে অজ্ঞ পঁউরা যেত, অবশ্য চিঁড়ে-মুড়ির চাবের সন্ধ্যাে তাঁকে কোনদিন প্রশ্ন করি নি।

আর একদিনের কথা মনে পড়ে, গুরুদেবের একখানি ছবি বাবা ত্রীনিকেতনের কাঠের কাজের স্থল থেকে বাধিয়ে এনে আমার ঘেন। সন্ধ্যাবেলা এণ্ড্‌স সাহেব এলেন বেড়াতে—বাবা সেই ছবিটি তাঁকে দেখাতে তিনি

ত মহা খুসী! বললেন, ঠিক এইরকম ছবি একটি আমার চাই। বাবা হেসে বললেন “বুঝি এটি আপনার মত নির্লোভ মানুষের মনেও লোভের উদয় করেছে, কাজেই এটিই আপনি নিন, এটি রাখা নিরাপদ নয়। কারণ যতই চেষ্টা করি না কেন অত ছবিটি কিছুতেই আপনার মনোমত হবে না।” এণ্ড্‌স সাহেব তো অপ্রস্তুত—শেষে অনেক বাদানুবাদের পর সে ছবিটি এণ্ড্‌স নিয়ে যান। তার অহরূপ ছবি আজো আমার ঘরে সযত্নে রক্ষিত আছে। ঐ সময় আমার স্বামী (ত্রীশান্তকুমার মুখোপাধ্যায়) মহাশয়ের সঙ্গেও এণ্ড্‌স সাহেবের ঘনিষ্ঠতা হয়। গাছের সারের বিষয় ও বড় গাছ কি ভাবে টবে করতে হয়, এ বিষয় নাকি তাঁর গভীর জ্ঞান ছিল। একজন জাপানী অধ্যাপকের কাছে নাকি এণ্ড্‌স সাহেব এ বিষয় শিক্ষালাভ করেছিলেন। একে নাকি বান্ধাই করাই বলে।

ঐ সময়ের আরো একটি ঘটনা মনে পড়ে আজ নিজেকে অত্যন্ত অপরাধী মনে হয়। রোজ সন্ধ্যায় বাবার ও এণ্ড্‌স সাহেবের গল্প। গল্পের বিষয় ছিল কি ভাবে জনহিত ও জনশিক্ষা দিয়ে হৃৎজনকে রক্ষা করা যায়। এই আলোচনার বিস্তার ছুটি বাহ্যজ্ঞানশূন্য মানুষকে নিজদের ক্ষণাত্মকার কথা মনে করিয়ে দেওয়া সহজসাধ্য নয়। বাবার সন্ত কঠিন রোগমুক্তির কথা মনে করে আমি শঙ্কিত হতুম। বিরক্তও হতুম অনেক সময় এণ্ড্‌স সাহেবের ওপর মনে মনে। বীরা আমার বাবাকে চিনতেন তাঁরা জানেন, তাঁর অস্তিম সময়ে কঠিন হৃদ-রোগের কষ্টও তাঁকে সচেতন করতে পারে নি তাঁর নিজের দেহ কঠোর দিকে। স্বভাব কয়েকদিন পূর্বে রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ যখন আমার বাবাকে দেখতে আসেন তখনও বাবা হৃৎকের কথা, দেশের কথাই বলেছেন, নিজের কথা একবারেই নয়।

আমার এর পরের কথা অত্যন্ত বেদনাকারক, এর পর এণ্ড্‌স সাহেবকে মাত্র দু'বার দেখি, একদিন প্রেসিডেন্সী জেদারল হাস্পিটালে, তার পর বার্সিং হোমে, এই দুদিনই সেই দুমুর্ মানুষটির মুখের প্রশান্তি একবিন্দু ব্যাহত হতে আমি দেখি নি। আমার বেজ ভাই ত্রীমান অক্ষরকুমার

চট্টোপাধ্যায় এণ্ড্‌জ সাহেবের বিশেষ প্রিয়পাত্র ছিল। সে তখন এ্যাকাউন্টেন্টী পরীক্ষার জন্ত বিলাত বাবার জন্ত প্রস্তুত হচ্ছিল। তখন সে বিষয়ে অনেক আলোচনা ও পরামর্শ এণ্ড্‌জ সাহেব সম্বন্ধে তাকে দিতেন। আজো সেই স্নেহ স্মরণ করে সে অভিভূত হয়। এণ্ড্‌জ সাহেবের শেষ সময়ে ও সমাধির সময়ে বাবার সঙ্গে অক্ষরও উপস্থিত ছিল। এণ্ড্‌জ সাহেবের মৃত্যুর পর বাবা দশদিন অশৌচ বেশ ধারণ করেন ও একবেলা হবিয় গ্রহণ করতেন, ঐ সময় আমি বাবার কাছে ছিলাম। এই ঘটনা থেকে বোঝা যায়, ছ'জনে ছ'জনের অন্তরের আত্মীয় ছিলেন। বাবার ঘরে এণ্ড্‌জ সাহেবের একখানি ছবি চিরদিন সযত্নে রক্ষিত ছিল। মৃত্যুর কয়েকদিন আগেও বাবা তাতে আমাদের দিয়ে মালা দিইয়েছেন।

এর পর বাবার মৃত্যুর পর একবার পশ্চিমবঙ্গ বয়স্ক শিক্ষা পরিষদের পক্ষ থেকে আমরা কয়েকজন এণ্ড্‌জ সাহেবের জন্মদিনে তাঁর সমাধিস্থলে মিলিত হই। ঐ সময়

সেই দেবপ্রতিম বুকের অভাব স্মরণ করে আমি কিছুতেই অক্ষ স্মরণ করতে পারি নি। তখন আমার সাক্ষ্য দিয়ে রেভারেন্ড বিলাস মুখার্জী বলেন, “পুণ্য আমাদের খুব সৌভাগ্য যে, আজ এণ্ড্‌জ সাহেব ও মৃত্যুবরণকারী জীবিত নেই। এই সময় যদি ওরা বেঁচে থাকতেন, তাঁরা দাঙ্গার লাঠির তলায় বুক পেতে দিতেন, তুমি আটকাতে পারতে না।” তখন ১৯৪৮ সাল, হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গা চলছে। ঐ ক্রীনিকেতনে থাকাকালীন এঁদের ছ'জনের নিরলস কর্মপ্রচেষ্টা ও দুঃস্বপ্নজনের সেবার আগ্রহ এবং বহু আলোচনা শোনার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। সে সব কথা আমার সারা জীবনে শিকার আদর্শ হয়ে আত্মজীবন মনে থাকবে। তাঁর বিষয় অনেক কথাই আমার স্মরণে আসছে, কিন্তু তার স্থান এ ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সম্ভব নয়। তাই তাঁকে ও তাঁর মহত্বের জীবনকে স্মরণ করে জানাচ্ছি আমার প্রিয় ভ্রাতা প্রণাম।

পাড়াগাঁয়ের বিপর্যয়

শ্রীদেবেশ্বরনাথ মিত্র

পাড়াগাঁ পাড়াগাঁই রহিয়াছে; স্বাধীনতা লাভের দীর্ঘ ষাটশ বৎসর পরেও ইহার খ্যাতি তেমন কিছুই বর্ধিত হয় নাই; সহরবাসীদিগের মধ্যে অনেকেই এখনও পাড়াগাঁয়ের কথা শুনিলেই পূর্বেকার মতই নাক সিটকান। সকল স্তরেই এই মনোভাব বিদ্যমান। কয়েকটি উদাহরণ দিলেই আমার কথা হয় ত বুঝা যাইবে।

বর্তমানে কলিকাতা এবং অন্যান্য সহর হইতে অনেক গ্রাম পর্য্যন্ত পাকা রাস্তা নির্মিত হইয়াছে; মোটর, লরী প্রভৃতি যাতায়াত করে; গ্রামের অভ্যন্তরে কিন্তু পাকা রাস্তা নাই, পূর্বেকার মতই পায়ে চলার উপযুক্ত পথ আছে, বর্ষার সময়ে জল-কাদা ভাঙ্গিয়া যাইতে হয়। বর্তমান নিয়মাহুসারে কয়েক শ্রেণীর বিদ্যালয় স্থাপনের জন্ত বিদ্যালয়ের কর্তৃপক্ষকে পূর্বেই নির্দিষ্ট পরিমাণ জমি দিতে হয়; জমি দিবার পর সরকার বিদ্যালয় স্থাপন ও পরিচালনার জন্ত নির্দিষ্ট পরিমাণ অর্থ মঞ্জুর করেন। এখন মুকিল হইতেছে এই জমি লইয়া; গ্রামের অভ্যন্তরে,

(যেখানে মোটর যাইবার রাস্তা নাই) বিদ্যালয় স্থাপনের জন্ত উপযুক্ত পরিমাণ উপযুক্ত জমি প্রদান করিলে সরকার সেই জমি গ্রহণ করিতে নারাজ হন, যেহেতু সেখানে যাইবার জন্ত মোটরের উপযুক্ত রাস্তা নাই, এবং ইহার ফলে বিদ্যালয়ের সরকারী পরিদর্শকগণ বিদ্যালয় পরিদর্শন করিতে পারিবেন না; এই কথা নিজের অভিজ্ঞতা হইতেই লিখিতেছি। এবং ইহার ফলে আমার গ্রামে একটি বিদ্যালয় স্থাপনের পথে অযথা বিলম্ব ঘটিতেছে। মোটরের রাস্তার উপরে উপযুক্ত পরিমাণ উপযুক্ত জমি সংগ্রহ করিতে পারিতেছি না। গ্রামের অভ্যন্তরে যে জমির কথা বলিতেছি, সে জমি মোটরের রাস্তা হইতে ১০।১৫ মিনিটের পথ, এবং সেই জমি নিকটবর্তী গ্রাম-সমূহের মধ্যস্থলে অবস্থিত।

যদিও ভারতের প্রধানমন্ত্রী বলিয়াছেন—স্থানীয় অস্থানে স্থানীয় কর্মী পৌরোহিত্য করিবেন; কিন্তু তাহা হইলে সেই অস্থানের প্রতি জনসাধারণের কোন আগ্রহ,

উৎসাহ, উদ্বীপনা থাকে না, অহুঠানে লোক সমাগমও হয় না; সুতরাং একজন নামজাদা লোককে (V. I. P.) বসিতে হয়; এইরূপ একজন নামজাদা লোককে বসিতে এবং পল্লী অঞ্চলের কোন অহুঠানে তাঁহাকে পৌরোহিত্য করিতে রাজী করাইতে যে কত বেগ পাইতে হয় তাহা কুতূহলীরা মাত্রই জানেন। এই প্রসঙ্গে ইহাও বলা যায় যে, ইহার ফলে স্থানীয় বহু অহুঠান অযথা বিলম্বিত হয়, এবং স্থানীয় জনসাধারণের উৎসাহ, উদ্বীপনা প্রভৃতি হ্রাস পায়; বিশেষতঃ এই কারণে স্থানীয় বিভাগীয় সমূহের পুরস্কার বিতরণে বিলম্ব ঘটিলে ছাত্রছাত্রীদের উৎসাহ ত হ্রাস পায়ই, তাঁহাদের অধ্যাপনের পথেও একটা নিরুৎসাহের ভাব আনিয়া দেয়। এই প্রসঙ্গে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা হইতে ইহাও বলিতে পারি যে, কোন কোন ক্ষেত্রে কোন কোন নামজাদা ব্যক্তি অহুঠানে উপস্থিত হইলেন বটে, কিন্তু অহুঠানের সমাপ্তি পর্যন্ত তাঁহারা অহুঠানে উপস্থিত থাকিতে পারিলেন না; তাঁহারা অনেক অহুঠাত দেখান। অথচ তাঁহারা একবারও চিন্তা করিয়া দেখেন না, ইহার ফলে অহুঠানের কর্তৃপক্ষ এবং সমাগত জনসাধারণ কতটা নিরুৎসাহ হন। বিভাগ্যের পুরস্কার বিতরণী সভায় তাঁহারা পুরস্কার বিতরণ না করিয়া চলিয়া আসেন; ইহার ফলে ছাত্রছাত্রীগণের মনোভাব কি-হয় তাঁহারা ভাবিয়াও দেখেন না।

পল্লী অঞ্চলের এইরূপ বহু বিপর্যয় আছে। পল্লী অঞ্চলে সহরবাসীদের, বিশেষতঃ, উচ্চপদস্থ ব্যক্তিদের, উপযুক্ত সম্মিত বৈঠকখানা, শয়ন ঘর, ভোজন ঘর, স্নান, মলমূত্র ত্যাগ করিবার উপযুক্ত ব্যবস্থাও নাই; এই কারণে উচ্চপদস্থ ব্যক্তিগণ পল্লী অঞ্চলে “এক কাপড়ে বান, এক কাপড়ে ফিরিয়া আসেন”—তাঁহারা যথাসম্ভব শীঘ্র ফিরিয়া আসিতে পারিলে যেন “হাঁক ছাড়িয়া বাঁচেন।” এ কথা স্বীকার করি, তাঁহাদের অভ্যাস অহুয়ারী কোন ব্যবস্থার ব্যতিক্রম হইলে তাঁহাদের অসুবিধা হইবেই; কিন্তু উপায় কি? জাতিগঠনমূলক বিভাগসমূহের উচ্চপদস্থ কর্মচারীদের বেলাতেও এই কথা-বাটে। এই কথাও নিজের অভিজ্ঞতা হইতেই বলিতেছি।

পল্লী অঞ্চলের কোন বিভাগ্যের সম্পাদক হিসাবেও বলিতেছি যে, প্রধানতঃ উপরক্ত বাসস্থান, স্নান করিবার

উপযুক্ত ঘর, মলমূত্র ত্যাগ করিবার উপযুক্ত ব্যবস্থা ইত্যাদি না থাকার জন্য উপযুক্ত ও নির্দিষ্ট যোগ্যতাসম্পন্ন শিক্ষক-শিক্ষিকাও পাইতেছি না; ইহার ফলে ছাত্রছাত্রীগণের লেখাপড়ার ভীষণ ক্ষতি হইতেছে; এই ক্ষতি আর পূরণ করা যাইবে না; ছাত্রছাত্রী জীবনের প্রথম অবস্থাতেই তাহাদের এই বিপর্যয়ের সম্মুখীন হইতে হইয়াছে; তাহাদের অগ্রগতির পথে এই বাধার স্রষ্টার জন্য কে বা কাহার দায়ী?

আজ সমগ্র ভারতে যে কর্মচারীদের হুজুপাত ঘটিয়াছে তাহা সাক্ষ্য লাভ করিবে না যদি পল্লী অঞ্চলে সেই কর্মচারীকে পরিব্যাপ্ত করিতে পারা যায়। আজিকার সরকার নির্ভর সমাজ ব্যবস্থায় যে কোন সরকারী আন্দোলনকে জনসাধারণের মধ্যে প্রসারিত করিবার মুখ্য দায়িত্ব সরকারী কর্মচারীদের। সুতরাং তাঁহাদের সহরমুখী দৃষ্টিভঙ্গীকে সম্পূর্ণরূপে বদলাইয়া ফেলিতে হইবে। গ্রাম্যজীবন ধারাকে যদি স্বীকার না করিয়া লন তাহা হইলে জনসাধারণের হৃদয় কিরূপে তাঁরা জয় করিবেন? সরকারী কর্মচারীদের এবং শিক্ষিত জনসাধারণের এই বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গীর মূল কারণ সরকারী পরিকল্পনার জটিলতা। বিকেন্দ্রীক অর্থনীতি কাগজে-কলমে গৃহীত হইলেও কার্যক্ষেত্রে তাহার ব্যাপক প্রয়োগ বিশেষ পরিলক্ষিত হইতে দেখি না। ফলে দেশের প্রধান প্রধান শহরে এবং তাহার সন্নিহিত চারিপার্শ্বে কর্মোচ্ছ্বাসের প্রধান প্রচেষ্টা বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে সীমাবদ্ধ রহিয়াছে। যাহার ফলে আধুনিক জীবনের উপযোগী প্রায় সকল প্রকার আরামপ্রদ বিলাস উপকরণ এতদঞ্চলেই কেন্দ্রীভূত। তাই শহর বা শহরতলী ছাড়িয়া গ্রামে যাইতে কাহারও মন সরে না। কারণ যেখানে আলো সেখানেই ত পোকা আসিবে। শীতাতপনিয়ন্ত্রিত আরামপ্রদ অফিস-ঘর ত্যাগ করিয়া যোগ্যতাসম্পন্ন ব্যক্তি কি কারণে গ্রামের বৈজ্ঞানিক সংযোগশূন্য বিভাগ্যে পড়াইতে আসিবেন? বিংশ শতাব্দীর ষষ্ঠ দশকে দেশপ্রেমের আদর্শে আমাদের দেশের বিশেষ কেহ উদ্বুদ্ধ হইতে চাহে না। কারণ স্বাধীনতালভের পর দেশপ্রেমের চিরাগত অর্থ সম্পূর্ণরূপে পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে। সুতরাং গ্রামের বিপর্যয় ঘরীকরণের প্রধান উপায় বিকেন্দ্রীক শিল্পায়ন।

জ্ঞানকর্ম সমুচ্চয়বাদ

ডক্টর শ্রীমা চৌধুরী

(২)

পূর্বসংখ্যায় শব্দর কি ভাবে তাঁর গীতা-ভাষ্যের দ্বিতীয় অধ্যায়ের ভাষ্য-ভূমিকায় জ্ঞান-কর্ম-সমুচ্চয়-বাদ খণ্ডন করেছেন, সে সম্বন্ধে কিছু বলা হয়েছে।

গীতার তৃতীয় অধ্যায়ের ভাষ্য-ভূমিকাতেও শব্দর জ্ঞান-কর্ম-সমুচ্চয়-বাদের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিবাদ জ্ঞাপন করেছেন।

এখানে তিনি বলছেন যে, গীতার নিবৃত্তি-মার্গ বা “সাংখ্য-বুদ্ধি” এবং প্রবৃত্তি-মার্গ বা “যোগ-বুদ্ধি”—এই “দ্বিবিধা-বুদ্ধি”র কথা বলা হয়েছে, “সাংখ্য-বুদ্ধির” দ্বারা মোক্ষলাভের কথাও বলা হয়েছে, কিন্তু “যোগ-বুদ্ধিও” একই ভাবে শ্রেয়প্রাপ্তি বা মোক্ষলাভের উপায়রূপ কিনা, সে কথা কিছুই বলা হয় নি। সেজন্যই অর্জুন এই তৃতীয় অধ্যায়ের প্রারম্ভেই জ্ঞান কর্ম অপেক্ষা শ্রেয়ঃ হলে, কেন তাঁকে কর্ম করতে বলা হচ্ছে, সে বিষয়ে ব্যাকুলভাবে প্রশ্ন করেন। অর্জুনের এই প্রশ্নের এবং শ্রীশগবানের উত্তরের ভ্রান্ত অর্থ করে কেহ কেহ এখানে বলেন যে, জ্ঞান-কর্ম-সমুচ্চয়-বাদই গীতার মূলীভূত তত্ত্ব। এই মতানুসারে, প্রত্যেক আশ্রমাধিকারিগণের পক্ষেই কর্ম অত্যাवশ্যক, এবং জ্ঞানের সঙ্গে ক্রতি-বৃত্তি-বিহিত কর্ম সম্মেলিত না হলে মোক্ষলাভ অসম্ভব।

শব্দর এই জ্ঞান-কর্ম-সমুচ্চয়-বাদেরই খণ্ডন করেছেন এখানেও পূর্বের ভাষ্য।

প্রথমতঃ, এই মতবাদ স্ববিরোধ-দোষগ্রস্ত। দ্বারা এই মতবাদ প্রপঞ্চিত করেছেন তাঁরা একবার বলেন যে, যেদে যে সকল কর্ম যাবজ্জীবন করণীয় বলে বিহিত হয়েছে, সেই সকল কর্ম পরিত্যাগ করে কেবল জ্ঞান আশ্রয় করলেই মোক্ষলাভ হয় না; আরেকবার বলেন যে, জ্ঞান-মার্গ ও কর্ম-মার্গ ভেদে কর্মেরও বর্জন বা অহঁতান হয়।

দ্বিতীয়তঃ, যদি বলা হয় যে, কেবল গার্হস্থ্যশ্রমেই ক্রতি-বিহিত-কর্ম পরিত্যাগ করে কেবল জ্ঞান দ্বারা মোক্ষলাভ অসম্ভব,—অন্ত, অর্থাৎ, সন্ন্যাসীদেব নর—

তার উত্তর এই যে, সেক্ষেত্রেও স্ববিরোধ-দোষ থেকেই যায়। কারণ, জ্ঞান-কর্ম-সমুচ্চয়-বাদ প্রপঞ্চনা প্রসঙ্গে প্রথমেই একবার বলা হয়েছে যে, জ্ঞান ও কর্মের সমুচ্চয় প্রত্যেক আশ্রমেই অত্যাवশ্যক। সেক্ষেত্রে, পুনরায়, কেবল গার্হস্থ্যশ্রমের ক্ষেত্রেই এই নিয়ম প্রযোজ্য—তা পরে বলা যায় কি করে?

তৃতীয়তঃ, যদি বলা হয় যে, গৃহস্থগণের ক্ষেত্রে স্মার্ত-কর্ম থাকলেই হবে না, শ্রৌত-কর্ম থাকাই অত্যাवশ্যক, অর্থাৎ, শ্রৌত-কর্মের সঙ্গেই জ্ঞানের সমুচ্চয় এক্ষেত্রে মোক্ষের জন্ত অবশ্য-প্রয়োজনীয়—তার উত্তর হ'ল এই যে, গার্হস্থ্যশ্রম ও অন্ত্যস্ত্র আশ্রমের মধ্যে যে এই দিক থেকে প্রভেদ আছে, তা কিরূপে নিষ্কার করা সম্ভব হবে? কিরূপে স্থিরভাবে জানা যাবে যে, গৃহস্থদের পক্ষে শ্রৌত-কর্ম ও জ্ঞানের সমুচ্চয় অত্যাवশ্যক, যেক্ষেত্রে সন্ন্যাসীদের পক্ষে স্মার্ত-কর্ম ও জ্ঞানের সমুচ্চয়ই যথেষ্ট?

চতুর্থতঃ, যদি এইভাবে বলা হয় যে, সন্ন্যাসীদের পক্ষে স্মার্ত-কর্ম ও জ্ঞানের সমুচ্চয় মোক্ষলাভের জন্ত প্রয়োজন, কিন্তু শ্রৌত-কর্ম ও জ্ঞানের সমুচ্চয় তাঁদের ক্ষেত্রে প্রয়োজন নয়—তার উত্তর হ'ল এই যে, সেক্ষেত্রে গৃহস্থগণের জন্ত একটি বিশেষ ও স্বতন্ত্র নিয়মের প্রয়োজন কি? অর্থাৎ, সন্ন্যাসীদের ক্ষেত্রে যে রূপ, গৃহস্থদের ক্ষেত্রেও সেরূপ, স্মার্ত-কর্মের সঙ্গেই জ্ঞানের সমুচ্চয় প্রয়োজন বলে স্বীকার করা উচিত। গৃহস্থদের ক্ষেত্রে শ্রৌত-কর্মের সঙ্গে জ্ঞানের সমুচ্চয় অত্যাवশ্যক বলার অর্থ কি?

পঞ্চমতঃ, যদি বলা হয় যে, গৃহস্থগণ সন্ন্যাসিগণের অপেক্ষা নিম্নস্তরের, সেইজন্যই কেবলমাত্র স্মার্ত-কর্মের সঙ্গেই জ্ঞানের সমুচ্চয় মোক্ষলাভের দিক থেকে সন্ন্যাসিগণের পক্ষে অত্যাवশ্যক হলেও গৃহস্থগণের পক্ষে শ্রৌত-স্মার্ত উভয়বিধ কর্মের সঙ্গেই জ্ঞানের সমুচ্চয় অত্যাवশ্যক—তার উত্তর এই যে, সেক্ষেত্রে আশ্রাস-বহল, ব্যয়সাধ্য ও বহুঃখজনক দ্বিবিধ কর্ম গৃহস্থগণের উপর জ্ঞাত করা হয়।

“তদৈবং সতি গৃহস্থভার্য্য-বাহন্যাং শ্রৌতং স্মার্তং চ বহুঃখজনক কর্ম শিরস্তারোপিতং ভাং।”

(গীতা-ভাষ্য-ভূমিকা, তৃতীয় অধ্যায়।)

বর্ত্তঃ, যদি বলা হয় যে, আবাসগাধ্য শ্রৌত-কর্মীহুতান থেকে কেবল গৃহস্থগণেই মোক্ষলাভ হয়, শ্রৌত ও নিত্য-কর্মত্যাগী সন্ন্যাসিগণেই নহ—তার উত্তর এই যে,

“তদপ্যসং, সর্বোপনিষৎ ইতিহাস-পূরণ-যোগ-শাস্ত্রে চ জ্ঞানান্বয়েন মুমুকোঃ সর্ব-কর্ম-সন্ন্যাস-বিধানাং।”

(গীতা-ভাষ্য-ভূমিকা, তৃতীয় অধ্যায়।)

এই মতবাদ সম্পূর্ণরূপে ভ্রান্ত। কাবণ, সকল উপনিষদ, ইতিহাস, পূরণ ও যোগশাস্ত্রে জ্ঞান বা জ্ঞানোৎপত্তির সহায়করূপে সর্ব-কর্ম-ত্যাগ বিহিত হয়েছে।

সপ্তমতঃ, যদি বলা হয় যে, গার্হস্থ্যাত্মমই শ্রেষ্ঠ আশ্রম বলে গৃহস্থদেবই যে কেবল মোক্ষ হয়, সে কথা ত অর্থোক্তিক নহ—তাব উত্তর এই যে, শাস্ত্রে যখন অষ্টাত্ত আশ্রমও বিহিত হয়েছে, তখন কেবল গৃহস্থগণই মোক্ষের অধিকারী, অন্তরা নহ, এ কথা নিশ্চয়ই অর্থোক্তিক।

অষ্টমতঃ, যদি বলা হয় যে, ঐতিহ্যে যখন সকল আশ্রমেই বিধান আছে, তখন সকল আশ্রমেই নির্দেশে জ্ঞান-কর্মের সমুচ্চ অত্যাশ্রয়ক—তাব উত্তর এই যে, ঐতিহ্য অনুসারেই মোক্ষার্থী পক্ষে সর্ব-কর্ম-ত্যাগ বিহিত হয়েছে—

“মুমুকোঃ সর্ব-কর্ম-সন্ন্যাস-বিধানাং।”

(গীতা-ভাষ্য-ভূমিকা, তৃতীয় অধ্যায়।)

নবমতঃ, পূর্বেই যা বাবংবান বলা হয়েছে, মোক্ষ নিত্যগিহ, স্বজ্য কার্য নহ, সেজন্য মোক্ষের ক্ষেত্রে কর্ম অনর্থক—

“মোক্ষস্ত চ অকার্যহ্যং মুমুকোঃ কর্মানর্থকাম।”

(গীতা-ভাষ্য-ভূমিকা, তৃতীয় অধ্যায়।)

দশমতঃ, যদি বলা হয় যে, নিত্যকর্মের অহুতান না করলে যে পাপ হয়, তাব কালনেব জন্ত অন্ততঃ নিত্য-কর্মীহুতান সকলের পক্ষেই অত্যাশ্রয়ক—তাব উত্তর এই যে, নিত্যকর্মও জ্ঞানী বা সন্ন্যাসীর পক্ষে অত্যাশ্রয়ক নহ।

এক্ষেত্রে ধারা সন্ন্যাসী নহ, তাঁদের ক্ষেত্রেই কেবল নিত্যকর্মীহুতানেব অভাবে পাপের সৃষ্টি হতে পারে—সন্ন্যাসীদের ক্ষেত্রে সেই নিয়ম প্রযোজ্য নহ। বস্তুতঃ অধিহোতাদি প্রমুখ কর্মীহুতান না করলে যে সন্ন্যাসীদের পাপ হয়, তা ত কল্পনামাত্রও করা যায় না। প্রকৃতকল্পে, নিত্যকর্মের ‘অকরণ’ অত্যন্ত পদার্থ, ‘পাপ’ তাব পদার্থ। কিন্তু ‘অভাব’ থেকে ‘ভাবেব’ উৎপত্তি হবে কি কবে?

একাদশতঃ, যদি বলা হয় যে, বেদের বিধানানুসারেই নিত্যকর্মের অকরণে পাপের উদ্ভব হয়, সেক্ষেত্রে এক্সপ হয় না বললে ‘বেদেরই আনর্থক্য ও অপ্রামাণিক্য স্বীকার

কবে’ নিতে হয়,—তার উত্তর এই যে, যদি বেদকে “কাবক” অথবা কর্ম-বিধাবকরূপেই গ্রহণ করা হয়, তা হলে “করণই” হোক বা “অকরণই” হোক, উভয় ক্ষেত্রেই বেদ ত অনর্থক ও অপ্রমাণ হবেই পড়ে। কাবণ, বহু ক্ষেত্রে দেখা যায় যে, বিহিত-কর্ম সম্পাদন করলেও যথা-যথ ফললাভ হয় না (আনন্দগিবিটীকা)। উপবহু, বিহিত-কর্মের করণেও দুঃখ বা সংসার, অকরণেও দুঃখ বা পাপ—এক্সপে বেদের বিগিবিধান ও স্বঃই অর্থহীন হবে পড়ছে।

দ্বাদশতঃ, যা পূর্বেই বলা হয়েছে, যদি গীতাব শ্রীভগবান জ্ঞান ও কর্ম উভয়কেই মোক্ষের অবশ্য অংগেই সাধন বলে নির্দেশ করে থাকেন ত অহুতানের প্রশ্ন (গীতা—৩-১)—এই থেকে জ্ঞান প্রথম হলে, কেন শ্রীভগবান তাঁকে অবাগেণ সেই নিকটতর কর্মমার্গেই প্রবুদ্ধি করছেন—নিবর্থক হয়ে পড়ে।

ত্রয়োদশতঃ, জ্ঞান ও কর্ম পরস্পরবিরোধী। যা পূর্বেই বাবংবান বলা হয়েছে, কর্মই ল দসংখ্য ভেদমূলক, ‘অহংজ্ঞান’-প্রসংগে বামনা-কল্পিতঃ ও সম্পূর্ণতা-ছোঁক, এবং বিশেষেই অসিদ্ধাঙ্গনিঃ। পঞ্চমতঃ, ভেদের দিক থেকে বলা চলে যে, বার্ষিক কর্তব্য, মাসিক ফল বা বস্ত্র, উপাদান, নিমিত্ত, প্রণালা, কতাব দৈনিক ও মানসিক পাববর্তন প্রভৃতি পরস্পর ভিন্ন হয়েও একটি পুকার্য একই ক্ষেত্রেই বিদ্যমান জন্ত এবত্রে গ্রথিত বা সম্মিলিত হয় সত্তা, কিন্তু তা সত্ত্বেও, তাবা সর্বদাই পরস্পরভিন্ন থাকে, নিঃসংশয়। দ্বিতীয়তঃ, ‘অহং’-জ্ঞানেব দিক থেকে বলা চলে যে, কর্তৃত্বাভিমান, অর্থাৎ ‘আমিই এই কর্ম করছি’ ‘আমি নিজের দ্রষ্টা’ নহে, ‘সক্রিয় কর্তা’—এক্সপ বোধ না থাকলে কর্ম হয় না। তৃতীয়তঃ, কর্মের পক্ষাভে থাকে কর্ম-কলেব, কর্ম-লভ্য বস্তুর জন্ত তীব্র, অদমা কামনা, যাব জন্তই সেই বিশেষ বস্তুটি লাভের আশায় সেই বিশেষ কর্মটি আবস্ত করা হয়। চতুর্থতঃ, কর্ম অপ্রাপ্ত কামনা, অপূর্ণ ইচ্ছারই পবিচায়ক, অথবা, অভাব ও অপূর্ণতাব লক্ষণ। পঞ্চমতঃ, কর্ম ওভপ্রোত-ভাবে অবিভাযুলক। ভেদ, অহংকার, কামনা, অপূর্ণতা—সবই অবিভাযুলক। প্রকৃতকল্পে, আত্মার ভেদ নেই, আত্মা নির্বিশেষ, আত্মার অহংকার নেই, আত্মা নিষ্ক্রিয়; আত্মার কামনা নেই, আত্মা আশুতাম, আত্মার অপূর্ণতা নেই, আত্মা নিত্যপূর্ণ। এক্সপে, কর্মের যে প্রধান পক্ষ-লক্ষণ : ভেদ, অহংকার, কামনা, অপূর্ণতা ও অবিভা, তা জ্ঞানের উত্তরে বুদ্ধিমাত্রও থাকতে পারে না। সেজন্যই,

আলোক ও অন্ধকার যেমন একত্রে থাকতে পারে না, জান ও কর্মও ঠিক তাই।

এই ভাবে, এখানেও বিবিধ বুদ্ধি-তত্ত্বের মাধ্যমে শব্দ সিদ্ধান্ত কবছেন :—

“তস্মাৎ সন্ন্যাসিনাং কস্মিণ অংশে জ্ঞান-কর্মণোঃ সমুচ্চয়ত্বপত্তিঃ।”

“তস্মাৎ কেবলাদেব জ্ঞানাত্মোক্তঃ সৎসংশোধঃ নিশ্চিতো গীতায়াং সর্বাঃ নিঃসংশয়ঃ চ।” (গীতা-ভাষ্য-ভূমিকা, ৩তীয়া অধ্যায়)।

অতএব, জ্ঞানী বা সন্ন্যাসিগণের কোনো কর্ম নেই, সেক্ষত্রে জ্ঞান-কর্ম-সমুচ্চয়-বাদ অব্যোক্তিক।

অতএব, কেবল জ্ঞান দ্বাবাই যে মোক্ষলাভ হয়— গঠে ও গুণে গীতা এখানে সকল উপনিষদের নিশ্চিত ভাবে প্রতিপাদিত করেছে।

৩তী অধ্যায়ের এই ভাষ্য-ভূমিকার পর, প্রথম চিন্তি পাঠের উপর এখানে স্বল্প ভাষ্যে জ্ঞান-কর্ম-সমুচ্চয়-বাদ প্রমাণ করেছেন। প্রমাণ :— “জ্ঞান ও কর্ম-গণের প্রত্যেক প্রাণীরই নিজস্ব ভাবে মোক্ষ লাভের উপায় আছে। জ্ঞান ও কর্ম একই মার্গ। নবঃ : এমনই উত্তমের মত। অজ্ঞানী সমস্ত ব্যক্তিই নবঃ :।”

“যদি নিঃকর্ম-নিষ্ঠায়াং সৎসংশয়ঃ জ্ঞান ভগবতঃ।” (গীতা-ভাষ্য, ৩-১।)

যদি কর্মের অভাবের যে জ্ঞান নির্দিষ্ট হয়, তা হলে ছুটিই মতো বৈশিষ্ট্য একটিই সমুচ্চয় বৈশিষ্ট্য প্রাপ্তি করে।

“উত্তম-প্রাণ্যঃ সত্ত্বমাত্মনো মন্তমানঃ একমেব প্রার্থয়েৎ।” (গীতা-ভাষ্য, ৩-১।)

ছটি মার্গের একত্রে অতঃপর অসম্ভব মনে করবে, একটির বিষয়ে প্রার্থনা করা হয়েছে।

সেক্ষত্রে একেইও শব্দ সিদ্ধান্ত কবছেন :

“তস্মাৎ কস্মিণ বুদ্ধ্যা ন সমুচ্চয়াং জ্ঞান-কর্মণোঃ।” (গীতা-ভাষ্য ৩-৩)

এই কারণে, কোনো বুদ্ধির দ্বারাই জ্ঞান ও কর্মের সমুচ্চয় সিদ্ধ হয় না।

গীতার যে শেষ অষ্টাদশ অধ্যায়কে শব্দ সকল শাস্ত্র এবং সমগ্র গীতাব উপসংহতিবাক্য, অথবা, পূর্বে প্রতিপাদিত তত্ত্বের সংক্ষিপ্ত পুনরুৎপাদনরূপে গ্রহণ করেছেন (গীতা-ভাষ্য, ১৮-১), সেই শেষ অষ্টাদশ অধ্যায়ে তিনি জ্ঞান-কর্ম-সমুচ্চয়-বাদ ও পুনর্বার বিস্তৃত ভাবে বর্ণন করেছেন। সেই অর্থার্থ্য্যে মোক্ষের ভাষ্যে :—

“সর্বধর্মান্ গমি ত্যজ্য মোক্ষকং শরণং ত্বং।”

অঃ : ধর্ম সর্বগোপেভ্যো, মোক্ষমিচ্ছামি মা উচ্যে।” (গীতা-ভাষ্য, ১৮-৬৬।)

এখানে তিনি পুনর্বার প্রথম থেকেই আশঙ্ক করেছেন। সেই মূলীভূত প্রশ্ন বা সমস্যা নিয়ে, যে প্রশ্ন বা সমস্যা যে কোন গীতা-পাঠেরই মনেই সর্বদা উদ্ভূত হয় :—

“অগ্নিঃ গীতা-পাঠে পঃ : নিঃশ্রেয়সসাধনং নিশ্চিতং, বিঃ জ্ঞানং, কিঃ কর্ম, বা অগ্নিঃ সৎসংশয়ঃ হিতি।”

এই গীতা-পাঠে মোক্ষলাভের পথ সাধন নিরূপিত করা হয়েছে। কিন্তু সেই সাধন বা উপায় কি জ্ঞান, অথবা কর্ম, অথবা উভয়ই?

এই প্রশ্ন বা সমস্যার বাণী হলে এই যে, গীতাব বচনগুলি জ্ঞান ও মোক্ষলাভের উপায়রূপে নির্দিষ্ট করা হয়েছে। পুনর্বার, বচনগুলি কর্ম যে অবস্থা কর্তব্য, তাও বলা হয়েছে। এজন্য প্রশ্নও উদ্ভূত হয়েছে হতে পারে যে, যখন জ্ঞান ও কর্ম উভয়ই অবশ্য কর্তব্য বলে প্রপঞ্চিত করা হয়েছে, তখন উভয় সমুচ্চয় হলে, একত্রে সম্মিলিত হয়ে অন্যথাসে মোক্ষের সাধন হতে পারে।

“অতো বিদীপ্যতঃ মীমাংসামেতৎ।” (গীতা-ভাষ্য, ১৮-৬৬।)

এই নিম্নের বক্তৃত্ত্বভাবে মীমাংসা করা প্রয়োজন। এ নিম্নের আবার কিছু আলোচনা গণে করা হবে।



আচার্য ক্রিতিমোহন সেনশাস্ত্রী

শ্রীহরিকুমার মুখোপাধ্যায়

বাহুরনিলময়তমধেনঃ ভাস্করঃ শরীরম্ ।

ও ক্রতো অর কৃতং অর ক্রতো অর কৃতং অর ।

শরীর ভ্রমাবসিত । পঞ্চভূত পঞ্চভূতে বিলীন । হে
কর্মা, কর্মকে অরণ্য করো, কর্মকে অরণ্য করো ।

যে প্রতিভাবান পুরুষ দীর্ঘ অশ্রুতিবর্ষাধিক কাল এই
পৃথিবীতে অবস্থান করছিলেন, তিনি মহাপ্রয়াণ করলেন ।
তার সেই গৌরব পার্থিব দেহ অনলে ভস্মসাৎ হলো ।
প্রিয়তমা পত্নী, স্নেহাস্পদ পুত্রকন্যা, পৌত্র দৌহিত্র, অসংখ্য
আত্মীয়স্বজন, অগণিত ভক্তবৃন্দ সকলের প্রীতির বন্ধন ছিন্ন
করে', এই পৃথিবীর সর্বসম্পদ পরিত্যাগ করে', সর্বত্যাগী
নিঃশে নিরাবরণ পুরুষ পরলোকে পাড়ি দিলেন । এই
পৃথিবীর সর্বশেষ অবলম্বন তার সেই পার্থিব দেহও
এখানেই আকাশে, বাতাসে, জলে, স্থলে, অনলে বিলিয়ে
দিয়ে গেলেন ।

দীর্ঘ অর্ধশতাব্দী যাবৎ, এই আশ্রমে, তিনি পরম
জপভার্য মথ ছিলেন । এখানের বাহুরগুণ তার সাধনার
পরিপূর্ণ । এই আশ্রমের প্রতি অধুপরিমাণে তার পদ-
চিহ্ন বার বার অঙ্কিত হয়েছে । এখানের আকাশে তার
উদাস্ত বাণী প্রতিধ্বনিত হয়েছে । তার অপূর্ব মধুর
বাচনভঙ্গি আমাদের কর্ণে মধুবর্ষণ করেছে । তার
সম্বোধনী ভাষা আমাদের মন্ত্রমুগ্ধ করেছে । তার কঠ
আজ নীরব । বাচস্পতি আজ বাক্যহারা ।

তিনি ছিলেন ভ্রমণ-বিলাসী । এই ভারতের দেশে
দেশে, নগরে নগরে, গ্রামে, অরণ্যে, তিনি পুনঃ পুনঃ ভ্রমণ
করেছেন । ভ্রমণ-পিপাসা জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তার
মেটে নি । তাই সেই ভ্রমণ-পিপাসু মহাপাখিক নুতন
নুতন দেশ-ভ্রমণের আকুল আকাঙ্ক্ষায় পরলোকে পাড়ি
দিলেন ।

আমরা তাঁকে বিদায় দিলাম । দেহ তাঁর পুষ্পমালায়
বিভূষিত করে', লগাট তাঁর চন্দন-চর্চিত করে', মহাবীর
ব্রহ্মসঙ্গীতের করুণ মধুর সুরে, আমরা আশ্রমবাসীগণ
সেই বরোজ্যেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ আশ্রমিককে আমাদের বিদায়-
সম্বোধন জানালাম । শতশতাব্দী পূর্বে, বে-ভাষার,
বে-পদ্ধতিতে আমাদের বৃদ্ধ-প্রপিতামহগণ তাঁদের

পরমাত্মীয়কে বিদায় দিতেন, আমরাও সেই ভাবে তাঁকে
বিদায় দিলাম :

প্রোহি প্রোহি পৃথিভিঃ পূর্বেতিথ্যত্রা নঃ পূর্বে পিতরঃ পরেহুঃ ।

সংগচ্ছ পৃথিভিঃ সংযমেনেষ্ঠাপূর্ভেন পরমে ব্যোমম্ ।

হিহ্মারাবত্বং পুনরন্তমেহি সংগচ্ছ তস্মা সুবর্চাঃ ।

যাত্রা করো ! যাত্রা করো ! হে পাত্ৰ, তুমি লোক-
লোকান্তরে যাত্রা করো । যে পথে আমাদের পূর্ব-
পিতামহগণ গমন করেছেন, সেই পথে, তুমিও তোমার
মহাযাত্রা শুরু করো ।

তুমি কি একাকী ? তুমি কি নিঃসঙ্গ ? না ! অসংখ্য
প্রিয়জন, অগণিত বন্ধুবর্গ, ভক্তবৃন্দ, তোমার জন্ত অপেক্ষা
করছেন । তুমি তাঁদের সঙ্গে মিলিত হও । ইহলোকে
তোমার সমস্ত সম্পদ তুমি পরিত্যাগ করে' গেছ । তাই
বলে' তুমি কি নিঃশে ? নাঃ । তোমার অপরিমিত স্মৃতি ।
তাই তোমার অমূল্য সম্পদ । তাই তোমার এই মহা-
যাত্রার পাথর । সেই পাথরকে সঞ্চল করে' তুমি স্বর্গ-
লোকে অবগাহন করো । সেই স্বর্গীয় অবগাহনে তোমার
যা কিছু অবশ্য—যা কিছু মালিন্য, তা অপনীত হবে । তুমি
নুতন দেহ লাভ করবে । জ্যোতির্ময় দেহ ধারণ করে',
হে তপস্বী, তুমি নিজগৃহে গমন করো ।

বাসাংসি জীর্ণানি যথা বিহার—

জীর্ণ বসন পরিত্যাগ করে' মাহুয যেমন নুতন বসন
পরিধান করে, জীর্ণদেহ পরিত্যাগ করে', তুমিও সেইরূপ
নুতন দেহ ধারণ করো । হে প্রবাসী, নিজগৃহে গমন
করো ।

আমরা তোমাকে পুষ্পমালায় বিভূষিত করে' এপারে
বিদায় দিলাম ; পরপারে পারিজাতপুষ্পে সজ্জিত করে'
তোমাকে সেই স্বর্গবাসীগণ আবাহন করে' নেবেন ।

মধু বাতা ঋতায়তে মধু করন্তি সিদ্ধবঃ ।

মধু নক্তমুতোবসো মধুৰ্য পার্থিবং রজঃ ।

আজ তোমার আনন্দের দিন । বাতাস তোমার জন্ত
মধু বহন করেছে, আকাশ মধুবর্ষণ করেছে, শ্রোতবিনীগণ
মধু করণ করেছে । রাতি মধুর, উষা মধুর, পৃথিবীর
স্থলিকণাও মধুর ।

একি কেবল কথার কথা! আমরা কি এ প্রত্যক করছি না? আশ্রমের শালবীথি মুঞ্জরিত। আশ্রুকুঞ্জ মুকুলিত। মধুকপূর্ণ প্রসুটিত। মূলিকণা শালপুষ্পের পরাগে সমাচ্ছন্ন, আশ্রমুকুলের মধুতে পরিসিক্ত। বায়ুমণ্ডল অগঙ্কিত।

আকাশ হতে সুধার ধারা বর্ষিত হচ্ছে—রজনী জ্যোৎস্নান্নাতা। পাপিয়ার স্থললিত সঙ্গীতে উবা পরিপূর্ণ। এই অপরূপ সৌন্দর্যের, অপরিমেয় মাধুর্যের অপকল্প লীলার মধ্যে, তোমার মহাযাত্রা শুরু হয়েছে।

বহু দূরে, এই পার্থিব জগৎ হতে বহু দূরে, তুমি চলে গেছ। তোমার সঙ্গে আমাদের পার্থিব যোগ ছিল হয়েছে। আমরা তোমাকে আজ কি দেব? কি ভাবে আমরা আজ তোমার সন্ধ্যা চব? আমাদের দেয় কোন পার্থিব সম্পদই আজ তোমার কাছে পৌঁছাবে না।

আমাদের এই পার্থিব জীবনের অপার্থিব শ্রদ্ধাই আজ তোমাকে দান করতে পারি। আমাদের শ্রদ্ধাই কেবলমাত্র তোমার কাছে যেতে পারে। তোমার হৃদয় স্পর্শ করতে পারে। তাই আজ আশ্রমিকগণ, বহিরাগত ভক্ত-বৃন্দ, আশ্রীয়স্বজন সকলে এই মন্দিরে সম্মিলিত হয়ে একযোগে আমাদের শ্রদ্ধা তোমাকে সমর্পণ করছি।

তোমার পিপাসু আত্মা আমাদের শ্রদ্ধার বারি গ্রহণ করে' তৃপ্তিলাভ করুক। আমাদের এই শ্রদ্ধার অনুভব দিয়ে আমরা তোমার তর্পণ করছি।

তুচ্ছ কি তোমারই তর্পণ করছি? তোমার সঙ্গে, তৃপ্তিত, তাপিত বিশ্ববাসী সমস্ত প্রাণীর তর্পণ করছি।

শোক এব পরা পূজা—

শোককে বলা হয়েছে—পরম দেবতার পরম পূজা। পরম পবিত্র যিনি, কেবলমাত্র পুতচরিত্র ব্যক্তিই তাঁর পূজা করতে পারেন। শোকের অক্ষয়লে হৃদয়ের সমস্ত কলুষ ধৌত হয়। তখনই সেই মাহুৰ পূজার অধিকারী হয়।

বর্ষার বারিধারা কঠিন মাটিকে নরম করে। উর্বরা করে। শস্যশ্যামলা ফলপ্রসূ করে। সেইরূপ শোকের অব্যবহিত অশ্রুধারা মাহুৰের হৃদয়ের কাঠিন্য দূর করে। অন্তঃকরণকে কোমল, সরস, স্নেহশীল করে।

হৃৎস্বের অনুভূতি, জগতের সমস্ত হৃৎস্বের প্রতি সমবেদনা আনে। তাই নিজ প্রিয়জনের তর্পণের সঙ্গে, জগতের যে যেখানে আছে, সকলেরি সে তর্পণ (তৃপ্তি-সাধন) করে :—

দেবা যক্ষাস্তথা নাগা গন্ধৰ্বাঙ্গরসোমরাঃ।

কুরাঃ সর্গাঃ স্তপর্ণাশ্চ তরবো জিম্বগাঃ খগাঃ।

বিভাধরা জলাধারাভৈবোকাপগাভিনঃ।

নিরাহারাক্ষ যে জীবাঃ পাপে বর্ষে রতাক্ষ যে।

আশ্রমভুবনালোকো দেববি-পিতৃমানবাঃ।

তৃপ্যাক্ষ পিতরঃ সর্বে মাতৃমাতামহাবরঃ।

অতীতকুলকোটীনাং সন্ততীপনিবাসিনাম্।

ময়া দন্তেন ভোয়েন তৃপ্যাক্ষ ভুবনজয়ম্।

দেব, দানব, উচ্চ, নীচ, দীনহীন, শত্রুমিত্র সকলেই তৃপ্ত হোন। নরনারী, পশুপক্ষী, কীটপতঙ্গ, সরীসৃপ, উদ্ভিদ সকলেরি তৃপ্তি হোক। জলের মধ্যে, আকাশের মধ্যে, বাতাসের মধ্যে, যে-সব ক্ষুদ্রাক্ষুদ্র জীব জীবন ধারণ করেছে, পাপী, তাপী, কুর, কুটিল বিবধর সর্প, সমস্ত তৃপ্তিত প্রাণীই, আমার এই শ্রদ্ধাপ্রদত্ত জলাঞ্জলির দ্বারা পরিতৃপ্ত হোন।

আমার পিতা, পিতামহগণ, মাতা, মাতামহগণ, সেই সঙ্গে তৃপ্তিলাভ করুন। যে-প্রাণীগণের বংশলোপ হয়েছে, কোটি কোটি পরলোকবাসী সেই প্রাণীগণ, সন্ততীপবাসী জীবগণ, সকলেরই আজ আমি পরিতৃপ্তি কামনা করি।

শত শত বর্ষ পূর্বে, ভারতের কোন্ অজ্ঞাত কবি, প্রিয়তমের মহাপ্রয়াণে এই অপরূপ দিব্যদৃষ্টি লাভ করে-ছিলেন? যে-দৃষ্টির আলোকে আশ্রমের ভেদ, শত্রুমিত্রের পার্থক্য দূর হয়েছিল। সমস্ত বিশ্ব তাঁর মিত্রে পরিণত হয়েছিল। এক আত্মা তাঁকে ত্যাগ করে বিশ্বের সমস্ত আত্মাকে তাঁর আশ্রীয় করে গেছিলেন।

আমাদের সেই অজ্ঞাত প্রপিতামহ আমাদের আশীর্বাদ করুন। আমাদের সেই দিব্যদৃষ্টি দান করুন। আমাদের আশ্রমের ভেদ বিলুপ্ত হোক। অন্তরের অন্তঃস্থল হতে উদার স্নিগ্ধকণ্ঠে তাঁরই মত আমরাও যেন প্রার্থনা করতে পারি :—

“সকলেই তৃপ্ত হোন। দেব যক্ষ হতে আরম্ভ করে' দীনহীন সর্ব প্রাণী পরিতৃপ্তি লাভ করুন। ক্ষুধিত, তৃষিত, পাপরত, ধর্মরত, সবারই আজ তৃপ্তি হোক। আমার এই তর্পণে যেন ত্রিভুবনের তর্পণ হয়।”

অন্তর আমার মহামৈত্রীর মাধুর্যে পূর্ণ হোক। তবেই আকাশ আমার জন্ত মধুবর্ষণ করবে। বাতাস আমার জন্ত মধু বহন করবে। রাজি আমার মধুময় হবে। দিবস মধুময় হবে। পৃথিবীর তুচ্ছ মূলিকণাভাগিকও আমি মধুর দৃষ্টিতে দর্শন করবো।

মাহুৰ ঐ সৌরজগতের মত বিরাট, তার অন্ত পাওয়া যায় না। একসঙ্গে অর্ধশতাব্দী বাস করলেও একটি সাধারণ মাহুৰকেও “সম্পূর্ণ যুকেছি” এমন কথা

বলতে পারি না। অসাধারণ মানুষের তো কথাই নাই। প্রায় অর্ধশতাব্দী (দীর্ঘ ৪৪ বৎসর) আচার্য ক্রিতিমোহন শাস্ত্রীর আমি অন্তর্বাসী ছিলাম। অতি ঘনিষ্ঠ ভাবেই তাঁর সাহচর্য পেয়েছি। এই দীর্ঘকাল অনবরত তাঁর সংস্পর্শে এসেছি। কিন্তু তাঁর শেষ পাই নাই। মৃত্যুর সম্ভাব্য পূর্ব পর্যন্ত, তাঁকে নিত্য নূতন রূপে দেখেছি। নিত্য তাঁর নূতন কথা শুনেছি।

প্রতিদিন তাঁর অন্তরের স্রাব, আমার অন্তর পূর্ণ করেছে। যখনই অবসর পেয়েছি, তাঁর কাছে ছুটে গেছি। শেষ দিন পর্যন্ত প্রাণ তাঁর সরস ছিল। তাঁর সেই রসমার্ধব নিকটবর্তীদেরও সরস করেছে। সেই রস-পরিবেশনের দাক্ষিণ্য হতে তাঁর কৃত্যবর্গও বঞ্চিত হয় নাই। কি সহস্রভূতি, কি অসংখ্য নাই তাঁর দাস-দাসীদের প্রতি। তাঁর পরিবারে তাদেরও একটি বিশিষ্ট স্থান ছিল। তাই তাঁর কৃত্যবর্গ কখনো তাঁকে পরিত্যাগ করতো না। দীর্ঘ বিশ-পঁচিশ বছর যাবৎ এক একজন কৃত্যকে তাঁর গৃহে অবস্থান করতে দেখেছি—অন্তত্বে যারা প্রতি বৎসর প্রভু পরিবর্তন করে।

তাঁর কৃত্যবর্গ পুত্রের দ্বারা তাঁর সেবা করেছে—তাঁকে ভালবেসেছে। কৃত্যের এমন স্নেহ, এমন সেবা অন্তত্বে কচিং দেখেছি। পিতৃবিয়োগের মত তাঁর বিরোগ তাদের বুকে বেছেছে।

বাল্যকালে ব্রহ্মচর্যাশ্রমে, অতি নিম্ন শ্রেণী হতে তাঁর কাছে শিক্ষা শুরু করি। বিশ্বভারতীর সর্বোচ্চ শ্রেণীতে বিভাজনবনেও তাঁর কাছে অধ্যয়ন করি। বাল্যকালে, আমার কাছে তাঁর শিক্ষা যেমন সরস ও চিন্তাকর্ষক ছিল—যৌবনেও তাঁর অধ্যাপনা তেমনি সরস ও আনন্দদায়ক হয়েছিল। পঞ্চাশ—উষ্ম, পঞ্চাশের নিকটবর্তী হয়েও আজও আমি তাঁর অন্তর্বাসী ছিলাম। এই বয়সেও তাঁর শিক্ষা তেমনি সরস, তেমনি চিন্তাকর্ষক তেমনি আনন্দদায়ক হতো।

মধ্যযুগের ভারতীয় সাধনার লুক্কায়িত সম্পদ তিনি আবিষ্কার করেছিলেন। তিনি ছিলেন কাশীর পণ্ডিত। বেদ-বেদান্ত, দর্শন, ব্যাকরণ, অলঙ্কার, সাহিত্য সমস্তই তিনি সে যুগের সর্বশ্রেষ্ঠ আচার্যদের নিকট অধ্যয়ন করেছিলেন। উচ্চ জাতির উচ্চ সংস্কৃতির শিখরে অবস্থান করে, অস্পৃশ্য অবনতদের সাধনার দিকে দৃষ্টি দেওয়া, তাঁর মত পাণ্ডিত্যের কোলিত্তসম্পন্ন ব্যক্তির পক্ষে কেমন করে সম্ভব হ'ল—তাই আমাদের বিস্মিত করে দেয়। অথচ তাই সম্ভব হয়েছিল। অবশেষে তিনি তারই মধ্যে নিমগ্ন হলেন।

তিনি যে-সম্পদ উদ্ধার করেছেন, তা আজ সমস্ত বিশ্ববাসীর দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে।

এত বড় পাণ্ডিত্যের অধিকারী হয়েও তিনি শিশুদের সঙ্গে একান্ত হয়ে ছিলেন—তাঁর চরিত্রের এও এক বিশেষত্ব। রবীন্দ্রনাথের পরেই যে-প্রতিভাবান আশ্রমিকের, পাঠন, বাচন, ভাষণ-পদ্ধতি শিশুদেরও সম্মোহিত করেছিল—তিনি আচার্য ক্রিতিমোহন। ক্লাস ছুটি দিলেও ছেলেরা ছুটি নিতে চাইতো না—তাঁর কাছে। তাঁর গল্প শোনার সাক্ষী যে-শিশুরা ছিলেন—তাঁরা আজ প্রৌঢ়, বৃদ্ধ। আজও তাঁরা সে গল্পের কথা ভুলতে পারেন নি।

আর তাঁর ভাষণ? বাক্যের মধ্যে যে কি সম্মোহনী শক্তি আছে, তা যে তাঁর ভাষণ শুনেছে—সে কোনদিন তা ভুলতে পারবে না। ভাষার যাহুকর গুরুদেব রবীন্দ্রনাথের আশ্রমে, রবীন্দ্রনাথ বর্তমান থাকতে, প্রোভাদের সম্মোহিত করা কি সহজ কথা!

শান্তিনিকেতনের বাইরে, বৃহত্তর বাংলা দেশে, তথা সমস্ত ভারতবর্ষে তাঁর অসুত প্রভাব ছিল, বাঙালী, হিন্দুস্থানী, গুজরাটি, মারাঠি ভক্তবৃন্দ, তাঁদের নিজ নিজ প্রদেশে, পরমোৎসাহে, শ্রদ্ধাবিগলিত চিন্তে তাঁর আগমন প্রতীক্ষা করতেন। তাঁদের কাছে তিনি অলৌকিক শক্তি-সম্পন্ন আধ্যাত্মিক গথ-প্রদর্শক দিলেন।

শান্তিনিকেতনের বাইরে তাঁর সঙ্গী হবার, তাঁর ভাষণ শোনবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। একদিনের ঘটনা আজ পঁচিশ বছর আমার চক্ষের সম্মুখে সম্মুখল হয়ে আছে।

উত্তরবঙ্গের এক ব্রহ্মমন্দিরে বাৎসরিক উৎসব। হিন্দু ও মুসলমান সম্প্রদায়ের বহু সম্ভ্রান্ত ব্যক্তি সেখানে উপস্থিত। ভক্তমালের উপাখ্যানের উপর তিনি ভাষণ দিচ্ছেন। নীরব নিঃস্পন্দ হয়ে শ্রোতৃগণ শ্রবণ করছেন। অবশেষে একস্থানে হিন্দু-মুসলমান সকল প্রোভাই আর অক্কেসংবরণ করতে পারলেন না। তখন আমি যুবক—প্রায় নাস্তিক। আমার চক্ষুও শুষ্ক ছিল না, পার্শ্বে চেয়ে দেখি, সম্ভ্রান্ত সুশিক্ষিত মুসলমান ভ্রাতৃদ্বয় অঝোরে অক্কেবিসর্জন করছেন, এ দৃশ্য ভুলবার নয়।

অনাড়ম্বর জীবন ও উচ্চ চিন্তার উজ্জল উদাহরণ ছিলেন—আচার্য ক্রিতিমোহন। ব্রহ্মচর্যাশ্রমের দারিত্র্যের দিনে তাঁর চালচলন যেমন ছিল, পরিণত বয়সে সম্পদের দিনেও তার কোনোই পরিবর্তন হয় নাই। যখন তিনি বিশ্বভারতীর উপাচার্য, তখনও তাঁর বেশভূষা, চলন চালন অতি সাধারণ কর্মীর ন্যায়। ঘরের ভৈরি মাঝুলী কড়য়া, কেটের চাদর গারে—অতি পুরাতন চক্কল পারে, যখন

তিনি সূর্য্য চলাকেরা কবভেন. তখন বিদেশী বিজ্ঞানীদের বলতে শুনেছি—“পৃথিবীর সমস্ত বিশ্ববিদ্যালয়ের সকল উপাচার্যের মধ্যে, এমন সাধাসিধে উপাচার্য আর একটি মিলবে না।”

আজ বসন্ত পূর্ণিমা। দোলযাত্রা। পরম উৎসবের দিন। আজকের দিনে আমরা যে তাঁর উদ্দেশে শ্রদ্ধা নিবেদনের জন্ত সমবেত হয়েছি; এরও তাৎপর্য লক্ষ্যণীয় :

শান্তিনিকেতনের সমস্ত উৎসবের প্রাণস্বরূপ ছিলেন তিনি। তাঁকে ছাড়া এখানের কোনো উৎসবের কথা ভাবতে পারি না। গুরুদেব রবীন্দ্রনাথ ছিলেন যেমন উৎসবের নায়ক, আচার্য্য কিত্তিমোহন ছিলেন তেমনি উৎসবের স্বরূপার। যে-বৈদিক মন্ত্রগুলি শান্তিনিকেতনের সমস্ত উৎসবের দীক্ষমন্ত্র, তার প্রায় সমস্তই আচার্য্যদেব সংগ্রহ করে গেছেন। প্রতি পুষ্প হতে যেমন কথা কথা মধু সংগ্রহ করে’ মধুমক্ষিকা মধুচক্র নির্মাণ করে, আচার্য্যদেবও তেমনি, বেদ, বেদান্ত, উপনিষদ প্রভৃতি শাস্ত্র হতে মন্ত্র সংগ্রহ করে’ বসন্তোৎসব, বর্ষামঙ্গল, হলকর্ষণ, ব্রহ্মরোপণ প্রভৃতি আশ্রমিক উৎসবগুলিকে সরস ও অলঙ্কৃত করেছিলেন। আচ্ছ অর্ধশতাব্দী যাবৎ আমরা তাঁর প্রদত্ত সেই ‘মধুচক্রের’ আশ্রাদ গ্রহণ করছি। আরও কতকাল না জামি আমাদের উত্তরাধিকারিগণ তার আশ্রাদ গ্রহণ করবে!

পূর্ণ সফলতার সহিত জীবনযাপন করে’ সেই মহামনীষী পরিণত বয়সে মহাপ্রয়াণ করেছেন। তাঁর এই মহাপ্রয়াণ তাঁর নিকট পরম আনন্দদায়ক, আমরা তাঁর নিকট প্রার্থনা করি :

‘মা হিমা অম্বালোকাদম্বে: স্বর্ষস্ত সংদৃশ:।

এই লোক হতে সপক্ষ বিচ্ছিন্ন কোরো না। স্বর্ষ যেমন অতি দূরে অবস্থান করেও আমাদের অন্ধকার দূর করেন, তুমিও তেমনি আমাদের চিত্তের অন্ধকার দূর করো। অগ্নির ন্যায়, স্বর্গের ন্যায়, তুমি আমাদের আলোক দান করো। পথ প্রদর্শন করো।

হায়! আমরা কি তোমার বিরোধ-রূপে ভুলতে পারি? আশ্রম যে আচ্ছ রিক্ত হয়ে গেল! এই কৃতি কি পূরণ হবে?

কেবল শান্তিনিকেতনে কেন, সমস্ত ভারতে তাঁর স্থান সহজে পূরণ হবে না।

রবীন্দ্রনাথের পবন অন্তবঙ্গ সমগ্রনী, রবীন্দ্রকাব্যেব, রবীন্দ্রদর্শনের মর্মগ্রাহী বোদ্ধা, রবীন্দ্রনাথের উত্তরাধিক; সর্বশ্রেষ্ঠ উত্তরাধিকারী, আমরা পরমনিষ্ঠ ভক্ত, আচার্য্য কিত্তিমোহনের তিরোধান বিশ্বভারতীকে নিঃশ্ব করে গেল। আমরা তাঁর অভাব ভুলবো কেমন করে?

এই নিরাশার মধ্যে একমাত্র আশা—আমার সম্মুখে উপবিষ্ট এই শিশুগণ। এই অনাগত, ভবিষ্যৎ। আমরা বালগোপালের পূজা করি। সম্মুখে আমার সেই বাল-গোপাল। সেই শিশু-ভগবান। সেই অনন্ত সম্ভাবনা। এদের মধ্য থেকেই আচার্য্যগণ আবির্ভূত হবেন। বিশ্বশ্রেষ্ঠর, কিত্তিমোহন, হরিচরণের সত্ত্ব। পুনরুজ্জীবিত হবে। কে জানে, এদের মধ্য থেকে হয়তো স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের পুনরাবির্ভাব হবে।

এই শিশু-ভগবানের সেবার, শিক্ষার ভার আমাদের উপর! আমার ভয় হয়, আমরা কি এদের শিক্ষা দেবার যোগ্য!

ভার চব্বিশ স্বর্ষপ্রস্থ। মহতঃ মহতঃ বর্ষ পূর্বে; এখানে কত শ্রমি, কত মহর্ষি জন্মগ্রহণ করেছেন। কত বৃদ্ধ, তাঁর পার্শ্চর্য্য সারিপুত্র, মহামোগ্গলান, আনন্দ প্রভৃতিকে নিয়ে বার বার জন্মগ্রহণ করেছেন।

হাজার বছর পরাধীনতার শৃঙ্খলের মধ্যে বদ্ধ থেকেও এর প্রাণশক্তি নষ্ট হয় নি—এই দুর্গতি-লাঞ্ছিত অবসাদ-পরিপূর্ণ যুগেও কত মহাপুরুষ, কত সাধক, কত মনীষী, মহামনীষী, কবি, মহাকবি জন্ম নিয়েছেন এই ভারতবর্ষে।

আজ পরাধীনতার শৃঙ্খলমুক্ত ভারতের আরও কত মহামানব জন্মগ্রহণ করবেন। এই শিশুদের মধ্যেই তাঁদের আবির্ভাব হবে। যেখানেই তাঁদের আবির্ভাব হোক, ভারত সংস্কৃতির কেন্দ্রে এষ্ট বিশ্বভারতী নিশ্চয়ই তাঁদের আকর্ষণ করে’ নিজে আসবে। আমাদের এই রিক্ততা সেদিন পূর্ণ হবে।

আমরা শোকদগ্ধ আশ্রমিকগণ একান্তচিন্তে সেই শুভ-দিনের প্রতীক্ষা করছি। মহাকাল আমাদের বর্তমান হুংপ দূর করবেন।*

ও শান্তি:

* ২২শে কাশ্বন দোলপূর্ণিমার দিন প্রভাতে, শান্তিনিকেতনমন্দিরে প্রদত্ত প্রদাহালি।

অঙ্কের নিয়ম

শ্রীতরুণ গঙ্গোপাধ্যায়

মনে মনে অনেক হিসেব-নিকেশ করে দেখছে শোভনা যে, এ ছুনিয়ার সবকিছুই একটা আঙ্কিক নিয়মে বাঁধা। এ নিয়মটা ধরতে পারলেই অনেক ভাবনা-চিন্তাকে অর্থহীন মনে হয়, একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলা যায়। যেমন, এই চলন্ত ট্রাম গাড়িতে একটু আগে উঠে ঐ কিটকাট সুদর্শন যুবকটি অল্প জায়গা থাকতেও কোণের লেডিজ সীট আলো-করে বসে-থাকা মেয়েটির কাছ বেসে ওপরের ছাঙল ধরে দাঁড়িয়ে আড়চোখে ওর দিকে যে তখন থেকে তাকিয়ে আছে, প্রথমটা দৃষ্টিকটু লাগলেও একটু ভেবে দেখলে আর তেমন মনে হয় না। দেখার এবং দেখাবার আয়োজন যেখানে সম্পূর্ণ, সেখানে ও ধরনের সান্নিধ্য না ঘটে উপায় নেই।

শোভনা ভেবে দেখেছে সংসারের অনেক কিছুই আমাদের কাছে অশোভন ও অসঙ্গত মনে হয়, বিশেষ একটি অঙ্কের নিয়মে তাদের আমরা যাচাই করে দেখতে পারি না বলে। নিজেস্বরূপ জীবন্তাকে এ নিয়মে ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত বসে আছে শোভনা। বাবা যদি রিটারার না করতেন, আর এখন দোকানে দোকানে খাতাপস্তুর লিপে যৎসামান্য খা উপায় করতেন তা যদি না করতে হ'ত, বাড়িতে চার-পাঁচ জন ছোট ছোট ভাইবোনে আর রুখ মাকে একটা বোঝা মনে হ'ত না। শোভনার মেট্রিকের বুড়ি ছুঁয়ে পড়াওনা বন্ধ রেখে সকাল, দুপুর বিকেল টিউশনি করে ঘুরে বেড়াবার প্রয়োজন থাকত না। এত-দিনে বিয়ে থা হয়ে অস্তুতঃ ছু' একটি সম্ভাবনের মা হয়ে নিজের সংসার শুদ্ধিগে বসতে পারত।

চীৎকার-চৈচামেটির সঙ্গে সঙ্গেই ট্রাম দাঁড়িয়ে গেল। পাশেই একটা ছেলে বাসে চাপা পড়ে খেঁতলে গেছে—বিকৃত-বিশ্বস্ত দেহটা রক্তাক্ত। বাস ড্রাইভার নিখোঁজ! চারিদিকে ভিড়, তর্ক ওর্কি, বচসা। কি করে হ'ল, কেন হ'ল, কে দায়ী? একদল বলছে—দায়ীটা যে কে ঠিক বলা মুশ্কিল। চলন্ত ট্রাম থেকে যদি কেউ লাফিয়ে নামে, আর ঠিক সেই মুহূর্তেই দ্রুতগামী বাস বা ট্যান্ডি একটা বাঁ দিক থেকে এসে পড়ে এমন একটা দুর্ঘটনা নাকি না ঘটে উপায় নেই। মনে মনে হাসল শোভনা—এখানেও সেই অঙ্কের নিয়ম।

ট্রাম ছাড়তে দেরি দেখে নেমে পড়তে হ'ল শোভনাকে।

মাইল খানেক হেঁটে গেলেই ছাত্তীর বাড়ি। ভিড়ের মধ্যে ফুটপাথ ধরে একটু দ্রুত পা বাড়িয়ে দিল। খানিকটা গিয়েই থমকে দাঁড়িয়ে পড়ল শোভনা। পারের কাছের মনিব্যাগটি বোধ হয় সামনের ভদ্রলোকটির। কৌচাটা হয় ত পকেট থেকে পড়ে গিয়েছিল। আবার পকেটে খুঁজতে গিয়েই খোঁজার ভঙ্গীতে এদিক-ওদিক তাকাল। অযোগ্য মন্দ নয়। ব্যাগটা কুড়িয়ে নিয়ে দীরে দীরে ভদ্রলোকের কাছে এগিয়ে গিয়ে দাঁড়াল শোভনা। হাসি-মুখে ব্যাগটি হাত বাড়িয়ে এগিয়ে দিয়ে বললে—এইটাই খুঁজছেন বোধ হয়।

—হ্যাঁ হ্যাঁ, আপনি কোথায় পেলেন?

কালো মোটা ফ্রেমের চশমার মধ্য দিয়ে দীর্ঘ টানা টানা চোখ দুটো কুক্কুক করছে। বেশ চোখে পড়ার মত সুপুরুষ সুন্দর চেহারা। ওদিকটার চেয়ে কিন্তু চেহারা দেখে আর্থিক সঙ্গতি কতটুকু আশ্চর্য করা যায়, সেদিকটাই একবার খুঁটিয়ে দেখে নিতে হ'ল শোভনাকে। তার পর আবার একটু নম্র হেসে বললে—এত অত্মমনস্ক হাঁটেন যে, পকেট থেকে কখন কি পড়ে যায় হ'ল থাকে না? ভাগ্যিস আমি দেখতে পেরেছিলাম।

সাজ-পোষাকে এমন একটি আড়ম্বরহীন ভদ্র মেয়ের আন্তরিক ব্যবহারে ভদ্রলোক অভিভূত হয়ে পড়েছে। বললে—সত্যিই, আপনাকে কি বলে যে ধন্যবাদ দেব ভেবে পাচ্ছি না।

শোভনা শ্রিতমুখে চেয়ে রইল ভদ্রলোকের দিকে। কাউকে উপকার করলে এমন একটা কৃতার্থভাব আশা করা স্বাভাবিক। ওটাও ছকে বাঁধা। কিন্তু তার মধ্যে কতটুকু অকৃত্রিমতা আছে সেটুকুই বিচার্য। কেন না শোভনার এর পরের ব্যবহারগুলো ঐ অল্পপাতে আঁক কমে কমে এগিয়ে যাবে।

শোভনা ভদ্রলোকের পাশাপাশি হাঁটতে হাঁটতে বললে—থাক, আর কিছু বলতে হবে না। আপনার জিনিস আপনাকে ফিরিয়ে দিয়েছি, এ আর এমন বড় কথা কি?

—বড় কথা অবশ্য নয়, কিন্তু...

—কিন্তু ওটা ত আমি কেমন নাও দিতে পারতাম, এই কথাই না ভাবছেন আপনি?

—না না, আমি তা ভাবছি না। ভদ্রলোককে অপ্রস্তুতে ফেলবার জন্তেই কথাটা বলেছে শোভনা। তাই মিটিমিটি হাসতে লাগল।

খানিকটা দূর এগিয়ে গিয়ে ভদ্রলোক ইতস্তত করে বললে—কোথায় যাবেন আপনি?

শোভনাকে এবার খানিকটা হিসেব করতে হ'ল, এখন ছাত্রীর বাড়িতে পড়াতে যাওয়াটা বেশী সুবিধের হবে না...। একটু ভেবে নিয়ে মুখ তুলে বললে—বাসায় যাচ্ছি।

—বাসা কতদূর?

—টালিগঞ্জ ছাড়িয়ে আরও খানিকটা।

—সে ত অনেক দূর। যাবেন কি ট্রামে না বাসে?

—হেঁটে। মূছ হাসল শোভনা।

ধমকে ঠাড়িয়ে ভদ্রলোক একটু অবাক হয়ে বললে—এতটা পথ হেঁটে! কেন?

ওর এই সহজ সরল প্রশ্ন করার ভঙ্গী দেখে শোভনা একটু আশ্চর্য হ'ল, হাসিও পেল। এ ভাবে অবার কেউ প্রশ্ন করে নাকি! বললে—সখ করে এতটা পথ কি কেউ হাঁটে? কেন হাঁটতে হয় যোবেন না?

কথাটা বোঝবার জন্তে ভদ্রলোককে চকিতে একবার শোভনার আপাদমস্তক চেয়ে দেখতে হ'ল। ছোট্ট পায়ে লাল রবারের গুলিমলিন চটি, পাতলা দেহলতাটি খিরে সস্তা জিটের শাড়ি, হাতে কয়েকগাছা কাঁচের চুড়ি, আর কোথাও অঙ্গ-সজ্জার বালাই নেই। প্রসাধন-বর্জিত ওস্ত-নিটোল মুখটায় ভাসাভাসা গভীর কালো দুটি চোখ। ভদ্রলোক একটু অপ্রস্তুত হয়ে ক্ষত বাবমান এক ট্যান্সিকে হাত তুলে থামাল। শোভনাকে সঙ্গে সঙ্গে আপত্তি জানাতে হ'ল। এক্ষেত্রে আপত্তি না জানালে খেলো হয়ে যেতে হয়, আর আগেভাগেই যদি খেলো হয়ে যেতে হয়, পরিচয়টাকে বেশী দূর গড়িয়ে নিয়ে যাওয়া যাবে না। শোভনা বললে—একি! না না...এমন করলে মনে করব প্রত্যাশার করছেন।

কেমন যেন গভীর হয়ে গেল ভদ্রলোক। মুখটা ধমকাবে। বললে—প্রত্যাশার ঠিক নয়! তার চেয়ে বেশী কিছু। আপনার ভদ্র, শিষ্ট ব্যবহারে সত্যিই আমি মুগ্ধ। প্রত্যাশার করতে যাওয়া মানে আপনাকে হোট করা, সে জ্ঞান আমার আছে।

ঠিক এ ধরনের জবাব আশা করে নি শোভনা। ওর কথার উত্তরে বেশ খানিকটা হেসে হাসিয়ে জবাব দিতে পারত ভদ্রলোক। আলাপটাকে আরও ঘনিষ্ঠ করে তোলার সুযোগ নিতে পারত। তা না করে বেশ কয়েকটা

ভারী ভারী কথা ওনিয়ে দিল। খানিকক্ষণ অত্মমনস্ক হয়ে ভদ্রলোকের মুখের দিকে তাকিয়ে রইল শোভনা। কি বলবে ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে পড়ল, এ নিয়ে ভাবার ত কিছু নেই। ভারী ভারী কথাগুলোর উত্তর ভারী স্বরে দিলেই মানানসই হয়। শোভনা যেন লজ্জা পেয়েছে কথাটা বলে—তাই মুখ নীচু করে বললে—মাপ করবেন, আপনি যে আমার কথাটা এত চলিয়ে দেখবেন তা ভাবতে পারি নি।

ট্যান্সির সীটে গা এলিয়ে দিয়ে বাইরে মুখ করে বসে রইল শোভনা। পাশে ভদ্রলোক। দমকা বাতাস ঢুকছে ভেতরে, কাপড়-চোপড় সামলে ভাল হয়ে বসতে হ'ল বার কয়েক। আড় চোখে একবার চেয়ে দেখতে ইচ্ছে হ'ল ভদ্রলোককে। এর আগে বেশ স্পষ্টভাবে শোভনাকে দেখার যে সুযোগটুকু ছিল না, এখন কি তার সদব্যবহার করছে না ভদ্রলোক? সেই থেকে অপর দিকে মুখ করেই তো রাস্তার ধারে তাকিয়ে আছে শোভনা। এদিকে চেয়ে শোভনা কিন্তু দেখল ভদ্রলোক মোটেই ওর দিকে চেয়ে নেই, রাস্তার অপর দিকে তাকিয়ে আছে। বেশ নরম কোমল মুখখানা, কোথাও কোন ঝাঁজ নেই, তাক্সা ফোটা ফুলের মত। হাত গোটান জামার কাঁক দিয়ে ওস্ত মাংসপেশীগুলো স্পষ্ট দেখা যায়। দুঃখ পেতে হয় নি ভদ্রলোককে হয়ত কোনদিন। কিন্তু ও কি ভাবছে বসে বসে? তখনকার কথাটাই ভাবছে না তো? সামান্য কথাতেও কেমন আঘাত পেল। মনটা আর পাঁচ জনের মত নয়, অস্ত্র ধরনের।

কাল চশমার ফ্রেম আঁটা ঝকঝকে চোখজোড়া হঠাৎই একবার ফিরে তাকিয়ে একটু হেসে অপ্রতিভ করে দিল শোভনাকে—কি ভাবছেন সেই থেকে বসে?

একটা অস্বস্তিকর পরিস্থিতির মধ্যে পড়ে গিয়ে খতমত খেয়ে চোখ তুলে কিছুক্ষণ আর তাকাতে পারল না শোভনা। সব ঘটনাটুকু নিয়মের বাইরে ঘটে গেছে। এমন ব্যতিক্রম মাঝে মাঝে হয়। হিসেব কি কখনও ভুল হয় না মাহুশের? সেটা আবার ওধরে নিতে হয়। অবশ্য এমন ভুল বড় একটা হয় না সাধারণতঃ। মুহূর্তে নিজেকে সামলে নিল শোভনা। লজ্জায় সঙ্কোচে ভেঙে পড়ার ভান করল। দমবন্ধ করে চেষ্টা করল মুখটা যাতে রাঙা হয়ে ওঠে। তার পর অফুটস্বরে বললে—কিছু না। রাস্তার ধারে মুখ করে বসে রইল জড়সড় হয়ে।

এবার ঠিক মিলে গেছে। স্পষ্ট বুঝতে পারছে শোভনা যে, ওর আড় হয়ে বসার ভঙ্গীটুকু খুঁটিয়ে দেখছে ভদ্রলোক। আর হয়ত মূছ মূছ হাসছে। ট্যান্সি ছুটেছে

হ-হ শব্দে। এর পরের ঘটনাগুলো মনে মনে সাজিয়ে নিল শোভনা। কোনটার পর কি হবে, সব চোখের সামনে ভাসছে।

বড় রাস্তা, ছোট রাস্তা, অলিগলি পার হয়ে যখন নিজেদের সেই মার্কারা ভাঙা পোড়ো বাড়ীটার সামনে এসে দাঁড়াবে ট্যান্ডিটা তখন বেশ সন্ধ্যা ঘনিরে আসবে। শোভনাকে নামিয়ে ট্যান্ডিতে বসে ভদ্রলোক বলবে,— আসি তা হলে ?

শোভনাকে বলতে হবে—সে কি হয়, গরীবের দোরে একটু পারের খুলো দেবেন না ?

ভদ্রলোক নিশ্চয়ই লজ্জিত হয়ে পড়বে, বলবে—আজ থাক, অল্প একদিন আসা যাবে। এবার একটি মোক্ষম কথা বলতে হবে শোভনাকে। বলবে, আমাদের যা অবস্থা আপনার মত লোককে বাড়ীতে নিয়ে যেতে সঙ্কোচই হয়। কিন্তু গেলে কত যে খুসী হব তাকি আর...

বাকিটা নিশ্চয়ই আর শেষ করতে হবে না। ভদ্রলোক নেমে আসবে। ট্যান্ডির ভাঙা মিটিয়ে শোভনার পিছু পিছু এসে ঢুকবে বাইরের ঘরে। খান দুই ভাঙা চেয়ার-টেবিলের ওপর দস্তিবুত্তি করতে দেখা যাবে ভাই-বোনদের। নব আগন্তুককে দেখে নেচে ওঠবার আগেই ওদের ধমক দিয়ে তাড়িয়ে দেবে শোভনা। তার পর একটা চেয়ারের সামর্থ্য পরীক্ষা করে সেটা এগিয়ে দিয়ে ভদ্রলোককে বসতে বলে ভেতরে চলে যাবে। একেবারে মার শয্যার পাশে গিয়ে দাঁড়াবে। চার-পাঁচটা ছোঁড়া কাঁথা জড় করা বিছানার সঙ্গে মার দড়ি পাকান শীর্ণ শরীরটা মিশে আছে। পবরটা ওর কাছে আগেই পৌঁছে যাবে। কেন না, ওর ফ্যাকাশে মুখখানা আর কোটরগত চোখজোড়া বেশ উজ্জ্বল হয়ে উঠবে। মেয়েকে ডেকে সব কথা জিগেস করে নেবেন। কেমন আছে মা সে কথাটা জিগেস করার আর সুযোগ পাবে না শোভনা।

এর পরেই চায়ের যোগাড়ে চলে যেতে হবে। চা ও দুটি বিস্কুট প্লেটে নিয়ে বাইরে এসে ভদ্রলোকের হাতে তুলে দিয়ে বলবে, একটু চাই খান, এর বেশী তো আর সাধ্য নেই। অমন কথার উত্তরে আপত্তি করার ইচ্ছে থাকলেও ভদ্রলোক আপত্তি করতে পারবে না। নীরবে চায়ে চুমুক দেবে, তার পরেই একটু একটু করে আলাপ জমে উঠবে।

এই পর্য্যন্ত বেশ হিসেব মত নিয়ম মত ঘটনাগুলো ঘটে গেল। একচুল এদিক ওদিক হয় নি। ভদ্রলোকের নাম জয়ন্ত চৌধুরী, তাও জানা হয়ে গেল। কিন্তু এর

পরের ঘটনার জন্তে মোটেই প্রস্তুত ছিল না শোভনা। অতটা ভেবে রাখে নি। বাড়ীর ভেতর থেকে একটা গোড়ানির শব্দ একটু একটু করে শ্রুত হয়ে বাড়ি কাঁপিয়ে তুলল। শাস বন্ধ হয়ে যাবার মত যেন অসহ্য যন্ত্রণা। একটি ছোট ভাই ছুটে এসে কি যেন বলল কিসকিস করে দিদির কাণে। ভয়ই পেল শোভনা। অল্প ব্যস্ত হয়ে উঠে পড়ে জয়ন্তর কাছে অহুমতি নিতে গিয়ে দেখল সেও উষ্মগাকুল দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে ওর দিকে। বললে—কি ব্যাপার বলুন তো? শোভনা কাঁচুমাচু মুখে বললে—মার একটা কলিক পেনের রোগ আছে। মাঝে মাঝে চাড়া দিয়ে উঠলে যমে মাহুবে টানাটানি। কথাটা শেষ করে তাড়াতাড়ি ভেতরে চলে গেল। মার বিছানার পাশে এসে দাঁড়াতেই পলকের মধ্যে সব ব্যাপারটা বুঝতে পারল। ইশারায় মা অভয় দিতেই বুঝল যন্ত্রণা যতটা তার বেশীই কাতরাচ্ছেন মা। এবং তার কারণটাও বুঝতে বাকি রইল না, যখন কাতরানিটা আর একটু চড়া পর্দায় উঠতেই জয়ন্ত আর অহুমতির অপেক্ষা না রেখে এসে ঢুকল ঘরে। তার পরের দৃশ্যগুলো বালি খুর খুর দেয়ালে ঠেস দিয়ে ঠায় দাঁড়িয়ে দেখে গেল শোভনা।

এমন একটা ঘরে কখনও আসতে হয় নি জয়ন্তকে। দারিদ্র্য যেন নিজের পূর্ণ প্রকাশের গোরবে নিজেই আত্মহারা। এমন একটা দৃশ্যও দেখতে হয় নি নিশ্চয়ই ওকে। জয়ন্তর হতচকিত বিমূঢ় ভাবটা থেকে সবকিছু বোঝা যায়। কাটা ছাগলের মত ছটফট করছেন মা। কাছে এসে দাঁড়াতেই মা জয়ন্তর হাতটি ধরে অঝোরে কেঁদে কেললেন। ওর সকাতর আর্দ্রনাদ জয়ন্তকেও গভীরভাবে স্পর্শ করেছে। একবার বিম্বলভাবে তাকাল শোভনার দিকে, বললে, বাড়ীতে কেউ পুরুষ মাহুয নেই?

শোভনা বিড় বিড় করে বললে, পুরুষ মাহুয বলতে বাবা, কিন্তু তিনি তো এখন কাজে গেছেন।

তার পরে কি করা উচিত মুহূর্তে ঠিক করে নিল জয়ন্ত, তখনি বেরিরে গেল বাইরে। কিছুক্ষণের মধ্যে ডাক্তার এল, ওষুধ পড়ল, ইনজেকশন দেওয়া হ'ল, বতকণ না যন্ত্রণাটার উপশম হয় ডাক্তারকে ধরে রাখল জয়ন্ত। অনেকক্ষণ পর মার ক্লিষ্ট মুখটার মুহূ হাসি ফুটে উঠল—একটা স্বস্তির হাসি। ধীরে ধীরে বললেন, এবার অনেকটা ভাল আছি।

জয়ন্তও যেন এতক্ষণে হাসতে পেল, বললে, কোন ভাবনা নেই, আপনি সেরে উঠবেন একেবারে।

ডাক্তার চলে যেতে মা নিশেন্দ ইসারার শোভনাকে জানাতে চাইলেন জয়ন্তকে সে যেন একটু এগিয়ে দিয়ে আসে। শোভনা সেই ভাবেই দাঁড়িয়ে থেকে সব ঘটনা পর্যবেক্ষণ করছিল আর হিসেব কবছিল এতক্ষণ, প্রথমটা মার অমন একটা অপ্রত্যাশিত আচরণে হিসেবটার খেঁই হারিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু একটু ভাবতেই আবার সব মিলে গেছে। মার অনেকদিন হ'ল পেটের ব্যাঘ্নে হয়েচে। চিকিৎসা করাবার কোন উপায় নেই বলেই বাইরের আগন্তুককে এইভাবে ঘরে এনে আগ্নসমর্পণ করতে হয়েছে। জয়ন্তকে কোনদিন কারুর এমন একটা অসহায় মুহূর্তে একমাত্র দর্শক হিসেবে নিশ্চয়ই উপস্থিত থাকতে হয় নি। তাই ও অমন বিচলিত হয়ে পড়েছিল। আর সজ্জন পরোপকারী লোকের মত নিজের কর্তব্য করেছে। এতটা উপকার করেছে বলেই তাকে খানিকটা এগিয়ে দিতে ইসারা করেছেন মা। শুধু এগিয়েই দেওয়া নয়—ওকে আরও একটু ঘনিষ্ঠ হবার সুযোগ দেওয়া। মার ওপরকার চাউনির মধ্যে এমন একটা করুণ মিনতি ফুটে ওঠে যে, ওকে অবহেলা করার কোন উপায় থাকে না।

প্রাতঃপ্রায় দশটা। রাস্তা পরে কিছুটা দূর এগিয়ে এসে মোড়ের মাধ্যম দাঁড়াল ছুজনে। কোন কথাবার্তাই হয় নি এতক্ষণ। চারিদিক বেশ নির্জন—এদিকটা লোক চলাচল একটু রাত হলেই কমে আসে। শোভনা একবার জয়ন্তর মুখের দিকে চেয়ে দেখল যে কি যেন ভাবছে। কি আর ভাবনে, ভাবছে নিশ্চয়ই শোভনা-দের কথা। সব ব্যাপারটাকে একটু তলিয়ে দেখে তার বিপরীত দিকটা দেখার বুদ্ধি রাখে না মামুষটা। ভাবলে ওর মুখটায় কেমন একটা সরল আন্তরিকতা ফুটে ওঠে। শোভনাই প্রথমে বললে, কি ভাবছেন?

অকথকে চশমাজোড়া দিয়ে একবার পূর্ণ দৃষ্টিতে শোভনার দিকে তাকাল জয়ন্ত। এক রাস সহাসুভূতি যেন ঠাসা আছে চোখ দুটোয়, ঐ সঙ্গে বেদনার ছাপ। এমন ভাবে চেয়ে কি যে দেখছে কে জানে! শোভনার দৃষ্টি নত হয়ে এল। জয়ন্ত একটু হেসে বলল, কি আর ভাবব? ভাবছি আপনার কথা, আপনাদের কথা।

অল্প একটু হাসল শোভনা, বললে, বেশী ভাববেন না, কেন না, বত ভাববেন তত আমরা ভাবিয়েই তুলব।

কথাটা হঠাৎ অসতর্কভাবেই বেরিয়ে গেল। সামলাবার আগেই জয়ন্ত কেমন যেন ভরাট হয়ে বললে, দেখুন কোন্ একটা পরিবারের ঠিক এমন একটা অবস্থা

আমি কানে শুনেও, বইএ পড়লেও—বচকে কোন দিন দেখিনি। তাই ভাবছি...। চুপ করে গেল জয়ন্ত।

শোভনা ভাবল, জয়ন্তর বিষয় যা আশ্চর্য করা গিয়েছিল তা মিলেছে। কিন্তু আশ্চর্য লাগে, এমন লোকও সংসারে আছে যারা এমন একটা অবস্থার সঙ্গে পরিচিত নয়, কখনও চোখে দেখবার সুযোগ হয় নি। এত বড় একটা বাস্তব সত্য কি করে কারুর অজ্ঞাত থাকতে পারে ধারণাই করতে পারে না শোভনা।

এরপর খানিকক্ষণ কেমন অশ্রুমনস্ক হয়ে পড়েছিল শোভনা। একটু একটু করে প্রশ্ন করে অনেক কথাই জেনে নিল জয়ন্ত। এমন একজন দরদী শ্রোতা পেয়ে প্রয়োজনাত্মিক কথাই বলে ফেলল শোভনা। এক সময় হঠাৎ হ'ল হতে চুপ করে গেল। মনে মনে সব কথাগুলো একবার ভেবে দেখল। নাঃ—যতটুকু বলা হয়েছে তাতে কাজের কাজই হবে। গলাটা অবশ্য অনেক সময় ধরে গিয়েছিল। কিন্তু অমন একজন শ্রোতাকে বিশ্বাস করাবার জন্তে ওরও প্রয়োজন ছিল। সব কথার এবার একটা পূর্ণচ্ছেদ টেনে দিয়ে শোভনা বললে, অনেক রাত হল, এবার আমি আসি।

জনবিরল রাস্তার আনমনে নানা কথা ভাবতে ভাবতে বাড়ি ফিরে এল শোভনা। জয়ন্তর বিষাদগম্ভীর মুখটা ভাসছে চোপের সামনে। ওকে নিয়ে এতটা কেউ ভাবতে পারে ধারণাই ছিল না এর আগে। ইতিমধ্যে বাবা এসে গেছেন। মার কাছে বসে কিস্ কিস্ করে কি সব কথা বলছিলেন। মার কথা শুনছিলেনও। শোভনাকে দেখে একটু অপ্রতিভ হাসি হাসলেন বাবা। তার পরেই পাশের ঘরে চলে গেলেন। এই ভাবেই কচিং কখনও দেখা হয় বাবার সঙ্গে। শোভনা জানে, উনি কেন আগের মত মেয়ের চোখের ওপর চোখ রেখে কথা বলতে পারেন না। একটা অপরাধবোধ যদি মাঝে এসে দাঁড়ায়, অতিবড় আত্মীয়দেরও তা তফাৎ করে দেয়। এবার মা ডাকবেন, ডাকলেনও। শোভনা জানে মেয়ের খমখমে মুখটা মার বুকে ঝোঁচা দেবেই। এ ধরনের ঘটনা ঘটলেই মেয়ের মুখটা অমনই হয়ে ওঠে। কেন যে এখনও হয় ভেবে পায় না ওর মা। এখনও কেন সঙ্গে যাচ্ছে না সব। পাশে বসিয়ে পিঠে হাত বুলিয়ে দিলেন মা। সেই স্পর্শে সান্ত্বনার খানিকটা প্রলেপ আছে। যেন বোঝাতে চান—ভুখ করে কি করবি মা। ভুখ আমাদের থাকতে নেই! আমরা অসহায় নিরুপায় বলেই এভাবে নেমে যাচ্ছি। ওভাবটা না থাকলে এটা হ'ত না।

শোভনা জানে সব। হুঃখকষ্ট বলে সত্যিই কিছু

নেই। ও সব মনের পাগলামি। সংসারে এটা হয় বলেই ওটা হয়, আর এটা না হলে ওটা হ'ত না। মার কাছেই এ নিয়মটা ভালভাবেই শেখা হয়েছে। মা'ই কি ছিলেন এমন কোন দিন? তাঁকে এমন হতে হয়েছে বলেই হয়েছেন। মার রুক্ষ চুলভলোর সযত্নে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল শোভনা।

তার পরের দিন থেকে জয়ন্ত নিয়মিত এল। ও আসবেই জানা ছিল। দশ টাকা ভিজিটের ডাক্তারের বদলে বত্রিশ টাকার নিয়ে এল। সেবাস্থ চিকিৎসার কোন ক্রটি রাখল না। সব ব্যাপারটাতেই তার যেন কেমন বেশী বেশী ভাব। শোভনার একটা আড়ষ্ট ভাব কেটেও কাটে না। মা অনেকটা ভাল হয়ে উঠেছেন। মোড়ের মাথা পর্যন্ত রোজই পৌঁছে দেয় জয়ন্তকে শোভনা। এক দিন সে আর না বলে পারল না। বললে, আপনি এ কি সব করছেন বলুন তো? হৃদিক রেখেই কথাটা বলা হ'ল। এক তো শুধু উচিত বলে, আর এক নিজের আড়ষ্ট ভাবের তাগিদে।

জয়ন্ত কথাবার্তায় আরও ঘনিষ্ঠ হয়েছে। হেসে বললে, আপনার প্রথম দিনের উপকারের শোধ তুলছি, এ কথা যে বলেন নি এই ঢের।

শোভনা কুণ্ঠিতভাবে বললে, না না। এ ভারি অস্বাভাবিক। আপনার হয় ত অনেক আছে। তাই বলে যে...

জয়ন্ত বললে,—আছে সত্যিই অনেক। বাবার এক-মাত্র ছেলে, ওর আছে ব্যবসা, রোজগার। কম নয়—আর ভোগ করার লোক তো আমি এক।

শোভনা মুখ নিচু করে বললে, সাহায্য করার লোক তো অনেক হাড়িরে আছে। আমাদের ঢেরে তাদের প্রয়োজন হয়ত অনেক বেশী।

—তাদের যে আমরা করি না তা নয়। এমন অনেক পোষ্য আছে যাদের টাকা পাঠিয়ে সাহায্য করতে হয়। কিন্তু তাদের করতে হয় বলেই করা, অনেকটা বাতিকের মত। কিন্তু আপনাদের বেলায় তা নয়।

—তবে কি? কথার পিঠে কথা বলতে গিয়ে বুকটা একবার অজান্তে তুলে উঠল শোভনার। কি একটা কথা যেন আত্মসে হাড়িরে আছে জয়ন্তর সারা মুখটার। কি যে আছে তা কি জানা নেই শোভনার? আছে, তবু জানার আগ্রহটা কিছুতে সামলান যাচ্ছে না। চুপ করে আছে জয়ন্ত। শোভনা বললে, কৈ কিছু বলছেন না কেন?

জয়ন্ত একবার এদিক ওদিক ঢেরে বললে, রাত্তার

দাঁড়িয়ে আর কতক্ষণ কথা বলা যায়? কাছে-পিঠে বসার কোন জায়গা নেই?

আছে বৈকি একটা পার্ক এবং খুব কাছেই, শোভনার খুব চেনা।

বেশ নিরালোচনা কোণই একটা খুঁজে পাওয়া গেল। পাশে একটা সাদা ফুলের ঝাড়, গছে ভরে আছে। এ পাশে সারি সারি করে কটা টগর ফুলের গাছ পার্কের আলোটাকে আড়াল করে আছে। বড় বড় ঘাসে পা ছুঁয়ে বসল হৃদয়ে। শোভনা একবার নিজের মনের মধ্যে আঁক-झোক কেটে নিল। বেতাল হয়ে পড়ছে না তো? না না—ওকি বলতে চায় সেটুকুই শুধু শোভনার আগ্রহ আছে। শুধু শোভনার আর কি যায় আসে। চুপ করেই বসে রয়েছে জয়ন্ত। শোভনা বললে, চুপ করে বসে রইলেন যে?

জয়ন্ত এবার মুখ তুলে তাকাল, একটু হেসে বললে, কি যে বলব তাই ভাবছিলাম। দেখুন, রেখে-ঢেকে কথা বলা আমার স্বভাব নয়। আমাদের পোষ্যদের সাহায্য করা আর আপনাদের করা এক কথা নয়। আপনাদের বেলায় কিছু করে যা আনন্দ পাই ওদের বেলায় পাই না।

—আমাদের বেলায় কেন এত আনন্দ পান? কথা-গুলো আপনা থেকেই বেরিয়ে আসছে মুখ থেকে শোভনার।

জয়ন্ত এবার খানিকক্ষণ চুপ করে রইল। একটু পরে মুখ তুলে খেমে খেমে বললে, সব কথার জবাব সব সময় কি দেওয়া যায়?

এর পর আর কোন প্রশ্ন চলে না। চুপ করে গেল শোভনা। ভাবল, হয়ত এই প্রথম, এই প্রথম কোন মেয়ের এত ঘনিষ্ঠ হয়ে কাছে বসার সুযোগ পেয়েছে জয়ন্ত। আর নয় পেয়েছে, কিন্তু এমন একজনকে পারি নি। নিরবিরে হাওয়া বইছে, সেই ফুলটার মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ। বাসের ডগা ছিঁড়ে ছিঁড়ে দাঁত দিয়ে কাটতে কাটতে কিছুক্ষণ সময় গেল। এক সময় উঠে পড়ে শোভনা বললে, বেশ রাত হ'ল। এবার ওঠা বাক।

বাড়ীতে যখন কিরল শোভনা তখন রাত এগারটা। মা উষ্ম হয়ে শুয়ে আছেন বিহানার। শোভনা কাছে এসে দাঁড়াতেই ভয় ভয় প্রশ্ন করলেন, এত রাত হ'ল কেন রে?

শোভনা জানে এ ভয়টা কেন মার হয়। মেয়ে যদি কোথাও বাঁধা পড়ে যায় ভেসে বাবে বাড়ীর সবাই। কিন্তু বাঁধা পড়বার যখন কোন উপায় নেই,

কেন শুধু তুমি ভাবেন। ভেবে ভর পান, কষ্ট পান।
শোভনা বললে, তোমার কোন ভর নেই না।

পার্কের ধারে সন্ধ্যাবেলাটার এবার থেকে প্রত্যেক দিনই দু'জনে বসে পাশাপাশি। অনেক কথা হয়। অর্থ-হীন, অসম্মত। শুধু সময়টাকে দীর্ঘ বিলম্বিত করে তোলা। ক্রমশঃ অনেক জড়তা কেটে গেছে জয়ন্তর। নিজের কথাই নিজে মতে থাকে। শোভনা হাসিমুখে শোনে আর ভাবে, মানুষটার হৃদয়টা ওর বকবকে চাউনির মতই বন্ধ পরিষ্কার। কথাগুলো অবশ্য বেশ শুছিয়ে মেপে মেপে বলতে হয়। যদি বা কখনও খেয়ালের বাইরে খাপছাড়া হয়ে যায়, তখনই সামলে নিতে হয়।

মা ভাল হয়ে উঠেছেন। ডাক্তারের আনাগোণা বন্ধ হয়েছে। একদিন বিকেলে টিউশনি করে ক্লাস হয়ে শোভনা বাড়ীতে এসে ঘরে ঢুকতে গিয়ে দেখে জয়ন্তকে পাশে বসিয়ে মা কথা বলছেন। কথা আর কি দুঃখ গাইছেন সংসারের। এমন সময় জয়ন্ত কোন দিন থাকে না। শোভনার অসাক্ষাতেই ওকে তবে ডেকেছেন মা, আর যত কথাবার্তা এখন হচ্ছে সব শোভনাকে লুকিয়েই। জয়ন্ত মাকে হাতে কি একটা গুঁজে দিতেই চমকে উঠল শোভনা। একটা চাবুকের আঘাতে ছটফটিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল। তার পর রাস্তা ধরে হাঁটতে লাগল। টাকা দিয়ে এভাবে সাহায্য তো এর আগেও অনেকে করেছে। এটা এমন কিছু নতুন নয়। কিন্তু জয়ন্তর সঙ্গে তাদের তুলনা হয় না। প্রতিদান হিসাবে জয়ন্তর অনেক কিছু দাবি করার ছিল, তা সে করে নি। ওর কাছেও মার হাত পেতে টাকা নিতে বাধ্য না। আর তাছাড়া মা মেরেকে অবিশ্বাস করেছেন, এ কথাটাই সবচেয়ে বেশী পোঁচা দিচ্ছে মনে। কোন পর্যায় পৌঁছলে মা-মেরে এ ভাবে অবিশ্বাস করেন, পর করে দেন, নতুন করে শিখতে হ'ল আজ।

তার পরের দিন সিনেমার টিকিট কেটে নিয়ে এসে উপস্থিত হ'ল জয়ন্ত। শোভনাকে বললে, একটা খুব ভাল ছবি হচ্ছে, চলুন না দেখে আসা যাক। মাকে নিয়ে ত আর ভাবনা নেই!

জয়ন্তর সামনে দাঁড়াতেই কেমন আড়ষ্ট বোধ করছিল শোভনা। বললে, আমি ত সিনেমা বিশেষ দেখি না।

মা ধমক দিলেন, বললেন, যানা, ও আগ্রহ করে টিকিট কেটে এনেছে।

মার মুখের দিকে একবার চেয়েই শোভনার চোখ দু'টি নিশ্চিন্ত হয়ে গেল। তারপর জয়ন্তর সঙ্গে তৈরী হয়ে বেরিয়ে পড়ল।

সিনেমা ভাঙ্গল রাত ৯টার। বাড়ী কেয়ার, যুগে জয়ন্তর অহরোধে দু'জনে এসে বসল সেই পার্কের কোণে। রাত্রি হয়ে যাওয়ার বেশ নির্জন চারিদিক। কথাবার্তা আজ গোড়া থেকেই বেশী কিছু বলতে পারে নি শোভনা। মনটা কেমন ভার ভার হয়ে আছে।

সিনেমার প্লটটা নিয়ে এতক্ষণ অনর্গল আলোচনা করে যাচ্ছিল জয়ন্ত। শোভনার গভীর ভাবটা দেখে এক সময় বললে, আজ আপনার কি হয়েছে বলুন ত?

হাঁটুর ওপর খুঁতনি রেখে চুপ করে বসেছিল শোভনা। ভাবছিল, জয়ন্ত আজ থেকে টাকা দিয়ে সাহায্য করা শুরু করেছে বলে মা ওর সিনেমাসঙ্গিনী হতে ইশারার আদেশ দিয়েছিলেন। কতটুকু এগোতে হবে, কতটুকু বা মার মিনতি ভরা দৃষ্টির অন্তরালে তার হিসেব কথা থাকে। সব ব্যাপারটা যেন চলনা ও প্রবন্ধনার ভরা, তা কি এতটুকু বুঝলে পারল না এতদিনে জয়ন্ত? তার পাওনা-গণ্ডা সবই হিসেব মত এগিয়ে চলেছে, সে না বুঝক শোভনা বোঝে। কেন না তাকে বুঝে চলতে হয়। জয়ন্তর প্রেমে তার সরল হৃদয় মুখের দিকে অপলকে চেয়ে রইল শোভনা। কোন মলিনতা নেই, কোথাও সন্দেহের ছিটে-কোঁটাও নেই। শোভনা বললে, একটা কথা জিজ্ঞাস করব?

—করুন, আগ্রহভরে তাকিয়ে রইল জয়ন্ত।

—অভাবের সংসারে অভাব কোন দিন মেটে না।

কতদিন এভাবে সাহায্য করবেন আমাদের?

এই ভয়টাই ছিল জয়ন্তর। টাকাটা সে কিন্তু ধারাপ মনে দেয় নি। যাদের অভাব নেই, তারা যাদের অভাব আছে তাদের যদি সাহায্য না করে আর কে করবে? কিন্তু এসব কথা ওকে বোঝাতে যাওয়া বুঝা। কোনটার অর্থ কি ভাবে নেবে কে জানে! চুপ করে বসে রইল জয়ন্ত।

শোভনা আবার ধীরে ধীরে বললে, আপনার আমার সম্বন্ধটা যেন মনে হয় ব্যবসাদারি ছকে বাঁধা।

আরও অপ্রস্তুত হয়ে পড়ল জয়ন্ত, বললে, না না, এসব কি বলছেন আপনি। আপনি নিজে যদি তাই মনে করেন আমার কি বলার আছে। তবে আমি কোনদিন ওভাবে কথাগুলো ভাবি নি।

শোভনা হাসল। শান্ত নম্র চোখ দু'টি তার হৃদের গ্যাস-পোটের দিকে নিবদ্ধ, বললে, আপনার দিকটা আপনি বেশ ভেবে রেখেছেন। কিন্তু আমরা আত্ম-সন্ধানের বালাই খুঁটিয়ে এই যে হাত পেতে সাহায্য নিছি,

তাতে প্রতিদিন আমরা যে কত ছোট হয়ে যাচ্ছি, তা কি আপনি কোন দিন ভেবে দেখেছেন ?

জয়ন্তর স্বর এবার গাঢ় হয়ে এল। শোভনার হাতটি আলতোভাবে হাতে তুলে নিয়ে আরও একটু ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে বললে, আমি ভাবতাম, আপনারা আমাকে স্নেহ করেন, ভালবাসেন—তাই ওসব বলাইভুলো। আমল পাবে না।

এর কোন জবাব নেই শোভনার কাছে। কেন না স্নেহ, ভালবাসা এ সবের যথার্থ মূল্য কিছু আছে কি না এখনও জানা নেই শোভনার। মনে হয় ওসবও হিসেবের দরে বাঁধা। এই যে নিজের হাতটা নিঃসাড় জয়ন্তর হাতের মধ্যে ছেড়ে দিতে হয়েছে, আরও পরম আত্মহে আঁকড়ে ধরে আছে—তারও একটা অর্থ আছে। আজ এই মুহূর্তে যতটুকু উজ্জ্বল দেখিয়ে ফেলেছে জয়ন্ত, তার মান রাখতে হাতটাকে অন্ততঃ কিছুক্ষণের জন্তেও ওর নিজের মনে করতে দেওয়া উচিত।

শোভনা মুহূর্তে বসে বললে, এমন অযাচিত উপকার করলে স্নেহ ভালবাসা পাওয়া কিছু দুরূহ নয়। আমরা আপনার জন্তে কি করতে পেরেছি জানি না, আপনাকে কি দিতে পেরেছি তাও জানি না...

—অনেক দিয়েছেন, অনেক দিয়েছেন আপনারা—কত দিয়েছেন জেনে-তেনেও যদি আপনি না বুঝতে চান না বুঝুন—কিসের এক আবেগে উজ্জ্বল কথার বলতে লাগল জয়ন্ত। বললে, আপনি কি বুঝতে পারেন না, আপনার জন্তেই ওদের করি। আপনাকে অতি আপনজন মনে হয় বলেই ওদের পর মনে করতে পারি না। আর, আর—হঠাৎ চুপ করে গেল জয়ন্ত, নিজের অত্যধিক উজ্জ্বলটাকে বৃষ্টি সামলে নিল।

হাঁ করে ওর দীপ্ত তপ্ত মুখের দিকে চেয়ে রইল শোভনা। সারা শরীরটা একবার নাড়া দিয়ে একটা তরল খুসী খুসী ভাব অপূর্ণ স্পর্শ বুলিয়ে গেল। আপনজন—আপনজন হয়ে উঠেছে শোভনা জয়ন্তর কাছে। এমন আপনজন কেউ হতে পারে নাকি ওর জীবনে? জয়ন্তর চোখে সেদিনকার সেই আভাসে ছড়িয়ে থাকা কথাগুলো আজ কি রকম স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। শোভনা সেই ভাবে মুখ তুলে অস্পষ্ট হয়ে বললে, আমি বৃষ্টি আপনার আপনজন হয়ে উঠেছি? কৈ, সে কথা ত আমি জানি না।

জয়ন্ত বললে, আমার কথাটা যে মিথ্যে নয়, তা'ত আপনার মুখ দেখেই বোঝা যায়।

সেই তরল খুসী খুসী ভাবটা ক্রমশঃ যেন বড় বেশী দাপাদাপি শুরু করেছে সারা শরীরে। মুখ নিচু করে

নিল শোভনা। এই হারাবন পার্কের কোণটা আজ যেন একেবারে নতুন মনে হচ্ছে। বাসের ডগা হিঁড়তে হিঁড়তে তেমনি অধোমুখে বসে বললে—আমি মনে করতাম আপনি ভারি সরল, এ সব কিছু বোঝেন না। কিন্তু আমার মুখ দেখে আমার যখন বুঝতে শুরু করেছেন...

জয়ন্ত বাধা দিয়ে বললে, আমার ধারণাটা কি সত্যি নয়? আমি যেমন করে ভাবতে পারি আপনাকে, আপনি আমাকে...

আর মুখ তুলে তাকাতে পারল না শোভনা। হঠাৎ একটা দুরন্ত হাওয়া বইতে লাগল সর্কান্নে; দেহের প্রতি শিরা-উপশিরায় কিসের এক অজানা প্রস্রবণ টেউ তুলে চলেছে। আরও যেন কাছে এগিয়ে এল জয়ন্ত, একেবারে কাছাকাছি। ঝড়টা তেমনি বইছে—তার হ হ শব্দের মধ্যেও শোভনা গুনতে পেল, জয়ন্ত অসুস্থ হয়ে বলছে—আমার কথাটার কিন্তু জবাব চাই।

কিন্তু জবাব কিছু নেই শোভনার কাছে। এসব প্রশ্নের জবাব থাকেও না বোধ হয়—জবাব দিলেই ত মিটে যাবে প্রশ্নের সব মাদকতা। তাই শোভনা ভাবল, ও শুধু প্রশ্নই হয়ে থাক। সেই বেসামাল হাওয়াটা, কিছুতেই আস্তে আস্তে যাবে না। আরও যেন কাছে এগিয়ে আসছে এ আপনজন বলে দাবী-করা মাহুটটা, ওর উদার প্রশস্ত বুকটার শুধু শোভনার জন্তেই একটা নিবিড় নিশ্চিন্ত আশ্রয় যেন সৃষ্টি হয়েছে। মাথাটা ঘুরে যেতেই আর কিছু মনে রইল না শোভনার। নিরঙ্কর অন্ধকারে রাজ্যের ঘুম যেন চোখ জুড়িয়ে দিল। কিন্তু মুহূর্তমাত্র। হঠাৎ ধোঁয়া ধোঁয়া ঘুম-ঘুম ভাব দ্বন্দ্ব-ভিন্ন হয়ে মার সেই হিসেবী চোখের ইশারাটা জল জল করে উঠল চোখের সামনে। আর সেই সঙ্গেই ওর খেয়াল হ'ল, জয়ন্তর বুকের মধ্যে, তার নিবিড় বাহবেষ্টনে নিঃসাড় কখনই বা লুটিয়ে পড়ল সে? আর জয়ন্তর সেই আবেশ-মুগ্ধ চোখ-জোড়াই বা কখন এত স্নেহযোগ পেল কাছে এগিয়ে আসার? হু' হাতে জোর করে জয়ন্তর মুখটা ঠেলে দিয়ে ছিটকে সরে এল শোভনা। হাত কয়েক ঘুরে গিয়ে বসল ভাল হয়ে। দুরন্ত মনটাকে সজোরে রাস টেনে থামিয়ে দিল একেবারে—এক পাও যেন বেসামাল না চলতে পারে আর। এমন ভুলটা কেমন করে হ'ল কে জানে। এ ভুল হতে নেই, হওয়া উচিত নয়। মাথাটা বার কয়েক ঝাড়া দিল শোভনা। না, যতটা এগিয়ে ছিল অন্তটা এগোয় যায় না। একটু যেন নিঃশব্দে বাইরে চলে গিয়েছিল মনটা—আবার সেটাকে টেনে নিয়ে আসতে হয়েছে ঠিক পথে। গুনতে পেল জয়ন্ত বলছে—কি হয়েছে আপনার? শরীর খারাপ হয় নি ত?

ওর কথা শুনে এবার সোজা ও শক্ত হয়ে বলল শোভনা—মেরুদণ্ড খাড়া করে। তার পর গলাটা ঝেড়ে নিয়ে বেশ স্পষ্ট করে বললে—আপনি যে কথাটা আমার জিগ্যেস করছিলেন, তার জবাব দিই। আপনি আমার আপনজন নন, কেউ নন। আমার মুখ দেখে যা বুঝতে চেষ্টাছিলেন, ওসব মিথ্যা। আপনি গোড়া থেকেই সব ভুল করেছেন।

শক্ত বিষয়ে কোন কথাই প্রথমটা বলতে পারল না জয়ন্ত। অনেকক্ষণ চুপ করে বসে থেকে অতি কষ্টে একবার বললে—এ সব আপনি কি বলছেন!

এক নলক বাঁকা হাসি হেসে শোভনা বললে, ঠিকই বলেছি। আপনার যদি বুদ্ধি না থাকে এসব বোঝবার, সে দোষ আপনার। আমাদের মধ্যে যে একটা ব্যবসাদারি সম্বন্ধ আছে একটু আগে বোঝাতে চাইলেও, বুঝতে চান নি। এবার ভাল করে বুঝিয়ে দিই। বাড়িতে আপনার মত একজন সাহায্যকারী লোকের খুব দরকার ছিল বলে প্রথম দিন ব্যাগটা কুড়িয়ে নিয়ে উপকার করে বাড়িতে এনেছিলেন আপনাকে। মার চিকিৎসাটা ভাল করে করাচ্ছিলেন তাই প্রতি সন্ধ্যায় পার্কে আপনার সঙ্গে বসে আপনাকে আনন্দ দিতাম। আজ থেকে টাকা দিয়ে আপনি সাহায্য করা যদি না শুরু করতেন, আপনার সিনেমা-সঙ্গিনী হতাম কি না সম্ভব। এই একটু আগে উজ্জাসভরে আপনি যে আমার হাতটা তুলে নিয়েছিলেন, সে উজ্জাসটাকে আমাদের সংসারের স্বার্থে কায়েমী রাখবার জন্তে আমার হাতটা নিম্নকারভাবে আপনার হাতের মধ্যে ছেড়ে দিতে হয়েছিল।...এক সঙ্গে এত কথা বলে হাঁপিয়ে উঠেছিল শোভনা। একটু সামলে, জিরিয়ে বললে—কিন্তু এর পরেও আপনি যতটা এগিয়ে ছিলেন ততটা আমার পক্ষে এগোন সম্ভব নয়। আমাদের সংসারটাকে বাঁচিয়ে রাখতে হবে বলেই আর এগোন চলে না। এই পর্যন্ত এসে পৌঁছেলেই আমার আর একটি

নতুন লোক খুঁজতে হয়...। এবার আপনি আসতে পারেন।

শোভনার মুখের সেই বাঁকা হাসিটা তেমনি অলঙ্ঘন। সর্দাজে একটা অসহ্য আলা নিয়ে আর কোন কথা না বলে উঠে দাঁড়াল জয়ন্ত। সব কথাই যখন এমন পরিষ্কারভাবে পূর্ণচ্ছন্দ টানা হয়ে গেছে, তখন আর কোন কথা থাকে না। এক পা এক পা করে হেঁটে চলে গেল পার্কের বাইরে।

শোভনার মুখের সেই হাসিটা ক্রমশঃ আরও উৎকট রূপ নিয়ে মশকে ফেটে পড়ল। ঠিক হিসেব মত চলতে পেরেচে যে। এতটুকুও এদিক-ওদিক হয় নি। না—একটুকুও না। সব কথা শুনে জয়ন্তর বাগধারি পাণ্ডা মুখটা ছাটনের মত কি সাদাটো না হয়ে গিয়েছিল! যাবার সময় পা দুটো উলছিল। জুনিয়ার সব কিছুকে অঙ্কের নিয়মে শোভনার মত কেন যাচাই করতে শেখে নি সে? শিখলে এমন আঘাত পেতে হত না। জয়ন্ত বোধ হয় জীবনে এই প্রথম আঘাত পেলে। ওর স্বভাবকোমল মনটি এ আঘাত সহ্য করবে কি করে কে জানে—আর এ আঘাত শোভনার মত মেয়ের কাছেই পেতে হবে তা কি ও বেচারী স্বপ্নেও কোনদিন...।

কিন্তু একি! সারা মুখ, বুক ভলে ভেসে যাচ্ছে কেন শোভনার! চোখ দুটোয় কখন এত বর্ষার প্লাবন নেমে এল! না না, এমন ত হবার কথা ছিল না। আঁচল দিয়ে চোখ দুটো রগড়ে রগড়ে পুঁছে কেলতে চাইল শোভনা। কিন্তু না: জয়ন্তের কোন গোপন অস্তঃকালে একটু একটু করে এত অশ্রু জমে উঠেছিল কে জানে। দুলে কেঁপে বেরিয়ে আসছে সব। নিজেকে আর খির না রাখতে পেরে চোখে আঁচল-চাপা দিয়ে ঘাসের ওপর লুটিয়ে পড়ে শোভনা ভাবল যে, এই অবস্থা অশ্রুধারাকেও কি কোন একটা অঙ্কের নিয়মে বাঁধা যায় না?



তিন-সাগর

শ্রীঅক্ষয়চন্দ্র ভট্টাচার্য্য .

১৮ই জুন, ১৯৫৭।

রাতে ঘুমিয়েছি বলে মনে পড়ে না। ভোরের দিকে একটু ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। টপ্ করে চোখের ওপর এক কৌটা গরম জল পড়লো। উঠে বসলাম।

“তোমার যদি এতো কষ্ট যেতে দিতে, বললে কেন? তোমাকেই তো প্রথম ড্রিঙ্কস করেছিলাম।”

“তা করেছিলে; শাস্ত জবাব। “তখনও বলেছি, এখনও বলছি! যাও, ঘুরে এসো। তিন বছর কীই বা সময়। কেটে যাবে। তোমার এতো দেশ দেখার সখ। যাও ঘুরে এসো।”

এমনি শাস্ত হয়েই বরাবর কথা বলে।

“কাদছো কেন তবে?”

“এ ক’দিন কাদিনি। ঠিক দেড় মাস আগে তোমার তার এসেছে। তার পর থেকে এতোদিন কাদিনি। আজও কাদছি না। ভোরবেলা তোমায় দেখছিলাম। ভাবছিলাম, ঘুমটি ভাললেই আবার তাড়া; গাড়ী এসে যাবে। সাড়ে আটটার প্লেন। তার পরেই সোজা তিন বছর।...ভাবছিলাম। চোখে জল এসে গেলো। কাদিনি। ভালো মনেই বলছি, যাও, ঘুরে এসো। ক’মাস ধরে বড়ো অশান্ত হয়ে পড়েছিলে। কেবল বলছিলে ‘যাই’, ‘যাই’; কোথাও না পালালে চলছিলো না।”

আমি কিছু বলছিলাম না।

স্বভাবত: কখনও যে কিছু বলে না, প্রগল্ভতা যার মধ্যে কখনও কেউ দেখেনি, তার মুখে অনর্গল কথা শুনছিলাম।

“উঠোনা। ওয়ে থাকো। তোমার কফিটা এনে দিই।”

১৯ই ও উঠে গেলো, তার পরে কাজের ঢাকা। ভরজনদের যাতায়াত। হোটেলের জড়িয়ে ধরা। শিওদের কাকলী। কোথায় যেন ও হারিয়ে গেলো।

সাড়ে আটটার প্লেন ছেড়ে গেলো। তখন অবধি আর ওকে একটুও পেলাম না।

একটা উদ্বেজনা স্বাভাবিক। তা ছাড়া গোটা ইয়োরোপ পাড়ি দিয়ে অতলান্তিক পার হয়ে ক্যারাবিয়ানের দক্ষিণে গায়ানায় যাওয়া, এরও একটা উদ্বেজনা থাকা উচিত।

আশ্চর্য্য! কোন উদ্বেজনা নেই।

মনে হচ্ছে সমস্ত ব্যাপারটা যেন আমার স্বপ্ন অভিজ্ঞতার মধ্যে অনেক দিনের চেনা। ও নিয়ে অথবা একটা দাপাদাপি করার কিছু নেই।

এমন কি নিউ দিল্লীর উইলিংগডন এয়ার পোর্টে যখন ছেলেমেয়েরা হাত পেতে পেতে টাকা নেবার অছিলায় একটা বিলম্ব কোলাহল তুলে রুদ্ধ আবেগের অনেকখানি ভদ্র পোষাকে মুক্তি দিচ্ছিলো, তখনও একটুও কোনো রকম নতুনতা পেয়ে মনকেজে কোনো অসমতা আসেনি।

সেটা এলো পাকিস্তানে পৌছে।

করাচীতে প্লেন বদলে বড় প্লেনে চড়তে হবে। অপেক্ষা করতে হবে ছ’ঘণ্টা। পথে কোনো বৈচিত্র্য নেই।

বিচিত্রকে স্বাদ করার আশা নিয়ে যোরাই তো পাখের নেশা, চোপের নেশা, মনের শ্যান। অথচ সেই বিচিত্র থাকে ধুলোর বন্ধনে বৈরাগীর বেশে। বিচিত্রের নাধুরী পৃথিবীতে; আলস্ত-বিলাস, রিপূ-বিকলন, মাংসল পরিচয়, সবই পৃথিবীর। পৃথিবীর বুক ছেড়ে নিরালস্য অধরে লম্বান হলে কিছুই আর বন্ধনে পড়ে না। ব্যোমে গিয়ে ইল্লির পায় তুরীয় কৈবল্য। যা করে তখন মন নাড়াচাড়া করে। ইল্লির কৈবল্যটি যদি প্রেম হোতো তবে আর দেহ নিয়ে সোলো হাজার মাইল পাড়ি দেওয়া কেন?

জুন মাস। দিল্লী তখন ভাটিখানা। করাচীও তাই। নেহাৎ সমুদ্রের বাতাস, তাই তবু নান সন্ধান আছে।

আমার দু-দিন আগে এক শাক্স অর গেছে। তখন দিল্লীতে অর মানেই তো এশিয়াটিক ক্লব! তার পেরে গিয়েছিলাম। যদি, প্লেনে না চড়তে ধের। আসলে ব্যাপারটা সঙ্গিগণি। দিল্লীর সেই ছদ্মস্ত্রোমে পাকপোর্ট ইত্যাদি নিয়ে যোদ্ধাঘুরি করতে হয়েছে; তাই আমার মতো গা ত্রুতেছিলো। প্রচুর স্বাম্য করে, এবং যোল ইত্যাদি খেয়ে অরির হাত থেকে যদিও পরিচয় উপবে

কেনকখনও প্লেনে চড়ে নি তার পক্ষে প্লেনে চড়ার

হিলাম, তবুও মনে মনে ভয় ছিলো পাকিস্তানে না ভোগার।

হোলোও তাই। থাকবো তো এয়ার-লাইন হোটেলের ছ'ঘন্টা! ভেতরে যেতে দেবে না; পাসপোর্ট নেই। তবু সেই মেডিক্যাল রুমে ঝাড়া দেড়ঘন্টা দাঁড়িয়ে; অর না থাকলেও অর আসার কথা। থাকলে ছেড়ে যাওয়া উচিত।

সব প্যাসেঞ্জার চলে গেলো। ছ'জন কৃতবিদ্য ডাক্তার আমার নিয়ে নাজেহাল। আমি বলি দিল্লীর লু লেগে গাঁ তৈতেছে। ওরা বলে জু। অত্থায় অস্ততঃ কোরেটাইনে থেকে প্রমাণ করতে হবে যে জু নয়।

মরিয়া হয়ে বললাম, “বেশ থাকবো!”

গলার স্বরে কি ছিলো জানি না। ওরা হেসে ফেললো। আমার জু ছেড়ে গেলো। একটু মস্তুরা করে নিলে! নেছরকে নিয়ে ইউনাইটেড নেশনে যারা মস্তুরা করে, আমার নিয়ে এয়ার পোর্টে তারা একটু মস্তুরা করবে, এতে আর আশ্চর্য কি!

তার পরে কাষ্টমস্।

“ঘড়ি, ক্যামেরা?”

একটি বাড়তি ঘড়ি ছিলো। সেটা নিয়ে জমা রাখলো, আর ক্যামেরাটি।

তার পর টাকা। কতো কি আছে তার হিসেব।

কিন্তু ছ'ঘন্টার আমি তিন চার টাকা খরচ করে-ছিলাম।

তাই নিখে সে কাঁ হান্নাম।

আমার ভুলভোগীরা বার বার সাবধান ‘করেছিলেন’, “করাচী হয়ে যাচ্ছেন, সাবধান। বড়ো “কনসেনশাস্” জারগা। কোনো অফিসিয়ালই কাজে কাঁকী দেন না। গোলমাল করবেন না।”

অথচ প্রমাণিত হোলো গোলমাল করেছি।

কনসেনশাস্ অফিসিয়াল ছাড়বেন না।

কাষ্টমস্ বলে, “অফিসার খেতে গেছে। তার কাছে আররন্ সেকের চাবি। সে এলে ঘড়ি আর ক্যামেরা মিলবে।” তার পর সেখানেই স্নেটে করে শিককাবাব এলো। চা এলো। ছটা কনসেনশাস্ অফিসিয়াল সে-জলোর সত্য়বহার করলেন। চাবি আসছে।

আমি দাঁড়িয়েই আছি।

পরে, শিককাবাব শেষ হোলো; চা শেষ হোলো; গান, বিড়ি নয় অবস্ত, পাসিং শো সিগারেট, দোকান, সব সেরন করে একার বরিসী কনসেনশাস্, বাইশ বরিসী

কনসেনশাস্কে বসেন, “দেখনা যদি কোথাও পাস্। আর লোকটা কতোক্ষ এমন দাঁড়িয়ে থাকবে?”

বাইশ বছরের কনসেনশাস্ সবই ঠিক করেছিলো। কেবল এতো ভাড়াভাড়ি লোকটিকে ‘শেরেছিলো’, ও প্যান্টের এতো গভীরে হাত দিয়ে চাবি বার করেছিলো যে বুঝতে দেবী হয় নি যে চাবি ঐ পকেটেই বসে বসে শিককাবাব চিবুচ্ছিল।

কিন্তু সত্যিকার ‘ক্রিমিনাল’ শাব্যন্ত হয়ে গেলাম তার পরক্ষণেই।

“এ্যা করেছেন কি? টাকা খরচ করেছেন? ভারতীয় টাকা এখানে ভাঙ্গিয়েছেন বিনা অত্থমতিতে? এতো ভারী ফ্যাসাদ বাধালেন! পুলিশের কাছে এক্সপ্লানেশন দিতে হবে।”

বাঙ্গালী হতে পারি, মাঠার হতে পারি, ব্রাহ্মণও হতে পারি; তা বলে চামারী নিয়ে কতো ঝাঁটাঝাঁটি করবো, আর নীরবে ছুঁশা কতো সহ করবো? বোতাম জাঁটা জামার নিচে প্রাণ আর শান্তিতে থাকতে চাইছে না যেন।

এমন সময়ে আর একজন কনসেনশাস্ অফিসিয়ালের আগমন। গোঁফ যদি তার উঠেও থাকে হয় তো সেই দিনই উঠেছে, আর সেই দিনই সে কামিয়েছে। পরনে কালো স্ট। সব চাকরিতে ঢোকান কনসেনশাস্‌নেশ চোখে, কথায়, ব্যবহারে কিলবিল করছে। ইংরিজী বলতে আরম্ভ করে দিলো—

এতোক্ষণ উর্দু চলছিল, চালাচ্ছিলামও—

তুই বাবা সেই নোয়াখালি কি কুমিল্লার! ভোর ইংরিজী যদি না চিনতে পারলাম তো থিরাঙ্কীন বলবনকে মোহনদাস গান্ধী বলেও ভুল করতে পারি।

সোজা বাংলায় চলে এলাম।

হতে পারে পাকিস্তান, কিন্তু তুইও মার কোল ছেড়ে স্বেফ পেটের দ্বায়ে এই করাচীতে এসে বাংলা ভুলতে শুরু করেছিল, আরু-ও বাংলা ভাবার শেষ কামড়টা দেবার লোভ ছাড়তে নারাজ।

বাংলায় যে কনসেনশাস্‌নেশ এতো সহজেই গলে যায় কে জানতো। ‘তা’ হলে ওই সব পাঠানী গাটারেলদের সঙ্গেও বাংলার কথা বলতাম।

“আপনি লিখে দিন না যে তিনশো সাত টাকা সঙ্গে যেমন ছিলো তেমন তিনশো সাত টাকা নিয়েই কিরে যাচ্ছেন। খরচ করেছেন বলছেন কেন?”

—“অভ্যেস দাকা, অভ্যেস। মিছে কথা আলজিভ

দে বেরুতে চার না ভাই। নৈলে পাকিস্থানে আমার পেতো কে ?”

বাংলার চোখের হাসি করাচীর ধুলোতেও মিষ্টি দেখায়, বাংলার চোখের কালো, করাচীর আলোতে চিকচিক করে উঠলো।

‘ভাইকিন্দে’ গিয়ে বসলাম।

বেন্ট বাঁধার আলো অললো।

বেন্ট বাঁধলাম।

আবার আকাশ।

২

“কোরান্টাস” কোম্পানীটা অষ্ট্রেলিয়ান। ওদের প্লেন ভর্তি অষ্ট্রেলিয়ান উঠেছে, একটা বড়ো দল। ছোটো ছোটো বাচ্চা সমেত গোটা পরিবারও চলেছে বসন্তে ব্রিটেন দেখার প্রত্যাশে। ইচ্ছে আছে পথে “to do, Athens, Rome and Paris”—অর্থাৎ এথেনস, রোম, পারীসেই নেওয়া।

বেশ লাগছিলো একটি সুবর্জীর হাতে কোলানো বেতের বুড়িতে ঘুমন্ত একটি শিশু, যেন নদীর ওপারে বেতবনের বুকে ধরা ঘুমন্ত একটা সকাল। পাশে বসলেন একটি অল্পবয়সিনী। করাচী থেকে এঁদের দলটি উঠেছে। এঁরা সকলেই পাকিস্থানী, জ্বাভে বালুচ, থাকেন লাহোরে।

বেশ একটা মজার ঘটনা ঘটেছিলো এই দলটি নিয়ে করাচী এয়ার পোর্টে।

সেই ছবিপাক কেটে গেছে। বড়ি আর ক্যামেরা শেষেছি। টাকা খরচ করার এক্সপ্রানেশনের হাত থেকেও অব্যাহতি পেয়ে গেছি। আপেক্ষিক স্বস্থ মনে B. O. A. C.-র কাউন্টারের সামনে বেঞ্চে বসে প্যাপার হাওয়া ভোগ করছি।

হঠাৎ একটা এমন কোলাহল উঠলো যেটা হাওড়া ট্রেনের পক্ষে যতোটা স্বাভাবিক, এয়ার পোর্টের পক্ষে ততোটাই অস্বাভাবিক। চেরে দেখি দশটি মহিলা ও একটি পুরুষ অনেক গ্যাটার-গ্যাটারী নিয়ে উপস্থিত। চোখ-কান চুল-নাক দেখে বোকা যায় না সহজে কোথাকার বাসিন্দা। রং একেবারে খাঁটি ভারতীয়, একটু যেন ধুলো-ধুলো ভাব। পোশাক দেখে স্পষ্ট বোকা যায় খ্রীষ্টীয় সম্প্রদায়।

মজা দেখছি বসে বসে। ভদ্রলোকটির উপস্থিতি মনে হয় এদের সহকারিতা করার জন্ত। কিন্তু ভদ্র-লোকের চক্ষু চড়কগাছ! এরা সঙ্গে মাল এনেছে যেমন

ট্রেনে চড়ার সময়ে আধরা করে থাকি। এক অণু যখন প্রাপ্য তখন সাত মণ অনারাসে নিই। ভরসা রাখি রেলকর্তৃপক্ষ সত্যি সত্যি এমন কিছু করিবৎকর্ষা হবেও ওঠেন নি, বা ধর্মপুত্র বৃথিষ্টিরও হন নি। চোখের কাঁকী দিতে না পারলেও, ট্রাকের মধ্যে কিছু ভাঁজে দিলেই চলে যায়।

এখানে তা নয়। প্রত্যেকটি মাল ওজন করতে করতে দেখা গেলো প্রায় দু’মণ মাল বেশী।

মেয়েদের দল, সহজে তার তো মানেই না; বরং ভরে যাবার পরেই বিজয় দস্ততা বেশী দেখা যায় প্রথম কয়েক মিনিট। আমি ওদের ভাষা বুঝবার কোনো দায় রাখি না, কিন্তু ভদ্রলোককে যে ওরা একপাশা গোবর ছাড়া আর কিছু ভাবতে পারছিলো না তা ভদ্রলোকের মুখ দেখে বুঝছিলাম, আর বুঝছিলাম, তার সে কি অকৃত্রিম অপাংগুল চেঁচা—ওগু এইটুকু বোঝাবার জন্ত যে গোবর হতে উনি রাজী, তবে ওট মতিলা কয়টির খুলির ভেতরের।

একজন গাউন পরিহিতা, কুণ্ডলারিণী একবসনা এগিয়ে গেলেন। কটমট করে চাইলেন ভদ্রলোকের দিকে, ভাবটা “দেখো,, গোবরগণেশ, দেখো। কি করে ম্যানেজ করতে হয় দেখো।” তার পরে নীল কোর্ডা জাঁটা সেই অফিসিয়ালের সঙ্গে অনেকক্ষণ ধস্তা-ধস্তি, চোখের জল, অবশেষে চ্যালেঞ্জ। বেশ, ভাড়াই দেবো। কতো লাগবে শুনি ?”

হাসলো নীল কোর্ডাপরা সুবকটি। হিসেব করে দেখা গেলো ওদের মাল বইতে গেলে দু’জন লোকের টিকিটের দাম গুণতে হবে।

এর পরে সেই মাল কমানোর প্রলয়ঙ্কর পর্ব।

সে ব্যাপার না বলাই ভালো।

এঁরা সব বালুচিস্থানের লোক। রোম্যান ক্যাথলিক চার্চের সন্ন্যাসিনী। রোনে তীর্থ দরশনে চলেছেন।

তারই একজন আমার একধারে বসে। আমি একটু একটু করে আলাপ করার চেষ্টা করছি। কিন্তু প্রতিবারেই তিনি আমার আভাসে, ইঙ্গিতে আর ছ চোখের মধ্যে ভরা অক্লুত এক ধরনের আলোর বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন, প্রথমত: আমি পুরুষ, দ্বিতীয়ত: আমি সন্ন্যাসী নই, তৃতীয়ত: এবং সেটাই চরম, তিনি সন্ন্যাসিনী।

আমার আবার অত্যন্ত উৎসাহ এই সব জট খোলার। আমি মাঝে মাঝেই পার্শ্ববর্তিনীকে বিরক্ত করতে হাসলাম।

সুওটা প্রের করে, এবং ছোটো-খাটো শিশালরির হিটেকোটার।

অল্প ধারে এক মৈনাক পাহাড়। সাত থেকে সাতেরো মণ ভারী এক ল্যাশপোঁছা অষ্ট্রেলিয়ান। গলার বোটা কালো! তার পরে ওপর অবধি কোথাও কালোর চিহ্ন নেই। চোখ নীল, জু প্রায় নেই। মাথা চক্ চক্ করছে, গলার, গায়ে, ঠোঁটে (চিবুক আর গলা এক হয়ে গেছে) বিলিয়ার্ড খেলা যায়। একেবারে তৈজসপাথর চেহারা। ক্রমাগত মল্ল পান করছে আর চুরুটের প্লেয়ার মশগুল হয়ে আছে।

রাত তিনটায় প্লেন নামছে বাহরিন দ্বীপে। তেল নেবে। আমরা মিনিট ৪৫ অবকাশ পাবো ২৩-পা নেড়ে-চেড়ে নেবার।

বাইরে নামতেই স্বরস্বরে বাতাসে মন স্নিগ্ধ হয়ে গেলো। কক্সাসপ্তমী। শেরাতে প্রায় আশপাশা চাঁদের আলোয় সমস্ত মনটা একময় করছে। দূরে দূরে গোছা বাঁধা সেজুর গাছের বাক আকাশের পালিশ করা গায়ে কালো হয়ে ছুঁছে।

আমার মনে হচ্ছে এখানে সাগরে মুক্তা, মাটিতে পেট্রল। ইংরেজ জবরদোস্তী পাতিয়ে সাজাং করে নিয়েছে এই আরবী বিহাংকে। মধ্য-প্রাচ্যের তৈলনীতিই আজ পৃথিবীর আন্তর্জাতিক রাজনীতির অর্ধেক। অথচ এর মানুষরা কতো প্রাচীন, কতো নরম; এ দ্বীপের বাসিন্দারা কতো গরীব, কতো অসহায়; এ দেশের অতীত কতো লাল; ভবিষ্যৎ কতো কালো।

আকাশে চাঁদ মিষ্টি হাসি হাসছে। গান-ঘরে উজ্জ্বল যাত্রীরা পান করছে, কিছু কিছু আহারও করছে। সুনন্দী পারসীক রমণী খানা জোগান দিচ্ছেন। মাটি তেতে আছে। বাতাসে সমুদ্রের প্রসারত।

বাহরিন দ্বীপ। এনসাইক্লোপিডিয়া লিখছে:

Bahrain Islands : Arabian islands in the Persian Gulf; noted for dates, white donkeys, pearls, etc, Oil was discovered 1932, pop. 100,000.

৩-৪৫ Quantas-এর viking আবার নিয়ে চললো আমাদের এশিয়া মাইনরের দিকে।

ভোর হচ্ছে। আলোর রেখা দেখা যাচ্ছে আকাশে। প্লেনের শব্দটা এখন অভ্যাসে ঠাঁড়িয়ে গেছে। হালুদ হচ্ছে না।

সকাল বেলায় রেডিও থেকে বলছে—প্লেনের লাউড-স্পীকার, বলছেন ডরসী পরিদর্শিকা—“নিচে তাইলস

নদী। আমরা এশিয়া মাইনর-এর ওপর দিয়ে চলেছি। ডান ধারে দেখা যাচ্ছে মাউন্ট আরারাতের চূড়া। এইবার ব্রেকফাস্ট দেওয়া হবে...”

সত্যিই এবার দেখা যাচ্ছে। পৃথিবীর সেই চাঁচা-হোলা চেহারা পালটে গিয়ে সবুজের বনাত বোড়া চেহারাটায় নীলের পাড়, শাদা-লালের বূটা দেখা যাচ্ছে। আরারাত—আরারাত! মাউন্ট আরারাত! আর্মিনিয়া, আরারাত, ১৭,৩২৫ ফুট, প্রায় অমরনাথ পাহাড়ের কাছাকাছি উচ্চতা। নোঙার জাহাজ সেই প্রলয়ের দিনে ঠেকেছিলো এই আরারাতের চূড়ায়! একটু আগে তান-হুদ, উর্মিয়া হুদ পার হয়ে এসেছি। উত্তরে, আরও উত্তরে ককেশাস চলে গেছে। দুর্দান্ত জর্জিয়া, রুশোর সামোভর গড়ার জন্ত প্রসিদ্ধ তিকলিস, যে শহরে স্বর্ঘ্যের কিরণকে আলুমিনিয়মে বেঁধে নাইবার জল গরম করার ব্যবস্থা, বাকু আর বাটুম! সেই দেশ। নিচে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি সবুজ পাহাড়ের গায়ে ফিতের মতো পথ। আরারাতের গায়ে বরফের ভারী পর্দা। স্বর্ঘ্যের তরুণ কিরণ বলকাচ্ছে যেন সেই শাদার সমুদ্র থেকে।

প্লেন চলেছে, পার হবে বিপ্যাণ্ড এশিয়া মাইনর। সেকালের আইকোনিরম, এ্যাকিওক, ট্রোয়াস শহর পার হলো! ট্রোয়াস, ট্রয়! আজ ট্রয় স্থতির নৈবেদ্য, ইতিহাসের শ্মশান!

এটা পাহাড়ের দেশ। বেশ বোকা যাচ্ছে এখন ওপর থেকে। স্বর্ঘ্য উঠছে। পাহাড় ভেদ করে এমন স্বর্ঘ্যোদয় আগে কখনও দেখি নি। তন্ময় হয়ে দেখছিলাম। চমৎকার একটা স্বপ্নরাজ্য যেন। এশিয়ার শেষ প্রান্ত। বড় নদী নেই, ছোট ছোট স্রোতস্বিনীর প্রাচুর্য।

Quantas-এর পাখা চারটে ঘুরছে; তানলার পাশেই আমার সীটটা হলে পাখার আড়াল হ'ত। একটু দূরে বসেছি। পার্সপেক্টিভটা বেশ পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে।

এখেনে আমার সময় ন'টা। আমার ঘড়ি তখন একটা পার করে গেছে। এও ত এক কম চিন্তার বস্তু নয়। এমনি করে ক্যারাবিরান পৌঁছতে পৌঁছতে এই মনমতি-তীব্রগতি প্লেন-যাত্রা আমার জীবন থেকে যে গোটা আশপাশা দিনের ওপর কেড়ে নেবে। ভাবতে বেশ লাগে। কেতাবে পড়া, মাথা দিয়ে বোকা এক বস্তু; আর রক্তে-মাংসে তাকে চাখা অল্প ব্যাপার। কি সর্কনশ! বলা নেই, কওয়া নেই, আবু কবিয়ে দেবে একদিন?

বৈধব্য! সহিষ্ণুতার বাড়ি ধর্ম নেই। Patience to prevent that murder soon replies—“বাপু, দেশের হাওরল, দেশে যেদিন কিরবে, খোদা রাওদা সিন

তোমার প্রতি সেকেণ্ড যেপে ফেরৎ দেওয়া হবে।' সত্যিই ত! স্বর্ঘ্যের সঙ্গে পাল্লা দেবার খেয়ারং হিসেবে ওটা যেন আমানত রাখা হ'ল। ফেরবার সময়ে কড়ায়-ক্রান্তিতে আমানত ফেরৎ পাওয়া যাবে।

এসে গেল দার্দানালিসের খাঁড়ি। এমন নীল দেখি নি আগে। নীলের রাজাকে ভয়ে থাকতে দেখেছি কঙ্কাকুমারীর তটে, ধনুফোড়ির ডান ধারের আরব সাগরের দিকটার। নীলের এক স্বপ্নবরা মায়ার চাহনি দেখেছি কান্দীয়ে অমরনাথের পথে শেখনাগের হ্রদে। এ নীলে নেই সেই সন্দের্যের মহিমতা, সেই হ্রদের পেলবতা। এ নীল যেন আমেরিকান মাদিকপত্রে ছাপানো টেলিফোটোর বরফের চারুকল্প রূপ। শেখনাগের সেই নীলে খানিক সবজে-নীল আলো গুলে তাকে তেল চিক্চিকে করে দিলে পাওয়া যায় দার্দানালিসের এই নীল, ছ' ধারের সবুজ পাড়ের মধ্য দিয়ে বইছে : ষ্ট্রামার যা গ্রান্ডে তার বুকে শাদার রেখা ফুটে উঠছে। পাহাড়ের গায়ে গায়ে শহর আর গাঁয়ের চারখুণী আঙ্গরাণা রোদে গুথুচ্ছে। শহর আসছে, তাই পাহাড়ের গায়ে ছাপমরা বোষ্টম-তিলক দেখা যাচ্ছে। কুতুলী পাকিয়ে ধোঁরা উঠছে যে গাছের নিবিড়তার মধ্য দিয়ে তার তলায় রান্নাঘরে কোন কিবাণী উত্থন জ্বলে জলপাটের তেলে জ্বাজছে স্পিনাকের কেকু।

বেলা আটটা। পার্শ্ববর্তিনী হঠাৎ কোলা বার করে বাইবেল খুলে বসলেন। একটু একটু আলাপ করার চেষ্টা করতে লাগলেন। এ পার্শ্বের চুরুটের ধোঁয়া দিব্যি ঝাঁঝেরে রেখেছে। অষ্টেলিয়ানরা একটা দল করে বসে খুব হৈ-হুল্লোড় করছে। কয়েকটা বাচ্চা ছুটোছুটিও লাগিয়েছে।

পার্শ্ববর্তিনীর সঙ্গে ধার্মিক গল্প জুড়ে দিয়েছি। দেখলাম হাসি একেবারে ভুলে যায় নি। মাঝে মাঝে হাসতে জানে : ভয় পায় হাসতে, তবে হাসে।

যন্ত্র থেকে শব্দ বেরুল—'ঈয়! দার্দানালিস। আমরা খুব নিচে দিয়ে চলেছি। আপনারা ঈয় দেখতে পাচ্ছেন। দার্দানালিসে বাণিজ্য করার অধিকার নিয়েই হেলেন-চুরি। ঈয়ের ধ্বংস।'...

আর আমার মন বলে উঠল ঈয়ের ধ্বংসের ওপরেই গ্রীসের সভ্যতা প্রতিষ্ঠিত হ'ল। ঈয়ের কারিগর, ঈয়ের শিল্পী, ঈয়ের কলা, ঈয়ের জ্ঞানবিজ্ঞান। এশিয়ার শিল্প, এশিয়ার মণীষা প্রাণবহা নাড়ীর মত রক্তের উচ্চাঙ্গে সজীবিত করেছিল গ্রীস—ইউরোপ! নিচে নীল ভূমধ্যসাগর!

আজকের নয়। মেয়ার নষ্টাম্! এর তীরে-তীরে ইউরোপের শত-জীবনবৎ শত বৃত্ত। ককাল থেকে সভ্যতার—কোরাল নতুন সভ্যতার সবুজ নিশান উড়িয়েছে। ককটিক, জীট, বাইজান্টাইন, কার্বেজিয়ান, মিশরের রামেশিসের প্রতাপ, ক্রিওপাতার-পরাজয়, ডিভোর-চিটা, ইশপের গল্প, জ্যাসেনের পরিক্রমা, ইউলিসিসের অভিযান, গ্রীসের সঙ্গে ঈয়ের যুদ্ধ, রোমের বিশাল গ্যালির ছ'শো দাঁড়-এর বুকের নীল জলকে বোলা করেছে। ভূমধ্যসাগরের ডেউয়ে ইতিহাস গা ধোর, পুরোগো মলিনতা বুছে আবার নতুন হয়—আজও। সেই ভূমধ্যসাগর। কত সাম্রাজ্য জন্ম নিয়েছে, কত লয় পেয়েছে।

'Thy shores are empires changed in all
save thee—
Assyria, Greece, Rome, Carthage, what
are they ?

এথেন্স এসে গেল ন'টার একটু আগে। আধঘণ্টা আগেই এসেছি। প্লেনটা কোথায় যেন কি বেড়াপনা করেছিল; তাই সেটাকে তাড়াতাড়ি এনে ফেলে ছুঁই-ছেলের সাজা দেওয়া হ'ল। এক ঘণ্টার জাখগায় চার ঘণ্টা দাঁড় করিয়ে রাখা হ'ল।

যাত্রীদের যদি এমনি শুধু শুধু টাঙ্গিয়ে রাখে "প্যানিক" নামক ব্যামো ত হবই, কোম্পানীর বদনাম হবে। সঙ্গে সঙ্গে প্লেন নামার সময়ে পরিচারিকা বলছেন, "আমাদের চার ঘণ্টা এথেন্সে থাকতে হবে। বিশেষ কারণে এই বিলম্ব অনিবার্য। যাত্রীদের যাতে কষ্ট না হয় সে জন্ত এ চার ঘণ্টা তাঁদের একরোপলিস দেখিয়ে আনার ব্যবস্থা করা হয়েছে। এয়ার পোর্টের বাইরে বাসে চড়বার জন্ত মাঝ পনেরো মিনিট সময় দেওয়া হবে।"

কাকুর কাছেই গ্রীসে ঢোকার ছাড়পত্র নেই। তাই শহরের উপকণ্ঠ দিয়ে বাস সোজা একরোপলিসের পাহাড়ে যাবে। সেখানে সব দেখে ফিরে আসবে। সোজা প্লেনে উঠতে হবে। প্লেনে উঠেই লাঞ্চ। পাসপোর্ট, বাড়তি খড়ি, ক্যামেরা জমা রেখে যেতে হবে। ক্যামেরা জমা রাখার ব্যাপারে বহু আপত্তি উঠলো। কিন্তু শেষ অবধি লক্ষী ছেলের মত বিনা ক্যামেরাতেই বাস বোঝাই হয়ে গেলো।

পাকিস্থানী কুস্তান সম্প্রদায় এয়ার পোর্টেই রয়ে গেলেন। অষ্টেলিয়ানদের মধ্যে মারেরা বাচ্চা নিয়ে অনেকে রয়ে গেলেন। এথেন্স দেখবো! গ্রীস!!

"Fair Greece! sad relic of departed worth"

Immortal, though no more ; though
foll'n, great." গ্রীস ; সেই গ্রীস ।

একরোপোলের পথটা স্বন্দর । মাটির চেহারা রুক্ষ !
মাটেই তল্লাস নয় । রগরগে রোদ । পথের এক ধারে
দূরে দূরে বাড়ী, ক্ষেত, পামার ; অল্প ধারে ফলের বাগান ।
ফলপাইয়ের বাগানই বেশী । এতো শ্যামলতা সন্ধ্যাও
গাটির রুক্ষ ভাবটা রম্নেই গেছে । তার কারণ এখেন্স
হরটা কাকর ভরা পাহাড়ী রুক্ষতার ওপর গড়ে উঠে-
ছিল আড়াই হাজার বছর আগে । আচ্ছ যে এখেন্স শহর
শুধু লোকের ভীড়ে, জাহাজের আসা-যাওয়ায় ব্যস্ত,
মাড়াই হাজার বছর আগে নির্জনতার আশ্বাদেই
সপানে শিকাকেন্দ্র স্থাপিত হয়েছিলো । সে এখেন্স
ছিলো পাঁচিল দিয়ে ঘেরা শহর, যেমন ছিলো ট্রয় । নতুন
এখেন্স চার মাইল দূরের পারিয়ারাস বন্দর থেকে এই
পাঁচিলের বাইরে পর্যন্ত গড়ে উঠেছে । পারসিক সম্রাট
দারায়ুসের আক্রমণের ফলে সেই প্রাচীন এখেন্সও নেই,
তার সে প্রাচীরও নেই ।

আমাদের সময় অল্প । বাস সোজা একরোপোল
পাহাড়ের তলায় এসে দাঁড়ালো । ওপর অবশি বাস
থায় । এখানে খানিকটা ঘুরে দেখা ।

একরোপলিস এখেন্সের প্রধান নগরী ছিলো । যখন
সিটি ষ্টেটের সংগঠনে গ্রীসের জনসাধারণ অলিগারকী
থেকে ডেমকরাসীর মুক্তিতে নবজন্ম নিচ্ছে তখন এই একর-
পলিসের মাধ্যম মন্দিরের পর মন্দির, ঐচ্ছালিকার পর
ঐচ্ছালিকা, নাট্যনক, জীড়ানন সবকিছু তৈরী হয়েছে ।
ধনরত্ন, ঐশ্বর্য্যসম্ভার সব এই পাহাড়ের চূড়ার প্রধান
নগরে এসেছে । গ্রীসের সেই যুগে ফিসিট্রেটাস থেকে
পেরিক্লিস পর্যন্ত একরোপলিসই গ্রীসের কেন, ভবিষ্যৎ
ইউরোপীয় সভ্যতার প্রাণ ছিল ।

অনেক সময়ে মনে হয়েছে গ্রীস এমন উৎকর্ষ পেলো
কোথা থেকে নিঃসন্দেহ এ দেশের মানুষগুলোর
ব্যক্তিগত প্রতিভা, মনীষা, কর্মপন্থা এর মূল কারণ ।
তবু একথাও সত্য যে, মধ্য-এশিয়া থেকে একটা কৃষ্টি, শিল্প
ও মনীষার ধারা কিনিয়ী, সভ্যতার প্রবেশ করেছিলো ।
ব্যাবিলন, ট্রয় এবং সর্বপ্রধান জীটের কাছে সত্যই হয়তো
এখেন্স ঋণী । কিন্তু এই ঋণকে সে কাছে লাগিয়েছে
বিশ্বকর প্রতিভার ।

সেই প্রতিভার তীর্থ এই একরোপলিস । যতটুকু
পথ চলি মনে হয় সেই তীর্থের পুর সঙ্গে মিতালি হয় যেন ।
পায়ে পায়ে যেন অতীত দিনের মর্মবাণী বাজে :

Where'er we tread 't is haunted holy ground;
No earth of their is lost in vulgar mould,
But one vast realm of wonder spreads around,
And all the Muse's tales seem truly told.

Age shakes Athena's Tower, but spares gray
Marathon !

একরোপলিসের প্রধান দ্রষ্টব্য প্রপিলিয়া, ইরেকথিয়ম,
এবং পার্থিনন্ । দূরে লাইকাবোটাস পাহাড়ের চূড়া দেখা
থায় । লাইকাবোটাসের ছায়ায়, একরোপলিসের গায়ে
ডায়ানোসিয়াসের মন্দির সংলগ্ন প্রতিভাময় রজনক যেখানে
সফোক্লিস, ইঙ্কিলাস্ ইউরিপিডীসের কতো কোরাস্ প্রতি-
শ্রুতি তুলেছে, কতো এন্টেগনী, ইডীপাস, এলসেস্টাস,
ইলেকট্রা অভিনয়-কলায় সহস্র সহস্র নর-নারীকে যুগের
পর যুগ হাসিয়েছে, কাঁদিয়েছে । এখানে দাঁড়িয়ে মনে
এল ইউরিপিডিস্—A worthy man is not mindful
of past injuries. আরও মনে এলো সেই মর্মান্তিক
পংক্তিগুলো—“I hate a learned woman. May
there never be in my abode a woman know-
ing more than a woman ought to know.”

প্রপিলিয়া আর কিছু নয়, পার্থিননে উঠে যাবার গেট
ও সিঁড়ি । আচ্ছ সে সৌন্দর্য্যের কিছুই নেই । পার্থিনন
দেবী এথিনার মন্দির । তার গৌরব আজও আছে ।
এথিনার বিখ্যাত ত্রজের মূর্তি এখানে ছিলো । মিনার্তা
আর এথিনা একই দেবী, বীর্য্য, শৌর্য্য, শিল্পকলার দেবী ।
২২৭ ফুট লম্বা, ১০১ ফুট চওড়া এই মন্দির, কীড়িস্ ৪৪২
খ্রীষ্টপূর্বে নির্মাণ করিয়েছিলেন । বিখ্যাত “এলগিন
মার্কেলস্” যা এখান থেকে নেবার সময়ে প্রতিভাবান্ লর্ড
এলগিন্ না-বলিয়া-পরের দ্রব্য নেবার অকৃত ক্রমতা
দেখিয়েছিলেন, এখানকার চমৎকার একটা সম্পদ ছিলো ।
ভারতবর্ষে মর্মর-স্থাপত্য আমরা অনেক দেখেছি । কিন্তু
ডোরিক পদ্ধতির এমন রেখার বৈশিষ্ট্য, সরলতার এমন
কমনীয়তা কখনও দেখি নি । ইরেকথিয়মে পোর্ট অব দি
মেডেনস্ দেখবার মতো বস্তু । কিন্তু সেই ভাস্কর্য্য, আর
পার্থিননের থানের সারের মধ্যে, ঐ ধামগুলোকেই যেন
বেশী ভালোবেসেছিলাম ।

জিয়ুসের মন্দির দেখে ফিরছি । মুজিয়ম দেখার সময়
নেই । পথে, বাসে চড়বার আগে গাইড মহোদয় আবৃত্তি
শোনালেন :

Lo, he is fallen, and around great storms
and the outstretching sea !

Therefore, O Man, beware, and look towards
the end of things to be,
The last of sights, the last of days ;
and no man's life account as gain
Ere the full tale be finished and the darkness
find him without pain.

Oedipus থেকে বলছে গাইড, প্রফেসর গিলবার্ট
মারের অত্যাচার ইংরাজী-জানা টুরিষ্টদের শোনাচ্ছে।
মনে হোলো আমাদের দেশের ক'টা গাইড এমন চমৎকার
মানসিক পরিপ্রেক্ষিতে এমন রস পরিবেশন করতে পারে।

সক্রেটিস্ স্নাত্তোর, দেশ, পেরিক্লিস ডেমস্ট্রোনীসের
মেশ! চলছি আবার এয়ার পোর্ট। চার খণ্টা শেষ
হয় হয়। বাসে উঠেছে সক্রেটিসের কথা। সকলেই
উজ্জ্বল গদগদ। জামি শুধু চুপি চুপি একজনকে বললাম,
“প্রশংসা আর সাধুবাদ করা একটা ফ্যাশন। এই
সাংঘাতিক আত্মপ্রহারণা যখন ফ্যাশন হিসেবে চলন
হয়ে যায় তখনই ভীবন-বেহালার তার একেবারে চিলে
হয়ে যায়। মাহুনের চরম দুর্গতির দিন তা। মাহুস যেন
কোনো কারণেই আত্মসমীক্ষা না হারায়। এককালের
মাহুসকে আজকে প্রশংসাবাদ করার আগে তাকে বেশ
করে বাছাতে হয়। কেন, মানেন না আপনি?”

ভক্তলোকের সঙ্গে গ্রীক ভাস্কর্য আর এলগিন মারবেল
নিয়ে কিছু কিছু কথা হয়েছিলো। একটু বিস্মিতভাবে
জিজ্ঞাসা করলেন,—“কেন? সক্রেটিসেরও পদচ্যুতির
দিন আসন্ন নাকি?”

আমি হাসতে হাসতে বললাম, “রাসেল সাহেব কি
বলেন জানেন?—এই সক্রেটিসের সম্বন্ধে?”

জিজ্ঞাস্ত দৃষ্টিতে চেয়ে রইলেন ভক্তলোক। গাইড না
জনতে পার, চুপি চুপি বললাম,—“As a man we
believe him admitted to the communion of
Saints; but as a philosopher he needs a
long residence in a scientific purgatory.”

“কেন বলুন তো?” অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করেন
ভক্তলোক। “বোধহয় মাথাথারাপ। নৈলে নোবেল
প্রাইজ পেয়েছে!”

হুকুনেই হাসতে থাকি।

এমন বিচিত্র কিছু নয়। এর চেয়ে ভালো ভালো
বাড়ী চার্চ আজকাল অনেক দেখা যায়। পার্থিননের
মডেল হাইব্রেকের মুক্তিযমে গড়ে রাখা হয়েছে। সেটা
সম্পূর্ণ এবং সুন্দর। কিন্তু এখানকার ধুলো? মাটি?
আকাশ? এই জলপাই ক্ষেত আর এটিকার বাতাস?

এব হুগুগাস্তব্যানী স্মৃতি? এষ তীর্থযত্নতা? এখন্দ,
দাঁড়ালে যে কতো হুলে-যাওয়া পথ, ভাবানো মন, উজ্জ্বল
চিন্তাব্য প্রবাব কথা মনে আসে তা পাবো কোথায়?

ইঠাং এথেন্স দেখা হোলো। ভাগোর কথা। ক্যামেরা
পেলায় না, দুর্ভাগোর কথা। আরও মছত্তর দুর্ভাগ্য
কপালে ছিলো।

তখনও প্লেনের দেবী আছে। প্লেন চাড়লেই লাক
পাবো। তবু ওয়েটিং হলে একটু গলা ডেজালাম ঠাণ্ডা
এক গ্লাস লেমনোড পান করে। ওখানেই নানা দর্শনীয়
বস্তু সাজানো আছে। কড়ির জোর থাকলে কেনা যায়।
আমার যেমন কড়ির জোর ছিলো না তেমনি আবার
ওজন বাড়ানোর উপায়ও ছিলো না। তাই কিছু পোর্ট
কার্ড বাচা গেলো।

এইবার দাম দিতে হবে।

দিল্লীতে রিচার্ড ব্যাঙ্কে মোসমশায় যথেষ্ট সাহায্য
করা সহেও একটা আশ্বাস দিয়েছিলেন, Rupee is very
strong throughout Europe. কাজেই পকেটে
ভারতীয় টাকা ছিলো। Traveller's Cheque ও
Portfolio-bagটা প্লেনেই ছিলো। ত্রি-সিঙ্গী টাকা
টাকা দিতেই তো ত্রিগদী হেলেনমশির চক্ষুধির। বলে,
“No good here”, বলে কি? মোসমশায় বলেছেন
“Rupee very strong”—কিন্তু না—কিছুতেই না।
ভীষণ ব্যাপার। বিগুজ বাংলায় বলি, “দিল্লো না, বেশঃ
কিন্তু পণ্ডিতজী ওনলে কি রাগ করবেন ভেবে দেখেছো
কি? আর পণ্ডিতজীর রাগের সঙ্গে তো পরিচিত নও।
তাঁই ত্রি-সিঙ্গীর চাপকে এতো হেনকা।” অবশ্য বাংলা
ভাষাও, “No good here”—কিন্তু একটা বাঙ্গালী দম্পতী
এই প্লেনে মালায়া থেকে এডিনবরা গাড়িলেন।
অনেকক্ষণ ধরে মহিলাটিকে দেখে বাঙ্গালী মনে হওয়া
সহেও কথা বলিগি। এবার তাঁর মুখে বিমলহাস্ত দেখে
মনে মনে বললাম, “yet it is good somewhere”;
এবং উৎসাহভরে বলতে লাগলাম, “আমাদের দেশে এক
সিঙ্গীর এতো প্রতাপ ছিলো। ল্যাজ হুমড়ে তাকে
ভাগালাম। ল্যাজবিহীন ত্রি-সিঙ্গী তোমাদের এতো
অরুচির? বুদ্ধি যদি থাকতো তবে কি আর সাইপ্রাসে
এতো আসে পড়ো। যাক্-গে ছেড়ে দিলাম। এবং
পণ্ডিতজীকেও বলবো না। পীস্ফুল কো-একজিটেন্গ-
মানি আমরা; আমু-ও গাঁধির দেশের ছাল; আর
ভুমিও মাঝামাঝির বোনবি, সাধু সজাফুলের দেশ-
বালা। পারিবারিক কলহ। মাওফ করে দিলাম।”

পোর্ট কার্ড না কিনেই প্লেনে চড়লাম। পরবার একটা

হয়ে হয়ে যেতে পারতো, যদি হাত পেতে নিতে পারতাম। পারিনি। তবে পরিবারটির সঙ্গে করেক মিনিটের আলাপ হয়ে গিয়েছিলো।

মেনে খানা-খোনা যা চলছে তাতে তর্কালঙ্কার বংশ ধুরন্ধর ভট্টাচার্য নন্দনের উদ্যাবস্থা। তাবৎ ভাগীরথীর পুণ্য-তোয় যেন ভোরের মূর্গীর ডাক ডেকে উঠছে। তা উঠুক। কাণে তালো ঝেরে বসে আছি। কিন্তু জাত গেলো, পেট যে ভরে না।

ঘন ঘন এসে তরুণী পরিচারিকা রক্তাক্ত অধরে শুকড়টে হাসির তরঙ্গ ছুটিয়ে প্রশ্ন করেন, “কেমন আছেন? লঞ্জেঞ্জু নিন না: গোল্ডফ্রেনক। কৈলড ড্রিক্স?” ক্রমাগতই ‘না’ বলে বলেও নিজের ওপর ঘেমা ধরে গেছে। নিচ্ছি না, সাহস নেই। কিন্তু ‘না’ বলার সাহসেরও একটি সীমা আছে। শেষ পর্যন্ত একটা ড্রিক্স নিয়েই ফেলি। ফলে কি চমৎকার মিথো-হাসির কুজাটিকা!

পাবার আনলো। কচু! এক চিমটি প্যাচমারা কুটী: নস্তির টিপের মতো এক টিপ হুন আর এক টিপ মরিচের গুঁড়ো: তিনটি মোড়কে তিন টিপ চিনি। সাত জন্মের আরকে জমিয়ে রাখা ছাল ছাড়ানো প্যাঙ্ক-পোঁকে এক খাণ্ডেলের ফ্যাকাশে মাংস: ছোটো ছোটো কাগজের জাগ, মুখ-ঝাঁটা, লেখা cream, কিন্তু আছে বিচ্ছিরি শুকনো ছুঁকে আবার গুলে জলীয় করে রাখা: তেতাপ্রিণটি ফ্রেকের পীপড়ি। একটু জ্যাম আর মাখন। ছোটো টাকাকে পর পর রাখলে যতটা পূর হয় আর তেমনি গোল। তবে হ্যাঁ, কাগজে মোড়া ককককে ছুরি-কাঁটা একটি রাশ। নানা রকম, নরম, পাংলা, মোটা, শক্ত: কাগজেরই বাহার। মাংস দিয়ে সসেজ, আর প্লেটে করে আর একটা কি আনলে যেন, বাবারে, গন্ধে প্রাণ যায়! কিন্তু মেমসাহেব বারবার শুশান, “কেমন লাগছে—থারো আনবো নাকি? হেল্প ইয়োরসেল্ফ।” মনে মনে বলি, “পালা, পালা, রাজ্য জয়, মাহুশ ঢোলা আর ছোরজুলুম চালাতেই পাঁচশো বছর কাটালে কি আর রান্নাবান্না শেখা যায়?”

রান্নাবান্না হেলো। শাস্তির সংসারের নিত্য নব আবিকার। বোতাম ঝাঁটা জামার নীচে শাস্তিতে শয়ান ননপ্রাণ, বিশেষত: উদর না থাকলে কোনো জাত রান্না শেখো? বাঙ্গালীর দেশজয়ের বাতিকও নেই, বদরান্না খাবার কামেলাও নেই। সেরা রান্না তিন দেশের। রেলায় বাংলা। যোগাড় করবে আকাশ-পাতাল,

ভূচর-খেচর সব। কিন্তু রান্নাঘর থেকে বেরুবার পর কচুর শাক আর শুশানির ঘন্টও মাং করে দেয় অক্সটাস আর পোর্কসসেজ কে। বাংলা হোলো শাস্তিপ্রিয় ঘুমন্ত জাত। কিন্তু সে ঘুমতে পারে যতক্ষণ তাকে ‘হার-পোকা’ না কামড়ায়। হারপোকায় কামড়ে অকাল-নিদ্রা ভঙ্গ ঘটলে বাংলা কুজুকর্ণের মতো জেগে হঠাৎ একটা বিরাট সোরগোল করে, বোমা আহুড়ে, ভুলি চালিয়ে একটা খণ্ড প্রলয় বাধাবে। তার পর শত্রু নিধন হয়ে গেলো তো আবার ঘুম। এ দেশে রান্না ঘরেই কুষ্টি, জীবন, তপস্বী। বাংলার রান্নার খোশবর সর্বত্র। না অমন হেঁচকি হয় কোথাও, না অমন রসগোল্লা। দোসরা রান্না কাম্বীরী। যখন ওদের দেশজর আর কীজিজয়ের বেমারী ছিলো তখনকার রান্নার কোনো হৃদিস নেই। কিন্তু ললিতাদিত্যের পর থেকে সেই যে ওরা যুদ্ধ করা আর দেশ জয় করা ছাড়লো তার পরে রান্নার তার-ও বাড়তে থাকলো। আজ কাম্বীরে যেমন মেয়ে-পুরুষের এক পোষাক, তেমনি রান্নাও ওদের একেবারে ঐতিহাসিক প্রসিদ্ধি। তরিরবৎ করে রান্না শেখার সময় পেলো। দেশ দেশ থেকে লোক যাচ্ছে কাম্বীরী রসোয়ের তারিক করতে। তেসরা নম্বর মোগলদের রান্না। তা বলে বাবুর বাদশা বা তার লড়ায় টাইটু হমায়ূর সময়কার নয়। ভারতবর্ষের তেলে-জলে মাহুশ আকবর মিজার সময়কার রান্নাও মোগলাই নয়। খানদানী মোগলাই রান্নার জন্ত ঘুম দরকার, নৈকর্ষ। সিদ্ধির আগের পর্ব নিদ্রা, সাপক মায়েই জানে। স্থপ-শিল্পের সাধনার প্রধান সোপান নিদ্রা। জহাঁঙ্গীর বাদশা থেকে একেবারে ফরুকশায়র—এমন কি ওয়াজেদ-আলি শা পর্যন্ত ধাপে ধাপে নিদ্রালু থেকে নিদ্রালুতর যুগে যেমন যেমন নৈকর্ষ বাড়ছে, তদনুপাতে ধাপে ধাপে রান্না, স্থপ-শিল্পের তরিরবৎ বাড়ছে। ফলে মোগলের স্বত্তি আজ বাবুদের দিল্লীর পথের ধূলি পরে পতন হয়ে গেছে সত্য, কিন্তু “ভুলি নাই, ভুলি নাই, ভুলি নাই প্রিয়া”কে বলছে?—মোগলাই রান্না—পিলাও, মুসল্লম্ আর শিক-কাবাব। যদিও ইতিহাসে লেখে না, আমার বিশেষ সম্বন্ধে, ভারতবর্ষে ইংরেজদের কাছে যে গৌফ-চোমড়ানো রাজারা এমন কাবু গৌফ দোমড়ানো হয়ে থাকতো তার একটা কারণ এই টেবল-ষ্ট্রেটেজি। ইংরেজ-রান্না খাবার পর শ্রেফ বুদ্ধু হয়ে থাকা ছাড়া বোধ হয় আর অন্য পথ ছিলো না। “তমেব বিদিত্বাতি মৃত্যু মেতি, নান্তপস্থা বিভতে”—লেখা চলে একমাত্র লোকান্তরে ব্রহ্ম সম্বন্ধে, আর ইহলোকে ইংরেজী রান্না সম্বন্ধে।

৩

রোমের এরার পোর্টে মিঃ...চর থাকার কথা ছিল না ঠিকই। তবু আশা করছিলাম। কিন্তু কেউ নেই।

প্রথমেই একটি বড় রকম বিপদ অসম্ভব করলাম। ভাষা জানি নে এদের। এরাও বোঝে না। গ্রীসে শিক্ষা হয়ে গিয়েছিলো। এখানে প্রথমেই টাকা বদলে লীরা করে নিলাম। বাস্কাঃ, লীরা যেন নীরা, জল। এলুমিনিয়মের মুদ্রা! যেমন ওজনে হাঙ্কা, তেমননি দামে। হাঙ্কার লীরা যার একটি খানা খেতে। কড়ি পকেটে করে ভারতবর্ষে ঘোরার মতো আর কি।

কিন্তু রোমে যাই কোথায়?—

অগত্যা মিঃ চ'কে ফোন করলাম। ছ'বার দপ্তরে। নেই। বাড়ীতে করি খুবই সম্ভ্রম হয়ে।

বাংলার জবাব এলো। বামাকষ্ঠ। উনি তো আমার ডাকলেন, আমি যাই কি করে!

ওদিকে কি কিছু ভাববার জো আছে? পোর্টারটি ক্রমাগত “কম-ডা-পাম-তোয়” করছে। অর্থাৎ বুঝি তাড়া দিচ্ছে আমার জন্ত কোম্পানীর বাস একগাল লোক ওদিকে আছে।

ওরে তোর! কি বুঝি আমার মর্যবেদনা। এই দারুণ মরুত্রে রোমের মতো পর্যটক-চমা ক্ষেত্রে আমার মতো আগাছা কোথায় পাতি পাবে!

বাসে উঠতেই—ও বাস্কাঃ, গেছি—সেই তিরিশ জোড়া চোখ আমার ভস্ম করে আর কি! কালো আচকানের বোতাম বেশ করে এঁটে জুঁসই হয়ে বসলাম। ভাঙ্গা-বোবার শক্ত নাই!!

এ কোথায় নামালি রে বাবা?

হোটেল “কুইরিনামে” অর্থাৎ রাম-হোটেল, বোম্বাই-হোটেল তাড়ের ভাজ! আমার পকেটে লীরাগুলো হাসছে!

পোর্টার একমাত্র স্টুকেণটি নিয়েছে। বলিই বা কেমন করে—“নিসনি রে বাপখন, নিসনি। গছ ভুঁকে বুঝলি না, আমি সর্বসাকুল্যে একখানি টিচার ছাড়া কিছু নই।”

কিন্তু ওরা তো পাঁড় ভুঁকিয়ে। ঠিক বুঝেছে। চাইছে মিটিমিটি।

সন্দেহ হচ্ছে ওর।

আমি চলে যাই রিসেপশনিষ্টের দরবারে।

কোন করবো মশায়। একটা ট্যান্ডি দরকার।

কোন আর করতে হোলো না। ঘড়ীলে ঘড়ীল ঢেনে।

ট্যান্ডি নিবে চললো আমার।

সত্যিই, ছোটো বইর বারোয় বাঙালী মেয়েটা পুষে দাঁড়িয়ে। লিকুট যোগে ওপরে গেলাম। সে অনেক, অনেক ওপরে।

ভদ্র মহিলা একটুও আতিশয্য না দেখিয়ে বললেন, “মুখ-হাত-পা ধোবেন, না স্নান করবেন?”

কাজেই প্রথমেই বলে দিই যে, পেনে লাঞ্চ খেয়েছি। একটু স্নান দরকার।

ইনি মনে করেছেন স্বামীর বন্ধু। থাকবো।

ছোটোর কোনোটাই নয়।

বন্ধুর দাদার জানাশোন। ভারতের পররাষ্ট্র বিভাগের একজন অফিসিয়াল। দূতাবাসে রোমে আছেন। তিনি যদি একটা হোটেল দেখে দেন। বাড়ীতে থাকার মতো অন্তরঙ্গতা যেখানে নেই, সেখানে বাড়ীতে থাকলে রঙ্গ-মাটি।

যাক, স্নানটা সেরে নিয়েছি।

এখানে দিবি গরম। পোষাকটাও বদলে নিয়েছি।

“উনি”—ও এসে পড়েছেন।

ও বাস্কাঃ “উনি”র নেজাজ একেবারে যে ভীষণ মার্কার “ক্লেপচুরিয়াস্”। ডাক্তার চক্রবর্তী এলাহাবাদে প্রায়ই এই শব্দটা ব্যবহার করতেন। বেশ রাশভাষী শব্দ। আভিধানিক নয়, কিন্তু প্রাজ্ঞ। “ক্লেপচুরিয়াস্!”

আমি অল্পক্ষণের মধ্যে পরিচয় করে নিয়েছিলাম শ্রীমতী চ'র সঙ্গে। ওর পিতৃকুলের সঙ্গে আমার পরিচয় ছিল, আমার স্বশুরকুলের সঙ্গে ওর। তাই কথাবার্তা বেশ সহজ হয়ে এসেছিলো তো বটেই, অনেক দিন পরে বাড়ীতে বাঙালী পরিচিতকে আপ্যায়ন করায় সরল আকৃতিটুকু মিষ্টি লাগছিলো।

কিন্তু মিষ্টি লাগাটা বরাতের জোর। শ্রীযুক্ত চ'য়ের অযথা এমন ঝাঁক ঝাঁক মানসিক আড়ামোড়ার মধ্যে জানা গেলো, রোমে তিনি বড় বিপন্ন।

—“জানেন মশায়, ভারতবর্ষ থেকে ঝারাই আসেন, ভাবেন এম্ব্যাসিগুলো যেন বাবুদের রিসেপশান অফিস। ঘেদা ধরে গেলো মশায় এই রোম অফিসে এসে। রোজ-না-রোজ কেউ-না-কেউ আসছেই; আর এই ট্যুরিষ্ট-ব্যুরোর খেদমত করতে-করতেই গেলাম। থাকতে বলবো কি মশায়, নিজেদেরই চলে না। আবার টেন-পাসে ষ্ট কাট করার তালে আছেন বাবুরা। এসেছেন তো রোমে, খরচ করে দেখুন, লীরা কেমন হড়হড়ে পদার্থ। এই যে চা খাচ্ছেন, এর এক কাপ দেবার মতো ক্ষমতা আমার থাকার কথা নয়। আঙুন মশায়, আঙুন! বাড়ী থাকার

এই ক্রান্তি ওঠেই না, এক বেলা স্বস্তিতে খেতে দেবার কথাও ভাবতে হয়।”

হাসিও পাচ্ছিলো; কষ্টও হচ্ছিলো, কারণ দূরে দরজার মধ্য থেকে রান্নাঘরের ভেতরে শ্রীমতীর মুখখানা ঘন ঘন দেখা যাচ্ছিলো। মাঝে মাঝে ফিরে ফিরে তনুছিলেন কথাগুলো। তাঁর মুখের চেহারা দেখে বেশ ব্যথা অনুভব করছিলাম।

এসে বললেন,—“চলো, খাবার দেওয়া হয়েছে।”

শ্রীযুক্ত চ’ বললেন, “এই যে উঠি!”

• পাশের ঘরে চলে গেলেন, হাত-পা দোবার জুড় বোধ হয়।

ওই একটু নিরুদ্ধ অবকাশ পাওয়া গেছিলো।

শ্রীমতী এসে বললেন,—“কি, আপনি খাবেন নাকি? দাল রেঁধেছিলাম!”

সে মুখের বর্ণনা দিতে পারবো না।

কিন্তু আমার ক্রমতা ছিল না যে বলি,—“খাবো না।”

পেট ভরা। লাঞ্চ খেয়েছি ঘণ্টা দুই হবে। তখন খাবার খাদ্যে আকৃতি দেই। তবু বললাম,—“জানেনই তো, বলেছি লাঞ্চ খেয়ে এসেছি। খাবার একটুও দরকার ছিলো না। কিন্তু তবু খাবো; নিশ্চয় খাবো।”

দু’জনেই হেসে ফেললাম।

“এই যে দাল পাচ্ছেন এর দাম কতো তনবেন?” পররাষ্ট্র বিভাগ আবার শুরু করলেন।

ভদ্রমহিলা বললেন,—“উনি এসেই বলেছেন হোটেলের কথা। একটা হোটেল ঠিক করে দাও না।”

—“আসলে বিদেশে এসে হোটেলে না থাকলে বিদেশ ঘোরাই হয় না যেন। তাই হোটেলে থাকতে চাই, এবং থাকবোও। ও সাহায্য আপনাকে করতেই হবে যতই খরচ হোক তাতে। তা নৈলে কিছুতেই এ বাড়ী ছাড়তাম না। সবাই যখন আপনাকে খরচ করায়, আমিও করাতাম; ছাড়তাম না। পরে গালাগাল দিতেন! বেশ মনে থাকত।”

ভদ্রমহিলা হাসলেন। ভদ্রলোক একটু সহজ হলেন।

হোটেল একটা পেয়ে গেলাম।

ভদ্রলোকের সঙ্গে বিকেলটা একটু বাজার বোরা গেলো। তার পর উনি বিদায় নেবার পরই রোমে আমার স্বাধীন জীবন আরম্ভ হোলো।

আমি কিন্তু শ্রীযুক্ত চ’র সঙ্গে কথাবার্তা বলে ঠিক করে নিরেছিলাম, আগছে কাল অপেরায় যাবো। সবাই মিলে। খরচ আমার। উনি শুধু জায়গা আর বই বেছে আমার হয়ে বুকিটো করাবেন।

যতদূর মনে হচ্ছে উনি রাজী হয়েও গেলেন।

বিকলে কোথায় গেলাম? বড়ো ষ্টেশনটা হোটেলের কাছেই। মুসোলিনী এই সেন্ট্রাল ষ্টেশন করিয়েছিলেন। সত্যিই একটা বিরাট ব্যাপার! ওপরে লাইন, নীচের তলার লাইন, যতোগুলো এয়ার লাইন আছে, সকলের দপ্তরখানা, বাসের কেন্দ্র। সব একটা বিস্তারের ভেতর।

পনের মীটার উঁচু হলটা কাঁচ আর লোহার তৈরী। আলোর কোনো বাধা নেই। হাওড়ায় আলোর অভাবটা খুব বোধ হয়। ভূগর্ভে রেললাইনগুলো যে পথে পাড়া তারও বিস্তৃতি বারো মীটার। এই পথ খোঁড়ার সময়ে প্রাচীন রোমের সার্ডিয়ান প্রাচীর অবিকৃত হয়। ষ্টেশনের বাইরে ডান দিকে প্রাচীন শহরের প্রাচীর। রোম তো প্রাচীর ঘেরা শহর ছিলো। লক্ষ্য করার বিষয় যে, রোমের স্থাপত্যের আদি প্রকৃতিটা এখিনীর।

এখিনীয় সভ্যতার গোড়াপত্তনেই যে তা এশিয়ার কাছে ধলী, ব্যাপারটা অবিসম্বাদিতসত্য হওয়া সত্ত্বেও ইউরোপীয় ঐতিহাসিকদের গলায় কাঁটা আটকে যায় কথাটা স্বীকার করতে। তাঁদের এই গোঁড়ামি আর বর্ণবৈষম্যের বালাই আজকালকার অনেক চিন্তাশীলের পরিহাসের বিষয়বস্তু।

চেষ্টার বাওয়েলস্ সহজ কথায় পশ্চিমের বিশ্বজ্ঞানের এই বৈমনস্ত সম্বন্ধে লিখেছেন!

Thus when Sam came home from his first day at school in Essex, after our return from India, and announced that next year he was to study World History, I could not resist being sceptical.

“I will make a bet”, I said, that the World History which you will study, begins in Egypt and Mesopotamia, moves on to Greece by way of Crete, takes you through Rome and finally ends with France and England.”

আমেরিকার নিজস্ব কোনও প্রাচীনতার দাবি না থাকায় পৃথিবীর ইতিহাস লেখার আমেরিকান পণ্ডিতের স্পষ্টতা আছে। Will Durant-এর লেখা ইতিহাসে Toynbee-র লেখার আড়ষ্টতা নেই। কিন্তু যোরোপের পণ্ডিতদের ‘পৃথিবী’, ‘সভ্যতা’, ‘মানবতা’, ‘উন্নতি’ সবই যেন জেরুজালেম থেকে লণ্ডনের মধ্যে সীমাবদ্ধ।

রোম দেখতে দেখতে কেবলই মনে হচ্ছিলো যে, এই যে স্থাপত্য, শিল্প, কলা, বিজ্ঞানের পাণ্ডুলিপি পাথরে, রংরে, ব্রোঞ্জে আজও পড়া যাচ্ছে এর আদি কোথায়?

এখেন? একরোপোলিস? ট্রয়? নিনেভা? গান্ধার? মহেঞ্জোদারো? কোথায়, কোথায়?

সন্ধ্যা অনেককণ শেষ হয়ে গেছে। আমি আর শ্রীবক্ত চ'য়ের অপেক্ষা না করে খাবার টেবিলে বসেছি। বহু যাত্রীর সমাগমে খানায় ঝলমল করছে। যাত্রী তোলা হোটেল যেন।

বিদেশ ঘুরতে আস। যেন নবযৌবনের লীলার গান। দেশের একধেয়েমিতে বছর-মাসের মিছিল যেন সার বেঁধে পার হয়ে যায়, ওদের রূপে রাখা হয় দুঃসাহ্য। 'বসন্ত যায় কথায় কথায়'। কিন্তু ঘড়ি যেন থেমে যায় ঘরের ঘাঁটি পেরুলেই। খানায় অনেক বুদ্ধ-বুদ্ধা, প্রৌঢ়-প্রৌঢ়াকে দেখলাম, ব্যর্থ-প্রাণের আবর্জনা কুড়িয়ে আঙন জ্বলে দিয়ে, জ্বলন্ত শিখার চারদ্বারে আনন্দের নাচ নাচছেন। জীবনকে খামিয়ে রেখে তার জল নিয়ে খেলা করা; দেখতে বেশ ভালো লাগছিলো।

আমার টেবিলটায় আমি একা। আরও তিনজন বসার আশ্রয় ছিলো; 'জন'-ই ছিলো না।

ইতালিয়ানে লেখা যেহু। পড়ে যে হকুম করবো এ সাধ্য নেই। একটা কাগজে মোটামুটি ইংরেজিতে তিনটে খাত এবং কফি লিখে টেবিলে রেখে দিলাম। হা, হস্ত! কেউ আসে না।

পরে আছি কালো সার্জের ট্রাউজারের ওপর কালো সার্জের আচকান! গলার দার দিয়ে শাদা কলার বেরিয়ে আছে। বোধ হয় ভদ্রগোছের কোনো রোমান ক্যাথলিক পাত্রীর মতো দেখাচ্ছিল। আগামী কাল কর্পাস ক্রাইস্টের উৎসব। মহদি পোপ স্বয়ং ভাষণ দেবেন। পেলাম গোছের এক উৎসব—যেন প্রয়াগের মাঘ-মেলা, কাশীতে শিবরাত্রি। বহুদেশ থেকে ক্যাথলিকরা এসেছেন। আমেরিকানই বেশী। বেশের মহিমায় গোল-হরিবোল হয়ে গিয়েছিলাম।

আমার টেবিলের দিকে একটি বন্দীসী আমেরিকান মহিলা এগিয়ে আসছেন। এতো লম্বা মহিলা, দেখলে আমার প্রথমেই মইয়ের কথা মনে পড়ে। অনেককণ সমস্ত ঘরটা দেখে তার পর এগিয়েছেন। এসে জিজ্ঞাসা করলেন,—“সীট কি রিজার্ভড?”

আমি জবাব দিই,—“হ্যাঁ, স্থানহীন বন্ধুদের জন্য।” এবং সঙ্গে সঙ্গে বলি,—“কি খাবেন?”

আলাপ আরম্ভ হয়ে গেলো। কনেকটিকাট থেকে ইউরোপ ভ্রমণে এসেছেন। একটা পুরোদল। আমেরিকা থেকে ট্যুরিষ্ট বাস এসেছে। বাসে করে বন্ধুরা বেড়াতে গেছেন। ওর শরীর ভালো ছিল না বলে যান নি।

রাতে আবার বাস চলবে। তখন যাবেন। একই-এসে এসে বসলেন তাঁর ধারে আর একটি মহিলা। প্রায় একই বয়েসী। ওজনেও একই হবেন। তবে সমস্ত ওজনটাই খাড়ায়ের দিকে না হয়ে চওড়ায়ের দিকে। অনর্গল হাসতে পারেন। নাম—লম্বায় মিস ম্যাকগ্রিগর আর চওড়ায় মিস কে।

মিস কে ছিলেন বলেই খাওয়াটা জ্বাংসই হোলো। ম্যাকগ্রিগর চিংড়ি দিয়ে আর ইতালিয়ান কফি! মিস কে অপেরায় যাবেন। মিস ম্যাকগ্রিগর আমায় নিমন্ত্রণ করলেন মিস কে'র সীটে রাতের রোম দেখার জন্য—“নটা থেকে বারোটা। বেশ লাগবে। চলুন মিস বাতাশারিয়া।

আমি প্রথম একঘণ্টা বাসে চলে যা বুকলাম তাতে দ্বিতীয় ঘণ্টায় প্রবেশের রুচি আর রইলো না।

বিরাত বাস গাট জন বসেছে। গাট জন আমেরিকান মানে দুশো গাট জন বাতাশারিয়া। তাদের আদরেল চেহারায়, আদরেলতরো পোশাক-আশাক। গাইড সামনের সীটে বসে মুগ্ধ-করা বক্তৃতা আওড়াচ্ছে। আর গাড়ীর ছাদে লাগানো লাউডস্পীকারের এম্প্লিফায়ার থেকে ধাতব-তীক্ষ্ণতায় সেই রস পরিবেশন মনোহর করছে। ‘কোথা হা হস্ত চির বসন্ত আমি বসন্তে মরি!’ রোমের রোমান্স আমেরিকানায় গেলে।

প্রথম ঘণ্টার শেষে আমরা এসে দাঁড়িয়েছি রোমের অন্ততম পাহাড়ের মাথায়। এখান থেকে সারা রোম দেখা যায়। রাতের আলোর ঝলমল করছে। জায়গাটার নাম ‘কারো!’ পাহাড়ের গায়ে গায়ে বাগানের কেয়ারী। একটা ধার শাদা সিমেন্টের রেলিং গাঁথা। রেলিংয়ের গায়ে আলো-আঁধারে তরুণ-তরুণীরা প্রায়শঃই জোড় বেঁধে বসে আছে। অত্যন্ত স্বাভাবিক ভাবেই পরস্পরকে আদরও করছে। গ্যারিবন্ডি আর তাঁর প্রিয়তমা পত্নী আনিতার মূর্তি এইখানে স্থাপনা করেছে রোমান নাগরিক, বর্তমান ইটালির আদি জনক ও জাতা এই জোসেফ গ্যারিবন্ডি। পথে আসার সময়ে দেখে-ছিলাম অনেককটা বস্ত্র—আলোর ঝলমল করছে কঁতানা দেলে তর্জীরূপে—অর্থাৎ কাছিমের পিঠের বর্ণ। রোমের পথে পথে এমনি বর্ণার বাহার অনেক। বিশিষ্ট বিশিষ্ট শিল্পী বর্ণার শিল্পে রোম শহরকে রমণীয় করে গেছেন। রাতে এই বর্ণার চার ধারে জোড় বেঁধে বেঁধে কিশোর-কিশোরী, যুবক-যুবতী বসে গাল-গল্প করে। কিন্তু চমক লেগেছিলো গাইডের একটা কথায়। কোর্সোর মধ্য দিয়ে যাচ্ছি। সেন্টপীটার রোমের বৃহত্তম গির্জা।

উল্লেখযোগ্য বৃহত্তম। কিন্তু তার পরেই বৃহত্তম গম্বুজ চেইজা ও আঁজা দেলা ভালের গির্জা। আলোর উদ্ভাসিত। সে এমন কিছু নয়! এ সময়ে পথিকদের মনোরঞ্জন করার জন্য রোম কর্পোরেশন সমস্ত দ্রষ্টব্য বিস্তৃত আলোর সাজিয়ে রাখার ব্যবস্থা করে থাকেন। কিন্তু গাইড বললো, “এই গির্জার পেছনেই ছিলো ‘তিমোথো-ন-পপিও’ যেখানে জুলিয়স সীজরকে হত্যা করা হয় খ্রীষ্ট জন্মের ৪৪ বছর আগে। সেটা মার্চ মাস। লোকে তাঁকে সাবধান করেছে। পত্নী যেতে নিষেধ করেছে। কিন্তু নিয়তির বিধান। সীজর গেলেন। আর শিক্ষিত, ভদ্র, প্রতিভাবান বাগ্মী এবং যোদ্ধারা, সীজরের একদা প্রিয়পাত্রেরা তাঁকে হত্যা করলো! রোমের ইতিহাসের সেই পাপ রোমকে তিলে তিলে শোষণ করতে হয়েছিলো। পরে ফোরামে রোমানরা সীজরের মন্দির তৈরি করে সীজরকে ‘দেবতা’ বলে পূজা করেছে। কিন্তু তবু ইতিহাস সেই নির্মম দিনকে ধরে রেখেছে উচ্চাশার ও দ্যাক্তিগত চিন্তার বিশেষ সমষ্টিগত চেতনাকে হত্যা করার আশ্চর্য কালো একটা অধ্যায় হিসেবে।”

আর মনে আছে একটা ওক্ গাছ। বলে তাসোর-ওক্ গাছ। পিয়াংসা ফানিস্ একটি প্রাসাদ। রোমের বহু প্রাসাদের মতো সাজানো। মিকেনেঞ্জেলো, ভিট্রনোলা, দালাপোর্ভা—সকলেরই কাজ আছে। দরজার আকৃতি দেখলে কনসিয়মের প্রকৃতি মনে পড়ে যায়। তিমো-মার্গা দিয়ে বাস এসেছে পিয়াংসা-দেল কাম্পোতে। আজ এখানে জনকোলাহল, আনন্দ, উচ্ছলতা। একদিন এখানে মেঘপালকরা গরু চরাতো। সেদিনও ভীড় হয়েছিলো। সে অনেক দিন আগে। সেটা ১৬০০ খ্রীষ্টাব্দ। ক্যাথলিক চার্চে তখন ইনকুইজিশনের বোরতর প্রতাপ। এক সুবক সন্ন্যাসী, নাম তার গিওর্দানো ব্রুনো। পনেরো বছর বয়স থেকে সন্ন্যাসিনীয়ে সে সত্যের সাধনা করেছে। সে দেখেছে জ্যোতির্বিজ্ঞান সত্য রূপ। ‘চলা পৃথ্বী স্থিরা ভাতি’—কপার্নিকাসের জ্যোতির্বিজ্ঞান রশ্মিতে তার চিত্র উদ্ভাসিত। সে বলছে পৃথিবীই চলছে, সূর্য্য স্থির। সে দর্শনতত্ত্বে মাহুনের সত্য মূল্য বুঁজে পেয়েছে। বাই-বেলের পরিপন্থী সে সব সত্যভাষণ। চার্চ তাকে ধর্ম-দ্রোহী বলে বিচার করবে। কিছুদিন পালিয়ে ছিলো। কিন্তু স্বদেশের মারায় পঁয়তাল্লিশ বছর বয়সে আবার করে। ফিরতেই, বন্দীদশার কাটার সাত বছর। তার পর যুগকাঠে বেঁধে তাকে জ্বালানো হয় ধর্মের নামে। ১৬০০ খ্রীষ্টাব্দের ফেব্রুয়ারীর সন্ধ্যায় তারিখে এই মেঘ-চরানো প্রান্তরে সেদিন সারা রোম ভেঙ্গে পড়েছিলো

বাহাদুর বংশরের সত্যাপ্রদীপ দাহ-উৎসব চাক্ষুণ করতে। এইখানে, এই পিয়াংসা-দেল-কাম্পোতে। কার্নেল প্যালেস, চানসেলেরিয়া প্যালেস্ সবই জ্বলল, ভালো। কিন্তু সান্তোনো-ক্রিওতে যেই তাসোর কথা শুনলাম, মনে পড়ে গেলো ‘জেরুজালেম লিবারেটেডে’র ভাগ্যহীন লেখকের কথা। এইখানে এই ওকের তলার বসে তাঁর বিভ্রান্ত দিনগুলো তিনি কাটিয়েছেন। তবু রাত্তো তাসো উনপঞ্চাশ বছর বয়সে ১৫৯৫-তে মারা যান। ওক্ গাছ কি না জানি না, সেই ওক্ গাছ কি না তাও জানি না। কিন্তু তীর্থ বলে জানি। স্মৃতি বলে মানি।

Peace to Tarquato's injured shade,
In life and death to be the mark where
Aim'd with her poisoned arrows,—but to
miss.

Oh victor unsurpassed in modern song!

বাস ফন্তানা পাওলা হয়ে চলেছে। আমি বাসে উঠছি না দেখে মাক্সিগর ডাকে,—“এসো বাতাসারিয়া, এসো।” আমি হাসি।

বুড়ী এগিয়ে আসে।

—“যাবে না?”

—“না। বড় ভীড়। ভালো লাগছে না।”

—“একা নতুন শহরে এই রাতে কি করবে?”

—“ধুরবো।”

—“হারাবে না?”

—“হারিয়েই তো আছি। হ’ সাত হাজার মাইল দূরে আছি। না হারিয়ে কি আর আছি? এদেশের কুস্টে ফিরে যেতে কষ্ট হলেও আপন দেশে ঠিক ফিরতে পারবো।”

—“এমনি যদি বলতে পারতাম আমরা—মাহুনের জগতে পথ ভুললেও আসল যেখানে যাবার তার পথ ভুলবো না। দাঁড়াও, ওদের বলে আসি। আমিও তোমার সঙ্গে ধরি। ভীড় হবে না তো?”

—“একা থাকার মতো ভীড় নেই। দু’জন হলেই সত্যি একা হওয়া যায়।”

সত্যিই ভালো লেগেছিলো সে রাতে মাক্সিগরের সঙ্গে ঘোরা।

বিদেশে অচিন দেশে পায়ে হেঁটে ঘোরার মতো তবু নেই। বুক না জড়াতে পেলে প্রেম যেমন কোণ্গা হয়ে থাকে, পায়ে না জড়াতে পেলে দেশ তেমনি দূরেই থেকে যায়।

প্রশস্ত আলোকিত পথ। যারা ঘোরাক্ষণ করছে

বেলীর ভাগই ইতালিয়ান। অনেকই ইতালির এসিক-ওদিক থেকে এসেছে; আবার রোমের নাগরিকও যথেষ্ট। বেলা চারটে পিয়াংসা এসেজ্ঞার চত্বরে মিঃ চ-কে নিয়ে যখন ঘুরেছি তখন একটা মোটামুটি ব্যবসায়িক সরগরম নগর দেখেছি। আবহাওয়াটা কলকাতার আধিনের প্রথম দিকটা। মোটা জামা-কাপড় পরা যায় না, ঘাম হয়; পাংলায় বেশ ভালো লাগে। বুলো, ভীড় আর কর্মব্যস্ততা। সেই পথের মোড়ে মোড়ে খবরের কাগজের দোকান। বেলীর ভাগ দোকানই কোনো বুড়ী ইতালিয়ান চালাচ্ছে। অটেল ফুটপাথ, থামে-ছাতে ঢাকা। পিয়াংসা এসেজ্ঞার তিন ধারে চক্কাকারে এমন দোকান। দোকান ঘরে ভীড় নেই। ফুটপাথ আর ফুটপাথের বাইরে পথের ওপরে দড়ি ঘেরাও ছোটো ছোটো বেতের টেবিল আর চেয়ার কাতারে কাতারে পাতা। জল ছিটিয়ে পরিষ্কার করে টেবিল-চেয়ার পাতা হচ্ছে। ছ'টার জন বসে কফি খাচ্ছে। তবে ততো ভীড় নেই।

কিন্তু রাতে ভোল একেবারে পাণ্টে গেছে। এগারোটার কাছাকাছি। স্থল্লর, নরম, ঝিরুঝিরে বাতাস দিচ্ছে। শত শত লোক, প্রায় প্রত্যেকে বন্ধু বা বান্ধবী বা আরও নিকটের কারুকে সঙ্গে করে, কেউ চলছে, কেউ বসেছে, কেউ নাচছে, কেউ গাইছে, কেউ আইস-ক্রীম খাচ্ছে। এ যেন সেই চারটের শহরই নয়।

ত্রেস্তীর নির্ব্বরের ধারে এসেছি—ইটতে ইটতে। ‘থ্রী কয়েন্স ইন্ দি ফাউন্টেন’ চলচ্চিত্রের দৌলভে ত্রেস্তীর নামডাক খুব। এতো আলো যে, যদিও ক্যামেরায় ছবিটা একদম ভালো উঠলো না তবুও উঠলো। বহু জনসমাগম। অনেক আনন্দ, অনেক উচ্ছ্বলতা।—সারা ইতালিতে ত্রেস্তীর জলের মতো নাকি জল নেই। সন্ড্রাট আর পোপেরা এই জল খেতেন।

ফিরছি ত্রেস্তীর নির্ব্বরের ধার দিয়ে।

ম্যাক্সিগ্রার লম্বা মেয়ে। খুব জোর ইটতে পারে না, ইঠাং ভিয়া দেন্ জুচিকেরি ধরে এসে পড়েছি চার্চ অব সেন্ট মারিয়াতে।

রোমের চার্চ আর কালীর শিবমন্দির এর বোধ হয় সংখ্যা গণনা করা যায় না। যে কোনো অট্টালিকার সংলগ্ন একটি করে উপাসনার মন্দির তো আছেই, তা ছাড়াও প্রাচীন রোমকদের প্রসিদ্ধ যে সব প্রাসাদ, রজার্নার স্থানাগার ছিলো, রোম খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করার পর, রোমে পোপা, পাপা বা বর্মসিতার থাকবার প্রধান স্থান হবার পর থেকে সেই সব প্রসিদ্ধ স্থান চার্চে রূপান্তরিত হয়েছিলো। এমন কি, বহু প্রসিদ্ধ ইমারতের হুস্ত পাথর,

ধাম, সিঁড়ি, রেলিং, এমন কি কার্ণিস আর ছাদ-বুলে দিয়ে পোপদের প্রাসাদ বা গির্জা তৈরি করা হয়েছিলো! কলসিয়মের পাথর-খোলা এই সেদিন বন্ধ হয়েছে। রোম্যান ফোরামের, কাপিটলের, পালাটিনের বড় বড় প্রাসাদের পাথর এই ভাবে স্থানান্তরিত বা অন্তর্হিত হয়েছে।

তাই রোমে গলিতে গলিতে গির্জা, পথে পথে নির্ব্বর। রোম যে প্রাচীন শহর, দেখলেই মালুম হয়। পুরাকালের বহু প্রাসাদ ব্যবহারযোগ্য ভাবে আজও আছে, আজও ব্যবহৃত হচ্ছে রোমে। আমার চোখে এ ব্যাপারটা বেশী করে লাগলো, কেন না, আমি দেখেছি দিল্লীর প্রাচীন ইমারতের অবস্থা ও তার বর্তমান ব্যবহার।

ভিয়া দেন্ এচিকেরি ধরে এসে পড়েছি চার্চ অব সেন্ট মেরিয়াতে। বাইরে থেকে দেখতে এমন কিছু নয়। ম্যাক্সিগ্রার চার্চটা দেখেই ভেতরে ঢুকলো। ও রোম্যান ক্যাথলিক। সমস্ত ভেতরটা চব্বিতে, মূর্তিতে সাজানো। বসে থানিক মালা জপ করে ফিরে আসছে। সামনে মারিয়ার কোমল মূর্তি ঢলঢল করছে। দেখলে একটা শান্তভাব আসে।

ম্যাক্সিগ্রারের মন সজ্জল। আমায় বললে,—“তুনি তো হিন্দু। মূর্তিপূজা বিশ্বাস করো। এই মূর্তির গল্প শোনাই। পথে আলো। আইসক্রীম বেচছে। লোকে ভিক্ষাও করছে। খালি খালি মেয়েরা ঘুরছে, যদি রাতের সঙ্গী পায়। একটা কর্ণার ধারে ম্যাগোলিন বাজিয়ে একটা অল্প গান গাইছিলো। অনেকটা ইমন কল্যাণের স্বর। তার উল্টানো টুপীতে পয়সা জমেছিলো ঢের।

ভিয়া সেন্ট মারিয়া ছেড়ে ভিয়া দে ত্রিতোন-এর প্রশস্ত পথ মিশেছে গিয়ে পালাংসা চিঘি। গল্প শুনিছি : কার্ডিনাল পিথেরো কাপোচি-র প্রাসাদে একটা কুয়া ছিলো। রাতে কুয়ার জল ক্রমশঃ বাড়তে থাকে। কুয়াটা ছিলো আন্তাবলে। জল ব্যবহার করা হোত ঘোড়াদের জন্য। আন্তাবলের লোকেরা কুয়ার ভেতরে অঙ্কুত শব্দ শুনে দৌড়ে ঘটনা দেখতে এসে অবাক। ঘোড়াগুলোও অঙ্কুতভাবে চীৎকার করতে থাকে। জল আর থামতে চায় না। জল একেবারে কানায় কানায় ভসে উঠেছে। আর তার ওপরে ভাসছে একখানা পাথর। পাথরের উপর বসে মারিয়ার মর্মর-মূর্তি। ওরা যতই সেই পাথর ধরতে যায়, জল কেবল নেমে যায়; ধরতে পারে না। অবশেষে কার্ডিনালকে ডাকা হয়। কার্ডিনাল স্বয়ং এসে এই মর্মরমূর্তিকে বুকে জড়িয়ে ধরেন। জলও নেমে যায়।

ধর্মের তত্ত্ব ওহার নিহিত। মূর্তিপূজাই তখন নর, বন, বন্যদেশ, জলে পাথরের মূর্তি ভাঙ্গা, সবই আছে, সে সম্বন্ধে বিশ্বাসও আছে। আসল কথাই বিশ্বাস। বিশ্বাসই মন্ততা, বিশ্বাসই আনন্দ—কৃষ্ণ বিশ্বাস, খ্রীষ্টে বিশ্বাস, হিটলারে বিশ্বাস বা মার্ক্সে বিশ্বাস—আসল কথা, তর্ক-বুদ্ধির মৃত্যু যেখানে, সেই স্থানের ফুল বিশ্বাস।

পালাংসো চিখি মন্ত বড় প্রাসাদ। বহু খানা-পিনার মোজুব হয়েছে এখানে। এর জানালা দেখিয়ে লোকেরা বলে, ধনীদেব খাণ্ডাবশিষ্ট এখান থেকে ছুঁড়ে নিচে ফেলে দিয়ে ধনীকৃত্যারা মজা দেখতেন বুহুঁহুঁ জনতা কেমন দৌড়ে আসতো খাণ্ড লুট করে খাবার জন্ম। আমরা যেমন জলে খই ছড়িয়ে মাছের লোলুপতা দেখে হতস্ত হই। মানুষদের বেলায় আরও উপভোগ্য হোতো যখন ক্ষুধার্ত কুকুরের সঙ্গে কামড়া-কামড়ি বেধে যেতো।

একটু এগিয়ে সাইনবোর্ডে লেখা দেখি, “কাফে গিগলিও”। এই কাফে ইতিহাস প্রসিদ্ধ—গ্যারিবন্ডি, ম্যাটসিনি, কভুরের সময়ে ইতালির বহু দেশসেবক এই কাফেতে বসে রাজনীতির প্রথম পাঠ পেয়েছে, সস্তা কফির পাত্রে আবডালে। পিয়াংসা কলোনায় প্রসিদ্ধ মার্কাস অরেলিয়াসের স্মৃতিস্তম্ভ আলোয় ঝলমল করছে। এই কলোনায় চারধারে বড়ো বড়ো প্রাসাদ। প্রথমেই চোখে পড়ে প্রেস এ্যাসোসিয়েশনের বিরাট ইमारত। এককালে এটা পোপের ডাকঘর ছিল। ঘোলোটা স্মৃষ্ণ মর্মরের স্তম্ভই ভিইওর পুরোনো মন্দির থেকে ঝুলে এখানে ‘কাফে’ লাগানো হয়েছে। একধারে পালাংসো সিয়েরা কলোনা, অস্তধারে পিয়াংসা-দেলা-পিরেত্র। আজ তা ঠিক এক্সচেঞ্জ। এককালে রোমের মুখ্য দেবতা নেপচুনের মন্দির ছিলো এখানে।

কিন্তু বিশেষ করে এ জায়গায়টায় এসে ভালো লাগছিলো। এখানে মন অনেকটা সাতার কাটতে পারছিলো ইতিহাসের সমুদ্রে। এই ভিয়া-দেলা-পেত্রার একটা বাড়ীতে এককালে দেশী-বিরোধী মহা মহা ধর্ম্মের কল্যাণকর বাস করেছেন। ম্যাটসিনি, মোমজেন, গ্যারিবন্ডি, স্টেদল, থ্রেগোরোভিস্—তাদের মধ্যে সেরা নাম। ম্যাক্সিমগর এর মধ্যে অনেককেই জানতেন না। পরিচয় করালাম ধীরে ধীরে, কিন্তু কথা বলতে ভুঁভালো লাগছিলো না।

রাতও গভীর তখন। একটা বেজে গেছে। পথে ভীড় তা বলে একটুও কমে নি। গলা-খোলা শার্ট গায়ে দিয়ে তরুণীর হাত ধরে গান গাইতে গাইতে যৌবনিত

জীবন বয়ে চলেছে। ম্যাক্সিমগর আমার হাত ধরেছে। আমি বিনা আপত্তিতে ওর হাত ধরে চলেছি। জীবন-মদিরার নেশা বাতাসের নিঃশ্বাসে ছড়িয়ে পড়ে তব্রান্ন দ্বায়কোবে।

—“আমরা হোটেল থেকে কতো দূরে?”

—“কেন? কষ্ট হচ্ছে আপনার? ট্যাক্সি ডাকবো?”

ম্যাক্সিমগর আমার দিকে চেয়ে হাসলো।

হঠাৎ মনে হোলো ম্যাক্সিমগর খুব ছোটো মেয়ে। তরুণী। তার চোখে একটা নরম আনন্দের লোভ।

—“কনেকটিকটের ফার্বেও হাঁটতে এতো অল্প লাগে না। কতো কম আমরা হাঁটি যদি ভাবি, মনে হয় হেঁটে বেড়ানো যেন এক ধরনের স্বাধীনতা। আমি ভাবছিলাম এ কয়দিন হাঁটা থাক। পায়ে বেড়িয়ে না দেখলে দেশ দেখার আনন্দ নেই।”

—“আমি তাই নতুন দেশে গিয়ে একা একা থাকতে ভালোবাসি। যেন গোপনে গোপনে প্রথম-দেখা। অনেক অল্পে অনেক বেশী কথার প্রতিশ্রুতি তখনতে পাই।”

—“তুমি কবি!”

“ও আমার গালাগাল!”

“লেনো বুঝি?”

আমি আর কথা বাড়তে দিই না।

পাবলিক স্কুল, লাইব্রেরি—আর এখনো অ্যাক্টিক এবং এন্ট্রোনমিক ম্যুজিয়ামের ধার দিয়ে রোমের বড়ো ব্যাঙ্কের কাছে এসে পড়লাম। এই ব্যাঙ্কের বাড়ীতে এককালে ফ্রাঁসোয়া রেনেশাতো ব্রাঁ থাকতেন, রোমে নেপোলিয়নের রাষ্ট্রনৈতিক প্রতিনিধি হিসেবে।

এখান থেকে পিয়াংসা ভেনেৎসিয়া বেশী দূর নয়। প্রশস্ত চত্বরের মতো জায়গাটার চার ধারে বড়ো বড়ো পথ। মাঝখানটার বাগানে। দেখলে মনে হয় যেন রেস কোর্স। তখনলাম প্রাচীনকালে রথের-রেস হোতো এখানে, পরে ঘোড়ার রেস। কিন্তু কোণের বিরাট প্রাসাদটায় নেপোলিয়নের মা মাদাম লেতিসিয়া থাকতেন এবং এখানেই ১৮৩৬ খ্রীষ্টাব্দে তিনি মারা যান শুনে খানিক দাঁড়ালাম।

পিয়াংসা ভেনিসিয়া থেকে হোটেল বেশী দূর নয়। মিনিট পনেরোর মধ্যে কিরে প্রথমেই বায়ে গেলাম। ছ’জমেই বোতলে বন্ধ দুধ এক এক বোতল খেয়ে রাতের মতো বিদার নিলাম। কাল সাড়ে নটা ট্যুরিষ্টদের বাস আবার রওনা হবে। জিজ্ঞাসা করলাম না ম্যাক্সিমগরকে কালও সে আমার সঙ্গে যাবে কি না।

পরিবর্তন

পটল বাবুর মেস। অনেকেই সেখানে থাকে। আমি থাকি, বিজয় থাকে, ভোলাও থাকে। আমরা এক ঘরেই থাকি। বিজয়, ভোলা চাকরী করে। আমি বেকার। বেকার আমি তিন বছর। টিউশনিতে পেট চলে। সম্ভ্রম সকাল চক্রবর্তী বাবুর ছেলেমেয়েদের পড়ায়। পোটা চম্পিশেক টাকা মাসে হাতে আসে। ওরই ভেতর থাকি, খাওয়া, কাপড়-চোপড়, পান, চা সবকিছু। কষ্ট করেই চলতে হয়। সকালে চায়ের নেশা। শুধু এক কাপ চা। দোকানটা একটু দূরে। ভুবনেশ্বর মটর জ্যাণ্ডটার কাছে। মেস থেকে কিছুটা পথ হাঁটতে হয়।

সোজাই হাঁটতে হয়। একটা মোড়। চৌরাস্তার মিডালি। কোণের বটগাছটার তলায় দাঁড়িয়ে সরকারী পুলিশ ট্রাফিক কন্ট্রোল করে। তারপর বাঁ দিকে ঘুরতে হয়। ঘুরতেই দোকানটা, ভেমন বড় নয়। আবার একেবারে ছোটও নয়। চালু চায়ের দোকান। তবে সাইন বোর্ড নেই। ভাঙ্গাফুজি, মিষ্টি, ভলখাবার সবই পাওয়া যায়। বরাবরই এখানে আমি এক কাপ চায়ের খদ্দের। এর ওপরে এগুবার সাথি আমার নেই। আর ভাগ্যি জোরে এগুলো বড় জোড় একটা চালু সিগারার নয়ত জিলিপি পর্যন্ত। তবে রোজই যায়।

পরশা জুটলে কোন কোন দিন বিকেলের দিকেও এক একবার চু মারি। দোকানের মালিক রঘুনাথ সরকার। বাঙালী। মহাজন টাইপের লোক। রোজ সকালে তাঁর সাদর অভ্যর্থনা। আরে আহুন, আহুন, আপনাদেরই দোকান। ওরে টেপা, বাবুর জন্ত এক কাপ চা নিয়ে যার। ... টেপাও হাঁক ছাড়ে, 'এক চালু.....'

ঐ চালু চায়ের খদ্দের সেজে মিনিট পাঁচেক ইলেকট্রিক পাখার ঠাণ্ডা হাওয়া যায়। সেই সাথে রোজকার ইংরিজি কাগজটাতেও চোখ বুলায়। কাগজের অভ্যবহার আমার বিশেষ প্রয়োজন থাকে না। শুধু সিচুরেশন 'ভ্যাকুইট'র কলমটাই দেখি। রোজই দেখি। এ কলমের প্রতিটি লাইন মন দিয়ে পড়ি। খালি চাকরীর খবর কটপট্ট টুকে রাখি। তারপর মেসে কিরে পিটিশন চুকি, ঐ পর্যন্তই। বিজ্ঞাপনদাতারা দর্য করেও কোনদিন খবর দেন না। তবু পত্রিকা দেখি, চাকরী খামির খবর পড়ি। রোজই পিটিশন চুকি, মিনজলো কোনমতে কেটে চলে।...

বছর খানেক হয়ে গেছে, একটা চাকরী পেয়েছি। তা-ও কিন্তু ঐ দোকানটার পত্রিকারই সৌজন্তে, কেরানীর চাকরী। স্টেট ট্রান্সপোর্ট আপিসে দশটা পাঁচটা কলম পেশার কাজ। মন্দ নয়। মাইনে একশো পাঁচ টাকা। এখনও পটল বাবুর মেসে থাকি, তবে চায়ের দোকান-টাতে আর যাওয়া হয় না, চালু চা সিগারার স্বাদও প্রায় ভুলতে বসেছি।... বেকার জীবনের রোজনামাটা চোখের সামনে ভেসে উঠছে। রোজকার সেই এক কাপ চা, সরকার মশাইয়ের চায়ের দোকানটা, টেপার হাঁকডাক সবই যেন স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগলে।

পুরোনো দিনের স্মৃতিসব, ভুলবার নয়, ভুলতে আমি চাইও না। রোববার সকালে গেলাম দোকানটার। বটতলা পেড়িয়ে মোড় ঘুরতেই দোকানটা দেখা যাচ্ছে। সরকার মশাই ক্যাশে বসে আছেন। আমার দেখতে পেয়েই একেবারে ছুটে এলেন, আদর করে ভেতরে নিয়ে বসালেন। মনে হলো পুরোনো গ্রাহকটিকে পেয়ে তিনি খুশীই হয়েছেন। কাপড়-চোপড়ের চেহারা দেখেই অবশ্য আশ্চর্য করেছিলেন আজকাল কিছু একটা করছি।... আগের মতো আজও হুকুম হলো, 'ওরে টেপা, বাবুর জন্ত এক কাপ চা, দুটো সিগাড়া, চালু নয় স্পেশাল। গরম জলদি।'

স্পেশাল? বোধগম্য হলো না, হঠাৎ যেন একটা পরিবর্তন মনে হচ্ছে, জীবনভোর চালু চা সিগাড়া খেয়েছি। আজকে হঠাৎ স্পেশাল কথাটা শুনে একটু অবাক হলাম। ... স্পেশাল চা সিগাড়া এলো, সত্যিই স্পেশাল! অপূর্ব চা! সিগাড়া দুটোও বেশ বড় সাইজের। খেতে চমৎকার লাগছে, চালু জীবনে প্রথম স্পেশালের আবাদ! আগেও করেকবার সিগাড়া এ দোকানে খেয়েছি, তবে স্পেশাল নয়। জিজ্ঞেস করে জানলাম স্পেশাল সিগাড়া 'ডালডা'র ভাঙ্গা! 'সরকার মশাই তা'হলে 'ডালডা'র ভক্ত।' কথাটা বুধ থেকে লুকে নিয়ে সরকার মশাই তরু করলেন—'ভক্ত কি মশাই, সাধক বলুন। নিজেইতো দেখেছেন 'ডালডা'র ভাঙ্গাতে সিগাড়ার স্বাদ কি চমৎকার হয়েছে।'

কথা পেলে আর বাবে কোথায়, সরকার মশাইয়ের চিরাচরিত স্বভাব। 'আমার বাফীর সব রান্নাই 'ডালডা'তে হয়। আর জ্বপের ভুলবার দায়েও খুব সজা।

কি না'—এক নজর বপুটার দিকে তাকিয়ে নেন রঘুনাথ গরুড়কর। 'এমন জিনিষ আর হয় না।' সরকার মশাই বেশ হুপ খামবেন না। বাপা নিলাম না। ছুটির দিন। তেমন ভাড়া নেই। তবু এবার ফেরা দরকার। নইলে হয়ত চানের আবার জল পাবেন না। 'সব সময় মিলকরা টিনে। ধুলো ময়লা ভেজালে ভয় নেই। তারপর এর প্রতি আউন্সে কোম্পানীর লোকেরা ৭০০ ইন্টারন্যাশনাল ইউনিট ভিটামিন 'এ' এবং ৫৬ ইন্টারন্যাশনাল ইউনিট ভিটামিন 'ডি' জুড়ে দেয়।' এবার কিন্তু কথার মাঝে কথা বলতে হলো। 'ডালুডা'তো আমি দারাপ বলিনি সরকার মশাই।'

সরকার মশাই মুহূর্তের জুড়ি খনকে গেলেন। 'ওহো, তা হলে আপনিও "ডালুডা"র ভক্ত বন্ধন, এক! আমার কাছে চাপাচ্ছেন কেন!' হোঃ হোঃ হোঃ অটহাসিতে ফেটে পড়লেন রঘুনাথ সরকার। ভাবগানো একেবারে যেন বন্ধ কিতে এসেন। আনাকেও হাসতে হলো, সরকার মশাই এখনও তবে আমার অবস্থা বুঝতে পারেন নি। মেসের হাঙ্গ চকাকং তাঁর জানা নেই। পাঁচুর রামা

ডালের কথা মনে হল, চোখ দুটো হলহলিয়ে ওঠে। ওধু এক বাটি জল, ডালও নয়। গামছা দিয়ে ছাঁকলেও হয়ত ডালের দানা পর্যন্ত পাওয়া যাবেন না।...

যাকুগে সে কথা। পাঁচুরও দোষ নয়। দোষ আমাদের ভাগ্যের। চোখের ওপর কত পরিবর্তন দেখছি। পথ-ঘাট, ঘর-দোর, লোকজন সবই পাল্টাচ্ছে। সরকার মশাইয়ের দোকানটারও পরিবর্তন হয়েছে। আমাদের এই একঘেষে জীবনটাকে কি পরিবর্তন আসবে না! এ প্রশ্নের জবাব মেলা ভার।...

স্পেশাল চা সিঙ্গাড়ার দাম চুকিয়েশু মেসের পথ পরলাম। ধীরে ধীরে দোকানটা বটগাছের আড়ালে চলে যাচ্ছে। মোড় ঘুরলাম, এবার সোজা পথ। একটু পরেই পৌছে যাবো, নাথায় আজ নানা চিন্তা উঁকি মারছে...আশায় আছি, একদিন এ মেস জীবনেও পরিবর্তন আসবে, হয়ত আমাদের মেসের দাবারও "ডালুডা"তেই রান্না হবে।...

অসমাপ্ত ডাইরী। আজ এখানেই শেষ করি... ৫

DT:21BG

হিন্দুস্থান লিভারলিমিটেড, বোম্বাই:

আনন্দ উৎসবে
ক.হোড়ের
প্রসারিত সামগ্রী

ক.হোড় ২৩ কোং • কলিকাতা-১০

রবীন্দ্র বৈজয়ন্তী

ত্রিকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

"I am the eye with which the universe beholds itself
and knows itself divine—" P. B. Shelley

অধরে অমৃত বহি বক্ষে তব পূত অশ্রমেব
বেদবিভা রসনাগ্রে চিত্ত তবু নিতান্ত নির্বেদ
কণ্ঠে তব বীণাপাণি বীণাখানি বাঁধিল মধুর
চক্ষে দৃষ্টি অভিনব তাহে নব বালিকাবধূর
লাজনম্রমধুরিমা ; কী মহিমা মিলাইল বিধি
তিলে তিলে তিলোত্তম মন্থনিয়া অমৃত বারিধি
পাঠাইল পূর্ণ করি ধরিত্রীর শূন্য ক্রোড়খানি
কালিদাস লেকপীর বিরহ পীড়িত । নাহি জানি
অলৌকিক অপূর্ব চরিত, পুষ্পাঘাতে জর্জরিত
বস্ত্রে তবু নাহি ভয় মনে হয় অতি অশঙ্কিত ।
চিত্তময় চিত্রকলা প্রাণময়গান, তব দান
ভারতীর তীর্থতপোবনে, বিরচিল স্মহান
সুরমা নির্মাণ মহার্ঘ মর্মর বেদী । তব স্পর্শে
মঞ্জরিত কাব্যকল্ললতা বাহু সফলতা কর্ণে
মকরন্দভরা, নিরন্তর ভ্রমর গুঞ্জন তাহে
প্রবণ রঞ্জন স্বপ্নে বারম্বার চিত্ত অবগাঢ়ে ॥

ছন্দে সুরে সাবলীল সঙ্গীতের গতি ভঙ্গিমাধ
আভাসে ইঙ্গিতে করি পরিপূর্ণ চরিতার্থতায়
উজ্জল মধুর রসে, অগাধে অচলে নিয়া টানি
আহরিয়া এক ঠাই অনায়াসে মিলাইলে আনি
আনন্দনিবিড়নীড় ধরিত্রীর স্নিগ্ধ সমতলে
বজ্রের অঙ্গনে বনে ঘনচ্ছায় শ্রামল অঞ্চলে ।
পরিবেশি বিশ্বজনে আপনার পীযুষ সক্ষম
তৃষিতে নিষিক্ত করি সকলের চিত্ত করি জয়
তবু রয় তেমনি অক্ষয় । সর্বজন অরূপণ
বারে বারে বিলাইলে সাধনার সারস্বত ধন
বিশ্বে বিশ্বজনে ধরি, সেইক্ষণে অলঙ্কিতে ধরি !
গীতিপাত্রখানি তব কানায় কানায় উঠে ভরি
স্বরসুর মন্ত্রপূত জলে । তুমি স্বয়ম্ভব রবি
আজি তুমি নহ শুধু আমাদের ভারতের কবি
নিখিলের আনন্দ নিলয় । বিশ্বময় বিপুলতম
ঐশ্বর্যে মাধুর্যে তব আছাদে ভরিল চিত্ত ময় ॥

বরষি কিরণরাশি হৃদয়ের অরবিন্দদলে
হে রবীন্দ্র ! তুমি আসি মিলাইলে অপূর্ব কোশলে
ধরাসনে অমরারে, প্রাচীসহ প্রতীচীরে আর
ব্রজভূমে মাধুকরী করি পূর্ণ অমৃতসজ্জার
বিলাইলে ভাসুসিংহরূপে । 'প্রভাত সঙ্গীত' তব
'নিখরীর স্বপ্ন ভাঙি' পূর্ণ করি প্রভাত উৎসব
'সন্ধ্যা সঙ্গীতে'র গান শুনি সন্ধ্যা আঁখি চলছে
তোমার সাধের বাঁশী উঠে বাজি 'কড়ি ও কোমলে'
রচিয়া 'ছবি ও গান' চিত্রে গীতে করি পূর্ণপ্রাণ
প্রভাত মধ্যাহ্ন যাম দিবা যবে প্রায় অবসান
নিরুদ্ধে যাত্রাপথে সোনার তরীর পরে তেমে
সহযাত্রী 'মানসী'র মুখপানে চেয়ে মুগ্ধ শেষে
অজ্ঞানার অঘ্রোণে ঘননীল তরঙ্গমালায়
বাহিয়া চলেছো তরী বক্ষে ধরি আশা নিরাশায়
দূরে ডুবে যায় স্বর্ষ্য দিবসের চিতা যেথা অলে
তরল অনল জল দিগঙ্গনা ঢালে অক্ষজলে ॥

বৃহস্পতি পুত্র কচ বিনয়ে বিদায় মাগি যবে
বিদ্যাসিদ্ধি লাভ করি দেবলোকে ফিরে যাবে তব
ব্যর্থপ্রেম দেবযানী দিল সে 'বিদায় অভিলাপ'
প্রেমে ও ঈর্ষায় পূর্ণ কি কঠোর করুণ সংলাপ ।
নিচিহ্ন রূপিনী 'চিত্রা' কিবা চিত্র চিত্রিলে মায়ায়
ভক্তের আকৃতি দিয়া স্বন্দরীরে প্রভাতে সন্ধ্যায়
স্নিগ্ধ নীল আঁখি ছুটি হাসিখানি উষালোক সম
বিদ্যায় চঞ্চলা নটী ছ্যালোকে ভুলোকে প্রিয়তম ।
অচ্ছাদ সরসীনারে স্নানার্থিনী নারী একাকিনী
তাগারে বর্ণনা করি বিরচিলে বিচিত্র কাহিনী
সমর্পিল পুষ্পময় পুষ্পশরভার পদতলে
বিজিত কন্দর্প পানে বিজয়িনী চাহে কৌতুহলে ।
বৃন্তহীন পুষ্পসম ইন্দ্রজালে সজ্জিলে উর্বরী
বিলোল হিমোলা বাল্য ইন্দ্রলোকে অকলঙ্ক শশী,
বিশ্ব বাসনার জলে প্রমুগ্ধিত তামরসখানি
পদপ্রান্তে ত্রিভুবন লুটাইয়া পড়ে ধস্ত মানি ।

দিনে
দিনে
দিনে
দি...



রেক্সোনা সাবানে 'ক্যাডল' বলে
একটি বিশেষ ধরনের তেল মেশানো হয়,
যাতে ত্বক আরও কোমল, আরও
সুন্দর, আরও লাভণ্যময়ী হয়...! সুবাস
ভরা রেক্সোনার পরশ সারাদিন
আপনাকে সজীব আর সতেজ রাখে।
সৌন্দর্য সাধনার সর্বদা
রেক্সোনা ব্যবহার করুন।



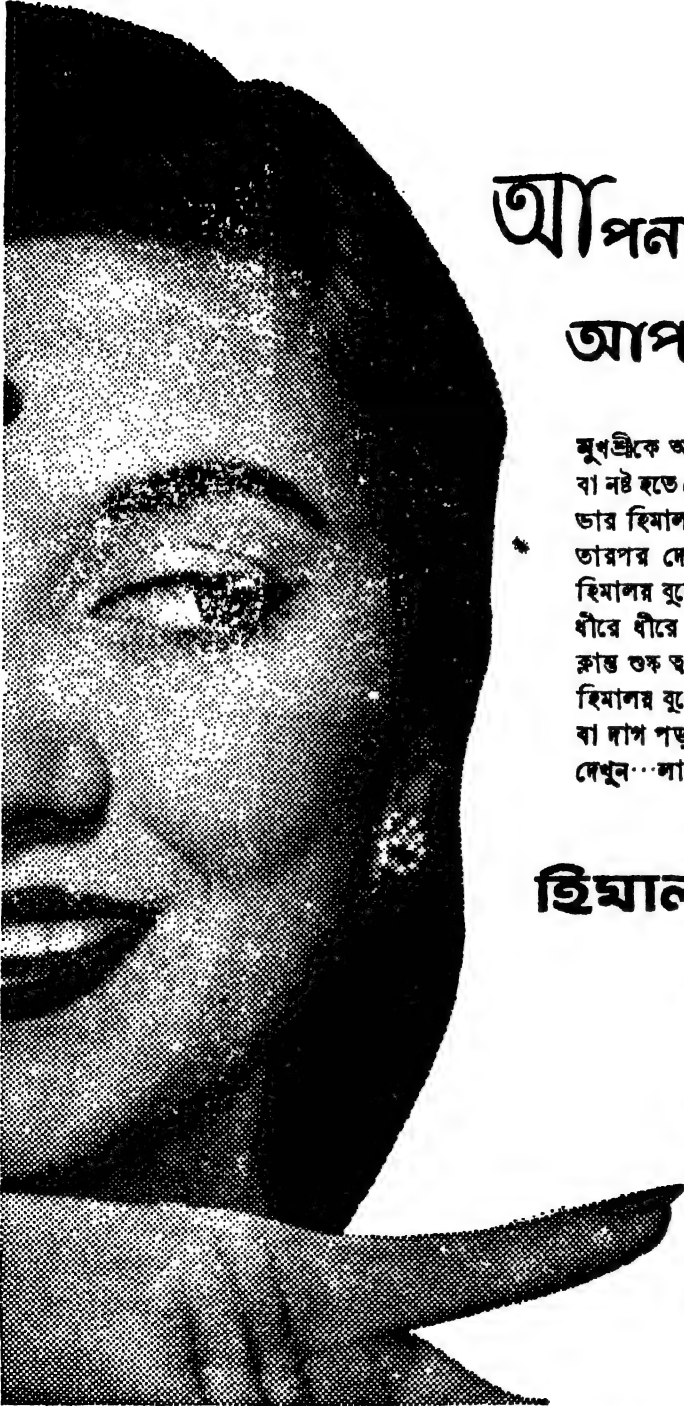
রেক্সোনা সাবানে আপনার ত্বককে আরও লাভণ্যময়ী করে।

জাফাকুজবনে বসি কাব্যলোকে পশি অহুরাগে
 ঋতুগংহারের গানে বিরহের মেঘদূত আগে
 গাঁথিলে কাজরীগাথা রসভরে গাহিলে 'চৈতালি'
 বসন্তের বৃন্ত হতে ফলে ফুলে পূর্ণ করি থালি।
 'কণিকায়' 'কণিকা'র কুচি কুচি সোনালি কল্পনা
 উর্ণনাভসম বুনি নানা বর্ণে দিলে আলিপনা,
 অপক্লপ রূপকথা কত 'কথা' কত যে কাহিনী
 'গান্ধারীর আবেদন' 'বন্দীবীর' 'দাসী পূজারিণী'।
 'নৈবেদ্য' উৎসর্গ করি দিলে তুমি কাহার 'স্বপ্নে'
 বৈরাগ্যের মুক্তি নহে মুক্তি তব অসংখ্য বন্ধনে।
 একাকী জাগিয়া আছো দুয়ারে রাখিয়া আলি আলো
 কার ভালোবাসা স্মরি একাকী তাহারে বাসো ভাল ?
 রঙিন খেলনা দিয়ে খেলাঘরে খেলার জননী
 তাখেই তালির সাথে আঙিনায় নাচিছে বাছনি।
 জননীর বক্ষে থাকি শোনে 'শিশু' জন্মকথা তার
 হে কৌশলী শিল্প তব বাৎসল্যে মধুরে চমৎকার।

শিবাজি উৎসব' তব শিবাজির ঐতিহ্য উদ্ধার
 ভারতের সুপ্রভাত অরবিন্দে তব 'নমস্কার'।
 দিব্যশেষে তম্রালাস 'খেয়া' তরী পরে যাহুকরী
 পার করে তারে যার মাঝখানে বানচাল তরী।
 গৃহহীন আশাক্ষীণ পথহারা পথিকের প্রাণে
 পীবর ভরসা রাশি দাও তুমি পথ মধ্যখানে।
 বেলাশেষে নামে সন্ধ্যা কণ্ঠে তব ফুটে 'গীতাঞ্জলি'
 স্রব্ধে 'গীতিমালা' 'গীতালি'র গাঁথো রক্তকলি।
 ফুটাইলে কত ফুল ভারতীর ভূর্জপত্র বনে
 'বলাকা'র সারি করি উড়াইলে সুত্তর কেতনে।
 জনপদে জনে জনে প্রচারিলে বিশ্বভারতীর
 সুগভীর তপস্কার বাণী আজো তারি জয়ন্তীর,
 শান্তিনিকেতনে ছেরি তাহারো কেতন তুমি কবি
 আদর্শের বৈজয়ন্তী তোমারি গৌরব দীপ্ত রবি
 সমুজ্জ্বল মধ্যাহ্ন আকাশে। নৃত্যমুখে বঙ্গবধু
 নৃত্যপথে 'পলাতকা' দিয়া যার বক্ষতরা মধু।

কেহ বা 'নিষ্কৃতি' লাভে কেহ 'মুক্তি' কেহ বা উভয়
 কেহ মৃত্যুলাভ করে কেহ বা মৃত্যুর 'কাঁকি' বয়।
 মরণ বাসরঘরে জীবনের শেষরাত্রি জাগি
 কেহ বা স্নান্নে যায় এক স্নানে শেষ শাস্তি মাগি।
 নিপীড়িত গৃহকোণে কোন লতা ফলভারনতা
 বৃষভ চর্বণপিষ্ট ব্রততীর কে জানে বারতা ?
 অসম্বৃত দিগম্বর ভুলাইলে 'শিশু ভোলানাথে'
 খেলার বাঁশরী কিম্বা বাঁশ ইচ্ছা কিছু দিয়া হাতে।
 সদানন্দে করে নৃত্য করে বাঁধ কৃতার্থ মুরতি
 কল কল কহে কথা খল খল হাসে শিশুমতি।
 রিক্ত রক্ত করতলে হাতে হাতে দেয় করতালি
 কতু অম্মনি খুসি থাকে মদ পেয়ে কতু কীদে খালি।
 অমুছে অগ্রজ বলি সন্তোষের বিদায় বন্ধনে
 নিখিল তিলক লিপি সাজাইয়া কুসুম চন্দনে।
 গাহিলে 'পুরবী' গাথা সন্ধ্যাসীর ভূপোভঙ্গ করি
 শ্রাম বহি অরণ্যের ফুটাইলে কিংকট মঞ্জরী।

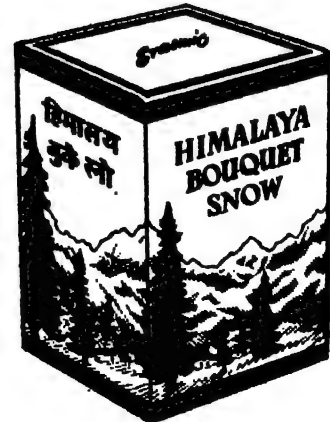
ফেনিল সপিল গতি বহাটলে নব 'প্রবাসিনী',
 ভগীরথ সন কবি,—বহি চলে সেই নিপারিণী
 মিলন চঞ্চল চন্দ্রে, চক্রে দীপ্ত জাগরণ তার
 নব আশা নব ভাষা নিত্য নব দেশ আবিষ্কার।
 সন্ধ্যায় গোধূলি লগ্নে সীমন্তে সে পরিধা সিদ্ধুর
 তরঙ্গে সঙ্গীত রঙ্গে লগ্ন হয় হৃদয়ে সিদ্ধুর।
 কাল বৈশাখীর দিনে মেঘের অন্তরে বহি আলো
 বক্ষ হতে উন্মী তার চক্রে আলো বিদ্যুতের আলো।
 হাটে হাটে করি মোরা বৈশাখির নিত্য বেচা-কেনা
 মহাজনে অভাজনে পণ্য বিনিময় লেনাদেনা।
 তোমার বিবিধ কাব্য চিত্রে ও বিচিত্র সম্ভাবন
 বুঝি বা না-বুঝি কবি শিরে ধরি তোমার আদেশ।
 তোমার দেখা না পাই নাহি পাই পরশ তোমার
 তোমার পরশমণি বিকস্মর হ্রাসি চমৎকার।
 প্রভাত স্বর্ষের মত প্রতিভার ইন্দ্রধনুরেখা
 মর্মের মর্মের মূর্তি আলোখ্য তোমারি সব লেখা।



আপনার রূপ লাভন্য আপনারই হাতে !

মুখটিকে অকারণ যোদে—খুলোয় কালো
বা নষ্ট হতে দেন কেন? চেহারার লাবণ্যতা রক্ষার
ভার হিমালয় বুক স্নো ওপরই ছেড়ে দিন—
তারপর দেখুন চেহারার চমক। একই ঝানি
হিমালয় বুক স্নো ব্যবহার করুন, কারানো কাস্তি
ধীরে ধীরে আবার কেমন করে আসছে !
ক্লান্ত শুষ্ক ত্বক সজীব হয়ে উঠছে !
হিমালয় বুক স্নো আপনার মুখে কখনও ত্রণ
বা দাগ পড়তে দেবে না। নিজের চেহারার
দেখুন...লাবণ্যতা এনে ধরেছে...

হিমালয় বুক স্নো !



অধর্মান্বীলিত আঁখি চক্ষুচূড় রজত গিরিরে
সমর্পিল সসঙ্কোচে বর্জ্যটির অতিশীঘ্রে ধীরে
পর্ণহীন অনশনে অপর্ণার রূপে যে বালিকা
তুমি তারে দিলে কবি শরতের ফুল শেফালিকা
ভেসে চলে সে নির্মাল্য জটা হতে জাহ্নবীর জলে
সেই পুষ্প শিরে ধরি সিদ্ধ হলে তপস্তার বলে ।
সেই হতে ধরণীর যাহা কিছু ভূণ পর্ণ ধূলি
স্বর্ণ হয় স্পর্শে তব যাহা পাই শিরে লই তুলি ।
কোথায় মালব দেশ যেথা মালবিকা শিপ্রাতীরে
জনপদ বধু যেথা অগোপনে বজ্রসহ ফিরে
নেহারিলে মনোরথে মরকতে মণ্ডিত অশ্বর
অদূর অবস্খীপথে মানসের পূর্ণ সরোবর ।
রামগিরিপুর হতে অতি দূর অলকা নগরে
মেঘপরে করি ভর তার দৌত্যে চল তারপরে ।
যুক্ত বাভায়ন পথে কোনোমতে হানো তব আঁখি
যেথা যক্ষপুর বধু দীর্ঘশ্বাস ফেলে থাকি থাকি ।

অলকে অগ্নি কুন্ড কর্ণে তার শিরীষ দোহল
উদ্গ্রীব প্রবণে ভনে সান্ত্বনার বাণী অমঞ্জুল
মুখশোভা রান পাংগু প্রসাধিত লোভ রেণুরাশে
চূড়াপার্শ্বে কুরুবক সীমন্তের কদম্বে সম্ভাবে ।
বহি আনে 'বনবাণী' বন হতে মধুমক্ষিদল
কিঞ্জকের মধুগন্ধ 'মহরা'র স্পর্শ অকোমল ।
বিরচিলে মধুচক্র কুঞ্জবনে কিশলয়চ্ছায়
করিবে পীযুষ পান চিরদিন বিশ্বজন তায় ।
ভুক্তিতে রজতভ্রম স্রষ্টি মিথ্যা ইন্দ্রজাল নাচে
বেদনা বন্ধনে গৃঢ় আনন্দের পারাবার রহে ।
বিচিহ্ন এ দৃশ্যপট বহুরূপে বাস্তব বিস্তার
অবিচ্ছিন্ন মায়ী নহে শুভঙ্করী বিভা বিধাতার ।
উর্ধ্বাকাশ চক্ষ্যাতপে গ্রহতার জ্যোতিষ্ক ভাস্বর
আলোময় ছায়াময়ী শিব শিবা অধ'নারীশ্বর ।
বৃন্দল মন্দিরা মাঝে নটরাজ নাচে তা তা খেই
তার হৃদ্য লাগে যারে সে হৃদ্য নাচার তাহাকেই ।

বেদিন বঙ্গের লক্ষ্মী প্রতীতীর স্বর্ণমৃগ পানে
লুকচিলে মুকুনেজে বারংবার দৃষ্টি তার হানে,
সেদিনো সৌমিত্তিরূপে কল্যাণের গণ্ডিরেখা টানি
বুঝাইলে তারে কত বিধিমতে মুক্ত করি পাশি ।
স্বদেশের 'রুক্মবাস' শ্রেষ্ঠতর বিদেশের চেয়ে
বিদেশের 'হুম্মবাস' আসে হেথা সপ্তসিদ্ধ বেয়ে,—
মুগ্ধ করে দেশপণ্যে নিরীহের চক্ষে দিয়া ধূলা
বন্ধে গরে সমাদরে মুচুন্দনে চাইভয়ঙ্কলা' ।
সাধু বেশ ধরি সাক্ষী জানকীরে নিল অপহরি
যাহুকর দশানন জাতুধান মায়ামূর্তি ধরি ।
ব্যবচ্ছিন্ন বঙ্গদেশ ছিন্নপক্ষ জটায়ুর প্রায়
মাতার লাহনা হেরি ক্লীণকণ্ঠে করে হায় হায় !
তথাপি বঙ্গের লক্ষ্মী দেশ হতে সমুজের পারে
নিয়ে গেল নিশাচর চরাচর কাঁদে হাহাকারে ।
হত্যা অত্যাচার চলে হিংসায় গোপন রাতিছায়ে
তাই 'প্রশ্ন' করিয়াছো 'পরিশেষে' দুঃখিতের দায়ে ।

প্রভুশক্তি হানে শক্তিলেশহীন নিঃসহায় দীনে
বিচারের দাবী কাঁদে মাথাঠুকে প্রতিকার বিনে
বাস্পরুদ্ধকণ্ঠে ভাই শুধায়েছো করি অভিমান
কত না প্রশ্ন হয় ! দানবেও দাঁও ভগবান !
শত শত নারী-নর হত হয় জালিয়ানাবাগে
মৃত্যু কঙ্কালস্তুপ সজীবনমন্ত্রে তব আগে,—
মৃতেরা তর্পণ মাগে জীবিতের স্মরণের ঋণে
ইতিহাস সাক্ষী তার রহে যেন কতচিহ্ন চিনে ।
তারপরে তারধরে অজ্ঞান তিমির অন্ধচোখে
গুরুরূপে জ্ঞানাজ্ঞানে জনে জনে জাগালে আলোকে,—
অসহ সে অপমান বুঝাইতে দেশবাসীগণে
দূর করি দিলে তুচ্ছ রাজদত্ত পদবী লেক্ষণে ।
ত্রিশ কোটি শুক সাল শমী বৃক্ষে অগ্নি দিলে আলি
অলিয়া উঠিল তার সপ্তজিহ্বা ধূমাক্তিত কালি,—
সে-কাহিনী সে-দাবায়ি সে-কলঙ্ক আজো রয় লিখা
দলিতের বন্ধে অলে আজো তার অন্তর্ভুক্ত লিখা ।

শীলা কুমারী কল্যাণ 'অনমোদিত' 'পার্লিকা' ছবিতে



বিচিত্ররূপিনী
নারী তুমি

....কবির
শ্রুত
নয়নে

শরতের মীল আকাশে হালুকা মেঘের আনাগোনার মাঝে, হাজার
ভাষার ভীড়ে, এক কালি চাঁদের এক তলক হাসির খতোই নিষ্টি মেঘের
নিষ্টি হাসি.....চাঁদের আলো হারিয়ে পেতে ঐ মেঘেরই হাসি রূপের
মাঝে.....রূপ, রূপ যে নারীর সব!

আর সে কথা চিত্রভারতী শীলা কুমারী ভাল করেই জানেন। জানেন
কলেই শীলা কুমারী বলেন, “অভ্যন্তরীণ চিত্র ভাষাকণ্ঠের মতো আমিও প্রবাসভরা
লাজ ব্যবহার করি। এর ফলের মতো নয় কেনার পরশ আমার
ছককে তুমি আর মোগারের করে।”

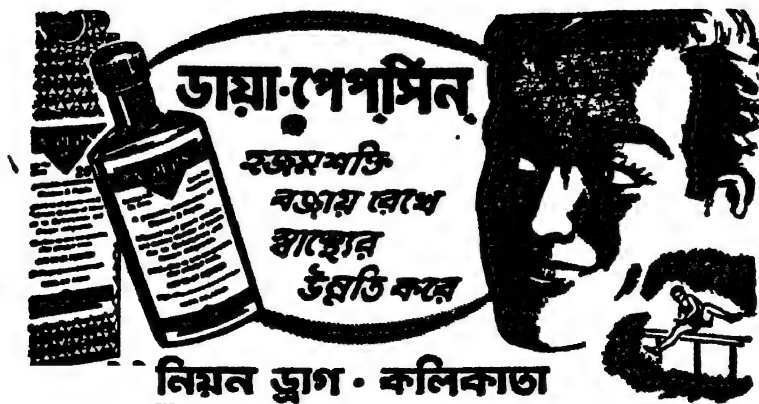
আপনার রূপও এমনটিই হবে—নিঃশব্দ লাজ ব্যবহার করুন!



চিত্র-ভাষাকার
সৌন্দর্য্য
সাধান বিস্তৃত
তুল্য লাজ

জলে জলময় দেশে বুদ্ধকায় ভিক্ষাবৃষ্টি চলে
 গৃহে অন্ন নাহি শস্ত এককণা ক্ষেত্রে নাহি ফলে,—
 ক্ষুধার তৃষ্ণায় মৃত্যু হাহাকার প্রতি ঘরে ঘরে
 আশাহত নরনারী মহামারী মাগে মৃত্যু তরে ।
 মৃত্যু আজি নহে মৃত্যু, মৃত্যু যেন দেবতার দান
 আত্মহত্যা মহাপাপ সমস্তার মহা সমাধান !
 ভিক্ষাবেশে শিবমূর্তি বাহিরিলে তুমি অতঃপর
 আঁখি ছলছলি সবে বাহিরিল ছাড়ি গৃহ ঘর ।
 কে কাহারে দিবে ভিক্ষা এ উহার পানে চায় এসে
 শাসনে শোষণে শস্ত উবে গেছে এ-সোনার দেশে ।
 বরষার বারিবর্ষে আউসের কলম মঞ্জুরী
 শীর্ষে শস্ত নাহি তার, নাতি আর তব স্বর্ণতরী ।
 হেমন্তের অঙ্কোপরে শরৎ সুপক শস্তাবলী
 নাহি করে সমর্পণ নীবারের কনক অঞ্জলি,—
 শাস্তি সুখ ছাড়ি কবি তুমি যবে দাঁড়াইলে এসে
 সর্বহারা নারী নর সরোদনে এল দ্বারদেশে ॥

শিবিরে আবদ্ধ বন্দী হিজলীতে যবে হত্যা করে
 (শিকারী এমন বীর মারে ব্যাঘ্রে কুখিয়া পিঞ্জরে !)
 তোমার আব্বান শস্ত তুমি তবে দিলে মিনাদিয়া
 আনন্দমঠের মস্ত্রে জলদের মস্ত্র মিশাইয়া ।
 উঠে গর্জি জনগণ চণ্ডিকায়ে সর্বোচ্চ বোধনে :—
 আবিস্কৃত হও মাতা আজ্ঞা কি মা ময় অচেতনে ?
 জাগরিতা দেশমাতা সংহতির শক্তি ভরস্বরা
 সিংহীসম সিংহিদারে উদ্ভীর্ণিবা ক্ষুরিত অধরা,—
 ধরা কাপে পদতলে । তুমি পশি ক্রান্তদশী কবি
 ভাস্করিত্ব আঁকি দেশ সিংহায় উন্মত্ত তার ছবি,—
 নব জন্মে জয় চাছে তোমারে করিতে প্ররোচি ত
 তুমি না সাস্তনা দিলে না জানি কি হত্যা বন্দী !
 ভারত স্বাধীন হ'ল তারপরে জেল ক'লনি
 পরিবর্তনের স্রোতে ক'ত দৃশ্য উচিত্তানে মান
 আজ্ঞা তুমি নরলোকে পাঠো তুমি নরলোকে পাঠি
 হতভাগ্যদের পানি 'অপমানিত'ই ভাণ্ডে কানি !





লাইফ বয় যেখানে স্বাস্থ্যও সেখানে !

আঃ! লাইফবয়ে গ্রান করে কি আরাম! আর গ্রানের পর শরীরটা কত করবারে লাগে!
অরে বাইরে ধুলো ময়লা কার না লাগে—লাইফবয়ের কার্যকারী ফেনা সব ধুলো
ময়লা রোগ বীজাদি ধুয়ে নেয় ও বাহা রক্ষা করে। আজ থেকে আপনার
পরিবারের সকলেই লাইফবয়ে গ্রান করুন।

L. 16-X52 BG

হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

পশ্চিম বাঙ্গলার হিসাব নিকাশ

জ্ঞানচন্দ্র

সভ্য দেশের চিরাচরিত প্রথামত বাঙ্গলা সরকার এবারও আয়ব্যয়ের বাজেট তৈয়ারি করিয়াছেন। ১৯৬০-৬১ সনে রাজস্ব আদায় ৮৮'১৭ কোটি টাকা এবং তাহা হইতে ব্যয়ের পরিমাণ ৮৯'২৩ কোটি টাকা। ঋণ বাবদ এবং অন্ত্যস্ত ভূমি (সরকারী ভাণ্ডার, সাধারণের জমা অর্থ প্রভৃতি) এবং হাতে মজুত লইয়া সর্বসাকুল্যে ৩০'০২ কোটি টাকা আয়ব্যয় হইবে বলিয়া আভাস দেওয়া হইয়াছে।

জনসাধারণ অত্যন্ত বাড়াবাড়ি হিসাব লইয়া মাথা ঘামায় না, তাহাদের পক্ষে রাজস্ব খাতে বার্ষিক ব্যয় লইয়া আলোচনাই যথেষ্ট। আয়ের দিকে সেলু ট্যাক্স ও অপরাপর ট্যাক্স (ইলেকট্রিসিটি ব্যবহার, প্রমোদ ট্যাক্স) বাবদ ২৫'৯৪ কোটি টাকাই বড় আয়। অপরাপর বড় আয়ের মধ্যে কেন্দ্রীয় উৎপাদন শুল্ক (৬'০২ কোটি), আর কর (৫'২৩ কোটি), ভূমি রাজস্ব (৫'৮০ কোটি), রাজ্য আবগারী (৫'৭৩ কোটি), ষ্ট্যাম্প (৩'০১ কোটি), শিক্ষা (৪'৬৪ কোটি), কৃষি (৩'২৮ কোটি টাকা) প্রভৃতি প্রধান।

ব্যয়ের দিকে শিক্ষা বিভাগের স্থান প্রধান, অর্থের পরিমাণ ১৩'৭৬ কোটি টাকা। পরেই আসছে পুলিশ (৮'০৯ কোটি), চিকিৎসা (৬'৬১ কোটি), কৃষি (৪'৬০ কোটি), ভূমি রাজস্ব (৪'২৫ কোটি), ঋণের সুদ (৪'৫৫ কোটি), জনস্বাস্থ্য (৩'৭৬ কোটি টাকা) প্রভৃতি দেখা যায়।

আয়ব্যয়ের অঙ্ক ক্ষুদ্র পশ্চিম বাঙ্গলা রাজ্যের পক্ষে অতি বিরাট বলা চলে। ইহার মধ্যে বড় কথা লোকের এই পরিমাণ ট্যাক্স দিবার সঙ্গতি বা শক্তি আছে কিনা। প্রতিনিয়ত জিনিসপত্রের দর বাড়িয়া গৃহস্থের জীবন অতিষ্ঠ হইয়া উঠিয়াছে। বর্তমানে প্রধান আয় বিক্রয়কর। যে সকল বস্তু আইন প্রণয়নের সময় বাদ পড়িয়াছিল তাহা ক্রমে ট্যাক্স আমলে আসিতেছে; তদপেক্ষা বিপদ যে হারে ট্যাক্স আদায় হইতে, তাহা চড়িতেছে এবং মালপত্রের দর চড়া হওয়া সহজ নিয়মে ট্যাক্সের পরিমাণ বাড়িতেছে।

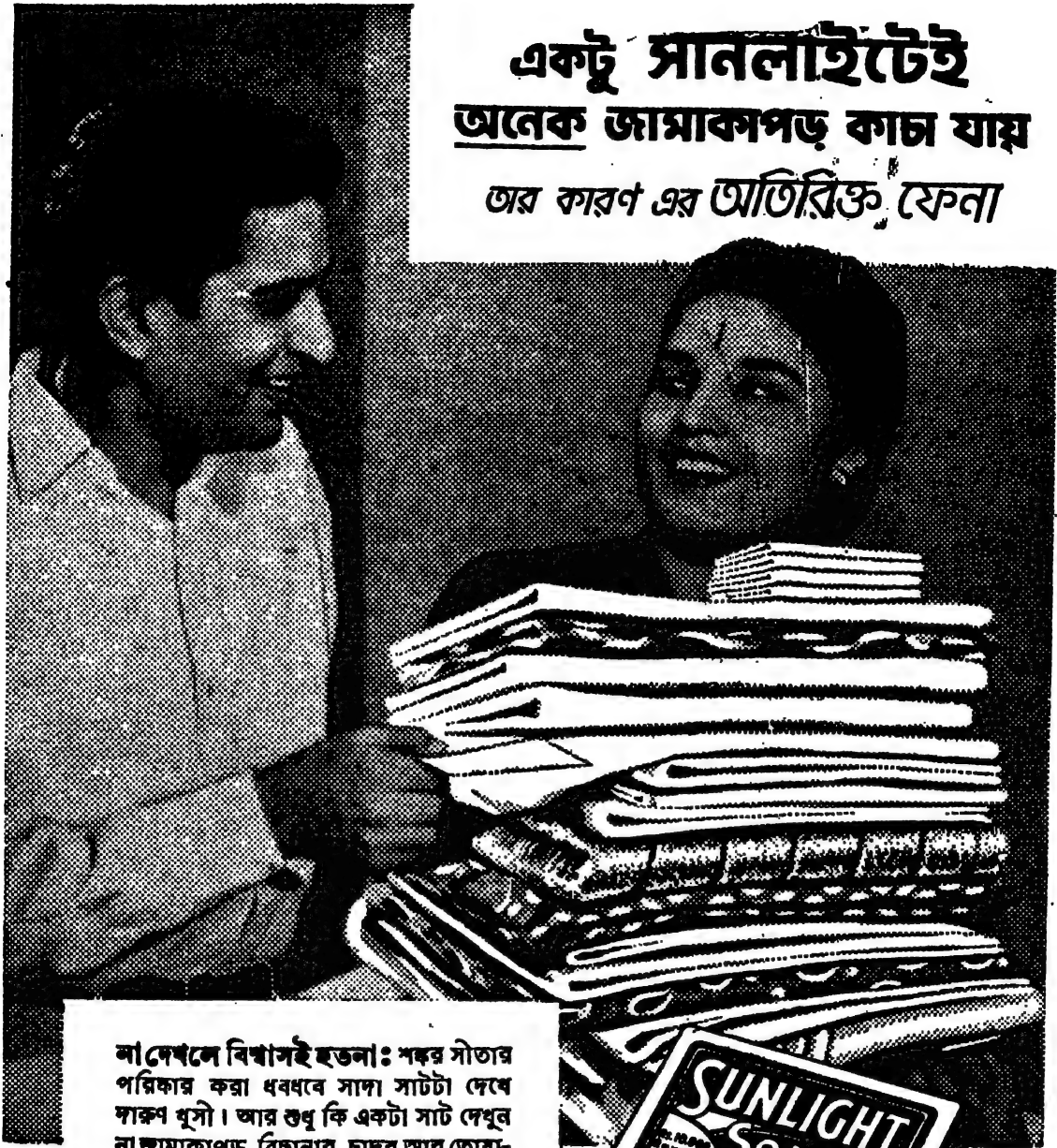
আয় যাহা হয়, তাহার সম্মুখ হইলেও কতকটা দুঃখ নিবারিত হইতে পারিত। তাহা হইবার নহে। সরকারী

দপ্তরের ব্যয় বাড়িতেছে যে হারে, তাহার বিপরীত অস্থপাতে কাজে বিলম্ব ও বিশৃঙ্খলা দেখা দিতেছে। শিক্ষা বিভাগ আজ শিক্ষার সংস্কার না সংহার সাধন করিতে, তাহা লইয়া বিতণ্ডার অন্ত নাই। তাহার সবটাই যে নিরর্থক নয়, তাহা ছাত্রছাত্রীদের অভিভাবকরা হাড় হাড়ে বুঝিতেছেন, বিস্তারিত আলোচনায় লাভ নাই। সরকারী ব্যবস্থায় যে শিক্ষা ছাত্ররা পাইতেছে, তাহাতে তাহারা নামমাত্র পুষ্টিগত বিত্তা লাভ করে। বাকীটা তাহারা জীবন যুদ্ধে কোন প্রকারেই উপযোগী নহে। শিক্ষা সমাপনান্তে যে অল্পকাল তাহার সম্মুখে কুটিয়া উঠে, তাহারই ভয়ে সে সর্বদাই আতঙ্কিত এবং প্রধানতঃ তাহারই ফলস্বরূপ তাহার মধ্যে নানারূপ চাপল্য আত্ম-প্রকাশ করিয়া থাকে।

চিকিৎসা বিভাগের মধ্যে হাসপাতালগুলি পড়ে; তাহার পরিচালনার অবস্থা আজকাল আর কাহারও অপরিজ্ঞাত নয়। প্রতি বিভাগ সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচনা করিলে দেখা যাইবে, বাজেট হিসাবে মোট টাকা নানারূপে ভাগ হইয়া থাকে, তাহা ব্যয় করিলেই গণ্ডগমন্ডের কাজ সুসম্পন্ন হইল।

যত টাকা ব্যয় হয়, তাহা অপেক্ষা অপব্যয় হয় বেশী। যাহারা নিজের বিভাগ সুচারুরূপে চালাইতে অক্ষম, বার্ষিক্য, অস্থিরতা, শিক্ষা সম্বন্ধীয় অযোগ্যতা, আলস্য পোষ ও দলপরায়ণতা প্রভৃতি দোষে যাহারা ছুট—তাহাদের বেতন ভাতা প্রভৃতি সবই—অপব্যয়ের পর্যায়ে পড়ে। রাজ্যপাল যে কি কাজ করেন বিশেষতঃ, যে রাজ্যে জবরদস্ত মুখ্যমন্ত্রী আছেন, সেখানে রাজ্যপাল একটি বিরাট প্রেসনের অভিনয় মাত্র। বাঙ্গলায় তাহার জন্ত কম-সে-কম প্রতি বৎসর সাড়ে ছয় লক্ষ টাকা খরচ হইয়া থাকে। যে ব্যবস্থা আছে তাহাতে “দরিয়া মে” না চালিলে বরাদ্দ টাকার খরচ সম্ভব নয়। ১৯৬০-৬১ সনে ‘কার্গিচার’ ও কার্পেটের জন্ত ও কার্পেট বাবদ ৯,০০০ খরচ হইবে, আবার ‘রিনিউয়াল অফ্ কার্গিচার এ্যাণ্ড কার্পেটস্’ অর্থাৎ নূতন করিয়া তাহার ব্যবস্থা করিতে ১৭,৫০০ খরচ হইবে। সরকার বাহাদুর ইহার পার্থক্য বুঝিতে পারে, সাধারণ লোক মনে করে প্রতি বৎসর

একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচ যায় তার কারণ এর অতিরিক্ত ফেনা



না দেখলে বিশ্বাসই হতনা: শব্দর সীতার
পরিষ্কার করা ধবধবে সাদা সাটটা দেখে
দারুণ মুগী। আর শুধু কি একটা সাট দেখুন
বা জামাকাপড়, বিছানার, চাদর আর তোরা-
লের সুপ—সবই কিরকম সাদা ও উজ্জল
এসবই কাচা হয়েছে অল্প একটু সানলাইটে!
সানলাইটের কার্যকরী ও অক্লান্ত ফেনা
কাপড়কে পরিপাটি করে পরিষ্কার এবং
কোথাও এক ফুটিও ময়লা থাকতে পারেনা।
আপনি নিজেই পরীক্ষা করে দেখুন বা
কেব...আজই।



সানলাইটে জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জল করে

একই কার্পেট ও গৃহ সরঞ্জামের (কার্পেট-কাটরা) জুত ২৬,৫০০ টাকা খরচ করা সম্ভব নয়, কারণ উহাদের কোনটারই পরমাণু এক বৎসর নয়। তাহা ছাড়া আছে পর্দা ও আস্তরণ (curtains and covers) প্রতি বৎসর ৬,০০০ এবং অপরাপর সরঞ্জাম (other equipments) প্রতি বৎসর ১০,০০০। সুতরাং বাহাদের এই খরচ করিতেই হইবে, না করিলে বৎসরের শেষে 'অযোগ্য' (inefficient) বলিয়া প্রতিপন্ন হইবে, তাহারা যোগ্য খরচ করিতে গেলে যে কচিং-কদাচিং ফৌজদারী মামলায় ডাক্তিত হইতে পারেন, তাহার সম্ভাবনা গভর্ণমেন্টে করিয়া রাখিয়াছে।

বিস্তারিত আলোচনার সুযোগ নাই। আর এক ক্ষেত্রে গভর্ণমেন্টের ক্ষতিহের পরিচয় দেওয়া যাউক।

পশ্চিম বাঙ্গলা সরকার প্রত্যক্ষভাবে ১৬টী কারবার বা ব্যবসা করিয়া থাকে। তন্মধ্যে পরিবহন ব্যবস্থাই সর্বপ্রধান। এই সকল ব্যবসায়ে ৭,০৬,৮২,০০০ টাকা মূলধন নিয়োজিত হইয়াছে এবং সর্বসাকুল্যে (১৯৬০-৬১) ৯৯,০০০, এক লক্ষ টাকাও নয়, মুনাফা হইবে বলিয়া ধার্য হইয়াছে। ধার করা মূলধনের উপর বাৎসরিক দেয় সুদের পরিমাণ ২২,১০,০০০ টাকা। গড় প্রতি কারবারে ৪৪,৭০,৫৬২.৫০ টাকা মূলধন পাটিতেছে, তাহাতে মুনাফার বহর বাৎসরিক ৫,৬২৫ টাকা। ইহার মধ্যে পরিবহন বিভাগে (এটা) ৬,০৪,০৪,০০০ টাকা মূলধন আছে। এই লাভ শতকরা হিসাবে কি দাঁড়ায়, তাহা পাঠক হিসাব করিয়া দেখিবেন। এই ১৬টী প্রতিষ্ঠানের মধ্যে ৮টায় লাভ এবং ৮টায় লোকসান দেখানো হইয়াছে। কারিগরী শিক্ষা ও বাণিজ্য মুক্ত প্রতিষ্ঠান ২টীতে অবশ্য লাভ হইবার কথা নহে। পরিচালনা ব্যাপারে গভর্ণমেন্টে দেশের আদর্শ স্থানীয় ৩ওয়া উচিত। কারণ তাহাদের কাজ হইতেছে অপরের দোষ-ত্রুটি ধরা এবং সংশোধন করা। দিক্‌সর, আয়কর সংক্রান্ত তাহার কর্তব্যকারী দোকান কারবার পরীক্ষাকালে বলেন যে, কারবার যখন চলিতেছে, তখন এত (তাহার খেয়ালখুসী মত) হারে লাভ হইয়াছে। গভর্ণমেন্ট কারবারে কি হারে লাভ হয় তাহা তখন তাহাদের অরণে রাখিলে ভাল হয়।

বৎসরের পর বৎসর এইভাবে লোকসান করিলে দেশে সকল ব্যবসা-বাণিজ্য প্রতিষ্ঠান বন্ধ হইয়া যাইত। কিন্তু "গৌরী সেনের টাকা" লইয়া হিনিমিনি খেলা চলিতেছে। যে সকল কারবার সাধারণ লোকেও

চালাইয়া কেবল জীবিকা উপার্জন নয়, গভর্ণমেন্টকে প্রচুর ট্যাক্স দেয়, তাহাও সরকারী "সুদক্ষ" পরিচালনার ফলে বিরাট ক্ষতি স্বীকার করিতেছে। কলিকাতা পরিবহন ব্যবস্থায় ৫,২০,৫৬,০০০ টাকা মূলধন খাটাইয়া (১৯৫২-৬০) মাত্র ৫০,০০০ টাকা লাভ হইয়াছে। যদি এই হারে অপর বেসরকারী পরিবহন প্রতিষ্ঠান কাজ করিত, তাহা হইলে এতদিনে তাহাদের পাততাড়ি গুটাইতে হইত। কারণ ঐ সনে মোট আয় ৩,২৫,৬৭,০০০ টাকা দেখানো হইয়াছে। এই সব ব্যাপারে তাহাদের সেলস ট্যাক্স, ইনকম ট্যাক্স প্রভৃতি দিতে হইত। তাহার উপর নানাবিধ "ত" খরচ আছে, তাহা গভর্ণমেন্টকে দিতে হয় না। কার্পেট-শিল্পক্ষেত্রে ১৬ লক্ষ টাকা মূলধনে ৩,৩৫,০০০ টাকা (১৯৬০-৬১) ; পল্লী অঞ্চলে ইট-টালির নির্মাণ ও বিক্রয় কারবারে ২,৯১,০০০ মূলধনে ৮২,০০০ টাকা ক্ষতি হইবে। (১৯৫২-৬০ সনে ক্ষতির পরিমাণ ১,৬৬,০০০ টাকা ছিল)। এই লোকসান বছরের পর বছর দেওয়া হইতেছে। দুর্গাপুর প্রধান শিল্পক্ষেত্রে পরিণত হইতেছে। সেখানে ইটের কারবারে প্রচুর লাভ হইবার কথা। সেখানে মূলধন ৭,৪৩,০০০ টাকা লাগাইয়া ১৯৫৮-৫৯ সনে সুদ ২৮,০০০ টাকা সমেত ১,৮৭,০০০ টাকা, ১৯৫৯-৬০ সনে (সুদ ৩০,০০০ টাকা সমেত ১,৪৩,০০০ টাকা এবং ১৯৬০-৬১ সনে সমপরিমাণ সুদ দিবা ১,৯৮,০০০ টাকা ক্ষতি হইবে।

গভীর জলের মাছ ধাওয়া, তাহার ঈলার সাহায্যে সাগর হইতে মাছ ধরিয়া পশ্চিম বাঙ্গলার মাছের ছুঃপ দূর করিবার জন্ত বন্ধপরিষর। প্রতি বৎসরে লোকসানের পরিমাণ নয় লক্ষ টাকা, কিছু কম, কিছু বেশী। মূলধনের পরিমাণ ২৬,৩৬,০০০ টাকা। যেখানে মাছ ধরা পড়িতেছে ৭,৮৩১ মণ, দাম ১,২৬,২৩৬ টাকা সেখানে কেবল কর্ণ-চারীদের বেতন ২,৫০,০০০ টাকা; আর ঈলারের মেরামতাদি খরচ বার্ষিক আড়াই হইতে তিন লাখ টাকা। বাৎসরিক দেয় সুদের পরিমাণ দাঁড়াইয়াছে (১৯৬০-৬১) ১,০৫,০০০ টাকা।

লোকে দোকানপসার করে লাভ তত করিতে না পারুক, অন্ততঃ খরচ খরচা মিটাইয়া সংভাবে সময় কাটাইতে পারে। চিত্তরঞ্জন এ্যাভিনিউস্থিত মনোহারী চাকচিক্যময় দোকানটিতে ২,৭৩,০০০ মূলধন পাটিতেছে। মাল প্রভৃতি বিক্রয় দ্বারা (১৯৫২-৬০) ৪৮,০০০ টাকা পাওয়া গেল; আর লোকজনের মাহিনা বাবদ ৭৩,০০০ টাকা খরচ হইয়াছে। ঐ বৎসর ক্ষতির পরিমাণ ৬৮,০০০ টাকা; ১৯৬০-৬১ সনে ১৭,০০০ টাকা লোকসান হইবে,

বলা হইতেছে। কার্যক্ষেত্রে কি দাঁড়াইবে তাহা পরে দেখা যাইবে।

বাজেট অর্থে কেবল নামমাত্র হিসাব রাখিয়া প্রতি বৎসর দরিদ্র দেশবাসীর নিকট জ্বরদস্তি আদায় করা টাকা খরচ করার বাহাদুরী নয়, তাহার সূত্রে হিসাব রাখিয়া প্রতি টাকার মত মাল বা কাজ আদায় করা। এমন বেপরোয়া গণ্ডগোল আর কোনও দেশে একদিনও টিকিয়া থাকা সম্ভব নয়, সরকারী হিসাবপরীক্ষক যে সকল দোষ-ত্রুটি করিয়া দেন, তাহা সংশোধন করিবার কোনও চেষ্টাই নাই, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই একটা গোঁজামিল দেওয়ার চেষ্টা বর্তমান, আর না হয়ত বৎসরের পর বৎসর কেহ তাহার উত্তর দেওয়ার প্রয়োজন বোধ করে না। ১৯৫৮-৫৯ সনের টাকার ব্যবস্থা এবং তাহার ব্যয় এবং ১৯৬০ সনের খরচের হিসাব পরীক্ষার দেখা গেল ৪০,৬৩৩ দফায় ৬৯'৪৪ কোটি টাকার হিসাবে কমবেশ গোলোযোগ রহিয়াছে, ইহার মধ্যে কোনও কোনও খরচ সম্বন্ধে আপত্তি ১৯৪৮-৪৯ সন হইতে চলিয়া আসিতেছে। কল্যানী কংগ্রেস সম্বন্ধে সরকারী ব্যয়ের যে হিসাব প্রকাশিত হইয়াছে তাহা অপূর্ণ এবং অভাবনীয়। যদুচ্ছা খরচ দেখাইয়াও হিসাবে বহু টাকার গরমিল রহিয়া গিয়াছে। অপরাপর বিবরণ বৃদ্ধি করিয়া আর লাভ নাই।

এক্ষেত্রে একমাত্র উপায়, বাঙ্গলা সরকারের হিসাবপরীক্ষক রাখিয়া আর অযথা অর্থব্যয় করিয়া লাভ নাই। তাহা অর্থসচিব মহাশয়কে ব্যক্তিগত শ্রমের ভাতা স্বরূপ দিবার ব্যবস্থা করিলে সমীচীন হয়। যে বিভাগ খরচ করিয়া হিসাব ঠিক রাখিতে পারে না, তাহার মাহিনা ছাড়াও ভাতা প্রয়োজন, কারণ যাহারা হিসাব ঠিক রাখে তাহাদের পক্ষে মাসিক বেতনই যথেষ্ট।

উদাহরণ বৃদ্ধি করিয়া লাভ নাই। যাহারা প্রত্যেক ক্ষেত্রে নিজেদের অযোগ্যতা প্রমাণ করিয়া আমরণ গদি আঁকড়াইয়া বসিয়া আছেন, তাহাদের হাতেই দেবতার অভিশাপে সারা বাঙ্গলার জনসাধারণের মঙ্গলামঙ্গল নির্ভর করিতেছে। এখন চাপ দিলেই রক্ত টুপিয়া পড়ে, তখন ব্যয়বৃদ্ধি হইলে চিন্তার কারণ নাই; নূতন ট্যাক্স বসিতে পারে, যাহা আছে তাহার হার বৃদ্ধি পাইতে পারে। ট্যাক্স আদায় আর যথেষ্ট খরচ, ইহার নাম “বাজেট”। বোধ হয় ইংরেজি “budget” শব্দের ইহা অপপ্রয়োগ মাত্র। এই অনাচার বাঙ্গালী নিঃশব্দে সহ্য করিতেছে; কোনও অশান্তির কারণ সৃষ্টি করে নাই। ব্যক্তি বা সমষ্টিগতভাবে ইহারা নোবেল শান্তি পুরস্কার পাইবার যোগ্য।

একটি কোমল হাত

শ্রীশান্তীল দাশ

একটি কোমল হাত : স্পর্শ তার পেয়েছে কি মন ?

তবু কেন উতলা, যখন

গভীর আঁধার রাত নেমে আসে, নেমে আসে ভয় :

চারিদিক ধুমুমে ; চুপে চুপে কারা কথা কয়

সেই অন্ধকারে :

শিহরণ সারা অঙ্গে ; মনে পড়ে যার বারে বারে

সেই একখানি হাত—

কোমল উত্তাপে আর নিবিড় আঁধারে

ভরা ; স্পর্শ তার এতটুকু ; তবু নিয়ে আসে

শঙ্কাইন নির্ভরতা। তবু সে রজনী

সরে যায়। কিস্ কিস্ অশ্রুধারী ধ্বনি

কোথায় মিলিয়ে যায়। অন্ধকার—তবুও নির্ভর :

সেই হাতখানি, সেই কোমল উত্তাপ,

সেই প্রসন্ন আশ্রয়।

এমন কোমল হাত কোথাও কি আছে কোনখানে

তবু এ হাতের স্বপ্ন দেখে মন, কেন যে, কে জানে !



বাবের চোখ—লীলা বক্রদার। প্রথম, কলিকাতা-৬।
দ্য হুটাকা পকাশ নর পরসা।

গল্প সফল। উনিশটি ছোট গল্প পুস্তকখানিতে স্থানলাভ
করিয়াছে। ছুতুকে, আধা-ছুতুকে ও মনস্তত্ত্বমূলক বিভিন্ন বসের
গল্পগুলির মধ্যে লীলা বক্রদারের গল্প বলাব সহজ অনায়াস ভঙ্গিটি
চোখে পড়ে। প্রায় প্রত্যেকটি গল্পের মধ্যেই রূপ এবং বসের
চমক মনকে আকর্ষিত করিয়া রাখে। এত স্বল্প-পরিসর গল্পের মধ্যে
মূল বক্তব্য এমন সুন্দর ভাবে প্রকাশ করিতে পারা কয় কৃতিত্বের
পরিচয় নয়। বাঁহারা ছোট গল্প পড়িতে ভালবাসেন পুস্তকখানি
তাহাদের ভাল লাগিবে বলিয়া আশা বিবাদ করি। প্রচ্ছদপট
নয়নান্বকর। ছাপা স্বকরবে।

কাঁকনজঙ্ঘার পথে—বিষদের বিশ্বাস। প্রজ্ঞা প্রকাশনী।
কলিকাতা। দায় ২'৫০।

লেখক নিকে হিমালয় অভিযান শিকারীরূপে যে অভিজ্ঞতা

অর্জন করিয়াছেন তাহাই এই পুস্তকে লিপিবদ্ধ করিয়াছেন।
অত্যানকে জয় করা যাত্রার চিরন্তন নেশা। কয়েক বৎসর পূর্বে
এবং এখনও এই অসাধ্য সাধনে পৃথিবীর বহুমান হইতে পর্যটক
মল ভারতে উপস্থিত হইয়া এই গিরিশৃঙ্গকে জয় করিবার চেষ্টা
করিয়াছেন কিন্তু ভারতবাসীর মধ্যে এই প্রচেষ্টা প্রবল ছিল না।
ভারত স্বাধীন হইবার পর সরকারের উৎসাহ ও সদিচ্ছার ফলে
চলন্ত পর্বতারোহণ শিকাকেন্দ্রে স্থাপিত হইয়াছে। এই শিকাকেন্দ্রে
বর্তমানে বহু ভারতীয় যোগদানও করিতেছেন। লেখক
এই যোগদানকারীদের মধ্যে একজন। বৈধা, কটকটিকুতা ও
নিয়মনিষ্ঠা থাকিলে কোন শক্ত কাজই যে যাত্রার সাধ্যাতীত নয়
এই পুস্তকখানি পাঠ করিলে এই কথাটাই স্পষ্ট হইয়া উঠে। শুধু
পর্বতারোহণ শিকারী বা যে কোন শিকারীর পক্ষেই এই পুস্তক-
খানি আশার আলো দেখাইতে সক্ষম হইবে।

শ্রীবিভূতিভূষণ শুক্ল



লিলি বিস্কুট

রকমাস্বিতাস্ব

স্বাদে ও

শুণে

অতুলনীয়।

লিলির লজ্জা

ছেলেমেয়েদের প্রিয়।

LILY BISCUIT CO. PRIVATE LTD. CALCUTTA-3

ডোভার পেরিয়ে—কুশন চট্টোপাধ্যায়। জ্য এম, সি
সদস্য এণ্ড সল প্রাইভেট লিমিটেড, কলিকাতা-১২। ৪'৫০।

বদ্বয়ে ভাষা, ভয় ভয় পতি। কবি লেখকের এই সময়
অবশ কাহিনীর প্রায় প্রতিটি অঙ্কেই পল্লভবের মধুর কবিতা
শোনা যায়, বর্ণনার পাওয়া যায় চিত্রের আভাস।

১৯৫৫ সনে লণ্ডনপ্রবাসী প্রকার এক বিলাতী অরণ ব্যবস্থাপক
কোম্পানীর প্রযোজনায় অঙ্গস্বাক সাহেব-বের সহযাত্রী ও সহ-
বাসিনীর সঙ্গে ইউরোপে “ভীৰ্বাত্রা” করেছিলেন। ডোভার
থেকে দ্বীপের ইংলিশ চ্যানেল পার হয়ে ওপারে অট্টেও। সেখান
থেকে বাহন মোটর বাস। একই গাড়ীতে কেবল হাভিয়ারের
অন্ত খেয়ে খেয়ে বেলজিয়ম, জার্মানী, অস্ট্রিয়া, সুইজারল্যান্ড ও
ফ্রান্সের বড় বড় শহরের ভিতর দিয়ে ঐ ইংরেজীতে বাকি বলে
দুর্গাবর্জ্যে বেগে অরণ করা, তাই করেছেন তিনি। কোন কিছুই
গভীর ভাবে পরীবেক্ষণ করবার না ছিল সময়, না সুযোগ। হঠাৎ
ভেমন ইচ্ছাও লেখকের ছিল না। তবে সত্যি হ'লে চোখ ভরে

দেখেছেন তিনি। আর তিনি নিজে বা দেখেছেন তার অনেকটাই
এই প্রেমে আত্মগোপন দেখতে পাচ্ছি।

ইউরোপের কিছুটা এলাকার শহর, নদী, পর্বত এবং হ্রদ,
শিল্প, দোকান এবং হোটেল, জোড়া জোড়া গ্রী-পুকব প্রণয়ী-
প্রণয়িনী এবং দোকানে ও হোটেলের একা একা সুবতী পরিচারিকা
ইত্যাদি যে যে দৃশ্য ও যে কজন মানুষের কটো তাঁর চোখের
কাষেহাতে তিনি তুলে নিতে পেয়েছিলেন সে সব তাঁর নিজস্ব
মনের যত্নে ব্যক্তির এই প্রেমে পাঠকসাধারণের জন্য পরিবেশন
করেছেন তিনি। চলার পথে আসল কাষেহাতে তোলা অনেকগুলি
আলোক চিত্রও এ প্রেমে সংযোজিত হয়েছে। কিন্তু কথায়
তুলিতে আকা ছবিগুলির তুলনার সেগুলি বনে হয় নিশ্চয়ত।
সার্বিক অরণ কাহিনীর অল্প অল্প প্রয়োজনীয় সুরের ঐক্য, বিশিষ্ট
দৃষ্টিকোণ এবং তথ্যের সত্যতার এতে না থাকলেও লেখকের ভাষার
বাহু এবং বর্ণনার কৃতিত্বের এক ঘটনাটি খুবই সুখপাঠ্য হয়েছে।

বর্ণনার চিত্রের স্তম্ভ গল্পের আভাসও থেকে থেকেই পাওয়া
যায়। প্রেমে উপস্থিত হলে যে কাহিনী সংযোজিত হয়েছে তা
একটি সময় ও সম্পূর্ণ ছোট গল্প—বেশন মধুর, তেমনি কল্প।
আর যোষাককরও—উত্তর অর্থেই। তবে অবাস্তব। তাতেও
কতি ছিল না যদি ওটি সম্পূর্ণ অবাস্তব না হ'ত! বাংলা অরণ
সাহিত্যে এ বকম প্রকল্পের দৃষ্টান্ত থাকলেও সর্দিনের বলব যে তার
কলে এ ক্ষেত্রে হৃদয়পতন ঘটবে।

শ্রীমনীন্দ্রনারায়ণ রায়

ইমারতী ও কারিগরী রঙের

এই গুণগুলি বিশেষ প্রয়োজন!

● স্থায়ী হওয়া

● সংরক্ষণ ও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করা

এই সকল গুণবিশিষ্ট রঙের প্রস্তুতকারক :—

ভারত পেট্রোল কালার এণ্ড চার্ভিশ ওয়ার্কস্
প্রাইভেট লিমিটেড।

২৩এ, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

ওয়ার্কস্ :—

ভূপেন রায় রোড, বেহালা, কলিকাতা-৩৪

দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

ফোন : ২২—৩২৭০

গ্রাহ : কৃষিক্ষেত্র

সেন্ট্রাল অফিস : ৩৬নং ট্রাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়
কিং ডিপজিটে শতকরা ৫, ও সেভিংসে ২, হ্রদ সেভা হয়

আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর

স্টোরিয়ার :

মে: মাসেকার :

শ্রীজগন্নাথ কোলে এম,পি, শ্রীরবীন্দ্রনাথ কোলে

অফিস : (১) কলেজ কোয়ার্টার কলি: (২) বাঁকুড়া

প্রবাসী ষষ্টিবার্ষিকী স্মারক গ্রন্থ

বাংলা ১৩৬৬ সালের চৈত্র মাসে প্রবাসীর ৬০ বৎসর বয়ঃক্রম পূর্ণ হইল। এই ষষ্টি-বার্ষিকী উপলক্ষে ১৩৬৭ সালের মাঝামাঝি, পূজার পূর্বে, একটি বৃহদাকার স্মারক গ্রন্থ প্রকাশ করিবার আয়োজন হইতেছে।

খ্যাতিমান লেখক-লেখিকাদের লেখা চিন্তাকর্ষক গল্প, উপন্যাস, কবিতা, রস-রচনা প্রভৃতি ছাড়াও এই গ্রন্থটি বহু বিচিত্র বিষয়ে লিপিত প্রবন্ধ ও সম্বন্ধাদিতে সমৃদ্ধ হইবে। গ্রন্থটিকে সর্বস্বাক্ষর করিবার জন্ত আমরা চেষ্টার ক্রটি করিব না।

জন্ম সময় হইতেই প্রবাসী কয়েকটি বিশেষ বিষয়ে অগ্রণী ও পথপ্রদর্শক ছিল। দেশ-বিদেশের প্রাচীন ও সমসাময়িক চিত্রকলা, চারুশিল্প প্রভৃতির সঙ্গে দেশের জন-সাধারণের পরিচয়-সাধন তাহার অন্ততম। স্মারক গ্রন্থটিকেও চিত্র-সম্ভারে সমৃদ্ধ করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করা হইবে।

রাষ্ট্র, সমাজ, সংস্কৃতি প্রভৃতি বিষয়ে প্রবাসীর একটি যে বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী, আমরা আশা করি—সেই বিশেষ দৃষ্টি-ভঙ্গীটি এই গ্রন্থে যথোচিত পরিমাণে প্রতিকলিত হইবে এবং যে-সমস্ত আদর্শের অল্পপ্রাণনা লইয়া প্রবাসী বহু বৎসর দেশবাসীর সেবা করিয়া আসিয়াছে, সেই সমস্ত আদর্শের দ্বারা এই গ্রন্থেও অব্যাহত থাকিবে।

অতীতে কোনও না কোনও ক্ষেত্রে বাহাদের সহ-কারিতা লাভ করিবার সৌভাগ্য প্রবাসীর কখনও হইয়াছে তাহাদের সকলেরই সহায়ত্ব-প্রণোদিত সাহায্য পাইব আশা করিয়া এই কাজে আমরা হাত দিয়াছি। ইহাদের মধ্যে তাহাদের কাছে এ পর্যন্ত আবেদন জানানো হইয়াছে, তাহারা সকলেই সানন্দে সাহায্য করিতে সম্মত হইয়াছেন। বাহাদের কাছে আমাদের আবেদন এখনও পৌঁছায় নাই তাহারা ও আমাদের নিরাশ করিবেন না, এই ভরসা রাখি।

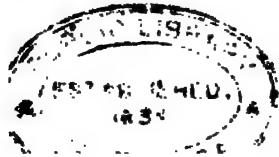
যে-সমস্ত নুতন লেখক, নুতন চিত্রশিল্পী, যে-কোনও কারণেই হউক, প্রবাসীর সংস্পর্শে এতকাল আসেন নাই—তাহাদেরও সহযোগিতা আমরা আগ্রহের সহিত কামনা করি।

রচনা ইত্যাদির জন্ত আমাদের সাধ্যমত দক্ষিণা-মূল্য আমরা দিব।

স্মারক গ্রন্থের জন্ত রচনাদি ১৫ই শ্রাবণের মধ্যে আমাদের হস্তগত হওয়া আবশ্যক।

প্রবাসী ষষ্টি-বার্ষিকী স্মারক গ্রন্থ সম্পাদনা-বিভাগ

৩৫, লেক টেম্পল রোড, কলিকাতা-২২



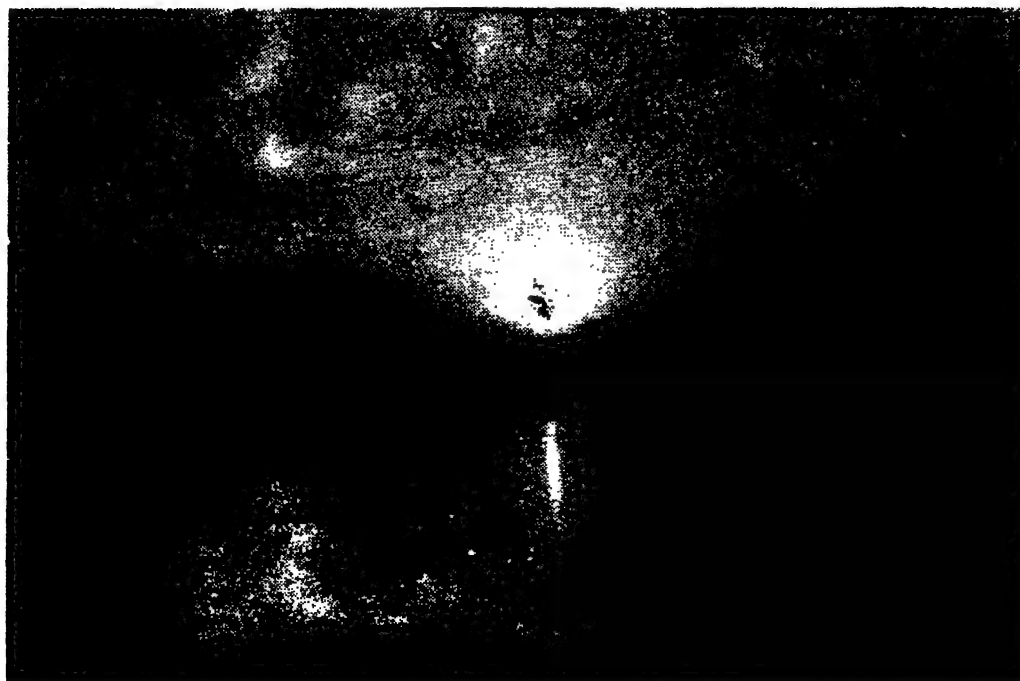
সম্পাদক—শ্রীকেশবচন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

মুদ্রাক ও প্রকাশক—শ্রীনিবারণচন্দ্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লি., ১২০ ২ আচাৰ্য্য ব্রহ্মচন্দ্র বোড, কলিকাতা-২





‘সাদা-কালো’



স্বর্গাস্ত

ফটো : তপনকুমার বর্মন

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্
নায়মাস্মি বলহীনেন লভ্যঃ”

৬০শ ভাগ
২য় পত্র

{ জ্যৈষ্ঠ, ১৩৬৭ }

{ ২য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

লোকসভার উপনির্বাচন

কলিকাতার দক্ষিণ-পশ্চিম অঞ্চলে লোকসভা উপ-নির্বাচনে কংগ্রেসে পাটির প্রার্থী ব্রিটিশজিৎ গুপ্ত নির্বাচিত হওয়ার নানা কথাবার্তা ও মতামত প্রকাশ চলিতেছে। কংগ্রেস প্রার্থী শ্রীঅশোককৃষ্ণ দত্ত ১৩৩১ ভোটে পরাজিত হইয়াছেন। ভোটার কলাকল নিম্নরূপ খোদিত হয় :

কংগ্রেস : ব্রিটিশজিৎ গুপ্ত ৭১৫৪৮ ভোট, কংগ্রেস : শ্রীঅশোককৃষ্ণ দত্ত ৫৮২৩৫ ভোট এবং প্রজা-সমাজতন্ত্রী : শ্রীঅশীর বানার্জী ৫৫১৬ ভোট পাইয়াছেন। প্রাকলিক হিসাবে ভোটে এই ভাবে পড়িয়াছে যথা :

	কংগ্রেস	কংগ্রেস	প্রজা-সমাজতন্ত্রী
চৌরঙ্গী	৭৭৮১	১২০০	১৭২
আলিপুর	৮১০০	১৩৫৬১	৯১১
কালীঘাট	১১৩১২	১২৫৪৭	১০৭১
একবালপুর	৮১২১	৭৭১৭	৭৮৫
ফোর্ট	৬৫২৬	৫৮৪৫	১২৭০
গার্ডেনরীচ	৬৮২১	১০৫৭২	১২৪
বেহালা	৯৪২৯	১৭৩০০	৯২০

গত সাধারণ নির্বাচনে কংগ্রেস ও অল্প চারটি বামপন্থী দলের সমর্থনে ক্রীদীরেন রায় ১২৫৭৮ ভোটে কংগ্রেস প্রার্থী শ্রীঅশীমকৃষ্ণ দত্তকে পরাজিত করেন। কিন্তু পরে নির্বাচন ট্রাইবিউনালের বিচারে ঐ নির্বাচন অসিদ্ধ প্রতিপন্ন হওয়ার এই নির্বাচন।

এই লোকসভা কেন্দ্রের ভোটার তালিকায় ৩ লক্ষ ৪০ হাজার নাম আছে। বর্তমান উপনির্বাচনে ফোটে ভোটারের অতি জঘন্য ব্যবস্থা করার দরুন মাত্র ২ লক্ষ

৩৮ হাজার ভোটার ফোটে পাইয়াছেন। লক্ষাধিক ভোটারের এই নির্বাচনের অধিকার ফোটে হোলার ব্যবস্থার গোলেমালে নষ্ট হয়। ইহার দাড়াই কাহার জানি না। তবে আমরা জানি যে, আমাদের এই এলাকার বাসিন্দা হিসাবে যে ভোটারের অধিকার তাহা নষ্ট হইয়াছে যেহেতু কোনও সরকারী ক্ষমতাপ্রাপ্ত লোক এখানে ফোটে তুলিতে আসে নাই। পরে শোনা গেল যে, নিকটস্থ এলেন গার্ডেন্স-এর উগ্রাক্ত বাগানে ফোটে তোলাইবার নির্দেশ দেওয়া হইয়াছিল। এই নির্দেশ কখনও জানিয়াছে জানি না এবং যাহারা ফোটে তোলাইয়াছে তাহারা যে যথার্থ লোক তাহা নির্ধারণ করার কি ব্যবস্থা হইয়াছিল তাহা খোঁজ করিয়াও জানিতে পারি নাই। অনেকের বারণা এই ভাবে তোলা ছবির মধ্যে বহু ছবি মৃত বা স্থানাস্থরগণ লোকের হওয়া কিছু বিচিত্র নহে। মোটের উপর এই জঘন্য ব্যবস্থা বর্তমান পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অল্প সকল ব্যবস্থারই অধরূপ হইয়াছে।

নির্বাচনের ফলাফল সম্বন্ধে নানাভাবে নানামত দিয়াছেন। কিন্তু স্থানীয় লোকের অভিজ্ঞতা কি তাহার খোঁজ করা কেহই কর্তব্য মনে করেন নাই। কংগ্রেসে পাটির দলের এখন অকাল চলিতেছে তাহার মধ্যে একরূপ জয়লাভে তাহারা আগ্রহীরা হইয়া তাহাদের বাশাধরা গং গাছিয়া আকাশ ফাটাইতেছেন। কংগ্রেসের চৌরচক্র টাকার বস্তা উদরস্থ করিয়া এখন চোক গিলিতেছেন।

সাধারণ নির্বাচনে যিনি ১২০০০ ভোটে পরাজিত হইয়াছিলেন, উপনির্বাচনে তাহারই পুত্রকে দাঁড়

করাইলেন কি ভাবিয়া সে কথার কৈফিয়ৎ আমরা চাই
শ্রীমান অতুল্য ঘোষ মহাশয়ের কাছে। কাগজে দেখা
যায় যে, তিনি শ্রীশৈলকুমার মুখোপাধ্যায়কে লিখিত এক
পত্রে এই পরাজয়ের নানা কারণ দর্শাইয়াছেন, যার মধ্যে
এই কোটোগ্রাফের বিষয়ও রহিয়াছে। কিন্তু যে সকল
কারণ দেখানো হইয়াছে তাহার প্রতিকারের কথা বা
চিন্তা যে কেহই করিতেছেন তাহা ত শোনা গেল না।

আমরা জানি যে, এই অঞ্চলে এবং ইহার আশেপাশে
কমুনিষ্ট পার্টি ব্যাপক ভাবে ভোট অভিযান করিয়াছিল।
তাহাদের বক্তার দলের মধ্যে মুসলমান, হিন্দুস্থানী ও
বাঙালী সবই ছিল। সেঞ্চলে কংগ্রেস কাজ আরম্ভ
করে অনেক পরে এবং অতি অল্প ও বাজে লোকের দ্বারা,
যাহাদের বলার উৎসাহ, ক্ষমতা এবং বিষয়বস্তু তিনটারই
অভাব। মজুরি-পোষা বক্তৃতায় প্রোতারণও অভাব ছিল।
ঘরে ঘরে ভোটের চেষ্টার আমাদের কাছে কমুনিষ্ট
প্রার্থীর কর্মীরা চারি বার আসেন, কংগ্রেসীদল একবার
এবং “পি-এস-পি” একেবারেই নয়।

কমুনিষ্ট প্রার্থী দীর্ঘদিন পার্টির কাজ চালাইয়াছেন
সুতরাং দলের ও দলের বাহিরে সুপরিচিত। ভোট
অভিযান কি করিয়া চালাইতে হয় সে বিষয়ে তাঁহার
পার্টির সুদক্ষ কর্মীদল ইহার কাছে সকল সহায়তাই পায়।
কংগ্রেস প্রার্থী অল্পবয়স্ক এবং রাজনীতির ক্ষেত্রে একেবারে
অপরিচিত। তাঁহার পিতা গতবারের পূর্বের বারে
লোকসভায় গিয়াছিলেন এইমাত্র তাঁহার সপক্ষে ছিল।
তাঁও তাঁহার পিতা যতদিন লোকসভায় ছিলেন ততদিনে
বাংলার বা বাঙালীর স্বার্থরক্ষার জন্ত বা দেশসেবার জন্ত
কি করিয়াছিলেন তাহার কোন নির্দেশ প্রার্থীর পরিচয়-
পত্রে নাই।

আমাদের প্রশ্ন এই যে, পরাজিত কংগ্রেস প্রার্থী
অপেক্ষা অভিজ্ঞ বা পরিচিত লোক কি কংগ্রেসী দলে
নাই? কত দিন আর এই ভাবে “জোড়া বলদ” প্রতীক
সার্থক করার চেষ্টা চলিবে? বাংলার কংগ্রেসে এখন
পুঞ্জিবাদ একটা অভিযান দাঁড়াইয়াছে এবং তাহারই
ফলে এদেশের স্বতন্ত্রাঙ্গত্ব অস্তিত্ব হইয়া চলিতেছে।
আসামে বাঙালী ও বাংলা ভাষার অবস্থা তাহার
উদাহরণ।

লোকসভায় এখন বাংলার ভয়ঙ্কর বলিবার লোক নাই,
ফলে আমরা সেখানে প্রতিপদে হটিতেছি। শ্যামাপ্রসাদ,
লক্ষীকান্ত মৈত্র, মেঘনাদ সাহা, ইহাদের মহাপ্রয়াণের
পর লোকসভায় এদেশের অবস্থা মুক-বধির ভিক্ষার্থী।
এবং এই অবস্থা স্বষ্টির দারিদ্র্য কাহার তাহা সর্বজন-

বিদিত। প্রশ্ন এই যে, কবে ও কি করে এই অপগ্রহের
শাস্তি হইবে?

আসামে সরকারী ভাষা লইয়া আন্দোলন

অষ্টাঙ্গ রাজ্যের মতোই আসাম রাজ্যে অসমীয়া
ভাষাকে রাজ্যের সরকারী ভাষা করার পক্ষে তুমুল
আন্দোলন শুরু হইয়া গিয়াছে। আসাম সাহিত্যসভা,
আসাম কংগ্রেস এবং বিধানসভার অসমীয়া ভাষাভাষী
সদস্যেরা একযোগে দাবি তুলিয়াছেন, আসামের সরকারী
ভাষা হইবে অসমীয়া। শুধু বিধানসভায় নহে, বিশ্ব-
বিদ্যালয়ে, হাইকোর্টে, ডাক, তার, রেলপথ ও গুরু
বিভাগেও এই ভাষা স্বীকৃত হইবে। অবশ্য এ আন্দোলন
যুক্তিপূর্ণ এবং ইচ্ছা হওয়া উচিতও। কারণ, আমাদের
সংবিধানেরই বলা হইয়াছে, প্রতি রাজ্যের মাতৃভাষাই সেই
রাজ্যের সরকারী ভাষা এবং সকল পর্যায়ের শিক্ষার
মাধ্যম হইবে। তবে দেখিতে হইবে, আসামের মাতৃভাষা
প্রকৃত কোন্টি। আসামে অসমীয়া, বাংলা এবং পাছাড়ী
এই তিনটি ভাষার চলন। এই তিন ভাষাভাষীর সংখ্যা
কাহারো অপেক্ষা কেহ ন্যূন নহে। ১৯৩১ সনের আদম-
শুমারিতে দেখা যায়, আসামে অসমীয়া ভাষাভাষীর
সংখ্যা ছিল ২০ লক্ষ, বাংলা ভাষাভাষীর সংখ্যা ৪০ লক্ষ।
বিশ বৎসর পরে ১৯৫১ সনের লোকগণনায় দেখা গেল,
অসমীয়া ভাষাভাষীর সংখ্যা বাড়িয়া ৪৯ লক্ষ হইয়াছে
এবং বাংলা ভাষাভাষীর সংখ্যা কমিয়া হইয়াছে ১৭ লক্ষ।
এই পরিবর্তন তাঁহারা আনিয়াছেন, খ্রীষ্ট জেলাটিকে
আসাম হইতে বাহির করিয়া দিয়া। বাহ্যিক ফলে এই
অসম্ভাব্য পরিণতি ঘটয়াছে।

একদা লীগ মন্ত্রিসভার আমলে আদমশুমারির
কৌশল কিভাবে অবিলম্বে বাংলার হিন্দুকে সংখ্যায়
পরিণত করা হইয়াছিল এবং তাহার পরিণাম শেষ পর্যন্ত
সমগ্র জাতির পক্ষে কি মারাত্মক হইয়াছে তাহা সকলেই
অবগত আছেন। এই আদমশুমারির দুমুণ্ডে আরোহণ-
অবরোহণের অর্থ বুঝিতে কাহারও কষ্ট হয় না। বাংলা
ভাষাভাষীরা সংখ্যাগরিষ্ঠ হইলে তো নহেই, সমান
সংখ্যক হইলেও, অসমীয়া ভাষাভাষীরা তাহাদের লইয়া
নিশ্চিন্ত হইতে পারিবেন না। আর তা পারিবেন না
বলিয়াই, এই কৌশলের আশ্রয় তাঁহাদের লইতে
হইয়াছে। এইজন্যই প্রয়োজন হইয়াছিল একদা বঙ্গাল
খেদা আন্দোলনের। বাংলা ভাষার কষ্টরোধের উত্তম
তাঁহাদের আজিকার নহে।

গুণু আসামেই কেন, এ ব্যবস্থা সর্বত্রই। ব্যবসা-বাণিজ্য, শিক্ষা, প্রশাসন সকল ক্ষেত্র হইতে তাঁহাদের মাতৃভাষা উৎখাতের প্রয়োজন চলিতেছে। এই ব্যাপারে উপরওয়ালার এই ভাষা-বৈরিতার পিছনে যে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক অধিকার হরণের মনোভাবটিই সুস্পষ্টভাবে কাজ করিতেছে তা যে-কোন চিন্তাশীল মানুষই বুঝিবেন। মানভূম, সিংভূম ও সাঁওতাল পরগণার দুই তলাটি জুড়িয়া বঙ্গভাষাভাষীদের যেভাবে হিন্দীর রশারশি দিয়া বাঁধার আয়োজন চলিতেছে, কাচাড এবং গোয়াল-পাড়াতেও হইতেছে ঠিক তাহাই।

ইংরেজ যাহা করিয়া গিয়াছিল, তাহাদের উপর আমাদের হাত নাই। কিন্তু স্বাধীন ভারতে সীমানা কমিশন গঠিত হওয়ার পর অনেকে আশা করিয়াছিলেন, সাম্রাজ্যবাদী বিদেশীরা বাংলার যে-অনিষ্ট করিয়া গিয়াছে তাহা প্রতিকারের ব্যবস্থা হইবে। কিন্তু তাহা হইল না। বিহার মাতিয়া উঠিল তাহার আপন কোলে কোল টানিবার জন্ত, আর আসাম গায়ের জোরে বাংলাকে দূরে সরাইয়া দিল। যদিও সীমানা কমিশন আসামের আদম-সুমারির প্রতিদানকে মোটেই সন্তোষজনক দৃষ্টিতে দেখেন নাই। যাই হোক, ইংরেজ-শাসকদের কৃত্রিম বিভাগই স্বাধীন ভারতে অকৃত্রিম বলিয়া গণ্য হইয়াছে। এই অবিস্তারের প্রতিকার বাঞ্ছনীয় হইলে, বিহার ও আসামের বাংলা ভাষাভাষী অঞ্চলগুলি পশ্চিমবঙ্গে ফিরাইয়া আনিয়া ভাষাভিত্তিক রাজ্যসীমা গঠনের সংবিধান-স্বীকৃত নীতিকে কার্যকরী করিয়া তোলার জন্তই আমাদের সচেষ্ট হওয়া উচিত। মাতৃভাষার স্বাধিকার বিসর্জন দিয়া বঙ্গ ভাষা-ভাষীরা বিহারে ও আসামে যথাক্রমে হিন্দী ও অসমীয়ার ভাবেদার হইবে, আর বাংলা দেশ নিশ্চেষ্ট হইয়া তাই দেখিতে থাকিবে, এ সম্ভবও নয়, সম্মানজনকও নয়। বলা বাহুল্য, সর্বভারতীয় একো আমাদের কাহারও অপেক্ষা কম আস্থা বা প্রত্যাশা নাই। বরং এই প্রাদেশিক মনোভাব অজ্ঞাত প্রকট হইয়া উঠিতেছে, বাংলায় নহে। কিন্তু চিন্তাকার উঠিয়াছে বাংলা দেশ হুলস্থূল হইয়াই। আপন স্বার্থ বিসর্জন দিয়া একের কথা কেহই চিন্তা করিতেছেন না। বিহারও নয়, আসামও নয়। যদি দেখিতাম, অসমীয়ার সঙ্গে বাংলাকেও আসাম যুখ্য রাজ্যভাষা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছে এবং ভাষার স্বাধিকার রক্ষার জন্ত তাহার আন্তরিকতার অভাব নাই, তাহা হইলে আমাদের বলিবার কিছুই ছিল না। কিন্তু কোথায় তাঁহাদের সে মনোভাব? সুতরাং আশ্বর্য্যকার প্রয়োজনে আজ বাঙালীকেও সতর্ক হইতে হইবে।

গ

দণ্ডকারণ্য সম্বন্ধে ডাঃ রায়

দণ্ডকারণ্য দেখিয়া আসিয়া এবং কেন্দ্রীয় সরকারের সহিত আলোচনা করিয়া পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রী এবারে মুখ খুলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, কেন্দ্রীয় পুনর্কাসন-মন্ত্রী শ্রীখান্না ও তাঁহার মন্ত্রণালয়ের কার্যাবলী সম্বন্ধে যে বিরূপ সমালোচনা সংবাদপত্রে ও জনসভায় হইয়াছে, তাহা অতিরঞ্জিত নয় এবং তাহা বিবেচ্য প্রস্তুতও নয়। দণ্ডকারণ্য পরিকল্পনার রূপায়ণ এ পর্যন্ত ব্যর্থতার পর্য্যবসিত হইয়াছে, বাহার ফলে পূর্ববঙ্গ হইতে আগত বাস্তুহারাাদের পুনর্কাসনের ব্যবস্থা একরূপ বানচাল হইয়া গিয়াছে। ইহার জন্ত কে কতটা দায়ী, এ প্রশ্ন এখানে অবাস্তব। তবে একথা জোর করিয়াই বলা চলে, পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রের নীতি অনুসারে শ্রীখান্না তাঁহার দপ্তরের বিফলতার জন্ত সম্পূর্ণ দায়ী। এজন্য শ্রীখান্নাকে কঠোর সমালোচনার সম্মুখীন হইতেই হইবে।

শ্রীখান্না ঘোষণা করিয়াছিলেন, আগামী বৎসরেই এই পুনর্কাসন দপ্তরের বিলোপসাধন করিবেন। ডাঃ রায় বলিয়াছেন, তাহা কখনই সম্ভব নহে। আগামী বৎসরে কেন, আর চার-পাঁচ বৎসরেও পুনর্কাসন মন্ত্রণালয়ের বিলুপ্তি সম্ভব হইবে না। তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাতেও এই দপ্তরের জন্ত ব্যয়-বরাদ্দের ব্যবস্থা করিতে হইবে। অন্যথা ইহা স্বীকার করিতেই হইবে, এই পুনর্কাসন মন্ত্রণালয় কখনই শাসনযন্ত্রের একটা স্বাধীন অঙ্গ বলিয়া গণ্য হইতে পারে না এবং যত শীঘ্র ইহার অবসান ঘটে ততই মঙ্গল—কি দেশের পক্ষে, কি উদ্বাস্তুদের পক্ষে। কিন্তু তাই বলিয়া গুণু বাহবা কুড়াইবার লোভে বা তাহাদের প্রয়োজন না সূরাইতেই এই দপ্তর তুলিয়া দেওয়া যায় না। যতদিন না পুনর্কাসন ব্যবস্থা সম্পূর্ণ হয়, ততদিন পর্যন্ত এ মন্ত্রণালয় চালু রাখিতে হইবে। মনে রাখা দরকার, উদ্বাস্তু পুনর্কাসন একটা প্রশাসনিক সমস্যা মাত্র নয়—ইহা প্রধানত একটি মানসিক সমস্যা। বাহার জন্ত দায়ী ভাগ্যবিড়ম্বিত বাস্তুহারার দল নয়, ভারত রাষ্ট্রের বর্তমান কর্তৃপক্ষদের রাজনীতি। পুনর্কাসনের প্রশাসনিক দায়িত্ব বাহারই হউক না কেন, ইহার নৈতিক দায়িত্ব সমগ্র জাতির—সে দায়িত্ব আজ কেহই স্বীকার করিতে পারিবে না। সরকারও নয়, কংগ্রেসও নয়।

তথাপি একথা বলা চলে, একটা সুপরিকল্পিত নীতি গ্রহণ করিয়া চলিলে, এতদিনে উদ্বাস্তু সমস্যা সম্পূর্ণ মিটিয়া না গেলেও, অনেক কাজ হইতে পারিত। কিন্তু তাহা হয় নাই। আর তাহা হয় নাই বলিয়াই আজ এত

বিক্ষোভ। উদাস্ত হইয়াও, আত্ম ত্যাগী সেখানে যাইতে আতঙ্কিত হইতেছে। তাহারা যে যাইতে চাহিতেছে না, তাহার মূলে রহিয়াছে শ্রীখান্নার দপ্তরের অক্ষমতা এবং হয়ত জদয়হীনতা। সেই বার্থতার স্বাক্ষর হিসাবে আরও কিছুদিন উদাস্ত শিবিরগুলি বজায় থাকিবে—শুধু পশ্চিম-বঙ্গেই নয়, রাজ্যের বাহিরেও। খয়রাতী দানও বন্ধ করা চলিবে না—যে পর্যন্ত না শিবিরবাসী ছিন্নমূল পরিবারগুলির বিপর্যস্ত জীবনযাত্রা পুনর্বিন্যস্ত হয়। এই যে অতিরিক্ত অর্থব্যয়—যাহাকে কোনোক্রমেই সম্বায় বলা চলে না, তাহার জন্তও দায়ী শ্রীখান্নার মন্ত্রণালয়ের অকর্মণ্যতা।

সরকার প্রতিক্রিয়া দিয়াছেন, উন্নয়নের প্রাথমিক পর্ক শেষ না করিয়া উদাস্তদের আর দণ্ডকারণ্যে পাঠানো হইবে না। কারণ তাহারা দেখিয়াছেন, এখনও সেখানে বাসের অযোগ্য। যাহারা যাইবে, তাহাদের জমি চাই, ভূমির স্বত্ব নিবৃত্ত হওয়া দরকার, চাকের বা ক্ষুদ্র শিল্পের প্রয়োজনীয় যন্ত্রপাতি ও সরঞ্জামের যোগান চাই, জল সরবরাহের ব্যবস্থা দরকার, আর দরকার সমাহৃত্তিলাল প্রশাসনের ব্যবস্থা। এই অভাবগুলি পূর্ণ হইলে, তখন আর দণ্ডকারণ্যে যাইতে তাহারাও আপত্তি হইবে না। দণ্ডকারণ্য অঞ্চল সম্ভাবনায় পূর্ণ। সেই সম্ভাবনার অপ-মুতু খটিবে যদি আমরা সময় থাকিতে সাবধান না হই। সরকারও তাহা উপলব্ধি করিয়াছেন। গ

শিক্ষাক্ষেত্রে বাধ্যতামূলক জাতিসেবা

কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী ডঃ শ্রীমালী পুণা-বিবৃতিতে সরকারের যে পরিকল্পনার আভাস সংক্ষেপে প্রদত্ত হইয়াছে, তাহা মধ্যশিক্ষার নিয়ন্ত্রকের একটি চমকপ্রদ পরিবর্তন ঘটাইবার প্রয়াস। মধ্যশিক্ষা সম্পূর্ণ করিবার পর ছাত্রকে এক বৎসর কাল জাতিসেবার কাজে নিযুক্ত থাকিতে হইবে। ইহা বাধ্যতামূলক হইবে। এক বৎসর কালের জাতিসেবার কাজের অধ্যায় সমাপ্ত করিবার পর ছাত্র কলেজে প্রবেশ করিবার যোগ্য বলিয়া বিবেচিত হইবে। এই পরিকল্পনার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে ডঃ শ্রীমালীর বিবৃতিতে একটি উল্লেখ আছে, যাহাকে অবশ্য শিক্ষাদর্শ হইতে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন অথবা সম্পর্কচ্যুত কোন উদ্দেশ্য বলিয়া সম্বোধন করিবার যুক্তি নাই। ছাত্রদিগকে জাতি-সচেতন করিবার জন্ত এই পরিকল্পনা উদ্ভাবিত হইয়াছে। কথাটির সরলার্থ একটু ব্যাখ্যা করিয়া লইয়া বুঝিতে পারা যায়, ছাত্রকে জাতীয় কল্যাণে আগ্রহীল করিবার জন্ত

এই এক বৎসরের বাধ্যতামূলক জাতিসেবার কোর্স পরি-কল্পিত হইয়াছে।

কিন্তু পরিকল্পনার শিক্ষার নীতিগত আদর্শের দিক হইতে দুইটি প্রশ্ন দেখা দিতেছে। মূলপ্রশ্ন, জাতিসেবার কাজ বলিতে কি মরনের কাজ বুঝাইবে? এবং ইহা বাধ্যতামূলক করা হইবে কেন? যে নূতনত্ব পরিকল্পিত হইয়াছে তাহা সাধারণ প্রকারের পরিবর্তন নহে। ছাত্র-জীবনের শিক্ষার পক্ষে এক বৎসর কালের মূল্যও সামান্য নহে। এক্ষণে অতি গুরুত্বপূর্ণ একটি নূতনত্ব প্রবর্তন করিবার সার্থকতা সম্বন্ধে যেমন সকল দিক ভাবিবার ও বুঝিবার তেমনই সম্বন্ধ করিবারও প্রয়োজন আছে। সরল বিশ্বাসের আভিগম্যে এইরূপ বৃহৎ পরিবর্তন সম্বন্ধে উৎসাহিত হইবার যুক্তি নাই, উদ্দেশ্য যতই ভাল হউক না কেন। জাতিসেবার কাজ বলিতে যদি এমন কাজ বুঝা যায় ছাত্রের শিক্ষা-চক্রের মান উন্নত করিবে এবং কলেজে উচ্চতর শিক্ষালাভের প্রাণী হিসাবে তাহার যোগ্যতা বৃদ্ধি করিবে, তবে এই মরনের একটি এক বৎসরকালীন জাতিসেবামূলক কাজের অধ্যায় ছাত্রের জন্ত নিম্নমিত করিবার সার্থকতা সম্বন্ধে আপত্তি করিবার খুব বেশী যুক্তি থাকিতে পারে না। ছাত্রের জন্ত সামগ্রিক শিক্ষার সুযোগ সুলভ করিবার উদ্দেশ্যে যেমন জাতীয় ক্যাম্পেট কোর্স গঠিত আছে। প্রত্যেক সেবামূলক কাজের এক বৎসরের কোর্সও তেমনই ছাত্রের মানসিক ও নৈতিক উন্নয়নের শিক্ষাক্রম হিসাবে সার্থক হইতে পারে। কিন্তু সেবামূলক কাজ হইয়াও ইহা মূলতঃ শিক্ষামূলক হওয়া উচিত। তাহা না হইলে ইহা বস্তুতঃ বাধ্যতামূলক অম-দানের ব্যাপার হইয়া উঠিবে, যাহা নিছক শাসনিকতা ছাড়া আর কিছু হইতে পারবে না।

সুতরাং এই নিয়মকে প্রবর্তন করিবার পূর্বে বিবেচনা করিয়া দেখিতে হইবে। মনে হয় বাধ্যতার প্রশ্নটিই এক্ষেত্রে জটিলতার সৃষ্টি করিতেছে। এমনকি সংবিধানে বিহিত ব্যক্তির মৌলিক অধিকারের প্রতিক্রিয়ার সহিত এইরূপ বাধ্যতামূলক জাতিসেবার কাজের নীতিগত অসামঞ্জস্য লক্ষিত হইতে পারে। বিশ্ববিদ্যালয় শিক্ষা কমিশনের সুপারিশ অরণ করিলে বলিতে হয়, কেন্দ্রীয় সরকারের উৎসাহ মধ্যশিক্ষার ছাত্রদিগের সম্পর্কে ভিন্ন নীতির ভিত্তি অবলম্বন করিতে চাহিতেছেন। ডঃ রাধা-কৃষ্ণনের নেতৃত্বে গঠিত সেই কমিশন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রের জন্ত এবং সেই প্রসঙ্গে মধ্যশিক্ষার ছাত্রের জন্তও সমাজসেবার কোর্স বিহিত করিবার সুপারিশ করিয়া সুস্পষ্টভাবে এই অভিমত প্রকাশ করিয়াছেন যে, এই সমাজসেবার কোর্স সম্পূর্ণভাবে ছাত্রের স্বৈচ্ছাপ্রণোদিত

আগ্রহের বিষয় হইবে। এবং ইহা হইবে সম্পূর্ণ স্বৈচ্ছা-ভিত্তিক। আমরাও মনে করি, বাধ্যতার বিষয় হইলে এইরূপ জাতিসেবার কাজ যদি সার্থক শিক্ষাক্রম হিসাবেও প্রবর্তিত হয় তবুও ইহার মধ্যে নানা জটিলতার ও বিভ্রমনার সম্ভাবনা নিশ্চিত থাকিবে। অত্যাংসাহের সহিত একটা চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত করিয়া ফেলিবার মতো ইহা লঘু বিষয় নহে।

অবশ্য ছাত্রদের চরিত্রগঠন ও কর্ণপট্টের বিষয়ে বর্তমানে যে সকল কঠিন সমস্যা দেখা দিয়াছে তাহার সমাধানের জন্য শেষ পর্যন্ত বাধ্যতামূলক কঠোর ব্যবস্থা প্রবর্তন হইতেই হইবে। কিন্তু সেখানেও শিক্ষক দা পরিচালক সমস্তা থাকিবে। তাহার ব্যবস্থা কি হইবে? গ

বেরুবাড়ি সম্বন্ধে সুপ্রীম কোর্টের রায়

বেরুবাড়ি লেখা যে নামলা চলিতেছিল, এতদিনে তাহার অবসান হইল। সুপ্রীম কোর্ট রাষ্ট্রপতিগণে জানাইয়া দিয়াছেন, বেরুবাড়ি ইউনিয়ন ভারতেরই অঙ্গ, সংবিধান সংশোধন না করিয়া এই এলাকার অংশবিশেষও পরদেশে সমর্পণ করা চলে না। এই সংবিধানের বিধি প্রাচীর সাধ্য সরকারেরও নাই।

চলম কথা! অসচলী নেহরু এক পূর্বে ইহা হস্তান্তর করিয়া দিয়াছেন। রাতারাতি এবং চুপি চুপি কয়েক ছাত্রের অধিদারী সমেত ভূমিগুণ পররাষ্ট্রপাচার—কেন্দ্রীয় সরকার ভাবিগাও দেখেন নাই যে, তাহারা যাং করিতে বসিয়াছিলেন তাহা আইনত নিষিদ্ধ। যে নেহরু-নূন চুক্তি বেরুবাড়িকে পর করিয়া দেওয়ার আয়োজনের মূলে, তাহার নৈতিক ভিত্তি বলিয়া কোন বস্তু নাই। সীমাস্তরকার অঙ্গ প্রদানমন্ত্রী প্রতিবেদীর কাছে ভিক্ষা চাছিলেন শাস্তি। প্রতিপক্ষ নিমিত্তে যোতুক চাছিল। বেরুবাড়ি সেই যোতুক—চুক্তি-পত্রটা আসলে দানপত্র। ইহা মন-স্বষ্টি ছাড়া কিছু নয়। ১৯৫০ সনের নেহরু-লিয়াকৎ চুক্তি, আর ১৯৫৮ সনের নেহরু-নূন চুক্তি একই জনমত-নিরপেক্ষ নির্বিকার মনোভাবের ফল।

কথা হইল, তিনি জনমতকে উপেক্ষা করেন কি হিসাবে? বাংলার জনসাধারণ জানিয়াছে, রাজ্য-সরকারের ক্ষমতা সীমাবদ্ধ। তবু বাংলার বিধানমণ্ডলী তীব্র প্রতিবাদ জানাইয়াছেন। সেই প্রতিবাদের প্রতি-ক্ষমি তুলিয়াছে প্রাদেশিক কংগ্রেস এবং বিরোধী প্রত্যেকটি দল।

যদিও জানি, এইখানেই ইহার পরিসমাপ্তি ঘটিবে না।

কারণ, সংবাদে দেখিতেছি, নাকি সংবিধানই বদলাই ফেলা হইবে। তুচ্ছ সংবিধানের কাছে ভারতের প্রধান মন্ত্রী ছোট হইয়া যাঠিতে পারেন না। তাই সংবিধা সংস্কার অত্যাবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। দেখিতেছি, ঐ নেহরুর কাছে জনমতের চেয়ে একটা চুক্তিপত্রের মূল্য বেশী। কিন্তু চুক্তি হইয়াছে কাহার সঙ্গে? সেই পাকি স্থান সরকার আর নাই, সেই নূন সাহেবও নাই। দেশে মন পায় ঠেলিয়া, বিদেশের মন-জয়ের এই রীতিতে দেশবাসী কোনদিনই প্রের্ষ দিবে না। ভোষণ-নীতি পরিণাম বাহাই হউক, সুপ্রীম কোর্টের বিচারপতি যে খসড়াতে আপনার মত ব্যক্ত করিয়াছেন, ইহার মূল্য কম নয়। সুপ্রীম কোর্টের অভিমত গণতান্ত্রিক বিশ্বাসকে নূতন মর্যাদা দিয়াছে। নানা দেশে উচ্চতম রক্ষাধিকরণ গণতন্ত্রের প্রেরী। সকলের স্বার্থকে সমদৃষ্টিতে সেই দেশে, আইনের রক্ষাকবচ, সংবিধানে স্বীকৃত যৌক্তিক অধিকারের আদর্শকে ভুলুপ্তিত হইতে দেয় না সেই তাহার মতর্ক দৃষ্টি আছে বলিয়া ‘জনগণের শাসন জনগণের দ্বারা, জনগণের জুই’—গণতান্ত্রিক মন্ত্রের এই প্রতিশ্রুতি প্রের্ষমানে পরিণত হয় না।

কিন্তু সবচেয়ে আশ্চর্যের কথা, ঐ নেহরু—যিনি গণতন্ত্রের প্রবর্তক, তিনিই সব সময় গণতন্ত্রকে অহুসরণ করিয়া চলেন না। আমরা অহুসরণ করিব, তিনি একটা নীতি মানিয়া চলুন। গণতন্ত্র ও ‘ডিক্টেটরশিপ’-এর খিচুড়ি বামাইবেন না। গ

রবীন্দ্র-শতবার্ষিকী আয়োজনে সরকার

প্রতি বৎসর রবীন্দ্র জন্ম-বার্ষিকী যেভাবে অহুপ্তিত হইয়া থাকে, তাহাতে আর সবই আছে কেবল রবীন্দ্রনাথ নাই—এইরূপ একটা কথা উঠিয়াছে। পূজা-পার্বণাদিতে অবশ্য এই আনুষ্ঠানিক অত্যাচারের কথা পাতে বটে। সেখানে দেখিয়াছি, ‘মা’র পূজার ‘মা’ নাই, আর সবই আছে। নাচ আছে, গান আছে, হৈ-হল্লোড় এবং কর্ণ-পীড়াদায়ক নাইক আছে। পূজার নামে এই অত্যাচার আমরা প্রতি বৎসর করিয়া আসিতেছি। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের বেলায় সেকথা পাতে না। উৎসবের অত্যাচার হয়ত কিছু আছে, কিন্তু সবই রবীন্দ্রনাথকে কেন্দ্র করিয়া। তাহারই রচিত গান, কাব্য, নাটক এবং তাহাকে লইয়াই আলোচনা বক্তৃতা হইয়া থাকে। এক কথায় তাহাকে ঘিরিয়াই আমরা ‘মধুচক্র’ রচনা করিয়া থাকি। যাঁহা কিছু হয় তাহা রবীন্দ্রনাথকে লইয়াই। স্মরণীয় মূল উদ্দেশ্য আমাদের ঠিকই থাকে।

রবীন্দ্রনাথ ভারতবাসীর কাছে ঠিক একটা মানুষ মাত্র ছিলেন না—তিনি ছিলেন একটা জীবন্ত ভাবাদর্শের মত। সারা দেশের বিচ্ছল অহরহ ও বিমুগ্ধ প্রাণতি—তাঁহাকে ঘিরিয়া নিত্য গুঞ্জনিত হয়। অবশ্য একথা বলাই নিশ্চয়োক্ত যে, এই অবুঝ বিচ্ছলতার সোপান পার হইয়া আমাদের পূর্ণ উপলব্ধিতে পৌঁছিতে হইবে এবং তাহা করিতে হইলে সর্বপ্রাণে ও সর্বতোভাবে আমাদের করিতে হইবে, তাঁহার রচনার অংশীলন। কারণ, সত্যকার যে রবীন্দ্রনাথ—তিনি আত্ম আর কোথাও নাহি, আছেন তাঁহার বহু বিচিত্র রচনার মধ্যে। কিন্তু এই অংশীলন করা তো সহজ কথা নয়। সে সময়, স্বযোগ ও সামর্থ্য কল্পনের আছে? তিনি সহস্রাধিক কবিতা ও অসংখ্য সংখ্যক গান, শতাধিক গল্প, ছয় শতাধিক প্রবন্ধ নাটক প্রমুখ গীতিনাট্য উপহাস—কয়েক হাজার পত্র এবং ছাত্রপাঠ্য গ্রন্থ ও ইংরেজী গ্রন্থ কত যে লিখিয়া গিয়াছেন তাহার আর সংখ্যা নাহি। এষ্ট দুস্তর সাগর পাড়ি দেওয়া এবং দিয়া পূর্ণ উপলব্ধির কিনারায় পৌঁছানো বড় সহজ কথা নয়। অর্থ সামর্থ্য, জ্ঞান ও মানসিক যোগ্যতা কোনটাই এ পথে সাধারণ মানুষের সহায়ক নয়।

কিন্তু এই কার্যকেই সহজ করিয়া তুলিতে হইবে। এই দুঃসিগম্যতার বেড়া ভাঙিয়া রবীন্দ্রনাথকে সাধারণ মানুষের কাছে আনিতে হইবে। তা আনিবার একমাত্র উপায়, রবীন্দ্র-রচনাগুলি সাধারণের হাতে তুলিয়া দিবার মত সুলভ মূল্য নির্ধারণ। নতুন রাশিতে হইবে, চলনসই রকম লেখাপড়া করিতে সমর্থদের মধ্যেই সত্যকার রবীন্দ্রনাথ এখনও প্রায় অনাদিষ্ট। এট যে এত বড় একটা অসামান্য মানুষ আমাদের মধ্যে আসিয়াছিলেন এবং একাদিক্রমে অর্ধ শতাব্দীর অধিককাল ছুই হাতে ভাবের ঐশ্বর্য ছড়াইয়া গেলেন, ইহাকে আমরা বুঝিলামও না, বুঝাইলামও না। ইহা অপেক্ষা বড় অকৃতার্থতা জ্ঞানির আর কি হইতে পারে? কাজেই শহরের উৎসব-মঞ্চে রবীন্দ্রোৎসব যাহা হইতেছে তাহা হউক, প্রকৃত (রবীন্দ্র-প্রচারের জন্য অথবা রাস্তা ধরিতে হইবে) আগামী বৎসর রবীন্দ্র-জন্ম শতবার্ষিকী উৎসব। আমরা শুনিতেছি, ভারত সরকার এই শতবার্ষিকীকে সাকল্যমণ্ডিত করিবার জন্য কোটি কোটি টাকা ব্যয় করিবেন। কিন্তু যাহা সর্বপ্রাণে প্রয়োজন—(রবীন্দ্র-রচনাবলী অতি সুলভ মূল্যে সর্বসাধারণের ক্রয়-সামর্থ্যের ভিতর বাহাতে থাকে, সেক্ষণ ব্যবস্থা সরকার করেন নাই) পূর্বে ইতিহাস স্মরণ করিয়া বলিতে বাধ্য হইতেছি,

সমগ্র উনবিংশ শতাব্দীর বঙ্গ সংস্কৃতিই সীমাবদ্ধ থাকিয়াছে তদুপহরে মধ্যবিত্তদের মধ্যে, সাধারণ মানুষ তাহার নাগাল পান নাই। রামমোহন, বিদ্যাসাগর, মাইকেল, বঙ্কিম সকলের সাধনাই তাই এক হিসাবে ব্যর্থ হইয়াছে—হইয়াছে রবীন্দ্রনাথেরও। কারণ দেশের বাহারা বারো আনা অংশ, তাঁহারাই রহিয়াছেন দূরে পড়িয়া। এই দূরের মানুষকে কাছে আনিবার দায়িত্ব আজ সরকারকেই লইতে হইবে। যে অর্থ তাঁহারাই উপলক্ষ্যে ব্যয় করিতে যাইতেছেন, সেই অর্থের একটা মোটা অংশ ব্যয়িত হোক, যাহাতে রবীন্দ্র-রচনাগুলি সকলে অতি সুলভ মূল্যে পাইতে পারে। কারণ রবীন্দ্র-নাথ রহিয়াছেন তাঁহার রচনার মধ্যে। তাঁহাকে চিনিতে হইলে, জানিতে হইলে তাঁহার বাণীর মধ্য দিয়াই জানিতে হইবে।

গ

দিল্লীতে চৌ-নেহরু বৈঠক ব্যর্থ

নয়া দিল্লীতে ছয়দিন ধরিয়া চীন-ভারত সীমান্ত লঙ্ঘনা ত্রীনেহরু এবং শ্রী চৌ-এন-লাইয়ের মধ্যে যে ঐতিহাসিক বৈঠক হইয়া গেল, একটু গভীর ভাবে চিন্তা করিলে বুঝা যাইবে ইহা কোন দিক দিয়া সার্থক ও চরম নাই, বরং বলা যাইতে পারে ব্যর্থ হইয়াছে। আশাবাদীরা তাঁহারায় হস্ত অনেক কিছুই আশা করিয়াছিলেন, কিন্তু আমরা জানিতাম, চীন কোনদিক দিয়াই অবনমিত হইবে না। এবং যাহা তাহার দখল করিয়া বসিয়াছে তাহা হইতে এক পাও পিছু ছাটবে না। শুনা যাইতেছে, আরও আলোচনার জন্য ত্রীনেহরু পিকিংয়ে আমন্ত্রিত হইয়াছেন। কিন্তু হইবে কি? হইবে, কতকগুলি দলিল নথিপত্র খাটাখাটি এবং পরস্পরের মধ্যে কথা কাটাকাটি। কিন্তু অকারণ কথা বন্ধি করিয়া তা লাভ নাই, যেখানে চৌ-এন-লাইয়ের অভিমত সুস্পষ্ট। “আমরা ম্যাকমেহন লাইন মানিয়া লইতেছি। তোমরা ইহার বদলে আকসাই চীন বা লাডাক অঞ্চলের চীনের অধিকার মানিয়া লও।”

এই কথা তাঁহার শেষ কথা। সুতরাং মীমাংসার পথ কোথায়? বলা বাহুল্য, ত্রীনেহরু এ অধিকার মানিয়া লইতে পারেন নাই। তিনি বলিয়াছেন, ইহা কোন বিনিময়ের প্রস্তাব নয়। অর্থাৎ ম্যাকমেহন লাইনের বদলে আকসাই চীন ও লাডাক অঞ্চলের দাবি স্বীকার করা যায় না এবং আমাদের প্রধানমন্ত্রী মনে করেন যে, আমাদের হাতে যে সমস্ত দলিল ও প্রমাণপত্র আছে, সেগুলির দ্বারা ভারতবর্ষের দাবীই সপ্রমাণিত হইবে। ত্রীনেহরু আরও পরিকার করিয়া বলিয়াছেন যে, সুলগত

তথ্যগুলি সম্পর্কেই দুই গবর্ণমেন্টের মধ্যে মতভেদ রহিয়াছে। যেখানে মূলগত তথ্য সম্পর্কে মতভেদ, সেখানে স্বাভাবতই বুদ্ধিতর্ক ও বিরোধেরও তফাৎ ঘটবে এবং এই তফাভের জন্তই দুই পক্ষ কোনও সীমাংসায় পৌঁছিতে পারেন নাই। অর্থাৎ সীমানা-বিরোধ সম্পর্কে মূলগত মতবৈষম্য আগের মতই রহিয়া গিয়াছে এবং শীঘ্র এই বৈষম্য দূর হইবে কিনা, তাহাও নিতান্ত অনিশ্চিত। কারণ জুন মাস হইতে যে সমস্ত সরকারী এক্সপার্টদের বৈঠক বসিবে, তাহাদের হাতে বিরোধ-সীমাংসার কোনও ক্ষমতা বা অধিকার নাই। তাহারা কেবলমাত্র ঐতিহাসিক ও দলিলগত তথ্যগুলির অহুমত্বান করিবেন এবং সেগুলি সাজাইয়া ওছাইয়া স্ব স্ব গবর্ণমেন্টের কাছে দিবেন। সুতরাং ভবিষ্যৎ খুব আশা প্রদ, এমন কথা বলা যায় না।

চীনের মানচিত্র অহুসারে ভারতের হিমালয়বর্তী মোট ৫০ হাজার বর্গ মাইল চীনারা দাবি করিতেছেন। ইহার মধ্যে ম্যাকমেনহন লাইনের প্রায় ৩৬ হাজার বর্গ মাইলের উপর তাঁরা দাবি ত্যাগ করিতে ও বর্তমান সীমানা মানিয়া লইতে সম্মত আছেন, কিন্তু ইহার সর্ব এই যে, উত্তর-পশ্চিমে লাডাক অঞ্চলের বাকি ১৫ হাজার বর্গ মাইলের উপর চীনের দখলদারি মানিয়া লইতে হইবে। কিন্তু এই প্রকার ভূমি-বিনিময় সর্বোত্তম ভারত সরকার রাজী হইতে পারেন না। সুতরাং বর্তমান আলোচনা-বৈঠক সে দিক হইতে ব্যর্থ হইয়াছে।

প্রায় অসংখ্য ঘটনা ঘটয়াছে কাশ্মীর-জম্মু লইয়া। ঠিক এমনি করিয়াই একদা পাকিস্থানী হানাদাররা জম্মু অধিকার করিয়া লইয়াছিল—যেখান হইতে আজও তাহাদের সরানো গেল না। এত পাকিস্থানী হানাদারদের সম্মত দেখাইয়া বিদায় করিবার সুযোগ ভারতবর্ষ পাটয়াছিল। সে সুযোগ ত্রীনেত্র কেঁদে যে বিসর্জন দিয়া রাষ্ট্রপুঞ্জের দরবারে ছুটিলেন তাহা আজও লোকে ভাবিয়া পার না। বার বৎসর পূর্বে পাকিস্থানী হানাদারদের তাড়াইয়া দিয়া সমগ্র কাশ্মীরভূমির উপর ভারতের জায়া এবং আইনসম্মত অধিকার দৃঢ়-প্রতিষ্ঠ করিবার কোন বাধা ছিল না—না বাহিরের বাধা, না ভিতরের। সে সময় বাদ সাধিয়াছিলেন ত্রীনেত্র স্বয়ং। তাহার ফলেই কাশ্মীর আজও বিধাবিভক্ত।

কাশ্মীর রক্ষার জন্ত ভারতীয় সৈন্যবাহিনীর সশস্ত্র অভিযান যখন পূর্ণ সাফল্য অর্জন করিতে প্রবল শক্তিতে আগাইয়া চলিতেছিল, তখন ত্রীনেত্র সেই অভিযান অবসান্য থামাইয়া দিয়া কার্য্যতঃ কাশ্মীরের এক অংশের

উপর পাকিস্থানী দখলদারী কয়েম হইবার সুযোগ করিয়া দেন। বিধাশ্রুত নেহরুনীতির এই হিমালয়-সমান ভুলের ফলে আজও কাশ্মীর-প্রশ্ন লটয়া বৃথাই চরকি-পাক চলিতেছে। কাশ্মীর হইতে পাকিস্থানী হানাদার বিভাড়নের ব্যাপারে ত্রীনেত্র যে শোচনীয় দুর্বলতার পরিচয় দিয়াছেন, তাহার বিষমর ফল ফলিতেছে আরও নানা দিকে। সূচুর চীন সরকার লক্ষ্য করিয়াছেন, ছলে বলে কৌশলে ভারত-ভূখণ্ড একবার দখল করিয়া বসিতে পারিলেই হয়—ভারত সরকার প্রতিবাদমাত্র করিতে জানেন, প্রতিকারে অশক্ত। চীন ভালরূপেই জানে, একবার জাঁকিয়া বসিতে পারিলে আর তাহাকে হটাৎ কে ?

লণ্ডনে কমন্ওয়েলথ অধিবেশন

গত ৩রা মে লণ্ডনে কমন্ওয়েলথ-এর অধিবেশন শুরু হইয়াছে। এত কমন্ওয়েলথ পুরাতন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যেরই রূপান্তর। কালচক্রের আবর্তনে প্রাচীন ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মূলগত পরিবর্তন ঘটিয়াছে। ব্রিটেনের সহিত কমন্ওয়েলথ রাষ্ট্রগোষ্ঠীর এখন আর প্রভু-ভৃত্য সম্পর্ক নাই। কমন্ওয়েলথ গোষ্ঠীর সকলেই এখন মর্যাদায় ও রাজনৈতিক কোলীয়ে সমান—কেহ কাঙারও অপেক্ষা নীচু নহে।

এই কমন্ওয়েলথ জন্মগ্রহণ করিয়াছে গত মহাযুদ্ধের পর। বর্তমানে ডোমিনিয়ন বলিয়া এখন আর কিছু নাই, সেগুলি ইদানীং কালে কমন্ওয়েলথ রাষ্ট্র আখ্যা পাষ্টয়াছে। তাহাদের এখন ব্রিটেনের উদ্বেদার বলা চলে না। ১৯৪৭ সনে ভারতবর্ষের স্বাধীনতা লাভের পর কমন্ওয়েলথের পুরাতন কাঠামোটা বজায় থাকিলেও, তাহার যে পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে তাহা বিষমকর পরিবর্তন। এক, কমন্ওয়েলথের ব্রিটিশ অতিথিটি খসিয়াছে, দুই, ব্রিটেনের প্রাধান্য সঙ্কুচিত হইতে হইতে প্রায় শূন্য হইয়া দাঁড়াইয়াছে, তিন, স্বৈরাঙ্গ জাতিগুলির একাধিপত্য বিলুপ্ত হইয়াছে, চার, ব্রিটিশ সাম্রাজ্যভুক্ত যে কোন দেশই স্বাধীনতা লাভ করিলেই ইহার পূর্ণ ক্ষমতা-সম্পন্ন সদস্য বলিয়া গণ্য হইবে এমনই একটা অলিখিত নীতির সৃষ্টি হইয়াছে।

বর্তমানে এই কমন্ওয়েলথ-গোষ্ঠিতে আছেন ব্রিটেনকে লইয়া স্বেতাজ প্রধান পাঁচটি এবং বাকী পাঁচটি—ভারত-বর্ষ, পাকিস্থান, সিংহল, ঘানা, মালয় এবং এশিয়া ও আফ্রিকার অশেষ অধিবাসীদের দেশ।

কমন্ওয়েলথ সংস্থার সুবিধা এই যে, ইহার বাধা

নিয়মকানুন বলিয়া কিছু নাই। অতএব কমনওয়েলথে যোগদান করিতে গেলে কোন কিছু বর্জন করিতে হয় না এবং কোন হীনতাও স্বীকার করিতে হয় না—এমনকি পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রকেও মানিয়া লইবার প্রয়োজন নাই। যেমন পাকিস্থানে গণতন্ত্র বলিয়া কিছু নাই, কিন্তু তাহাতে কমনওয়েলথের মধ্যে থাক। তাহার আটকাই নাই। আবার সম্রাটের আত্মগত্য স্বীকার না করিয়াও একাধিক রিপাবলিক কমনওয়েলথের মধ্যে রহিয়াছে। কমনওয়েলথের যোগসূত্র এত ক্ষীণ, এত প্রচ্ছন্ন এবং এত দুর্বল যে, তাহার অস্তিত্ব কিসের উপর নির্ভর করে তাহা বলা বড়ই কঠিন। কিন্তু তবুও যে কমনওয়েলথের অস্তিত্ব বিপর্যয় হয় নাই তাহার কারণ রাজনৈতিক ক্ষেত্রে না হইলেও অর্থনীতি ও শিক্ষার ক্ষেত্রে কিছু সুবিধা ইহার গোষ্ঠীভুক্ত দেশগুলি পাইয়া থাকে। লাভের পারস্পরিক সম্ভবত ইহাই কমনওয়েলথকে খাড়া ও সম্মিলিত করিয়া রাখিয়াছে।

আজকের এই কমনওয়েলথ সম্মেলন হইতেছে ইতিহাসের এক সন্ধিক্ষণে। দক্ষিণ আফ্রিকায় বর্ণবৈষম্য যে সম্রাটের সৃষ্টি করিয়াছে, তাহার পরিসমাপ্তি না ঘটিলে কমনওয়েলথ আর থাকিবে কিনা সন্দেহ। ইহার পূর্বে কমনওয়েলথকে বহু বিরোধের সম্মুখীন হইতে হইয়াছে, কিন্তু দক্ষিণ আফ্রিকা যে ভাবে সভ্যতার ভিত্তিকে লইয়া টান দিয়াছে, একপাশ আর কেহ করে নাই। রাজনৈতিক আদর্শ লইয়া মতের অমিল হইলেও সেখানে নৈত্রী ও সহযোগিতা সম্ভব, কিন্তু মানবিকতার যেখানে চরম অপমান হয় সেখানে কোনও বোঝাপড়া, কোনও জোড়া-তালি সম্ভব হয় না। এই মূল প্রশ্নই এখন রহিয়াছে কমনওয়েলথের সম্মুখে। ইহারই জবাবের উপর নির্ভর করিবে কমনওয়েলথের অস্তিত্ব। যদি ইহার সদস্যেরা বৈষয়িক বা রাজনৈতিক সুবিধার খাতিরে মানবিকতার মূল সূত্র বিসর্জন দেয়, তাহা হইলে এমন রাষ্ট্রগোষ্ঠীর সহিত সম্পর্ক রাখা ভারতবর্ষের কি প্রয়োজন? মহাত্মার অবমাননার প্রতিবাদ আর কেহ না করুক, ভারতবর্ষের করা উচিত।

আমেরিকার সহিত ভারতের নূতন চুক্তি

আমেরিকার সহিত ভারতের আবার একটি নূতন চুক্তি সম্পাদিত হইয়াছে। চুক্তি ইহার পূর্বে আরও অনেক হইয়াছে, তবে এবারের চুক্তি একটু ভিন্ন রকমের। এ চুক্তির ফলে আগামী চারি বৎসরের মধ্যে ভারত এক কোটি সম্ভব লক্ষ মেট্রিক টন খাদ্যশস্য আমেরিকা হইতে আমদানী করিতে পারিবে।

খবরটি সু-খবর। কারণ ইহা দ্বারা ঘাটতি নিরসন ত হইবেই, উপরন্তু দেশ পৌনঃপুনিক খাদ্য-সংকট হইতে অব্যাহতি পাইবে। ফলে উৎপাদন বৃদ্ধির জন্য সরকার সর্বশক্তি নিয়োগ করিতে পারিবেন। তবে একটা কথা ভাবিবার আছে। এত বেশী খাদ্যশস্য আমদানী হইলে, তাহা ভাল ভাবে মজুত রাখার এবং অপচয় ও শস্ত নাশ বন্ধ করার ব্যবস্থা বিশেষ আয়োজন-সাপেক্ষ। সে বিষয়ে সরকার নিশ্চয়ই সতর্কতা অবলম্বন করিবেন।

তবু বলিতে হইবে, সম্ভাব্যকল্পিত চুক্তিটি নানাদিক দিগা বৈশিষ্ট্যপূর্ণ। মার্কিন সরকার মূল্য বাকী রাখিয়া দীর্ঘকাল পরে ভারতীয় মুদ্রা দ্বারা পরিশোধের সর্ত্তে ইতিপূর্বে ভারতবর্ষকে প্রায় পাঁচশত কোটি টাকার খাদ্য-শস্ত সরবরাহ করিয়াছেন। কিন্তু ইহার পূর্বে কখনও একটি চুক্তি দ্বারা পুষ্টিদ্রব্য কোথায়ও এত বড় লেনদেন হয় নাই। এবং চারি বৎসরের মেয়াদে কোন লেনদেনও ইতিপূর্বে হয় নাই। পূর্বে এ ধরনের লেনদেন দ্বারা মাত্র সাময়িক ঘাটতি পূরণের ব্যবস্থা হইত। এই প্রথমবার একটি দেশকে স্বাধীন শস্ত-ভাণ্ডার স্থাপনের এবং তদ্বারা স্বাধীন ভাবে খাদ্য-সংকট সমাধানের ওজ সাহায্য দেওয়া হইতেছে। চুক্তিতে নির্দিষ্ট শস্তের মূল্য এবং ভারতে উহা স্থানান্তরের ব্যয় সর্বসাকুল্যে সাতশত কোটি টাকারও বেশী। গম ও চাউলের মূল্য এবং মাগুনের অর্ধেক বাবদ কিঞ্চিদধিক ১২৭ কোটি ডলার (ছয় শত কোটি টাকার কিছু বেশী) মার্কিন সরকার ভারতবর্ষকে সাহায্য করিবেন। প্রথম বৎসরের জন্য নির্দিষ্ট মাল স্থানান্তরের জন্য আগামী কয়েকদিনের মধ্যেই তাহার প্রায় ৩২ লক্ষ কোটি ডলার বরাদ্দ করিতেছেন। ভবিষ্যতে প্রতি বৎসরের প্রথমদিকে ভারত সরকারের সহিত আলোচনার পরে এ সম্পর্কে বার্ষিক বরাদ্দ ও রপ্তানীর ব্যবস্থাদি স্থির করা হইবে।

আলোচ্য চুক্তিতে সর্কাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য—মার্কিন সরকার ভারতীয় মুদ্রায় ইহার মূল্য গ্রহণ করিবেন, এবং এই বাবদ তাহাদের পাওনার মধ্যে শতকরা প্রায় ৮৫ ভাগ উন্নয়ন-পরিকল্পনায় লম্বীর জন্য ভারত সরকারের হাতে ছাড়িয়া দেওয়া হইবে। ইহার মধ্যে অর্ধেক দান হিসাবে, বাকী অর্ধেক দীর্ঘ-মেয়াদী কৰ্ম্ম হিসাবে। অর্থাৎ মোট মূল্যের মধ্যে প্রায় ২৬৮ কোটি টাকা সাহায্য ও ২৬৮ কোটি টাকা কৰ্ম্ম হিসাবে দেওয়া হইবে। চুক্তিটির তাৎপর্য্য বহুমুখী ও অদূর-প্রসারী। চারি বৎসরের মত খাদ্য-সংকটের দুষ্কিন্ধা হইতে নিষ্কৃতি পাওয়ার ফলে ভারত সরকার উৎপাদন

বৃদ্ধির জন্য সর্বশক্তি নিয়োগ করিতে পারিবেন, আমদানী শুল্ক বিজয়ের দ্বারা দেশবাসীর নিকট হইতে বৎসরে প্রায় পৌনে দুই শত কোটি টাকা রাজকোষে টানিয়া লওয়ার বাজারে অর্থ সরবরাহ সমপরিমাণে হ্রাস পাইবে, ফলে মুদ্রাস্ফীতির কিছুটা সঙ্কোচ ঘটিবে। এবং প্রায় ২৬০ কোটি টাকা সাহায্য ও সমপরিমাণ দীর্ঘ-মেয়াদী বর্জ-পাওয়ার ফলে খোক পাঁচশত কোটি টাকারও বেশী উন্নয়ন পরিকল্পনার লব্ধীর জন্য হাতে আসিবে। ইহা হইতে কৃষির উৎপাদন বৃদ্ধির উপযোগী ব্যবস্থাদি প্রবর্তনের এবং ভালভাবে শস্ত মজুত রাখার জন্য আধুনিক ধরনের গোলা তৈয়ারীর ব্যয় সংকুলান করা যাইবে। ইহা ছাড়া, সরকারী ও বেসরকারী স্তরে শিল্প-কারবারের জন্যও মজুত অর্থের একটা অংশ পাওয়া যাইবে। অর্থাভাবে বিব্রত ভারতের পক্ষে ইহা যে বিশেষ স্বস্তিদায়ক, সে কথা বিস্তারিত ব্যাখ্যা করার প্রয়োজন নাই। সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য বিষয়—আলোচ্য চুক্তি দ্বারা ভারতের উন্নয়ন-পরিকল্পনা সার্থক করিয়া তুলিবার জন্য মাকিন সরকারের আন্তরিক আগ্রহ প্রকাশ পাইয়াছে। নতুনা একটি চুক্তির মাধ্যমে এত বেশী সাহায্য করিতে উহার আশা করা অসম্ভব না।

যাঃ ইউক, তৃতীয় পরিকল্পনা সম্পর্কে চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত গ্রহণের প্রাকালে ইহা বিশেষ আশার কথা।

গ

পাকিস্তানের সহিত ভারতের নূতন বাণিজ্য-চুক্তি

আবার পাকিস্তানের সহিত ভারতের বাণিজ্য-চুক্তি স্বাক্ষরিত হইল। এই নূতন চুক্তির মেয়াদ দুই বৎসর-কাল। এই নূতন চুক্তিতে স্থির হইয়াছে, ভারত পাকিস্তান হইতে পাট, পাটের ছাঁট, তুলা, চামড়া, পান, ছিপারি, সংবাদপত্র মুদ্রণের কাগজ, কাগজ, গুকুনা মাছ, সৈন্ধব লবণ, শিমুল তুলা প্রভৃতি তেতাল্লিশ রকম পণ্যদ্রব্য রফতানি করিবে এবং পাকিস্তান ভারত হইতে লইবে—অভ্র, রজন ও ট্যান করিবার দ্রব্য, রাসায়নিক দ্রব্য, কলকজা, বৈদ্যুতিক তার, বাই-সাইকেল, সিনেমার ফিল্ম, চিনি, চা, কফি, মসলা, দোহ ও ইম্পাত, সিমেন্ট, সেলাইয়ের কল প্রভৃতি ছেয়টি প্রকার পণ্যদ্রব্য। স্থির হইয়াছে যে, উভয় দেশ উভয় দেশ হইতে বৎসরে ৪ কোটি ১০ লক্ষ টাকার মত পণ্যদ্রব্য কিনিবে এবং এই আদান-প্রদানে যদি কোন দেশের বাণিজ্যে ঘাটতি হয়, তাহা হইলে এই ঘাটতির টাকা ঠার্লিং মুদ্রা দিয়া পরিশোধ করিতে হইবে।

এই বৃত্তি দেখিয়া সকলেই বুঝিবেন যে, উভয় দেশের

মধ্যে বাণিজ্য-প্রসারের যেকোন সুযোগ-সুবিধা ছিল, এই চুক্তিতে তাহার অতি সামান্য অংশই লওয়া হইয়াছে। ভারত ও পাকিস্তান একই সীমান্তবর্তী দুইটি দেশ। উহার মধ্যে ভারতে এমন অনেক শিল্পদ্রব্য, শিল্পের কলকজা, রাসায়নিক দ্রব্য, পনিজ দ্রব্য, ইঞ্জিনীয়ারিং শিল্পজাত দ্রব্য প্রভৃতি উৎপন্ন হইতেছে, যাহা পাকিস্তানে হয় না এবং পাকিস্তান উহা সুলভ মূল্যে ভারত হইতে ক্রয় করিতে পারে। আবার অল্পপক্ষে পাকিস্তানেও তুলা, পাট, মাছ, হাঁস, মুরগী, ডিম, তরিতরকারি প্রভৃতি এমন অনেক দ্রব্যের যোগান রহিয়াছে—যেসব পণ্যের অভাব ভারতে পুরাপুরিই রহিয়াছে। পাকিস্তান ভারতকে এই সব দিয়া সাহায্য করিতে পারে। প্রকৃতপক্ষে ভারত ও পাকিস্তান—এই দুইটি দেশের অর্থনীতি পরস্পর পরস্পরের পরি-পূরক এবং এই অবস্থা মানিয়া লইয়া কাজ করিলে উভয় দেশই আর্থিক দিক হইতে সমৃদ্ধ উপকৃত হইতে পারে। কিন্তু বর্তমানে যে বাণিজ্য-চুক্তি সম্পাদিত হইল, তাহার ফলে উভয় দেশের মধ্যে উভয় দেশের মাত্র ৮ কোটি ২০ লক্ষ টাকার পণ্যদ্রব্যের আদান-প্রদান হইবে। অথচ দেশবিভাগের অব্যবহিত পরে উভয় দেশের মধ্যে এক শত কোটি টাকার বেশী মূল্যের পণ্যদ্রব্যের আদান-প্রদান হইত। ভারত হইতে পণ্যদ্রব্য ক্রয় সঞ্চক্ষে পাকিস্তানের বিরূপ মনোভাবই উহার কারণ। আলোচ্য বাণিজ্য-চুক্তিতেও পাকিস্তানের এইরূপ মনোভাব প্রকটিত হইয়াছে। কারণ, অনেকদিন ধরিয়া আলাপ-আলোচনার ফলেও ভারতের পক্ষে পশ্চিমবঙ্গ-বিহার-আসাম এবং পূর্ব-পাকিস্তানের সীমান্তে পণ্যদ্রব্যের আদান-প্রদান সম্পর্কে পাকিস্তানের সহিত একটা বুঝাপড়া করা সম্ভবপর হয় নাই। যে সময়ে পৃথিবীর নানা স্থানে পরস্পরের নিকটবর্তী দেশসমূহের মধ্যে গুণু বাণিজ্যের প্রসারের জন্যই বহুদেশ কতকগুলি সাধারণ বাজার প্রতিষ্ঠা করিয়া একজোটে কাজ করিতেছে, সেই স্থানে ভারতের সহিত পাকিস্তানের এইরূপ বিপরীত মনোভাব কেবল নিশ্চিন্দই নহে—উহা পাকিস্তানের পক্ষে বিশেষ ক্ষতিজনকও বটে। যেমন ক্ষতি করিয়া উহার ভারতকে পাট দেওয়া বন্ধ করিয়াছিলেন। ভারতকে বাধ্য হইয়া পাটের চান করিতে হইয়াছে। আজ ভারত পাট সঞ্চক্ষে স্বাবলম্বী। ইহাতে ক্ষতি হইল কার? পাটের সর্বাপেক্ষা বড় ক্রেতা ভারত—পাটের বাজার হইতে সরিয়া আসার ফলে পাকিস্তানে পাটের দর অত্যন্ত হ্রাস পাইয়াছে। ক্ষতি চাষীদেরই হইয়াছে। অবশ্য ইহাতে ভারতেরও ক্ষতি হইয়াছে—তাহাকে ধানচাষের অনেক জমি পাটের জন্য ছাড়িয়া

দিতে হইয়াছে। যাহাই হউক, এইভাবে নিজের নাক কাটিয়া পরের যাতায়াত করিবার যে কোন যৌক্তিকতা নাই, তাহা পাকিস্তান আজও বুঝিতে পারে নাই।

গ

পাকিস্তান ও ভারতের মধ্যে ট্রেন চলাচল

এতদিন পরে ভারতের মধ্য দিয়া সরাসরি ঢাকা হইতে লাহোর যাতায়াতে পাকিস্তানী ট্রেন চলাইবার সুযোগ দেওয়া এবং পাকিস্তানের মধ্য দিয়া পশ্চিমবঙ্গে দাক্ষিণিণ এবং আসাম ও ত্রিপুরার সংযোগের জন্য ভারতীয় ট্রেন চলাইবার সুযোগ দেওয়ার কথা আলোচিত হইতেছে। ইহার প্রয়োজনীয়তা কেহই অস্বীকার করিবে না। কিন্তু ইহার মন্দ দিকটাও আছে। যদি সুবিধাজনক যাতায়াতই ইহার উদ্দেশ্য হয়, অন্তত তাহাই হওয়া উচিত—উচিত হইবে না পাকিস্তানী ট্রেন ভারতের মধ্য দিয়া বা ভারতের ট্রেন পাকিস্তানের মধ্য দিয়া যাতায়াত করা। যে দেশের ট্রেন সেই দেশের অভ্যন্তরে সেই দেশের ট্রেনেই চলাচলের বিধান হওয়া উচিত। ইহাতে সীমান্তে ট্রেন বদলের সামান্য অসুবিধা হইতে পারে, যাতায়াতের কোনই অসুবিধা হয় না। কিন্তু এক দেশের ট্রেন অল্প দেশের অভ্যন্তর দিয়া যাতায়াত করিবে ইহা নানা কারণেই অসম্ভব এবং আপত্তিকর। পাকিস্তানী ট্রেন পাকিস্তান সীমান্ত পর্গাত্য আসিবে, উহার পরে ভারতীয় ট্রেনে ভারতের অভ্যন্তর দিয়া পাকিস্তান সীমান্তে গিয়া পাকিস্তানী ট্রেনে গন্তব্যস্থলে পৌঁছিবে। ভারতীয় ট্রেনগুলিও অস্বাভাবিক ভাবে ভারতীয় সীমান্তে থাকিয়া পাকিস্তানী ট্রেন ধরিয়া পাকিস্তানের ভিতর দিয়া তাহাদের লক্ষ্যস্থলে পৌঁছিবে। এক দেশের ট্রেন অল্প দেশে প্রবেশ করিবে না।

বিষয়টি অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু ভারত সরকার যে ভাবে ইহা করিতে উদ্যত হইয়াছেন, তাহা আপত্তিকর এবং আশঙ্কাজনক। লোকসভা ও রাজ্যসভার প্রস্তাবটি বিশদ ভাবে আলোচিত হইয়া, অহুমোদনের পূর্বে এই ব্যাপারে কোনও চুক্তির চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত হওয়া অসম্ভব।

গ

রাশিয়ার আকাশ-পথে মার্কিন গোয়েন্দা-প্লেন

সকলেই জানেন, কিছুদিন পূর্বে সোভিয়েট রাশিয়ার অভ্যন্তরে সাড়ে বারো শত মাইল অতিক্রম করিয়া একখানি মার্কিন গোয়েন্দা-প্লেন সাড়ে বারো মাইল উর্দ্ধ আকাশে টহল দিয়া নরওয়ে অভিমুখে যাইবার পথে সোভিয়েট রকেট কর্তৃক বিনষ্ট হইয়া মাটিতে পড়ে।

আমরা বিষয়ে হতবাক হইয়া গিয়াছি, অত দূর-পাল্লার লক্ষ্য ঠিক রাখিয়া রকেট নিক্ষেপ—লক্ষ্যভেদের এই আশ্চর্য্য নৈপুণ্যকে প্রশংসা না করিয়া পারা যায় না। অবশ্য একথাও সত্য, মার্কিন গোয়েন্দা-বৈমানিকের কৃতিত্ব এক্ষেত্রে কম নয়। ক্ষৎসোমুখ বিমান হইতে প্যারাসুটযোগে নিয়ে অবতরণ করিয়া সে সকলকে হতবাক করিয়া দিয়াছে। চিন্তা করিলে বিষয়বোধ না করিয়া উপায় নাই। কিন্তু এই বিষয় বেদনামিশ্রিত। কারণ, ঘটনাটি সংকার্য্যের নহে, ভবিষ্যতে মাহুস মারিবার কুৎসিত ষড়যন্ত্র ইহার মর্ম্মস্থলে। যাই হোক, যে মনো-বৃত্তি হইতে এই ধরনের ঘটনার উদ্ভব, তাহা সকল দিক দিয়াই নিন্দনীয়।

সকলেই বিষয়বোধ করিতেছেন এই ভাবিদ্যা, শাস্ত্র-কামী আইসেনহাওয়ারের একো নীতি? তবে আমরা যতদূর জানিয়াছি, প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার নাকি এ ব্যাপারের কিছুই জানিতেন না। না জানাই সম্ভব। কারণ মার্কিন গবর্নমেন্ট ও মার্কিন সামরিক বিভাগ কিছুদিন হইতে ভিন্নপথে চলিতেছে, ইহা লক্ষ্য করিয়াছি। শাস্ত্রিকামী আইসেনহাওয়ারের শাস্ত্র প্রচেষ্টাকে ব্যর্থ করিবার জন্য এবং আসন্ন শীর্ষ সম্মেলনকে বানচাল করিবার জন্য এই গোয়েন্দা-বিভাগ শূন্য আকাশে প্লেন উড়াইয়াছে, ইহা মনে করা অসম্ভব হইবে না—বিশেষ করিয়া পরলোকগত পররাষ্ট্র-মন্ত্রি জন ফরার ডায়েসের ভাড়া মিঃ এ্যালেন ডায়েস যেখানে গোয়েন্দা-বিভাগের বড় কর্তা। এই শুভ্রলোকের কার্য্যকলাপের কিছুটা ধরন পূর্বে পাওয়া গিয়াছে।

অবশ্য ইহা বলাই বাহুল্য যে, বর্তমান আমেরিকাবাহু সং মাহুস আছেন এবং অনেক চিন্তাশীল নরনারীও আছেন, গাঁহার এই সমস্ত কুৎসিত ঘটনায় উদ্বিগ্ন এবং গাঁহার বিভিন্ন জাতির মধ্যে সম্মান রক্ষা করিতে চাছেন। আমরা বিশ্বাস করি, ব্যক্তিগতভাবে প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার এই সং মাহুসের দলে। পৃথিবী হইতে বুদ্ধ এবং যুদ্ধের সম্ভাবনা রোধ করিবার জন্য তিনি আগ্রহশীল। যে পরিচয় পূর্বে আমরা তাহার পাইয়াছি, তাহা নিছক অভিনয়—এ বিশ্বাস করিতেই পারি না। এখন প্রয়োজন হইয়াছে, শক্ত হাতে এই সব কুচক্রীদের ধ্বংস করা। নহিলে এই চক্রিদল ভবিষ্যতে তাহার আরও সর্বনাশ করিয়া বসিবে। তবে আমাদের বিশ্বাস আছে, জগতে কোনো পাপই বেনীদিন টিকিয়া থাকিতে পারে না।

গ

বর্তমান ছাত্র সমাজ ও সরকার

ছাত্র-সমাজের নৈতিক পতন বর্তমানে যে ব্যাপক আকারে দেখা দিয়াছে, তাহা লইয়া বেশ সকলেই কিছু না কিছু চিন্তিত হইয়া পড়িয়াছেন। বিশ্ববিদ্যালয় মঞ্জুরী কমিশনের বার্ষিক কার্যবিবরণী আলোচনা-প্রসঙ্গে সেদিন রাজ্যসভাতেও সমস্তটির বিশ্লেষণ নানা দিক দিয়াই করা হইয়াছে। আবার নিখিল বঙ্গ শিক্ষক-সম্মেলনের মেদিনীপুর অধিবেশনেও একাদিক শিক্ষাত্রতী ইহা লইয়া আলোচনা করিয়াছেন। সুতরাং এই অবস্থা যে সকলকেই ভাবিত করিয়া তুলিয়াছে ইহা বুঝা যাউতেছে। প্রতিকারের উপায়ও তাহার চিন্তা করিতেছেন। কিন্তু চিকিৎসার পূর্বে দেখিতে হইবে, ব্যাপির কারণ কি? নানা জন নানা কারণ দর্শাইতেছেন।

রাজ্যসভায় একদিকে বক্তা দোম চাপাইয়াছেন শিক্ষকদের উপর, শিক্ষক-সমাজের প্রতিনিধিরা দোম দিতেছেন শিক্ষা-ব্যবস্থা ও তাহার পরিচালনা-পদ্ধতিকে, অভিভাবকরা দোম দিতেছেন শিক্ষণ-প্রণালী ও অধ্যাপকীয় পুস্তকের ভারকে। রাজনৈতিক নেতার শিক্ষক-সমাজের ব্যক্তিগত আচরণের নিন্দা তো করিতেছেনই, ছাত্র-সম্প্রদায়ের মানসিক বিপর্যয়কেও দায়ী করিতেছেন তাহাদের এই শোচনীয় অবনতির জন্য। আবার একাদিক বিজ্ঞ পর্যবেক্ষক রাজনৈতিক দলগুলিকেই নাটের গুরু বলিয়া মনে করিতেছেন। দলীয় রাজনীতির তীব্র দিম তরলমতি ছাত্রদের মধ্যে সঞ্চারিত হইয়া তাহাদের আধ্যাত্মিক চরিত্র-মার্ধ্য ও শালীনতা নষ্ট করিতেছে। যাহার ফলে এই অশিষ্ট আচরণ ও উচ্ছৃঙ্খলতা ক্রমশ ব্যাপক হইতেছে বলিয়া তাহাদের বিশ্বাস। বর্তমান সামাজিক পরিবেশও যে ছাত্র-সমাজের মানসিক ভারসাম্য হরণ করিতেছে, একথাও পণ্ডিতেরা বলেন।

ভুল সম্ভবত কেহই বলিতেছেন না। তবে ইহাও অনেকটা অন্ধের হস্তি-দর্শনের মত হইল। গোটা হাতিটা কেহই দেখিতেছেন না—অশুভব করিতেছেন তাহার একটা অংশ। এবং তাহাকেই সম্পূর্ণ হাতি বলিয়া ভুল হইতেছে। অবশ্য সমস্তটি যেমন ব্যাপক তেমনই সহ বিচিত্র। যাহার যে দিকটা নজরে পড়িতেছে, তিনি সেই দিক দিয়াই সমাধানের পথ খুঁজিতেছেন। ফলে মূল সমস্তটি অবিকৃতই থাকিয়া যাইতেছে—যদিও আংশিক মীমাংসা কোনো কোনো ক্ষেত্রে হইতেছে। কিন্তু ইহা তো অসম্পূর্ণ। সামগ্রিক ভাবে বিচার না করিলে, সামগ্রিক সমাধানের ব্যবস্থা না করিলে বর্তমান অবস্থার

পরিসমাপ্তি ঘটবে না। মূল থাকিয়া যাওয়ার বিপদ অনেক। ইহাতে আরও জটিলতার সৃষ্টি হইবে। এবং সমাধানের পথও দূরে চলিয়া যাইবে। অতএব সময় নষ্ট না করিয়া ছাত্র-সমাজের নীতিবোধ ও নিয়মনিষ্ঠা ফিরাইয়া আনিবার ব্যাপক পরিকল্পনা এখনই গ্রহণ করিতে হইবে।

কিন্তু ব্যাপির কারণ বা নিদান এখনও নিরূপিত হইল না, চিকিৎসা হইবে কোন্ পথ ধরিয়া? এই নিদান ধরিয়া চিকিৎসার ব্যবস্থা সরকারকেই করিতে হইবে। কিন্তু কি কেন্দ্রে, কি রাজ্যগুলিতে সরকার যদি এটিকে একটি প্রশাসনিক সমস্তা বলিয়া মনে করেন, তবে ভুল করিবেন। প্রথমত, সমস্তটিকে আমলা-প্রশাসনিক মনোভাব ও দলীয় রাজনীতি—এই দুইয়েরই উর্দ্ধে রাখিতে হইবে। দ্বিতীয়ত, শিক্ষক-সমাজের আন্তরিক সহযোগিতা ইহার জন্য প্রয়োজন এবং সেই সহযোগিতার পথে যে সকল অন্তরায় আছে সেগুলি দূর করিতে হইবে। সবার উপরে যে পরিকল্পনা গ্রহণ করা হইবে, তাহা যাহাতে কার্যকর হয় সে সম্বন্ধে অবহিত হইতে হইবে। কি পশ্চিমবঙ্গ, কি নিখিল ভারত—কোথাও এ সমস্তা নূতন নয়। কিন্তু সমস্তা সমস্তাই রহিয়া যাইবে, আর আমরা শুধু চিকিৎসারই করিতে থাকিব, তাহাতে রোগ দূর হইবে কি? গ

কুদ্র শিল্প ও বৃহৎ শিল্প

ভারত পরিদ্রমণে আসিয়া মিঃ হফম্যান মাদ্রাজে এক সাংবাদিক বৈঠকে মন্তব্য করিয়াছেন, “শিল্পক্ষেত্রে অত্যন্ত জাতির সহিত প্রতিযোগিতার অভিজ্ঞতা থাকিলে, ভারতের পক্ষে বৃহৎ শিল্পের উপর অধিকতর গুরুত্ব অর্পণ করা উচিত। কুদ্র শিল্প দ্বারা দেশকে আবলম্বী করিয়া তোলা কিংবা উহা দ্বারা বেকার-সমস্তার সুরাহা করা যাইবে না। কেননা, কুদ্র শিল্প দেশের পক্ষে একটা বিলাসিতার সমান।”

তাঁহার এই অভিমত ভারতের বর্তমান পরিস্থিতি সম্পর্কে সম্যক জ্ঞানের অভাবের পরিচায়ক। কারণ, বৃহৎ শিল্প দ্বারা দেশ ছাইয়া ফেলিবার মতো পর্যাণ্ড মূলধন, সুদক্ষ কর্মী ও কারিগর এবং যন্ত্রপাতি এদেশে নাই। সুতরাং ব্যাপকভাবে বৃহৎ শিল্পের প্রসার সম্ভব নহে। অতএব, দেশে কর্মক্ষম লোকবলের মধ্যে শতকরা বড় জোর পাঁচজন লংঘবদ্ধ শিল্পে কাজ করিতেছে। ইহার মধ্যেও অধিকাংশ কুদ্রাকার, নূনপক্ষে কুড়িজন কর্মী এবং শক্তি দ্বারা যন্ত্র চালাইবার ব্যবস্থা থাকিলেই এদেশে সংঘবদ্ধ শিল্প-প্রতিষ্ঠান বলিয়া গণ্য করা হয়। মিঃ হফ-

ম্যানের সংজ্ঞা অহুসারে এগুলি বৃহৎ শিল্পের অন্তর্ভুক্ত নয়, খাঁটি বৃহৎ শিল্পে কর্মরত লোকের সংখ্যা মোট ৭৫ লক্ষও হইবে কিনা সন্দেহ। অথচ কর্মক্ষম বেকার ও বেগারের সংখ্যা দুই কোটিরও বেশী। ইহাদিগকে কাজ যোগাড় করিয়া দেওয়ার দায়িত্ব রাষ্ট্র অস্বীকার করিতে পারে না। ক্ষুদ্র শিল্পের প্রসার ব্যতীত এই দায়িত্ব পালন করা অসম্ভব। সুতরাং ক্ষুদ্র শিল্প এদেশের পক্ষে ‘বিলাসিতা’ নহে, বর্তমান অবস্থায় অপরিহার্য। এ বুঝিয়াছিলেন গান্ধীজী। তাই তিনি ক্ষুদ্র শিল্পের সম্প্রসারণে জাতিকে উদ্বুদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। অবশ্য এ কথা অনস্বীকার্য, আধুনিক ধারায় উন্নত যন্ত্রপাতি লইয়া ক্ষুদ্র শিল্প পরিচালনার ব্যবস্থা হওয়া প্রয়োজন, নতুবা ইহার উন্নতি সম্ভব নহে।

তবে একথাও সত্য, এবং বোধ হয় মিঃ হফম্যানের মন্তব্যের মূলে সে কথাই আছে, যে ক্ষুদ্র শিল্পের উৎপাদন-প্রথা ব্যয় ও সময়সাধ্য এবং সে কারণেই ক্ষুদ্রশিল্পজাত পণ্যের মূল্য অনেক বেশী। সুতরাং ক্ষুদ্র শিল্পের প্রসার অতি যথাযথভাবে হওয়া উচিত, যাহাতে লোকে সহজে ও প্রসন্ন মনে গুণের মূল্যদানে ইচ্ছুক ও সক্ষম হয়। ক্ষুদ্র শিল্পজাত বলিয়া দ্বিগুণ বা চতুর্গুণ মূল্যে খেলো জিনিস ক্রয় করিতে লোককে বাধ্য করা অহুচিত কাজ।

হাসপাতাল ও সরকার

হাসপাতালগুলি সম্বন্ধে অভিযোগ দিন দিন বাড়িয়াই চলিয়াছে। রোগীদের অভিযোগ, আত্মীয়স্বজন অভিভাবকগণের মনঃকষ্ট এবং হয়রাণি—ছোটবড় এইরূপ বহু ব্যাপারে হাসপাতালগুলি অপ্রস্তুত। অবশ্য সব অভিযোগই যে সুক্লিসঙ্গত এমন কথা বলি না। এবং কর্তৃপক্ষ ইচ্ছা করিলেই সকল অভিযোগের প্রতিকার করিতে পারেন এমন অসম্ভব দাবিও করিতেছি না। হাসপাতালের অনেক অভাব ও অস্বাচ্ছন্দ্য জনসাধারণও মুখ বুজিয়া মানিয়া লইয়াছে ইহাও অস্বীকার করা যায় না। হাসপাতালে রোগীদের চিকিৎসা এবং সেবায়ত্বের প্রতি যথোচিত দৃষ্টি দেওয়া হয় না, এই অভিযোগ নূতন নয়। একটু তলাইয়া দেখিলে বুঝা যায়, কলিকাতার হাসপাতালগুলিতে অব্যবস্থার কারণ শুধু পরিচালনার অবহেলা বা দায়িত্বহীনতা নয়। অবশ্য দায়িত্বহীনতা এবং অবহেলার দৃষ্টান্তও প্রায়ই পাওয়া যায়। দুর্ভট্টনার আহত মরণাপন্ন রোগীকে ভর্তি করা হয় নাই, কিংবা অবিলম্বে চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হয় নাই এমন ঘটনা বিরল নয়। এসব ক্ষেত্রে ভারপ্রাপ্ত ডাক্তার এবং কর্মীদের ব্যক্তিগত

দায়িত্ব নির্ধারণ করা সম্ভব, দায়িত্বের গুরুতর অবহেলা ঘটয়াছে প্রমাণ পাওয়া গেলে, হাসপাতাল কর্তৃপক্ষ উপযুক্ত ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে পারেন। কিন্তু সর্বক্ষণ কাজের জন্ত প্রয়োজনের তুলনায় ডাক্তার, নার্স এবং কর্মীদের সংখ্যা কম হইলে সুইভাবে দায়িত্ব ভাগ করিয়া দেওয়া যায় না। সে অবস্থায় রোগীদের চিকিৎসা সেবায়ত্ব এবং রক্ষণাবেক্ষণ ব্যাপারে কোনরকম মারাত্মক বিভ্রাট ঘটিলে ব্যক্তিগতভাবে দায়িত্ব নিরূপণ করা কঠিন হইয়া পড়ে। কলিকাতার হাসপাতালগুলিতে কতকগুলি অব্যবস্থা জাঁকিয়া বসিতে পারিবার একটি কারণ সম্ভবতঃ রোগী-সংখ্যার তুলনায় ডাক্তার, নার্স এবং কর্মীর অপ্রতুলতা।

অপরোধের সংখ্যা অবশ্য বাড়িয়াছে। যেমন হাসপাতাল হইতে রোগী নির্খোজ হওয়া ইহাও নিত্য-নৈমিত্তিক ঘটনা। রোগীর সংখ্যা অবশ্য পূর্বের তুলনায় বাড়িয়াছে। তাহাদের খবরদারি করা অল্প লোকের পক্ষে বড় সহজসাধ্য নয়। তবু বলিব, অপরাধ অপরাধই। কলিকাতা মেডিকেল কলেজের চক্ষু-চিকিৎসা হাসপাতালে ভর্তি একটি বালক-রোগী যে অবস্থায় মারা গিয়াছে, তাহা অনেকের মনেই ভীতির সঞ্চার করিবে। হাসপাতালে ভর্তি রোগীর নিরাপত্তার দায়িত্ব হাসপাতাল কর্তৃপক্ষের। ব্যাধির যত্নগায়, ভয়ে কিংবা সাময়িক বুদ্ধিবিকারের ফলে রোগী নানারকম অস্বাভাবিক কাণ্ড করিয়া বসিতে পারে। ইহা অস্বাভাবিক নয়। সেক্ষেত্রে কোনও রোগী যাহাতে হাসপাতাল হইতে পলাইয়া না যাইতে পারে, প্রাণ-হানিকর কিছু না করিতে পারে, সেদিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখা কর্তৃপক্ষের একটি আবশ্যক কর্তব্য। কি উপায়ে সেই বালকটি আহত অবস্থায় বিতল-স্থিত শয্যা হইতে হাসপাতালের বাহিরে আসিল, সে রহস্য আজও আবিস্কৃত হয় নাই। রহস্য যাহাই হউক, হাসপাতালে রোগীদের রক্ষণাবেক্ষণ ব্যবস্থার যে গুরুতর গলদ আছে, সে বিষয়ে সন্দেহ থাকিতে পারে না।

এখন জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি, শিশু-ওয়ার্ডে ভর্তি অল্পবয়স্ক রোগীদের রাজে সর্কদা দেখাশোনা করিবার জন্ত কোনও পৃথক নার্স ছিল কিনা? অবশ্য নির্খোজ ইহার পূর্বে শিশু ছাড়া বয়স্ক রোগীও হইয়াছে এবং ইহা নিঃসংশয়েই বলা চলে, সম্পূর্ণ অবহেলার জন্তই এরূপ ঘটনা বার বার হইতে থাকে। হয়ত লোকাভাব। কিন্তু ইহা সূক্তি নহে। কারণ তাহাদের অবহেলার বহু দৃষ্টান্ত রহিয়াছে। তাহারা রোগীদের সহিত মিষ্ট ব্যবহার করিতেও ভুলিয়া গিয়াছেন।

যে কারণেই হোক, এ শৈথিল্য অস্বাভাবিক। এই হাসপাতালগুলির আয়ুল সংস্থার প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। নিম্নত অভিযোগ এবং ভাষাদের কাজের সমালোচনা করিয়া কোন লাভ নাই। যাহা দেখিতেছি, কেন্দ্রীয় সরকারের ইচ্ছাতে হস্তক্ষেপ করিবার প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছে। নহিলে অবস্থা যাহা দাঁড়াইতেছে, ভবিষ্যতে হাসপাতালে যাইতে আর কেহ সাহস করিবে না।

গ

ভাষাভিত্তিক রাজ্যগঠনে বোম্বাই

গত ১লা মে তারিখে দ্বিভাষিক বোম্বাই রাজ্য স্বতন্ত্র ভাবে মহারাষ্ট্র ও গুজরাট নামে দুইটি রাজ্যে পরিণত হইয়াছে। ইহা একটি অস্বাভাবিক ঘটনা। কারণ বহু রক্তপাত, অগ্নিকাণ্ড, লুণ্ঠ-তরাজ ইত্যাদির পরে অবশেষে জনসাধারণের দাবি প্রতিষ্ঠিত ও জয়যুক্ত হইয়াছে। মহারাষ্ট্র ও গুজরাট প্রদেশের ভাষার ভিত্তিতে দুই রাজ্যে পরিণত হইয়াছে। ছায়াংশটি জেলা লইয়া মহারাষ্ট্র রাজ্য গঠিত হইয়াছে, উহার আয়তন ১ লক্ষ ১৮ হাজার ১০০ বর্গ-মাইল। ১৯৫১ সনের লোক গণনা অনুযায়ী এই রাজ্যের অধিবাসী সংখ্যা ৩ কোটি ২১ লক্ষ ৬৮ হাজার ৬১৪। নূতন মহারাষ্ট্রের আয়তন ভারতীয় ইউনিয়নের শতকরা দশ ভাগের কিছু বেশী। এইদিক হইতে গুজরাট অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র রাজ্য। ইহার আয়তন ৭২ হাজার ১৩৭ বর্গমাইল এবং ১৯৫১ সনের আদমশুমারী অনুযায়ী জনসংখ্যা ১ কোটি ৬২ লক্ষ ৬২ হাজার ১০৫। আঞ্চলিক হিসাবে গুজরাট, পঞ্জাব ও উড়িষ্যা হইতে কিছু বড় হইলেও, কার্যতঃ ইহা উড়িষ্যা, পঞ্জাব ও রাজস্থানের অধরূপ হইবে। গুজরাটে আদিবাসী অনুপ্রসার বা অনুপ্রবর্তের সংখ্যা প্রায় ত্রিশ লক্ষ। সুতরাং তাহাদের উন্নতির সমস্তা ও এই রাজ্যের একটি বিশেষ সমস্তা হইয়া থাকিবে। নূতন গুজরাট ১৫টি জেলা লইয়া গঠিত হইয়াছে।

তবে একথা স্মরণ রাখিতে হইবে, বর্তমান মহারাষ্ট্রের মুখ্যমন্ত্রী ত্রীচ্যবন ও গুজরাটের মুখ্যমন্ত্রী ত্রীজীবরাজ মেটার সম্মিলিত সহযোগিতার ফলেই এই রাজ্যবিভাগ সহজ হইয়াছে।

চল্লিশ বৎসর পূর্বে ভারতের জাতীয় কংগ্রেসে ভাষার ভিত্তিতে প্রদেশ গঠনের সিদ্ধান্ত বহু বিতর্কের পর গৃহীত হইয়াছিল। স্বাধীনতা লাভের পরেও জনসাধারণের পক্ষ হইতে এই দাবিই সঙ্গত বিবেচিত হইয়াছিল। কিন্তু ভারতীয় ঐক্য ব্যাহত হইতে পারে এই সন্দেহে কংগ্রেস

শাসকগণ সে-নীতি বর্জন করিতে চাহিয়াছিলেন। কিন্তু রাজ্য পুনর্গঠন কমিশনের সময়েও এই দাবি প্রবল হইয়া উঠা সত্ত্বেও বোম্বাইকে গুজরাট সহ দ্বিভাষিক রাজ্যে পরিণত করা হইয়াছিল। কিন্তু উহাতে শান্তির পরিবর্তে অশান্তি ও অসন্তোষ উৎপন্ন হইয়া উঠে।

ভারতবর্ষ একটি দেশ হইলেও, ইহার ভাষা বিভিন্ন। এই ভাষা, আচার ও আচরণগত বহু পার্থক্য থাকি সত্ত্বেও, বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্যই এদেশের বিশেষত্ব। এই ঐক্য বাহাতে আরও দৃঢ় হয়, সে চেষ্টা সকলেরই করা উচিত। সাধারণভাবে ভাষার ভিত্তিতে রাজ্য গঠিত হইলে, প্রত্যেক রাজ্যই তাহার উন্নতির পথ প্রশস্ত করিতে পারিবে। কিন্তু কেহ কেহ বলেন, বৈচিত্র্যের মধ্যে ঐক্য রক্ষা করিয়া চলার সংকল্প যদি সুদৃঢ় না হয়, তাহা হইলে এই ভাষার বিরোধই এককালে অনৈক্যের কারণ হইয়া উঠিতে পারে। বর্তমানে যে অতিশয়তা বা উগ্রতার ফলে সমস্তা আরও জটিল হইয়া উঠিয়াছে। সুতরাং এদিক দিয়া কতকটা উদারতা লইয়া অগ্রসর হওয়াই বাঞ্ছনীয়।

প্রসঙ্গত একটি কথা বলা দরকার। ভাষাভিত্তিক রাজ্য পুনর্গঠনের ব্যাপারে কিছু কিছু অসঙ্গতি আজও রহিয়া গিয়াছে। দৃষ্টান্তস্বরূপ বলিতে পারি, পশ্চিমবঙ্গের সীমানার বাহিরে এমন-কিছু অঞ্চল আজও রহিয়াছে, ভাষা এবং সংস্কৃতির বিচারে যেগুলিকে পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্ভুক্ত করা উচিত। এমন অসঙ্গতি আরও অনেক ক্ষেত্রে আছে। ভারতবর্ষের ভাষাভিত্তিক মানচিত্রটাকে পূর্ণাঙ্গ এবং জটিলীকরণ করিয়া তুলিবার জন্যই এই অসঙ্গতি-গুলিকে এখন দূর করা দরকার।

গ

খণ্ড বিখণ্ড ভারত

ভারতবর্ষের মহানেশ! পণ্ডিত নেহরু ও তাঁহার অনুসরণকারী কংগ্রেস দলের অপরাপর মহাপুরুষ, পৃথিবীর সকল দেশের স্বাধীনতা সম্বন্ধে সর্বদা অতি-জাগ্রত। কেহ কোথাও কিছুমাত্র স্বাধীনতা হারাইলে অথবা হারাইবার মত হইলেই পাটনায় ও অপরাপর কংগ্রেসী আশ্রয়স্থান হাহাকার পড়িয়া যায়। পণ্ডিত নেহরু অপরের স্বাধীনতা সংরক্ষণের জন্য অমনি দৌড়াইতে আরম্ভ করেন এবং দুনিয়ার সর্বলোকে গুনিতে পায় তিনি ও তাঁহার দলের অল্প সকল স্বাধীনতার সৈন্তগণ কি কি উপায়ে ধরণীর বন্ধে মুক্তিবাদ সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে চাহেন। এই যে সকল কংগ্রেসী দেশ মোক্তার দল ইহার নিজগৃহে ও প্রদেশে কিন্তু স্বাধীনতা অথবা রাষ্ট্রীয়

অধিকার সংরক্ষণের জন্ত গুপ্ত উদ্ভাট পথে চলিয়া থাকেন। ইহাদিগের সমালোচক বামপন্থী নেতৃবৃন্দ আবার এত অধিক পরমুখাপেক্ষী যে, তাঁহারা নিজ দেশের কথাই নিজে ভাবিতে শেখেন নাই। মস্কো অথবা পিকিংয়ে অপরের পদলেহনের জন্ত না যাইলে এই সকল দেশ-দ্রোহীজনের নিজার ব্যাঘাত ঘটে। ভারতের জন-সাধারণের অজ্ঞানতার সুবিধা থাকাতে ইহারা একাধারে দেশের লোকের মুক্তির ও দাম্ভের ব্যবস্থা করিয়া চলিতে পারেন। কংগ্রেসী নেতারাও প্রায় সেই রকমই দেশের বাহিরে স্বাধীনতার ভক্ত ও দেশের ভিতরে স্বাধীনতার বমরূপে প্রতীক্ষমান হইয়া থাকেন। প্রথমতঃ কংগ্রেস দেশকে ছুই টুকরা করিয়া ব্রিটিশের নিকট রাজ্যভার প্রাপ্ত হয়েন। পরে বিভিন্ন প্রদেশে বিভিন্ন নীতির অনুসরণ করিয়া তাঁহারা কোথাও এক প্রকার ও কোথাও অপর প্রকার জুলুমের সৃষ্টি করেন। ভারতীয় কনস্টিটিউশনে যে সকল মূল অধিকারের কথা লিখিত আছে সেগুলিকে অবলীলাক্রমে বিসর্জন দিয়া তাঁহারা নিজেদের “প্ল্যান” ও মন্তব্য হাসিল করিতে লাগিয়া পড়িয়াছেন। কোথাও বেশী গোলমাল দেখিলে তাঁহারা তখন নিজ সুবুদ্ধি জাগ্রত করিয়া কোন না কোন প্রকার গৌড়ামিলের সাহায্যে বিপদ হইতে বাঁচবার ব্যবস্থা করেন। বোম্বাই বিভাগ এইরূপ একটি গৌড়ামিল। ভারতীয় রাষ্ট্রের যদি কোন নিজস্ব রূপ থাকে তাহা হইলে ভারতের অস্থগত জাতিগুলির দাবির প্রতিবে ভারতীয় মহাজাতির বিনাশের ব্যবস্থা কোনরূপেই উচিত নহে। অতঃপর নেতারা এক্ষণে প্রাদেশিক দাবি স্বীকার করিয়া দেশকে খণ্ড বিখণ্ড করিতে বাস্তব, তাঁহারাই আগার হিন্দী প্রতিষ্ঠিতির জন্ত অকারণে ও স্থানীয় লোকের বহু অসুবিধা ঘটাইয়া উক্ত জড় ভাগার প্রচারে ব্যস্ত হইয়া উঠিয়াছেন। নানভূম সিংভূম প্রভৃতি জেলায় হিন্দী কেহ কোন দিন বলে নাই। বাংলা অথবা ইংরেজীতেই সে এলাকায় সকল কার্য হইয়া থাকে। কিন্তু বর্তমানে ঐ সকল স্থানে অল্পশিক্ষিত ভোজপুত্রদিগকে আনিয়া বসাইয়া চেষ্টা হইতেছে হিন্দী “আবহাওয়া” সৃষ্টি করিবার। হিন্দী এতই জাগ্রত ভাষা যে, নিজ দেশেই শতকরা দুই জন লোক হিন্দী লিখিতে পারেন কি না সন্দেহ। তৎপরে বিহারে হিন্দীর প্রচলন নাই—চলে ভোজপুত্রী, মৈথিলি প্রভৃতি ভাষা ও উপভাষা। হিন্দীর থাকায় ভারতবর্ষ আরও কিছুটা বিভক্ত ও অনৈক্য অভিভূত হইয়া পড়িবে। নেতারা সে কথা জানিয়াও ভুল পথে অগ্রসর হইতেছেন।

ভারতবর্ষে যদি এক দেশ, এক মহাজাতি, এক

সামরিক মহাশক্তি ও এক বিরাট সভ্যতা গড়িয়া তোলাই আমাদের ইচ্ছা ও আদর্শ হয় তাহা হইলে দেশকে খণ্ড বিখণ্ড করিবার এই যে সকল প্রচেষ্টা এগুলিকে অবিলম্বে বন্ধ করিতে হইবে। স্থানীয় স্বাধীনতা পূর্ণরূপে বজায় রাখিয়া এই মহাদেশ নিজ উন্নতির পথে অগ্রসর হইতে পারে। গুপ্ত সেই আদর্শ বজায় রাখিতে হইলে প্রাদেশিক নেতাদিগের সর্ধীর্ণ স্বার্থসিদ্ধি প্রচেষ্টার দমন প্রয়োজন। আমরা বাঙালীরা বহু অজ্ঞান, অবিচার, লুণ্ঠন ও অপমান সহ করিয়া কংগ্রেসী মুক্তি উপভোগ করিয়া চলিতেছি। এই মুক্তির পরিবর্তে রুশী-চিনি মুক্তিলাভের আশঙ্কাও সম্মুখে দেখা যায় না তাহাও নহে। এ অবস্থায় আমরা হয় মহাজাতি গঠনের পাক্তিরে পূর্ণাঙ্গ বঙ্গ না চাহিতে পারি, কিন্তু আমাদের প্রাদেশিক পূর্ণাঙ্গতা লাভের জন্তই সংগ্রাম করিতে হইতে পারে।

অ

সরকারি অর্থ লইয়া ছিন্মিনি

কেন্দ্রীয় ও রাজ্যের সরকারী বিভিন্ন বিভাগগুলিতে কিরূপে খামখেয়ালী ভাবে জনসাধারণের অর্থ অপচয় হইয়া থাকে, তাহার প্রকৃষ্ট একটি দৃষ্টান্ত সম্প্রতি উদ্ভাটিত হইয়াছে ভারতীয় লোকসভায়।

গত ১৯৫৬ সনে প্রতিরক্ষা মন্ত্রণালয় কোনো টেঙার গ্রহণ না করিয়াই, কানাডার একটি কার্ফের সহিত এক কোটি কুড়ি লক্ষ টাকা মূল্যের মোটর গাড়ির অতিরিক্ত অংশ ক্রয় করিবার এক চুক্তি করেন। কিন্তু মোটর গাড়ির অংশ সরবরাহকারী কোম্পানী এই চুক্তির একটি সর্ভও পালন করেন নাই। ইহার ফলে সরকারের বহু অর্থের অপচয় হইয়াছে। এ সম্বন্ধে অডিটর জেনারেল তাঁহার রিপোর্টে ভারতীয় পার্লামেন্টের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। বিষয়টির গুরুত্ব অধুবন করিয়া পার্লামেন্টের পাবলিক অ্যাকাউন্টস কমিটি অডিটর জেনারেলের অভিযোগের সত্যতা স্বীকার করিয়াছেন এবং সাব-কমিটির মতের সহিত পার্লামেন্টের পার্লিক অ্যাকাউন্টস কমিটিও একমত হইয়াছেন। তবে ব্যাপারটির এখনেই শেষ হয় নাই। সাব-কমিটি তাহাদের রিপোর্টে এই ব্যাপার সম্বন্ধে আরও তদন্তের জন্ত একটি নিরপেক্ষ সংস্থা গঠনের প্রস্তাব করিয়াছেন। এই সংস্থার আলোচ্য বিষয় হইবে—প্রকাশ্য টেঙার আম্মান না করিয়া একটি কার্ফের সহিত চুক্তি করা হইল কেন? চুক্তিতে গবর্ণমেন্টের স্বার্থ রক্ষার কি ব্যবস্থা ছিল? চুক্তির পূর্বে প্রতিরক্ষা-বিভাগের কি পরিমাণ মোটর গাড়ির অংশের দরকার

হইবে তাহা স্বীকৃত হইয়াছিল কিনা? এই ব্যাপারে কে বা কাহার দায়ী? ইত্যাদি।

এই তদন্তের পরিণাম কি হইবে আমাদের জানা নাই। তবে একথা আমরা জ্ঞায় করিয়া বলিব, সরকারের পক্ষে এই ব্যাপারে নিশ্চেষ্ট থাকা এবং এই ব্যাপারে যাহারা দায়ী তাহাদিগকে নির্ভয়ে বিচরণ করিতে দেওয়া কিছুতেই উচিত হইবে না। একটা কেলেক্টরিকে চাপা দিতে গিয়া আরও বহু কেলেক্টারি না ভবিষ্যতে বাহির হইয়া পড়ে! সরকার এ দিক দিয়াও বিবেচনা করিবেন মনে করি।

বর্ধনানে বাড়ীর নম্বর

‘আর্য্য’ পত্রিকার এই সংবাদটির প্রতি পৌর-সংস্থার দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি।

দেশের সকল রাজ্যে একই পদ্ধতিতে বাসগৃহের স্থায়ী নম্বর দেওয়া সম্ভব কিনা তাহা ভারতের লোক গণনা সংস্থার রেজিষ্ট্রেশন জেনারেল জানিতে চাহিয়াছেন। প্রস্তাব করা হইয়াছে যে, একটি রাস্তার সকল বাসগৃহের নম্বর মহলা, অধ্যায়ী এবং পল্লীগ্রামের সকল বাসগৃহের নম্বর ব্লক অধ্যায়ী দেওয়া উচিত। এভাবে বাসগৃহের নম্বর দিলে পৌরসভা প্রকৃতি ছাড়াও নির্বাচন কমিশন, ডাক কর্তৃপক্ষ, লোক গণনা সংস্থা এবং অত্যাশ্চর্য্য সকল প্রশাসনিক বিভাগেরই সুবিধা হইবে। এ ভাবে বাসগৃহের নম্বর দেওয়ার উদ্দেশ্য হইতেছে এই যে, এক মাত্র ভাঙ্গিয়া না ফেলা পর্য্যন্ত প্রতিটি বাসগৃহই নম্বর দেওয়া অনায়াসে বাহির করা চলিবে। একমাত্র মাদ্রাজ রাজ্যে গত দশ বৎসর যাবৎ এ ভাবে শহর ও পল্লী অঞ্চলে বাসগৃহের নম্বর দেওয়া হইতেছে।

বর্ধমান পৌরসভার পৌরপতির এই বিষয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করিলে তিনি জানান যে, পৌরসভার গণতান্ত্রিক বোর্ড বর্ধনানে বাড়ীর নম্বর করিয়া থাকিবে। বর্ধনানে বাড়ীর নম্বরের অভাবে ডাক বিলিতে গোলযোগ হইতেছে। ১৯৬০-৬১ সনের বাজেটে বাড়ীর নম্বরের জ্ঞাত সম্ভবতঃ কোন অর্থ ধরা হয় নাই।

গামা রশ্মির সাহায্যে আলু সংরক্ষণ

সোভিয়েট বিজ্ঞান পরিষদের জৈব-রসায়ন বিভাগের বিজ্ঞানীরা আলুকে দীর্ঘকাল ভাল অবস্থায় গুদামজাত করিয়া রাখার সমস্তাটির সমাধান করিয়াছেন। জৈব-রসায়নবিজ্ঞানী বোরিস কুবিন ও লিও মেনলিংস্কি এক বিশেষ প্রক্রিয়ায় তাজা আলুর উপরে অতি সামান্য মাত্রায় গামা রশ্মি প্রয়োগ করিয়া উহাকে “দীর্ঘ জীবন” দান

করেন এবং প্রায় আড়াই বৎসর সেই অবস্থায় রাখিয়া দেন। দেশা যায়, আড়াই বৎসর পরেও সেই আলুর স্বাদ ও গুণ অপরিবর্তিত রহিয়াছে এবং উহার পুষ্টি-কমতাও কিছুমাত্র কমে নাই। এই বিজ্ঞানী দুইজন এমন ভাবে আলুর উপরে গামা রশ্মি প্রয়োগ করার পদ্ধতি আবিষ্কার করিয়াছেন যাহাতে উহা আড়াই বৎসরের মধ্যে যে কোন সময়ে খাওয়া যাউতে পারিবে।

কুবিন ও মেনলিংস্কি-র এই পদ্ধতি অমুসারে আলু দীর্ঘকাল সংরক্ষিত করিয়া রাখার জন্য মস্কোয় একটি বৃহৎ কারখানা-গুদাম নির্মাণের কাজ শুরু হইয়াছে। এখানে আগাগোড়া যান্ত্রিক পদ্ধতিতে আলুর উপরে নির্দিষ্ট প্রক্রিয়ার গামা রশ্মি প্রয়োগ করা হইবে এবং ২৫ হাজার টন পর্য্যন্ত আলু গুদামজাত করিয়া রাখা যাইবে।

গ

বালুরঘাটে রেলপথ

বালুরঘাটের ‘আগেরী’ পত্রিকা জানাইতেছেন :

বালুরঘাট পশ্চিমবঙ্গের বিখ্যাত কৃষি অঞ্চল। এই অঞ্চলের উন্নয়নের জন্ত কোনরূপ কার্য্যকরী সরকারী ব্যবস্থা এযাবৎ অবলম্বিত হয় নাই। কৃষি নির্ভর এই অঞ্চলের অধিবাসীরা ক্রমশঃ বেকার হইয়া অর্থনৈতিক নিপথ্যবের সম্মুখীন হইতেছেন। পশ্চিমবঙ্গের রাজধানী ও অত্যন্ত অঞ্চলের সহিত রেলপথে বালুরঘাটের যোগ না থাকার ফলেই এই অঞ্চলে কোনরূপ শিল্প-বাণিজ্য গড়িয়া উঠে নাই। এই অঞ্চলের শতকরা ৮৫ জন অধিবাসী কৃষির উপর নির্ভরশীল। কিন্তু উপযুক্ত সেচের অভাবে এই অঞ্চলের কৃষি জমিতে এক ফসলের বেশী হয় না এবং পশ্চিমবঙ্গের অত্যন্ত জেলা অপেক্ষা উৎপাদনের হারও অত্যন্ত হতাশাব্যঞ্জক। একরূপ অবস্থায় এই অঞ্চলকে রেলপথ দ্বারা যুক্ত করা অবশ্য কর্তব্য।

মালদহ জেলার খেজুরিয়াঘাট হইতে মালদহ পর্য্যন্ত নূতন রেলপথ স্থাপন করা হইতেছে। এই সঙ্গে বালুরঘাট পর্য্যন্ত মাত্র ৬০ মাইল পথে রেল লাইন প্রসারিত করিলে কেবলমাত্র এই অঞ্চলেরই চারি লক্ষ অধিবাসীর অশেষ কল্যাণ সাধিত হইবে।

এই ব্যাপারে যথাক্রমে ১৯৫০ এবং ১৯৫৫ সালে খেজুরিয়াঘাট হইতে বালুরঘাট পর্য্যন্ত চূড়ান্ত জরীপকার্য্য সম্পন্ন হয়। এই লাইনটি কেন্দ্রীয় রেলওয়ে বোর্ড কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে, কিন্তু জাতীয় পরিকল্পনা কমিশন এই রেলপথ পরিকল্পনাটি রূপায়নের জন্ত অর্থ বরাদ্দ না করার অত্যাবশ্যকীয় বিষয়টি চাপা পড়িয়া রহিয়াছে।

গ

মহামহোপাধ্যায় যোগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য

গত ২১শে বৈশাখ মহামহোপাধ্যায় ডঃ যোগেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য-সংখ্যাতীর্থ মহাশয় ৭৮ বৎসর বয়সে পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার এই লোকান্তরে প্রাচ্যবিজ্ঞান ক্ষেত্রে বাংলা তথা ভারত একটি বিশিষ্ট মনীষীকে হারাইল। ভারতীয় সংস্কৃতি ও চিন্তাধারার মূর্তি বিগ্রহ যোগেন্দ্রনাথ সমগ্র জীবনব্যাপী অনলস জ্ঞানসাধনার মগ্ন ছিলেন এবং এই সাধনা বৃত্ত্যর পূর্বদিন পর্যন্ত পূর্ণোন্মেষে চলিয়াছে। তাঁহার এই জীবনব্যাপী-সাধনার ফল যাহা তিনি উত্তর-স্বরীদের জন্ত রাখিয়া গেলেন, তাহা আরও এক শতাব্দীকালের সঞ্চয় বলিলে অত্যুক্তি করা হইবে না।

মহামহোপাধ্যায় যোগেন্দ্রনাথের প্রথম কর্মজীবন আরম্ভ হয়, হরিদ্বার গুরুকুল বিশ্ববিদ্যালয়ে। পরে তিনি বেদান্তের অধ্যাপকরূপে কলিকাতা সংস্কৃত কলেজে এবং তাহার পর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের সংস্কৃত বিভাগে কাজ করেন। গবেষক অধ্যাপকরূপে সংস্কৃত কলেজেও তিনি কিছুদিন কাজ করেন।

প্রাচ্যশাস্ত্রে ও সাহিত্যে যোগেন্দ্রনাথের অশেষ পাণ্ডিত্যের জন্ত ভারত সরকার তাঁহাকে সর্বোচ্চ সম্মান ‘মহামহোপাধ্যায়’ উপাধিতে ভূষিত করেন। শতবার্ষিকী উৎসব উপলক্ষে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় তাঁহাকে অনারারী ‘ডক্টরেট’ উপাধি দেন।

যোগেন্দ্রনাথের লেখনীপ্রসূত বহু গ্রন্থের মধ্যে ‘প্রাচীন ভারতের দণ্ডনীতি’, ‘ভারতের দর্শন সম্বন্ধে’, ‘প্রভৃতি এবং ‘মহামতি বিহু’, ‘মহারাণী কুতী’, ‘অষ্টম সিদ্ধি’ প্রভৃতি কয়েকটি চিন্তামূলক নিবন্ধ তাঁহার সুগভীর পাণ্ডিত্যের পরিচয় বহন করে।

তাঁহার বৃত্ত্যতে দর্শন ও চিন্তাশীলতার ক্ষেত্রে যে বিরাট শক্ততার সৃষ্টি হইল, তাহা অদূরভবিষ্যতে পূর্ণ হইবার সম্ভাবনা নাই।

গ

রাজশেখর বসু

প্রখ্যাত নাম। সাহিত্যিক ও মনীষী প্রজন্মের রাজশেখর বসু গত ২৭শে এপ্রিল তাঁহার কলিকাতার বাসভবনে পরলোকগমন করিয়াছেন। বৃত্ত্যকালে তাঁহার বয়স আশী বৎসর হইয়াছিল।

১৮৮০ সনের ১৩ই মার্চ বর্তমান জেলার ব্রাহ্মণপাড়ার বাতুলালয়ে জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা দ্বারভাঙ্গা টেটের ম্যানেজার ছিলেন। দ্বারভাঙ্গা রাজকুল হইতে রাজশেখর একটাল পাস করেন এবং পাটনা হইতে কাউন্সিল

আর্টস পাস করিয়া কলিকাতা হইতে বি. এ পাস করেন। ইহার পর কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে কেমিস্ট্রিতে এম. এ পাস করেন। তিনি এই পরীক্ষার প্রথম স্থান অধিকার করিয়া ছিলেন। বিজ্ঞানে এইরূপ পারদর্শিতা লাভ করার, তাঁহার উত্তর জীবনে এই বিজ্ঞানই সাধনার ক্ষেত্র হইবে বলিয়া তাঁহার আকাঙ্ক্ষা অবশ্যই ছিল এবং সেই আকাঙ্ক্ষার বলে একটি রাসায়নিক কর্মশালার পরিচালন কর্ণেও সুপ্রতিষ্ঠিত ছিলেন তিনি। সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁহার আবির্ভাব প্রৌঢ় বয়সে এবং তাহাও ‘পরশুরাম’ ছদ্ম নামে। বাংলার জনচিত্তের অতি সমাদরের সেই প্রিয় নাম—‘পরশুরাম’ বাংলার সাহিত্যাকাশে অক্ষয় হইয়া থাকিবে। বস্তুতঃ বাংলা সাহিত্যের ইতিহাস এই নামটিকে একটি নূতন ঐতিহ্যের প্রতীকরূপে চিরকাল বহন করিবে।

তিনি কৃতী রাসায়নিক ছিলেন, কিন্তু সাহিত্য-প্রীতি বোধ হয় তাঁহার মর্মে প্রাথমিকরূপে সঞ্চিত ছিল। তাহা না হইলে তিনি প্রৌঢ় বয়সে কথাসিঞ্জের সাধক হইয়া লেখনী ধারণ করিবেন কেন? এবং জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত অক্লান্ত ভাবে সাহিত্যেরই হিত চিন্তায় ব্যাপৃত থাকিবেন কেন? সাহিত্যের আত্মান তাঁহার জীবনে সাধকতার তৃপ্তি আনিয়া দিয়াছে। সাহিত্যক্ষেত্রে তাঁহার দান অবিস্মরণীয়। তাঁহার কর্মজীবনের একটি দিক বিশেষ লক্ষ্যনীয়। তিনি সভা-সমিতি হইতে সর্বদাই দূরে থাকিতেন। যতখানি প্রভাব ও প্রতিষ্ঠার অধিকারী তিনি ছিলেন, তাহাতে এতটা নিম্পৃহ নিঃশঙ্কতার দিন কাটানো আত্মিকার দিনে খুব সহজ ব্যাপার ছিল না। তাঁহার গডালিকা, কঙ্কলী, হুম্মানের স্বপ্ন, বৃত্তরীমার চিরকাল অমর হইয়া থাকিবে। রসরচনা ছাড়াও তিনি যাহা করিয়া গিয়াছেন, তাহা সাহিত্যক্ষেত্রে বিশেষ দান বলিয়া স্বীকৃত হইবে। বাংলা পরিভাষা নির্মাণে তাঁহার দান অনেক। তাঁহার রামায়ণ, মহাভারতের বঙ্গাঙ্গবীদ বাংলা দেশে অমূল্য সম্পদ হইয়া থাকিবে। কিন্তু জাতির মনোলোকে তিনি চিরস্মরণীয় থাকিবেন হাতির গল্প-লেখক পরশুরাম রূপেই। মানুষ হিসাবে তাঁহার স্বৈর্য ও কর্ণনিষ্ঠা দেখিবার বস্তু ছিল। আমরা তাঁহার নিকট হইতে পাইরাছি অনেক। কিন্তু তিনি ছিলেন নিষ্কলিত্তির বহু উর্ধ্বে। তিনি নিজেকে মিস্ত্রী ও কেরানী বলিয়াই প্রচার করিয়াছেন, শিল্পী ও স্রষ্টার স্বেচ্ছাধীন দাবী করেন নাই। এই বিনয়ই তাঁহার বহু শিল্পিত্বের পরিচয়।

খ

জ্ঞানকর্মসমুচ্চয়বাদ

ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী

(৬)

জ্ঞানকর্মসমুচ্চয়বাদ শব্দের শুদ্ধ জ্ঞানবাদের সম্পূর্ণ বিরোধী বলে, শব্দর গীতা-ভাষ্যে বারংবার, পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে এই মতবাদ খণ্ডন করেছেন। সে বিষয়ে, পূর্ব ছুই সংখ্যায় কিছু বলা হয়েছে।

পূর্ব পূর্ব যুক্তির সার-সংক্ষেপ করে, শব্দর জ্ঞান-কর্ম-সমুচ্চয়-বাদের বিরুদ্ধে কয়েকটি আপত্তি উপস্থাপিত করছেন গীতা-ভাষ্যে :—

* প্রথমতঃ, কর্ম ও জ্ঞান পরস্পরবিরোধী, এবং সেজন্য কর্ম থাকলে জ্ঞান, জ্ঞান থাকলে কর্ম থাকতেই পারে না। এক্ষণে পরস্পর-বিরোধের হেতু কি? হেতু হ'ল এই যে, “ক্রিয়া-কারক-ফল-ভেদ-বুদ্ধিঃ”, ক্রিয়া, কারক ও ফলের ভেদ অবিভা-প্রসূত, এবং

“ইয়মবিভা অনাদি-কাল-প্রযুক্তা”—

এই অবিভা অনাদিকাল থেকে চলে আসছে।

এরই ফলে, “যম কর্ম, অঃ কর্তা, অমুয়ে ফলায় ইদং কর্ম করিষ্যামি”—

“আমার কর্ম, আমিই কর্তা, ফলের জ্ঞান আমি এই কর্ম করব”—এরূপ বোধ হয়। এই ভাবে, এটি কর্ম, কর্তা, ফল প্রভৃতির মধ্যে ভেদ-জ্ঞানই হ'ল কর্মের মূল প্রতিষ্ঠি।

অপর পক্ষে—“অহমস্মি কেবলোই কর্তা, অক্রিয়ঃ, অফলঃ, ন যন্তোহন্তোহস্তি কশ্চিদ্”—

‘আমি কেবল, আমি কর্তা নই, আমার ক্রিয়া নেই, আমার কোনো ফল নেই, আমি থেকে ভিন্ন কোনো বস্তু নেই’—এই হ'ল শুদ্ধজ্ঞান।

স্বভাবতঃই, এরূপ শুদ্ধজ্ঞান, আরজ্ঞান, ব্রহ্মজ্ঞান, অভেদজ্ঞান ভেদজ্ঞান বিনষ্ট করে। সেজন্য এরূপ জ্ঞানোদয়ে ভেদজ্ঞান এবং তৎস্বলক কর্ম ত নিম্নে নিবৃত্ত হয়ে যায়।

সেজন্য, জ্ঞান ও কর্ম যখন স্বভাববশতঃই একত্রে থাকতে পারে না, তখন জ্ঞান-কর্ম-সমুচ্চয়ের ত কোনো প্রশ্নই উঠে না।

দ্বিতীয়তঃ, মোক্ষ কার্য বা সৃষ্ট পদার্থ নয় যে সাধনরূপ কর্মের দ্বারা সাধ্যরূপ মোক্ষ সিদ্ধ হতে পারে।

বস্তুতঃ,

“নহি নিত্যং বস্তু কর্মণা বা জ্ঞানেন ক্রিয়তে।” (গীতা-ভাষ্য, ১৮-৬৬)।

নিত্য বস্তু কর্ম বা জ্ঞান কোনো কিছু দ্বারা ই সৃষ্ট হয় না।

একই ভাবে, নিত্য মোক্ষ কর্ম বা জ্ঞান কোনটরই কার্য নয়।

তৃতীয়তঃ, যদি বলা হয় যে, সেক্ষেত্রে, স্বয়ং জ্ঞানও ত নিরর্থক হয়ে পড়ে—তার উত্তর এই যে, জ্ঞান মোক্ষকে নূতন স্বজ্ঞা কার্যরূপে উৎপাদন না করলেও, একমাত্র জ্ঞানই মোক্ষসাধক, যেহেতু জ্ঞান অজ্ঞানের আবরণ বিনাশ করে, আত্মার নিত্যমুক্ত স্বরূপটি উদ্ভাসিত করে তোলে। জ্ঞানের এই অজ্ঞানের আবরণ দূরীকরণ ব্যতীত আর অন্য কোনো ফল নেই, যেমন, আলোকের একমাত্র ফল হ'ল অন্ধকার দূরীকরণ। এইভাবে আলোক দ্বারা অন্ধকার দূর হলেই সেই স্থানের পূর্ব থেকেই বিরাজমান ঘট-পটাদির প্রকাশ বা আবির্ভাব হয়ই মাত্র, কিন্তু নূতন কোনো কিছু সৃষ্ট হয় না। একই ভাবে, জ্ঞানের দ্বারা অজ্ঞান দূর হলেই, নিত্যসিদ্ধ আত্মার স্বরূপটি, তার নিত্যমুক্ত ব্রহ্মরূপটি প্রকাশিত হয় মাত্র, নূতন করে জ্ঞানের দ্বারা সৃষ্ট হয় না। জ্ঞান এই ভাবে মোক্ষকে কার্যরূপে সৃষ্টি না করেও, মোক্ষের সাধন হতে পারে, মোক্ষাবরক অজ্ঞানেরই মাত্র বিনাশ করে। কিন্তু কর্ম এইভাবে মোক্ষের সাধন হতে পারে না, যেহেতু, কর্মের একমাত্র ফল হ'ল নূতন, স্বজ্ঞা কার্যের উৎপাদন করা। মোক্ষের ক্ষেত্রে তা যখন অসম্ভব, তখন মোক্ষের ক্ষেত্রে কর্মের ত স্থানই নেই। সেক্ষেত্রে মোক্ষের সাধক জ্ঞানের সঙ্গে মোক্ষের অসাধক ও মোক্ষ-বিরোধী কর্মের সমুচ্চয় হবে কি করে? কর্ম দ্বারা যে মোক্ষলাভ অসম্ভব, তা ত পূর্বেই বলা হয়েছে।

চতুর্থতঃ, জ্ঞান যে নিজ ফল মোক্ষের জ্ঞান কর্মের সাহায্যের অপেক্ষা করে, তা অসম্ভব।

“নাপি জ্ঞানন্ত কৈবল্যফলন্ত কর্ম-সাহায্যাপেক্ষা, অবিভা-নিবর্তকত্বেন বিরোধাত্।” (গীতা-ভাষ্য, ১৮-৬৬)

জ্ঞান নিজ ফল মোক্ষের জ্ঞান কর্মের সাহায্যের অপেক্ষা

করে না, যেহেতু অবিজ্ঞান-নিবর্তক রূপে জ্ঞান কর্মের বিরোধী।

যে যার বিরোধী, সেই তার নিবর্তক হতে পারে। যেমন, আলোকই অন্ধকারের নিবর্তক হতে পারে—

“ন হি তমন্তমসো নিবর্তকম্।”

(গীতা-ভাষ্য, ১৮-৬৬)

অন্ধকার অন্ধকারের নিবর্তক নয়।

সেজ্ঞত অজ্ঞান-নিবর্তক জ্ঞান অজ্ঞান-বিরোধী, এবং সেজ্ঞত অজ্ঞানমূলক কর্ম-বিরোধীও সমভাবে। দুই বিরোধী বস্তুর সমুচ্চর বা সহাবস্থিতি ও সম্মেলন অসম্ভব বলে, জ্ঞান ও কর্মের সমুচ্চরও সমভাবে অসম্ভব।

পঞ্চমতঃ, যদি বলা হয় যে, অন্তান্ত সকাম-কর্মের সঙ্গে জ্ঞানের সমুচ্চর অসম্ভব না হয় হোক; কিন্তু নিকাম, নিত্যকর্মের সঙ্গে জ্ঞানের সমুচ্চর যে কেবল সম্ভব, তা নয়, সেই সঙ্গে অত্যাবশ্যকও—এর উত্তর পূর্বেই দেওয়া হয়েছে (গীতা-ভাষ্য-ভূমিকা, তৃতীয় অধ্যায়)।

জ্ঞান-কর্ম-সমুচ্চর-বাদ প্রসঙ্গে অবশ্য নিকাম, নিত্য কর্মের সঙ্গে সমুচ্চরের প্রশ্নই একমাত্র প্রকৃতপক্ষে উঠে। সকাম, কাম্য কর্ম যে মোক্ষবিরোধী, তা ভারতীয় দর্শনের মূলীভূত তত্ত্ব কর্মবাদ থেকেই জানা যায়। এই তত্ত্বাহুসারে, যা পূর্বেই বলা হয়েছে, সকাম-কর্মই “বন্ধ” বা সংসার বা জন্মজন্মান্তরের কারণ। সেক্ষেত্রে যে সকাম-কর্ম মোক্ষের সাধক হতে পারে না, তা ত বলাই বাহুল্য। সে বিষয়ে, জ্ঞানবাদী, ভক্তিবাদী, কর্মবাদী, অদ্বৈতবাদী, দ্বৈতবাদী, দ্বৈতাদ্বৈতবাদী—সকলেই একমত। কিন্তু পূর্বেই যা বলা হয়েছে, সমগ্র ভারতীয় দর্শন নিকাম-কর্মের মহিমায় সমুজ্জ্বল। এহেন নিকাম-কর্মের যে মোক্ষের ক্ষেত্রে কোনো সাক্ষাৎ দান নেই, তা অনেকের পক্ষেই বিশ্বাস করা কঠিন। সেজ্ঞতই শঙ্করও বারংবার প্রমাণিত করতে সচেষ্ট হয়েছেন যে, এমন কি নিকাম-কর্মও মোক্ষের সাক্ষাৎ সাধক নয়; এবং এই গীতাসার-স্বরূপ অষ্টাদশ অধ্যায়ের ভাষ্যে (গীতা, ১৮-৬৬) তিনি পুনরায় এ বিষয়ে বিশদতর শব্দ-প্রচেষ্টা করেছেন এই ভাবে :

জ্ঞান-কর্ম-সমুচ্চর-বাদীদের মতবাদ হল এই :

এই জ্ঞান-কর্ম-সমুচ্চর-বাদাহুসারে, জ্ঞানের সঙ্গে সকাম-কর্মের বিরোধ হয় হোক, কিন্তু নিকাম নিত্য কর্মের বিরোধ হতে যাবে কেন? উপরন্তু, নিকাম নিত্য কর্মের সঙ্গে জ্ঞানের সমুচ্চর অত্যাবশ্যক। কারণ, বেদবিহিত নিত্য কর্মের নিকাম ভাবে যথাযথ অহুষ্ঠান না করলে পাপ হয়, পাপের ফল নরকবাস, নরকবাসের ফল অসীম

দুঃখযন্ত্রণা। এই কারণে, নিত্য কর্মের অহুষ্ঠান না করলে সর্ব-দুঃখ-নিবৃত্তি-রূপ মোক্ষলাভ হবে কি করে? সেজ্ঞত কেবল জ্ঞানের দ্বারাই যে মোক্ষলাভ হতে পারে—এই মতবাদ ভ্রান্ত।

যদি বলা হয় যে, একরূপ জ্ঞান-কর্ম-সমুচ্চর-বাদাহুসারেও কর্মকে মোক্ষের কারণ বলে গ্রহণ করা যায় না, যেহেতু সেক্ষেত্রে মোক্ষ স্বজ্য কার্যরূপে অনিত্য হয়ে পড়ে—যা অসম্ভব—তার উত্তরে জ্ঞান-কর্ম-সমুচ্চরবাদী বলছেন যে, মোক্ষ যে নিত্য, অনিত্য নয়, সে বিষয়ে ত বাদী প্রতিবাদী কারোই মতদ্বৈধ নেই। কিন্তু তা সত্ত্বেও, জ্ঞানকে যেমন মোক্ষের সাধন বলে গ্রহণ করা হয়, নিকাম নিত্য কর্মকেও ঠিক সেই ভাবেই গ্রহণ করতে হবে। একরূপে, মোক্ষ যদি জন্মজন্মান্তরের অভাব বা শাস্ত ত নিবৃত্তিই হয়, তা হলে নিকাম-কর্মের দ্বারাই ত তা পাওয়া যায়। এই ভাবে, নিকাম নিত্য কর্মের যথাযথ অহুষ্ঠান করে চললে, পাপের উদয় হবে না; নিবিদ্ধ কর্ম না করলে অনভিলম্বিত শরীরের উৎপত্তি হবে না; কাম্য কর্ম না করলে অভিলম্বিত শরীরেরও উৎপত্তি হবে না। একরূপে, বর্তমান শরীরপাতের পর, নূতন শরীরের উৎপত্তির কারণ রাগ-দ্বेष বা সকাম-কর্ম বিচ্ছিন্ন না থাকায়, আত্মস্বরূপান-স্থিতিক্রম মোক্ষ স্বতঃই সিদ্ধ হয়। সেজ্ঞত, মোক্ষ “অমৃত-সিদ্ধ”, অর্থাৎ কর্ম-প্রচেষ্টা দ্বারা স্বজ্য, অনিত্য পদার্থ নয়।

এস্থলে নিত্য মোক্ষই নিকাম নিত্য কর্মের অহুষ্ঠান এবং সকাম নিবিদ্ধ কর্মের অহুষ্ঠানাত্মক দ্বারা প্রকাশিত হয়, জন্ম-জন্মান্তর-অভাব সিদ্ধির মাধ্যমে। অতএব কর্ম-বাদিগণের মতাহুসারে যে নিত্য মোক্ষ অনিত্য হয়ে পড়েন—এই আপত্তিও অযৌক্তিক।

যদি বলা হয় যে, বহু অতীত জন্মের বহু অভুক্ত কর্মই ত জীবের সঞ্চিত হয়ে থাকে। স্বর্গোপভোগ বা নরক-ভোগ ব্যতীত সেই সকল কর্মের ক্ষয় হতে পারে না। সেজ্ঞত, বর্তমান দেহপাতের পরই জন্মান্তর নিবৃত্তি ও মোক্ষ হতে পারে কি করে?—তার উত্তরে জ্ঞান-কর্ম-সমুচ্চর-বাদী বলছেন যে, নিত্য কর্মের অহুষ্ঠান কালে, যে পরিপ্রম, প্রচেষ্টারূপ দুঃখভোগ করতে হয়, তার দ্বারাই সঞ্চিত কর্মেরও ভোগ হয়ে যায়। কিংবা, এক্ষেত্রে এও বলা চলে যে, প্রায়শ্চিত্ত করলে যেমন পূর্ব পাপের ক্ষয় হয়, নিকাম ভাবে নিত্য কর্মের যথাযথ অহুষ্ঠান করলেও তেমনি পূর্বসঞ্চিত কর্মেরও ক্ষয় হয়ে যায়। সেজ্ঞত যে সকল কর্মের ফল হল এই বর্তমান দেহ, সে সকল কর্মের ভোগ ও ক্ষয় হয়ে যায় বর্তমান দেহপাতের সঙ্গে সঙ্গেই; এবং পূর্বেই যা বলা হয়েছে, নূতন কোনে

দেহোৎপত্তির কারণস্বরূপ নূতন কোনো সকাম-কর্ম এক্ষেত্রে না থাকার, বর্তমান দেহপাতের সঙ্গে সঙ্গেই “অযত্ন-সিদ্ধ”, মোক্ষেরও আবির্ভাব হয়।

জ্ঞান-কর্ম-সমুচ্চয়-বাদীদের উপরের এই মতবাদের বিরুদ্ধে শঙ্কর এই সকল আপত্তি উত্থাপন করছেন (গীতা-ভাষ্য, ১৮-৬৬) :

প্রথমতঃ, সমস্ত ক্রতি-বৃত্তি অহুসারে একমাত্র জ্ঞানই মোক্ষের সাধক :—

“বিদ্যায়ান্তঃ পশ্যঃ মোক্ষায় ন বিদ্যতে।”

• (গীতা-ভাষ্য, ১৮-৬৬)

বিদ্যা বা জ্ঞান ব্যতীত মোক্ষের আর অন্য কোনো পন্থা নেই।

দ্বিতীয়তঃ, এই মতানুসারে কর্মকর্মের কোনো বৃত্তিসম্বন্ধ কারণ নেই। পূর্বসংকীর্ণ, ফলদানে অপ্রবৃত্ত, হুঃখহেতু পাপকর্ম যেমন বন্ধজীবের আছে, ঠিক তেমনি পূর্বসংকীর্ণ ফলদানে অপ্রবৃত্ত, সুখহেতু পুণ্যকর্মও ত তার আছে। সেক্ষেত্রে, নিত্য কর্মের অহুতান দ্বারা যে হুঃখভোগ হয়, তার দ্বারা পূর্বসংকীর্ণ, ফলদানে অপ্রবৃত্ত, হুঃখহেতু পাপ-কর্মের ভোগও ত কেবল হতে পারে, পূর্বসংকীর্ণ, ফলদানে অপ্রবৃত্ত, সুখহেতু পুণ্য কর্মের নয়—যেহেতু, যে কর্মের ফল সুখ, সেই কর্মের ভোগ ও ক্ষয় হুঃখ দ্বারা হবে কিরূপে? সেজন্ত এক্ষেত্রে, নিষ্কাম নিত্য কর্মের অহুতান এবং কাম্য নিবদ্ধ কর্মের অহুতানাত্মক দ্বারাও, সংকীর্ণ সকল কর্মের, অর্থাৎ পুণ্যকর্মের ভোগ ও ক্ষয় না হওয়াতে, মোক্ষও অসম্ভব হয়ে পড়ে।

“তেষাং চ দেহান্তরমকৃত্বা ক্রমাহুপপত্তিঃ।”
(গীতা-ভাষ্য, ১৮-৬৬)

এই সকল পুণ্যকর্মের ভোগের জন্য আরেকটি দেহ, বা আরেকটি জন্মের প্রয়োজন বলে, বর্তমান দেহপাতের পরই মোক্ষ সম্ভবপর হয় না।

তৃতীয়তঃ, পুণ্য-পাপরূপ সকাম-কর্মের অভাব জন্ম-জন্মান্তরের অভাব সত্য। কিন্তু সেই সকাম-কর্মের মূলীভূত রাগ-দ্বেষ বা বাসনা-কামনার বিনাশ হতে পারে একমাত্র জ্ঞান দ্বারা। কারণ, অজ্ঞান বা অবিজ্ঞানই হ’ল একরূপ রাগ-দ্বেষের একমাত্র হেতু। জগতের প্রকৃত স্বরূপ সম্বন্ধে জ্ঞান থাকলে, জাগতিক সকল বস্তুই যে অনিত্য, হুঃখকারণ, মোক্ষপ্রাপ্তিহীন ও হেয়, এই জ্ঞানও হয়, এবং স্বতঃই জাগতিক বস্তুর জন্য আর বাসনা-কামনা থাকে না। সেজন্ত অজ্ঞান-বিনাশক জ্ঞানই হ’ল সকাম-কর্মেরও বিনাশক। বস্তুতঃ

“নিত্যানাঞ্চ কর্মণাং পুণ্যলোক-কলপ্রভেদঃ স্বভেদে কর্মকরাহুপপত্তিঃ।”

(গীতা-ভাষ্য, ১৮-৬৬)

ক্রতি-বৃত্তি অহুসারে, নিত্য কর্মের ফলও হ’ল পুণ্যলোকলাভ।

সেজন্ত, নিত্য কর্ম দ্বারা পাপ-পুণ্যের ক্ষয় হবে কিরূপে? একমাত্র জ্ঞানের দ্বারা। ত একরূপ ক্ষয় সম্ভবপর।

চতুর্থতঃ, নিত্য কর্মের অহুতান হুঃখরূপ বলে স্বীকার করে নিলে, নিত্য কর্মকেও পূর্বজন্মকৃত পাপের ফল বলেও সেই সঙ্গেই স্বীকার করে নিতে হয়। কারণ, এজন্মে কৃত নিত্য কর্মের ত স্বতন্ত্র ও বিশেষ কোনো ফলের উল্লেখ ক্রতিতে নেই। যেমন যাবজ্জীবন অগ্নিহোত্রের বিধান ক্রতিতে আছে। এই অগ্নিহোত্র একটি অবশ্যকরণীয়, নিত্য কর্ম, কিন্তু তার কোনো কোনো ফলের বিধান ক্রতিতে নেই। সেজন্ত স্বীকার করে নিতে হয় যে, একরূপ অগ্নিহোত্রাদিরূপ হুঃখময় নিত্য কর্ম পূর্বকৃত পাপ-কর্মের জ্বালা ফলই মাত্র, কিন্তু স্বয়ং অন্য কোনো ফলের জনক নয়।

পঞ্চমতঃ, প্রকৃতকালে হুঃখময় নিত্য কর্ম যে পূর্বসংকীর্ণ, ফলদানে অপ্রবৃত্ত, কর্মেরই ফল—এবং সেজন্ত একরূপ নিত্য কর্মের মাধ্যমে পূর্বসংকীর্ণ, ফলদানে অপ্রবৃত্ত কর্মেরও ভোগ ও ক্ষয় হয়ে যায়—এই মতবাদই ত সম্পূর্ণরূপে ভ্রান্ত।

“অপ্রবৃত্তানাং কর্মণাং ফলদানাসম্ভবাং, হুঃখ-ফল-বিশেষাহুপপত্তিচ্ছান্তঃ।” (গীতা-ভাষ্য, ১৮-৬৬)।

ফলদানে অপ্রবৃত্ত বা অনারদ্ধ কর্মের ফল বর্তমান জন্মে হতে পারে না, কেবল আরদ্ধ কর্মেরই ফল এজন্মে হয়। সেজন্ত, সংকীর্ণ, অনারদ্ধ কর্ম যে এজন্মে হুঃখরূপ বিশেষ ফল উৎপাদন করবে, তা ত বৃত্তিসম্বন্ধ নয় কোনো ক্রমেই।

“যদুক্তং পূর্ব-জন্ম-দুর্জিতানাং কর্মণাং ফলং নিত্য-কর্মাহুতানায়াম-হুঃখং তুজ্যতে ইতি তদসৎ।”

(গীতা-ভাষ্য, ১৮-৬৬)

সেজন্ত হুঃখময় নিত্য কর্ম যে পূর্বসংকীর্ণ, অনারদ্ধ পাপ-কর্মের হুঃখরূপ, জ্বালা ফল—এই মতবাদ অসত্য ও অযৌক্তিক। কারণ, মরণকালে যে কর্ম পরজন্মে ফলদানের জন্য অকুরিত না হয়, সেই কর্ম সেই জন্মে কোনো ফল দান করতে পারে না। একরূপ কর্ম যে অন্য কর্মের ফল দান করবে, তা’ও ত কর্মবাদানুসারে সম্পূর্ণ

অযৌক্তিক। কর্মবাদানুসারে প্রত্যেক কর্মই স্ব স্ব ফল দান করতে পারে, অল্প কর্মের ফল নয়। তা যদি না হ'ত, তা'হলে বলতে হ'ত যে, কাম্য অমিহোজ্ঞাদির ফল স্বর্গ হলেও সেই সময়ে অল্প কর্মের ফলস্বরূপ নরক-বাসও হতে পারে। কিন্তু তা ত কোনোদিন হয় না।

ষষ্ঠতঃ, দুঃখময় নিত্য কর্ম যে পূর্বকৃত পাপের দুঃখরূপ ভাষ্য ফলই মাত্র, একথাও তুল্যভাবে অযৌক্তিক। সঞ্চিত, অনারদ্ধ, অসংখ্য বিভিন্ন পাপকর্মই ও আছে। সে সমস্তই একত্র হয়ে যে একই প্রকারের দুঃখময় নিত্য কর্মরূপ ফলের সৃষ্টি করেছে, তা, অসম্ভব, যেহেতু বহু বিভিন্ন প্রকারের পাপকর্মের ফল বহু বিভিন্ন প্রকারের দুঃখই ত হওয়া উচিত, একই প্রকারের নিত্য কর্মরূপ দুঃখ হতে যাবে কেন? পুনরায় যদি এই আপত্তির খণ্ডনের জন্ত বলা হয় যে, বহু বিভিন্ন পাপকর্ম একত্রে একই নিত্য কর্মরূপ ফলের সৃষ্টি করে না সত্য, কিন্তু কয়েকটি বিশেষ পাপকর্ম এই জন্মে দুঃখময় নিত্য কর্মরূপ ফল উৎপাদন করে—তা হলেও আরেকটি আপত্তি উত্থাপিত হতে পারে। সেটি হ'ল এই যে, এই সঞ্চিত, অনারদ্ধ, অসংখ্য পাপকর্মের মধ্যে অল্পগুলি এ জন্মে কোনো ফলই উৎপাদন করে না, হঠাৎ দুঃখময় নিত্য কর্মরূপ ফলের হেতুভূত সঞ্চিত, অনারদ্ধ, পাপকর্মগুলিই

এ জন্মে ফল উৎপাদন করতে আরম্ভ করে দেবে কেন? দুঃখ ত অনেক রকমই আছে—শীত-গ্রীষ্ম, রোগ, বাধা, “শিরসা পাশাণ বহনাদি”, মস্তকে প্রস্তর বহন প্রভৃতি। তাদের হেতুরূপ পাপ কর্মও অনেক প্রকারের। সে ক্ষেত্রে সেই সকল পাপকর্ম তাদের স্ব স্ব যোগ্য দুঃখফল এ জন্মে উৎপাদন করছে না; কেবল দুঃখরূপ নিত্য কর্মের হেতুভূত পাপকর্মই তা করছে—এরূপ প্রভেদ কল্পনার কোনো যুক্তিসঙ্গত হেতু ত এক্ষেত্রে নেই।

সপ্তমতঃ, নিত্য কর্ম অস্থানকালে যে আয়াস বা শ্রম হয়, এবং এই আয়াস বা শ্রমের ফলে যে দুঃখ হয়, সেই দুঃখই হ'ল পূর্বসঞ্চিত পাপের ফল—এই মতবাদও সম্পূর্ণরূপে অযৌক্তিক। পূর্বেই যা বলা হয়েছে, কর্মবাদানুসারে, আরদ্ধ কর্মেরই ফল পরজন্মে হতে পারে, অনারদ্ধ কর্মের নয়। সেজন্ত নিত্য কর্মের আয়াস বা শ্রম থেকে যে দুঃখের সৃষ্টি হয়, তা প্রারদ্ধ কর্মেরই ফল, সঞ্চিত কর্মের নয়—এই কথাই বলা উচিত। যদি বলা হয় যে, সঞ্চিত সমস্ত পাপকর্মই প্রারদ্ধ কর্ম, অনারদ্ধ নয়—তা হলে তাদের মধ্যে একমাত্র দুঃখরূপ নিত্য কর্মের হেতুভূত প্রারদ্ধ পাপকর্মগুলিই কেবল সত্যই ফল উৎপাদন করল, অজ্ঞাত অসংখ্য প্রারদ্ধ পাপকর্মগুলি নয়, এরূপ প্রভেদেরও কোনো যুক্তিসঙ্গত হেতু খুঁজে পাওয়া যায় না।

তীর্থযাত্রা হবে কি গো শেষ ?

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য

বৈদিক মন্ত্রের মত তুমি কানে প্রস্রবণ গীতি
পদব্রজে যেতে যেতে তীর্থযাত্রা পথে।
বস্ত্র কুহুমের ভ্রাণে লভিতেছি যে আনন্দ-প্রীতি
ব্যক্তাতীত। যাযাবর হৃদয়েরে নিয়ে কোনমতে
দিনে দিনে হোলো পরিক্রমা! মস্ত মন,
হৃদয়ের আকাজক্ষায় কোথা যেন ধনিছে ক্রন্দন!

নিচিহ্ন বর্ণের লতা হয়ে পড়ে মুহূর্ময়ী
চলেছে পার্শ্বভ্যাসী বীথিকার মাঝে।
কল্লোল-কাকলীমূলে কুহুমের গন্ধ নিবেদনে
কার যেন অর্জুনার সমারোহ অহরহ রাঙে।
অসংখ্য উপলপ্রেমী, দোলে ঘন ছায়া,
হেথায় পেলো কি মুক্তি যোর প্রতি দিবসের মারা!

বাসনার নগ্ন শিশুদল নাহি গিরিপথ ঘিরে,
হেথা শাস্ত সৌম্য পরিবেশ, আর আমি
হেরিতেছি ধ্যানমগ্ন উপাসক গুহার মন্দিরে
হিম অধিত্যকা মাঝে ব্রহ্মবিহারের অমৃগামী।
দূরে রাখি সংসারের সর্বকলরব,
শোনা যায় দিকে দিকে লীলামুখী দেবতার স্তব।

নিঃশব্দতা! সর্বোত্তম নির্ভরতা লয়ে পথচলা,
নিত্যবরা নির্যরিণী সম চিত্ত রহে।
আলোর চেতনা পেয়ে ভূমানন্দে কোন কথা বলা
নিরালায় নাহি লাগে ভালো; নয়নে ভাবাক্রম বহে।
অঙ্গার প্রার্থনা মোর চায় চিরস্থিতি অবসর
হসীমের পানে ছুটে জন্ম মাঝে কেন জন্মান্তর?

তীর্থযাত্রা হবে কিগো শেষ ?

সহস্র ভাবনা যোর বিহনের মত নিরুদ্ধেশ।

নিরুপমা

শ্রীশু বোধ বসু

নিরুপমা দার্জিলিং আনিবাড়ে। এপ্রিলের দ্বিতীয় সপ্তাহ পড়িয়াছে। এ সময় পাহাড়ে পালাইয়া আসা তাহাদের সমাধের প্রেরণা। তার ছোট বোন অম্বু দার্জিলিংয়ে বাড়ী লইয়াছে। সঙ্গে আসিবার লোক নাই। গ্রীষ্মের ভয়ে স্বামীর অফিস ছুটি দেয় না; তাই বেচারীকে কলিকাতায় থাকিয়া পাটিয়া নরিতে হইবে। পিস্তারের সঙ্গে ছুটার দিন ক্যাভুয়েল দাঁড় লইয়া একবার বড় ফোর বেচাইয়া যাইতে পারে! অম্বু তাই দিকিৎ পিয়া ধরিল।

কলিকাতার সমাজে যেমন স্বামী ও পুরুষ নিরুপমাকে সামাজিক কৰ্ম্মব্যবস্থার জন্য অপরিহার্য মনে করিত, তেমন ছাড়াই ছিল। পাটিয়ে, বল-মাচে, স্কিনিকে নিরুপমা বসন্তের বড় শার্কণ। স্বন্দরী, সুরসিকা, ফুস্তিভাজ্জ মেয়ে নিরুপমা। তাঁকার অভাব নাই; স্বামীর সঙ্গে ডিভোলের পর নিজেই নিজের অভিভাবক। সমাজের চোমরা-চোমরা পুরুষেরা তাকে ডিনারে লইয়া যাইত পারিলে বা সন্ধ্যামোটার সিগারে তার সঙ্গী হইতে পারিলে বস্তিলা যায়। নিরুপমার অহুগ্রহলাভের গুণ প্রতিযোগিতা প্রেমারেকিতে পর্যন্ত দাঁড়াইবার উপক্রম হয়।

সেই নিরুপমা হঠাৎ কলিকাতা ছাড়িয়া দার্জিলিংয়ে হাজির হইলে কলিকাতার বহু প্রসিদ্ধ নাগরিকের দার্জিলিংয়ে হাজির হইবার প্রয়োজনীয়তা যে বাড়িয়া যাইবে, ইহাতে আর আশ্চর্য্য কি!

‘তোমার সঙ্গে দিদিভাই বের হওয়াই মুশ্বিল।’ অম্বু অভিযোগ করিয়া বলে। ‘কলকাতার চেনা এ বের হয়, ও বের হয়। নিরিবিলি যে ক’দিন কাটাব, তার উপায় নেই। কাল সন্ধ্যাবেলা; খোশালসাহেব কল করেছিলেন, বলেছি কি? বললেন, কালিম্পঙে ট্যুর-এ আসতে হয়েছিল, ভাবলাম, দার্জিলিংটাও একবার ঘুরে যাই। মিসেস মুখার্জিও আপনার সঙ্গে এসেছে শুনলাম?’

‘তুই কি বললি?’ নিরুপমা চৌরাস্তার দোকানের শো-কেসে নতুন ডিঙ্গাইনের ফারুকোটের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া কহিল।

‘বললাম, হ্যাঁ এসেছেন। এখন বাড়ী নেই। হারু গাঙ্গুলীরা এসে ডিনারে নিয়ে গেছে।’

‘অত পর দেবার কি দরকার ছিল?’ একটু বিরক্ত ভাবেই নিরুপমা কহিল। ‘সীঙ্কের সময় এক গাদা লোক এখানে এসে হাজির হয়। পাশ কাটিয়ে যেতে চাইলেও চেনা লোক এড়াবার উপায় নেই। ভদ্রতা করতে করতে জীবন অস্ত।...এটা দেখেছিস? তিন শো পচাত্তর টাকাত্তে বারগেন্ নয় কি? আমি তো কিনবই ঠিক করেছিলাম। জুদাম দস্ত বলছেন, ওটা আমাকে প্রেভেন্ট না দিলে তার চলবেই না। বল তো কি করে নিই?...’

‘নিয়ো না, দিদি।’ অম্বু সরলতার সঙ্গে কহিল। ‘ওরা তা হলে আরও পেয়ে বসবে।’

‘হ্যাঁ, পেয়ে বসলেই হলো। নিয়ে ওদের আমি ধরু করি। তা বলে, পেয়ে বসার কোনও প্রশ্ন ওঠে না। পেয়ে বসার বয়স আমার অনেকদিন পার হয়ে গেছে। তোরা মনে মনে ভাবিস, দিদি খুব হলোড়বাজ...’

‘নাঃ রে, তা আমরা ভাবতে গেলাম কেন!’ অহুপমা তার রঙিন ছাতাটা বন্ধ করিয়া তাড়াতাড়ি প্রতিবাদ করিল।

‘সবাই জানে আমি হলোড়বাজ। হলোড় না করে কি করি বল? লোকের পাঁচটা নিয়ে বাঁচার আছে। আমার কি আছে বল?’

দার্জিলিংয়ের ফগের মত এক নিমেষে উজ্জ্বল কষ্ট-স্বরকে আর্দ্র অস্পষ্ট করিয়া তুলিল বাষ্পাতাস। অহুপমা ভীত হইয়া উঠিল। চৌরাস্তার ভিড় এখন জমিয়া ওঠে নাই। দূরবস্তী বেঞ্চগুলিতে অগ্রগামীদের ছ’পাঁচ জন আসিয়া আসন লইয়াছে মাত্র। তবু বড় প্রকাশ জায়গা ওটা। দোকানের শো-কেসের সামনে দাঁড়াইয়া দিদি যদি চোখে রুমাল রগড়াইতে থাকে, তবে তাহা নজরে না পড়িয়া উপায় নাই। দিদি বড় ভাবপ্রবণ। কোন কথায় যে তার চোচ লাগিবে বলি যায় না। জীবনে দিদি জটিলতা টানিয়া আনিয়াছে। এটা তার নিজের দোষ অথবা অপরপক্ষের দোষ সে সম্বন্ধে বিচার করিয়া

লাভ নাই। এক সময় ইহা লইয়া পরিবারে বহু বাদানুবাদ হইয়াছে। কিন্তু যাহা অতীত তাহা লইয়া অহুশোচনা করিয়া লাভ নাই। নিরুপমা যদি নিজের ছুঃখটা হাক্কা করিতে পারে, তাতেই তার আপন জন খুশি। তার অনেক আচরণ অহুমোদন না করিলেও সাধারণতঃ ইহা লইয়া কেহ উচ্চবাচ্য করে না।

‘ঘোড়া, যেমসাবু?’

পিছন হইতে পরিচিতকণ্ঠে আশ্বান ওনিয়া অহুপমা তাকাইয়া দেখিল, লেপচা ঘোড়াওয়ালী তেন্জী তাহাদের আবিষ্কার করিয়া ঘোড়া ভাড়া দিবার আশায় কাছে হাজির হইয়াছে।

‘চল না, দিদিভাই, জলাপাহাড় পর্যন্ত একবার ঘুরে আসি। ওকে বললেই তোমার সেই বড় ঘোড়াটা নিয়ে আসবে। আস্তাবলের ভেতর দাঁড়িয়ে আছে দেখেছি।’

‘না আমার ভালো লাগছে না।’ নিরুপমা সংক্ষেপে কহিল।

অহু আর পীড়াপীড়ি করিল না। ঘোড়ায় চড়া নিরুপমার বিশেষ পছন্দ। দার্জিলিংয়ের সাধারণ ভাড়ার টাষ্টুগুলিতে চড়িয়া তার সুখ হয় না, তাই যারা ঘোড়া ভাড়া দেয় তাহারা ‘বড় যেমসাবে’র জন্ত বৃহদাকার এবং তেজী ঘোড়ার জোগাড় রাখে। একা একা বহু জায়গায় সে ঘোড়ার চড়িয়া ঘুরিয়া আসে অহরহ। অহু পারত-পক্ষে যায় না, গেলেও ছোট এবং নিরীহ ঘোড়া বাছিয়া লয়। কিন্তু দিদিকে অশ্রুমনস্ক করিবার জন্ত সে-ই আজ ঘোড়ার চড়িবার প্রস্তাব করিয়াছিল।

‘তা হলে চলো, মিনিদির বাড়ীতেই থাঙ ঘুরে আসি। অনেকদিন ধরে বলছেন...’

‘হাঁ’ ‘না’ কিছু না বলিয়া নিরুপমা হাঁটিতে আরম্ভ করিল। ডান দিকে মোড় লইলেই নেতরু রোড। বাঁ দিকের কোয়ারার অদূরে তেন্জী তখনও ঘোড়ার লাগাম হাতে দাঁড়াইয়া আছে; এগনও কোনও ভাড়াটে জোটে নাই। এইবার দলে দলে স্বাস্থ্যসেবী নৈকালিক টহলের জন্ত চৌরাস্তায় হাজির হওয়া শুরু করিবে। তখন ঘোড়া পাওয়াই মুশিল।

‘তুই ঘুরে আর মিনিদির বাড়ী থেকে। আমি এখানে একটু বসি। যাবার সময় ডেকে নিয়ে যাস।’

অহুপমা পাশের রেষ্টুরাঁটার প্রতি একবার তাকাইয়া দেখিল। এখানে একটু বসিবার অর্থ সে বেশ বোঝে। তার উপর যদি দলের কেউ জুটিয়া যায়, তবে সন্ধ্যা নাগাদ দিদির অবস্থা যা দাঁড়াইবে, তাহা কল্পনা করিয়া সে শঙ্কিত হইয়া উঠিল। অবশ্য ওটা প্রায় নিত্যনৈমিত্তিক

ব্যাপার। খাওয়ার নিমন্ত্রণ থাকিলে নেশাটা তবু মজার মধ্যে থাকে। যেদিন মন-খারাপ ঘুর করিবার জন্ত দিদি গ্রাস ধরেন, সেদিন কেলেঙ্কারী ব্যাপার। এ লইয়া অহুযোগ করিলে লাভ নাই। ‘আমার ভবিষ্যৎ কি বল? আমার আশা করার কি আছে? বিল খেয়ে যদি ভুলে থাকতে পারি, তবে ক্ষতি কি!’ এ জবাব অহরহ পাওয়া যায়।

‘এদের কাউকে বিয়ে করো না।’ অহু একদিন সাংস করিয়া বলিয়াছিল।

‘একবারের অভিজ্ঞতা’ই কি যথেষ্ট শোচনীয় নয়! পুরুষদের আমি আর বিশ্বাস করিনে। ওরা নিজেদের অহঙ্কার ছাড়া আর যদি কিছু বোঝে তো তা নিজের স্বার্থ।’

‘কত মেয়ে তো স্বামী নিয়ে, সংসার নিয়ে সুখী হয়।’

‘সে তোর মতো ঠাণ্ডা নিরীহ মেয়ে, সাত-চড়ে যে কথা বলবে না। নিজের ইচ্ছে-অনিচ্ছে বলে যার কিছু নেই, অতকে খুশি করতে পারলেই যে যত। আমি তো সে রকমের মেয়ে নই।’

নিরুপমার বিবাহিত জীবন ভগ্নল হওয়ার মূলে প্রধানতঃ এই জিনিসটা, তাহা আত্মীয়জনেরা বেশ ভালই জানেন। কেউ ভালো করিয়া বলেন, স্বাভাব্যবোধ। কেউ বলেন, পেছাচার।

নিচে পছন্দ করিয়া, প্রেম করিয়াই নিরুপমা প্রহ্ননকে বিবাহ করিয়াছিল। বরঞ্চ তখন তার বাড়ীর গুরুজনের কাছ হইতেই আপত্তি উঠে। প্রহ্নন নামকরা ভাল ছেলে। ষ্টেট-স্কলারশিপ লইয়া বিলেত যায়। কেম্ব্রিজ হইতে রসায়নের ডক্টরেট লইয়া দেশে ফেরে। সরকার হইতে ডাকিয়া প্রথমেই হাজার টাকা মাহিনার চাকরি দেয় তাকে। লম্বায় ছ’ফুটের কাছাকাড়ি, গায়ের রং ফর্শা, সুদর্শন পুরুষ। বুদ্ধিদীপ্ত চোখের দৃষ্টি; কথাবার্তার রসিকতার চৌয়াচ, মেজাজ ঠাণ্ডা ও সহিষ্ণু। পাজ হিসাবে তার তুলনা নাই। তবু নিরুপমার যা আপত্তি করিয়া বলিয়াছিলেন, ‘সবই তো খুব ভাল। কিন্তু ওদের সমাজ আলাদা। খুঁকী যে-সমাজে বড় হয়েছে, তার হাল-চাল ওদের মধ্যবিত্ত সমাজের চালচলনের সঙ্গে বেখান্না হবে না তো?’

তিন পুরুষে বনিয়াদী ঘরের মেয়ে তিনি। বনিয়াদের সমস্তা ভাল করিয়াই জানেন। কিন্তু নিরুপমা তখন মনস্থির করিয়া ফেলিয়াছে। সেজী ব্যানার্জির পরিজনেরা তাঁকে বুঝাইয়া বলিল যে, বিলাতের পালিশ যার উপর পড়িয়াছে, তাকে উপরসমাজভুক্ত করিয়া লওয়া

সম্ভব। বিশেষতঃ, এমন প্রতিভাবান ছেলে বনিয়াদী শ্রেণীতে স্বত্বলভ। তা ছাড়া, নিরুপমার ইচ্ছা-অনিচ্ছার কথাও ভাবিতে হইবে। ইহার পর লেডী ব্যানার্জি আর আপত্তি তোলেন নাই।

কিন্তু তাঁর মৃত্যুর আগেই তাঁর আশঙ্কা এবং সতর্কবাণী যে কীকথা কথা ছিল না, তাঁর প্রমাণ তিনি পাইয়া গিয়াছেন। মেয়েতে ডামাইতে গিটিমিটি ঘরের চৌহদ্দি ছাড়িয়া সাধারণ্যে প্রকাশ পাইতে থাকে। স্বামী যদি সভায় সভাপতিত্ব করিতে যায়, স্ত্রীকে ক্যালকাটা ক্লাবের নাট্যের ফ্লোরে অস্ত্রের সঙ্গে জুড়ি মিলাইয়া নাচিতে দেখা যায়। সভার টেকনিক্যাল বিষয়ক বক্তৃতায় নিরুপমা রসের সন্ধান না পাইলে তাকে দোষ দেওয়া যায় না। স্বামীর সঙ্গে জ্ঞানের ক্ষেত্রে ঐক্য কম স্ত্রীরই থাকে। কিন্তু ক্রমে দেখা গেল, পরস্পরের সময় কাটাইবার পদ্ধতিতেও স্বাতন্ত্র্য দেখা যাটতেছে। স্বামী সন্ধ্যায় মগদানে পাশ্চাৎ করিতেছেন। স্ত্রী পুরুষ-বন্ধুকে পাশে বসাইয়া ডায়মণ্ড হারবার রোড দিয়া মোটর ছুটাইয়াছে। স্ত্রীর বাহিরে ডিনার লাগিয়াই আছে। স্বামী একা বাড়িতে নৈশ আহার সমাপ্ত করিতেছেন; নিরুপমা অভিযোগ করিয়া বলেন, ‘উনি যদি সমাজে মিশতে না চান, আমি কি করব। আমার সমাজের লোকদের আমি ছাড়তে পারি নে। সভ্য সমাজের আদব আমাকে মেনে চলতেই হয়।’

প্রশ্নও জেদী মানুষ। তার প্রিলিঙ্গ সে কিছুতেই বিসর্জন দিবে না। কিন্তু তার বিরাগ প্রকাশের পদ্ধতি কোলাহলময় নয়। ঝগড়া সে যথাসাধ্য এড়াইয়া চলে। তার প্রতিবাদের রূপ অসহযোগ।

কিন্তু বিস্ফোরণ আসিল লেডী ব্যানার্জির মৃত্যুর পর। নিরুপমা ও অহুপমা পিতামাতার একমাত্র উত্তরাধিকারিণী হিসাবে তখন এত সম্পত্তি ও সঞ্চিত অর্থ লাভ করিয়াছে যে, বেপরোয়া খরচ করিলেও একটা জীবনে তা নিঃশেষ করা অসম্ভব! এই অর্থ লাভের সঙ্গে নিরুপমার স্বাতন্ত্র্যবোধ আরও উদ্ভূত হইয়া উঠিল। পরামর্শ দিবার এবং হুমোড়ের সঙ্গী হইবার লোকের একেই অভাব ছিল না; এইবার তাহা প্রায় পরোচনাতে রূপান্তরিত হইল। ‘তোমরা দু’জনে দুই আলাদা টাউশনের লোক’, নিরুপমার বন্ধুরা প্রকাশ্যেই বলা শুরু করিল। ‘চাল-কলার সঙ্গে কখনও লেগ-রোষ্টের সামঞ্জস্য সম্ভব নয়!’

সুতরাং সেতু ভাঙিয়া ফেলিতে হইল। প্রশ্ন নীরবেই রাজী হইল। তার সঙ্গে যে স্বামী হইতে পারি-

না, তাকে মুক্তি দিয়াই সে স্বামী করিবে। আশোবে বিবাহবিচ্ছেদের ব্যবস্থা হইল। প্রশ্নন ইষ্ট আত্মিকার চাকরি লইয়া দেশ ছাড়িল। নিরুপমা দেশ ছাড়িতে পারিবে না। সুতরাং বিবাহবিচ্ছেদের জন্ত মিলিত আবেদন পেশ করার একটা সম্ভবত অজুহাত সংগ্রহ হইল। এর পর এক বছর যাইবার পর মিলিত আবেদনের ফলে বিবাহবিচ্ছেদ পাকা হইল। ইহা প্রায় বছর চারেক আগেকার কথা।

‘চলো, আমিও তোমার সঙ্গে যাই। আজ আর চলতে ইচ্ছে হচ্ছে না। এদের কফিটা ভালো হয়।’ বলিয়া অহুপমা অহুমতির অপেক্ষা না করিয়া দিদির পিছনে হাঁটিতে শুরু করিল। ক’ধাপ নামিয়া রেস্টুরাঁটার সিঁড়ি। এই সিঁড়ি গরিয়া উভয়ে উপরের তলায় উঠিয়া আসিল।

‘কফি এক। বড়া পেগ এক।’

নেপালী ওয়েটার রাস্তার ধারের জানালার পাশের টেবিলে চেয়ার টানিয়া উপবেশন সুগম করিয়া খাতির দেখাইবার পর নিরুপমা পানীয়ের ফরমাস দিল।

‘দিদি!’

‘আপত্তি! এই জগতই বুঝি সঙ্গে এসেছি? মাঠারগিরি করা...’

‘ঘরের ওদিকটার চেয়ে দেখ।’ অহুপমা হলঘরের অপরপ্রান্তে দৃষ্টি নিবদ্ধ রাখিয়া চাপা উত্তেজনার কণ্ঠে কহিল। ‘প্রশ্ননদা!’

নিরুপমার অলস দৃষ্টি সচকিত হইয়া উঠিল এক পলকে।

ডাইনিং-হলের অগ্রপ্রান্তে সব চেয়ে বড় টেবিলটার গোটা চার-পাঁচ মেয়ে ও গোটা দুই পুরুষের সঙ্গে সহাস্ত্রমুখে বসিয়া আছে নিরুপমার ভূতপূর্ব স্বামী। অনেকগুলি খাবার প্লেট, অনেক রকম পানীয়ের গ্লাস। প্রশ্ননের সামনের গ্লাসটা এখনও রক্তিমবর্ণ পানীয়তে অর্ধপূর্ণ।

নিরুপমা দৃষ্টি ফিরাইয়া আনিল নিজের টেবিলে। চুপ করিয়া বসিয়া রহিল।

কফি তৈরীতে সময় লাগে। মদের পাত্র প্রস্তুতই থাকে। প্রথমেই বোতল, সাইফন, ডিকেণ্টার ও সোডাওয়াটারের বোতল শোভিত ঐ হাজির হইল। তাকাইয়া দেখিল একবার নিরুপমা। বিরক্তভাবে হাত নাড়িয়া ফিরাইয়া লইয়া যাইবার ইঙ্গিত করিল। বিব্রত পরিচারকের বিষয় অপোদনের চেষ্টা করা তো দূরের কথা তার প্রতি বিতীর্ণ দৃষ্টিপাত করিল না

নিরুপমা। ‘একবার দেখেছিলাম কাণ্ড! মদ ধরেছে! এক গাদা হাক্কা মেয়ে-পুরুষ জোঁগাড় করে হুল্লোড় করছে।’

‘কবে এসেছেন, প্রহ্ননদা? জানো নাকি?’ অহ্ন নিম্নবরে প্রশ্ন করিল।

‘জানলে পরের দিনই দার্জিলিং ছাড়তাম। কে জানত ঠেঁঠ আফ্রিকা হিমালয় পর্বতের এতটা কাছে!’

‘ড্রিংকুসের ওপর প্রহ্ননদার তো দারুণ রাগ ছিল।’

‘রাগ নয়। কুসংস্কার। এ নিয়ে আমাদের কম কাঁদিয়েছে! বলেছে, আনন্দ করতে যাদের উত্তেজক পানীরের দরকার, তারা স্বস্থ মাহুস নয়, বনিয়াদী কবরের তলা থেকে খুঁড়ে-তোলা মমীর স্বাস্থ্য elan vital! বনিয়াদী হাল-চালের উপর সারাক্ষণ এই রকম স্বস্থ খোঁচা দিয়ে কথা বলত। অথচ এখন নিজেকে সেই চাল ধরেছেন। এখন নিশ্চয়ই বলবে, আধুনিক বুদ্ধিজীবীদের এটাই সব চেয়ে সঙ্গত আচরণ। আমাদের কম আলিয়েছে!’

অহ্নপমা সকৌতুহলে কয়েকবার দূরবস্তী টেবিলের দিকে দৃষ্টিপ্রেরণ করিল। এত চেনা লোক, অথচ তার স্বীকৃতির অভাব যেন ভারি অস্বাভাবিক বোধ হইতে লাগিল তার কাছে। অতঃপর মনোভাব আর চাপিতে না পারিয়া সে কহিল, ‘একবার ডাকব, দিদিভাই! আমাদের দেখতেই পান নি, প্রহ্ননদা!’

‘কেন, আমাদের কে যে ডাকবি? ছেলেমানুষি করো না।’ প্রায় বিরক্ত স্বরে বলিয়া উঠিল নিরুপমা। ‘তার সঙ্গে আমাদের কি সম্পর্ক যে ডেকে খাতির দেখাতে হবে?...দেখে নি আবার! খুব দেখেছে। এক গাদা মেয়ে জোঁগাড় করে মজলিশ বসিয়েছে। গায়ে-পড়ে চেনা জানাতে গেলে অপমান হবি। আমাদের জন্ম করবার কোনও সুযোগই ছাড়বে না।...নে, ককি খেয়ে নে। উঠব!’

লুকোচুরি খেলার দার্জিলিং শহরের তুলনা নাই। কগের সাদা চাদর মুড়ি দিয়া ক্লেপে ক্লেপে আপনাকে সে অদৃশ্য করিবার চেষ্টা করে; আজ সকাল হইতেই গুরু হইয়াছে এই খেলা। বেলা আটটার পরিপুষ্ট সূর্য্যিষ্ঠাকুর এ-পাহাড়ের কাঁকে ও-পাহাড়ের কাঁকে তাকে খোঁজ করিতেছে; লম্বা পাইনের উপর দিয়া উকি মারিতেছে; নিচের উপত্যকার গড়াইয়া পড়িয়া অহ্নসন্ধান করিতেছে। এখনও শহরটা খুঁজিয়া বাহির করিতে পারে নাই।

এই শাদা অন্ধকারে পাহাড়ের গারে ঘোড়ার খুরের

শব্দের প্রতিধ্বনি তুলিয়া কদম ছুটাইয়া চলিয়াছে নিরুপমা। পাকা বোড়সওয়ার সে। জলাপাহাড় রোডের নির্জনতা ও চড়াই দুই তার পছন্দ। সেন্টপল্‌স্‌ স্কুলের কাছে মোড় লইয়া ক্যান্টনমেন্টের দিকে বোড়া ছুটাইয়াছে। কুয়াশা-অস্পষ্ট উচু পাইন গাছগুলি উজ্জীব-ধারী সৈন্তের মত অ্যাটেনশনে দাঁড়াইয়া যেন সম্মান দেখাইতেছে আরোহীগকে। চার হাত দূরের রাস্তাও চোখে পড়ে না ঘন কুয়াশায়, কিন্তু অশ্বের গতি হ্রাস করিবার কোনই চেষ্টা নাই।

সহসা বিপরীত দিক হইতে একাধিক অশ্বের আগমন-বার্তার আরোহীগের অগ্রমনস্কতা দূর হইল। সচকিত হইয়া নিজের ঘোড়ার রাস টানিয়া তাড়া-তাড়ি বেরোয়া গতি নিয়ন্ত্রিত করিতে সচেষ্ট হইল নিরুপমা। প্রতিধ্বনি দিয়া বিচার করিলে একটা সংঘর্ষ অনিবার্য হইয়া উঠিয়াছে। উল্টোদিকের সওয়ারেরা নিরুপমার মতই সনান বেরোয়া ভাবে ঘোড়া ছুটাইয়া আসিতেছে তাহা বুঝিতে কষ্ট হয় না।

কিন্তু বুঝিতে না বুঝিতেই দুটো বলিষ্ঠ তেজী ঘোড়া দুই কলহাস্তপরায়ণ-আরোহী পৃষ্ঠে বহন করিয়া দুটো জীবন্ত ইঞ্জিনের মত কটাকট খটাখট করিতে করিতে নিরুপমার পাশ দিয়া বাহির হইয়া গেল। নিরুপমার রেকাবে-বন্ধ-পায়ের সঙ্গে সামান্যতম সংস্পর্শ দৃষ্ট ছাড়া আর বড় কোনও বিপদ ঘটিল না। কিন্তু বিপদ ঘটিল অন্য প্রকার। নিরুপমা পলকে অধারোগীকে চিনিল। চিনিল তার সঙ্গিনীকে। কাল সন্ধ্যায় রেষ্টুরার মজলিশে প্রহ্ননের সঙ্গে ইহাকেও নিরুপমা লক্ষ্য করিয়াছিল।

এও হাসি! একত্রে এমন বিহার! নতুন জী প্রহ্ননের? অথবা নতুন বাস্তুবী, হবু-জী! এই অন্তরঙ্গ হাসির তাৎপর্য্য নিরুপমা ভাল রকমই জানে।

যদি জী হয়ই, বা প্রেমসী হয়, তবে নিরুপমার কি? নিরুপমা তো স্বেচ্ছায়ই তাকে ত্যাগ করিয়াছে। প্রহ্ননের চেয়ে অনেক সম্ভ্রান্ত পুরুষকে বিবাহ করিতে পারে সে। সে বলিলে, একাধিক পুরুষ নিজেদের জী ত্যাগ করিয়া তাকে গ্রহণ করিবে। তার পরিত্যক্ত স্বামী অপর জী গ্রহণ করিলে তার আক্ষেপের কি আছে!

কিন্তু অধারোগ্যের উৎসাহ চলিয়া গেছে নিরুপমার। ঘোড়ার মুণ ফিরাইয়া অলসগতিতে সে জলাপাহাড় রোড দিয়া ফিরিয়া আসিতে লাগিল। ফগ্‌ ক্রমে পাওলা হইয়া উঠিল। জলাপাহাড়ের উচ্চতা হইতে সমগ্র দার্জিলিং শহরটা ছবির মতো চোখে পড়ে। ইতিমধ্যেই মার্কেট স্কোয়ারে রোডের হোঁরা লাগিয়াছে। নিচের রাস্তায়

বহু লোক বাহির হইয়া পড়িয়াছে। এখান হইতে তাদের লিফটের বাসিন্দার মতো মনে হয়। কিন্তু নিরুপমা কোনও দিকেই দৃষ্টিশক্তি করিল না। অথ পরিচিত পথে তাকে চৌরাস্তার দিকে লইয়া চলিল।

‘দিদি, তুমি এত তাড়াতাড়ি কিরে এলে? কাটা-পাহাড় হয়ে গেল?’

অনুপমা চৌরাস্তার একটা বেঞ্চ একাই অধিকার করিয়া উল বুনিতেন। প্রাণিকের হুড়িতে নানা রঙের উলের বল এবং শিশুর আবার বিভিন্ন অংশ। অদূরে চৌরাস্তার মাঝখানে যারের কালের আরা রুশিগী তার তিন বছরের ছেলে হামিরকে সামলাইতেছে। দিনে অন্ততঃ একবার সে টাউনবোডার চাপিয়া অবজারভেটরী পাহাড়টা প্রদক্ষিণ করিয়া থাকে। এখনও তার চেনা বোড়াওয়ালী হাজির না হওয়ার অশ্রুজল মূলত্বী আছে।

‘প্রশ্ন আবার বিয়ে করেছে জানিস।’ নিরুপমা ভয়ী প্রশ্নের কোনও জবাব না দিয়া তার পাশে সহসা বসিয়া পড়িয়া কহিল। ‘অন্ততঃ, কোর্টশিপ চলছে।’

‘কই, তুমি তো!’

‘করুক গিয়ে বিয়ে। আমার তাতে কি? আমার তাতে বয়ে গেল।’

‘তা তো ঠিকই।’ কি বলা উচিত বুঝিতে না পারিয়া অস্থ কহিল।

‘মা, মা, বোড়ার চড়ব? তেনুজী বোড়া এনেছে।’

হু’ বোনই চমকাইয়া তাকাইল। ব্যস্ত কণ্ঠস্বর, ব্যস্ত হামিরের দেহভঙ্গি। ‘বুয়েরাং’ অল্প যেমন ঘোধান হইতে নিক্ষেপ করা যায়, আবার সেইখানেই ফিরিয়া যায়, হামিরের ভাবটাও সেই রকম। মার মাঝুলি অহুমতি লইতে আসিলেও গন্তব্যস্থান তার ঠিকই আছে।

‘রুশিগীকে নিয়ে যাবে। এক। যেও না।’ অস্থ প্রশ্রয়স্বর কণ্ঠে অহুমতি দিল।

‘একা কোথায়। তেনুজী তো সঙ্গে থাকে। কেবল ‘বাবা বাবা’ করে ১০০টা টা, মাসি!’ শেখোক্ত উক্তিটি নিরুপমার সম্মানে।

নিরুপমা কোনও জবাব দিল না, বী হাতটা ঈষৎ উঁচু করিয়া আঙুলগুলি সামান্য নাড়িল।

‘অথচ’, সহসা সে পূর্বের প্রশ্নে প্রত্যাবর্তন করিয়া কহিল, ‘কত বড় বড় লেকচার দেওয়া হতো সর্বজন। “তুমি যদি স্থবী হও, যাও। বাকে পছন্দ, যার সঙ্গে তোমার সাংস্কৃতিক মিল সম্ভব, নিজের সোসাইটির সেই রকম কাউকে বিয়ে করো। তুমি স্থবী হও, এটাই আমার কাঙ্ক্ষা। আমার স্থবীর আশা শেষ হয়েছে।’

আমার স্থবীর আর সম্ভব নয়। দ্বিতিই আমার অবলম্বন রইল”...এতো বাজে উদ্ধাস দেখাতে পারে পুরুষেরা। হিপোক্রেসিসের অন্ত নেই!’

‘কিন্তু বিয়ে করেছে আগে সঠিক জেনে নাও।

‘নাই করল।’ নিরুপমা বেশ রুঠকণ্ঠে কহিল। ‘কিন্তু নিজের চোখে যে দেখে এলাম, বোড়ার চড়ে হু’জমে বিহার করছে, তার কি? উনি তো খুব মর্যালিষ্ট। অথচ দেখছি, মদের গেলস উড়োচ্ছেন। তরুণী বহু নিয়ে বিহার করছেন! তবে আমাকে দোষ দেওয়া হতো কেন?’

অনুপমা নীরব রহিল। দিদি যে সত্যই আহত হইয়াছে, তাহাতে সন্দেহ নাই। বেচারী দিদি। অনর্থক জটিল করিয়া তুলিয়াছে সে নিজের জীবনটা। কি দরকার ছিল এ সবের? প্রশ্ননদা লোক ভাল ছিলেন। জীর কাছে এত বড় ধাক্কা খাইয়া সে যদি আবার স্থবী হইতে চেষ্টা করে তবে কি সত্যই তাহাকে খুব দোষ দেওয়া যায়?

‘দেখাব তোকে মেয়েটাকে। কাল সন্ধ্যাবেলার ককুটেল পার্টিতে হাজির ছিলেন স্থবরী। এত বড় একটা নাক! জান্‌লা দিয়ে বেরিয়ে যাবার মতো। লোকের রুচির বলিহারি যাই। এই রুচির দরুণ আমাদের কম ভুগতে হয়েছে? ছাড়া পেরেছি, বেঁচেছি!’ প্রায় করুণ আকোশের সঙ্গে বলিতে লাগিল নিরুপমা।

প্রায় সারাটা দিনই অনুপমা দিদির মেজাজ লইয়া বিব্রত ছিল। নিরুপমার কাছে বেরার। বহুনি খাইয়াছে, রুশিগী ধমক তুলিয়াছে। খাওয়ার টেবিলে বায়ুজির রন্ধননৈপুণ্যের গর্ব চুরমার করিতে সামান্য দ্বিধাও বোধ করে নাই নিরুপমা। মঞ্জী অতঃ দাস টেলিফোন করিয়া রাতের ডিনারের কথা স্মরণ করাইতে গিয়া দুই কথা তুলিয়াছেন। অস্থ নিজে যে সরাসরি ধমক খায় নাই, তা নিতান্ত নীরবতা ও দূরদর্শিতার পুরস্কার। কিন্তু অনুপমা ভাল মেয়ে। সহিষ্ণুতা ও সহ্যহৃদয় তার সহজাত গুণ। দিদি যে দারুণ উদ্বেজিত হইয়া উঠিয়াছেন প্রশ্ননদাকে দেখার পর হইতে এটা সে সহজেই বুঝিয়াছে। কিন্তু অল্প একটা মেয়ের সঙ্গে তাকে বোড়ার চড়িয়া বেড়াইতে দেখিয়া সে এতটা বিচলিত হইবে কেন, তা সে বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছে না। বেচ্চারই দিদি প্রশ্ননের সঙ্গে বিবাহ ভাঙিয়াছে। তার প্রতি তাহার কোনও বিশেষ অহরুচিই বজার আছে, এমন কোনও স্পষ্ট আশঙ্কাস বিপদ চার বছরের মধ্যে প্রকাশ পায় নাই।

এমন কি নিরুপমা কাহাকে বিবাহ করিতে পারে, তাহাও ঠিক আছে। অথচ আশ্চর্য্য এই দৈর্ঘ্য! কে ঐ মেয়েটা? প্রহনের নূতন স্ত্রী? নূতন প্রিয়া? কথা প্রসঙ্গে বার বার নিরুপমা এই প্রশ্ন উত্থাপন করিয়াছে। সারা দিনব্যাপী অশ্রুতির পর সন্ধ্যাবেলা ইহা জানিবার সুযোগ উপস্থিত হইল।

বস্ত্রী অতঃ দাসের ডিনার পাটি প্ল্যাণ্টার্স ক্লাবে। দিকিৎ ল্যাডেন্‌লা রোডের মোড় পর্যন্ত আপাইয়া দিবার জন্ত অহুপমাও সঙ্গে আছে। পরিষ্কার সন্ধ্যা। কপের আভাস মাত্র নাই। চৌরাস্তার দোকানের শো-কেসগুলি আলোর বল্মল্। এই শো-কেসগুলি বহু স্ত্রীলোককেই আকর্ষণ করে। নিরুপমার তো প্রকাণ্ড দুর্জলতা এগুলি। জিনিস দেখিবার মত এখন মনের অবস্থা এবং হাতের সময় কোনটাই ছিল না। তবু একবার দৃষ্টি পড়িল সেদিকে। দেখিল, ইহাদের একটির সামনে একক দর্শক সকালবেলার হৃৎস্পন্দ সেই মেয়েটি।

‘ঐ সেই মেয়েটা!’ অহুপমার গলা চাপিয়া ধরিয়া ইন্দিতে সে তাকে দেখাইয়া দিল। ‘সাজের ডালা! বোকাদের ভোলাতে হলে ওটাই তো বড় মূলধন!... এক কাজ করবি তাই অহু? তুই একটু এগিয়ে যা। সুযোগ করে একবার কথা বল। জেনে আর ওটা কে। পারবি তো? কিছু কঠিন নয়। আমি দাঁড়িয়ে থাকব ল্যাডেন্‌লা রোডের জংশনে আমাকে এসে বলে যাস। আমি কিন্তু দাঁড়িয়ে থাকব...’

‘ওঃ বাবা! আচ্ছা ঠিক আছে।’ প্রথমে একটু বাবড়াইয়া গিয়াছিল অহুপমা, তার পর দিকিৎ সাহায্য করিবার সুযোগের সন্ধ্যাবহারের জন্ত সে প্রস্তুত হইল।

‘আরে! কে? খবর ভাল তো? কেমন আছ?’

পারচারি করিতে করিতে পা ব্যথা হইবার উপক্রম, তবু অহু দেখা নাই। প্রার উপরেই প্ল্যাণ্টার্স ক্লাব। অতঃ দাসের নিমন্ত্রিতদের বড় আনাগোনা এখানটায়। ইতিমধ্যেই প্রার অর্ধ জ্বলন পরিচিতকে এখানে পারচারির কৈকিরং দিতে হইয়াছে। সহসা পিছন হইতে আবার আক্কাশ শোনা গেল। পলার আওরাজ পরিচিত। গচকিতভাবে পিছনে তাকাইল নিরুপমা। সমুদ্রে দেখিল, মাত্র এক হাত দূরে প্রহন!

‘তালো!’

‘কতদিন হলো এসেছ?’

‘কিছুদিন।’

‘আমরা এক সন্তান। জানোই তো, ইষ্ট আফ্রিকার আঁই। নৈরোবী থেকে মাইল সমুদ্র। তিন মাসের কার্ণোতে বেশে এসেছি। কে ভেবেছিল, তোমার সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে!’

‘না হলেও নিশ্চয়ই খুব কতি হতো না।’

‘কতি যা হওয়ার, তা তো একবারেই হয়ে গেছে। তার জের টেনে-লাভ কি?’

‘কতি ভোলবার খুব জোর চেষ্টা চলছে তনতে পাচ্ছি।’

জবাবের সংক্ষিপ্ত ভাবটাকে ঔদাসীন্ড বলিয়াই বোধ হইয়াছিল, পূর্বোক্ত প্রশ্নে সে সন্দেহ দূর হইল। নিরুপমার অন্তরিকে-কেরানো মুখের দিকে একবার জ্রুত দৃষ্টিপাত করিয়া প্রহন প্রশ্ন করিল, ‘চেষ্টাটা কি রকম?’

‘অনেক অনেক বাক্সবী জুটেছে। তাদের নিয়ে হোটেল-রেস্তুরা হচ্ছে। অশ্ববিহার চলছে...’

‘তাতে দোষ কি?’ প্রহন গভীরভাবেই জবাব দিল। ‘মেয়েদের পুরুষ-বন্ধু থাকবে, পুরুষদের মেয়ে-বন্ধু থাকবে, তাদের স্বচ্ছন্দ স্বাধীন সখ্য চলবে, তবে জীবন মধুর হবে—ভূমি নিজেও তো সে কথা বলতে। এখন কি সমাজের পুরুষ-বন্ধুদের সব ত্যাগ করেছে?...’

‘না, করি নি। মোটেই করি নি। নিরুপমা’ জুড়কটে কহিল। ‘এটা আমাদের সমাজের রেওয়াজ। তুমিই বড় বড় লোকচার দিচ্ছে। এখন নিজেই তার অহুকরণ করছ। হিপোক্রেসি!’

‘যার নিজের স্ত্রী নেই, অন্তদের স্ত্রী নিয়েই তাকে ঘুরে বেড়াতে হয়।’ পরিহাসতরলকটে কহিল প্রহন।

‘ফ্রিক করা খুব গর্হিত অভ্যাস!’ সব্যসে বলিয়া চলিল নিরুপমা। ‘এখন নিজেই তার ভক্ত হয়ে উঠেছ। এক পাদা মেয়ে জুটিয়ে গেলাস ওড়াচ্ছ! এটা যে পৃথিবীর সকল ভদ্রসমাজের একটা সামাজিক ভব্যতা তা শত চেষ্টা করেও তোমাকে বোঝাতে পারি নি’...

‘তোমার কথা সমরমত তুনি বলি আক্ষেপ ররে গিরেছিল’, প্রহন বৃহু হাস্য করিয়া কহিল। ‘সেই আক্ষেপ মিটিয়ে ফেলছি। ভাবি নি, ফ্রিকস্ সঘনো আমার সুসংস্কার তোমার ষাড়ে গিরে বাসা বাঁধবে! সামাজিক উৎসবে আজকাল কি আর যাচ্ছ না, না অন্তদের বিশেষ অহুরোধ আজকাল উপেক্ষা করা শুরু করেছে?...ঐ দেখ, তোমাকেই বোধ হয় কেউ ডাকছেন। নিচে গাড়ী থেকে নামার পর থেকেই হাত নাড়ছেন।’

নিরুপমা আড়চোখে তাকাইয়া দেখিল। পুরো ফ্রেন—হাট-পর। মাথার টাণ্ডিতে সান্নাভ টাক। পকাশের

কাছাকাছি, মোটামোটা লোকটি। ল্যাডেনলা রোডের বোড় হইতে গাঙ্গী রোডে উঠিয়া আসিতেছে এবং অনবরত হাত নাড়িতেছে।

‘দাস গাঙ্গী নিরে গেছে তোমাকে আনতে। একিকে আমার ভাগ্যে সামনেই তুমি দাঁড়িয়ে আছ। হাঁকাইতে হাঁকাইতে সর্হভাবে উপরে চড়িতে চড়িতে সর্হ সর্হাধনকারী। সেই মুহূর্ত্তে যোবালকে ছুই নখে হিঁড়িতে পারিলে কিছুটা সাফল্য পাইত নিরুপমা। কিন্তু সে চেষ্টা করিল না। সভরে একবার প্রস্থনের দিকে তাকাইয়া দৃষ্টি। সে মিউনিসিপ্যালিটির ব্লক্-টাওয়ারের দিকে প্রেরণ করিল। কৃত্রিম ব্যস্ততার সঙ্গে নিচের ল্যাডেনলা রোডকে কহিল, ‘আর সময় নেই। মারাপুরী যেতে হবে।’ বলিয়া অবশ্য সে স্বাক্ষরিত গাঙ্গী রোড ধরিয়া সোজা হাঁটা দিল। পিছন হইতে যোবাল চোঁচাইতে লাগিলেন। কোনই সাড়া আসিল না। সক্রিয় হারা শীতল দূরত্বে অদৃশ্য হইল।

‘মাই গড্! জীলোককে বোকা অসম্ভব!’ বলিয়া যোবাল হাঁ করিয়া রাস্তার মাঝখানে দাঁড়াইয়া রহিলেন।

যেহেটির নাম মঞ্জু। প্রায় অহুপমারই বয়সী। লেট আফ্রিকার একই জায়গার প্রস্থনের সঙ্গে একই কারখানার কাজ করেন তার স্বামী। প্রস্থন বড়সাহেব, মঞ্জুর স্বামী ছোটসাহেব, অর্থাৎ সহকারী ম্যানেজার। প্রস্থনকে দাদা ডাকিয়াছে মঞ্জু এবং ছুই বোনের মতো তার উপর সকল দোয়ালিয়া ও আকার চালায়; স্বামীর ‘বসু’ বলিয়া একটু রেহাই দেয় না। রাতের ডিনারের পর সে প্রস্থনের সম্মানে তার কামরায় আসিল। দেখিল, ইজিচেয়ারে প্রস্থন চুপ করিয়া বসিয়া আছে। খোলা জানালা দিয়া দৃষ্টি বাহিরের অস্পষ্ট তরঙ্গিত দিগন্তে নিবদ্ধ।

‘প্রস্থনদা, খুব মজার খবর আছে।’

সামান্য চমকাইয়া প্রস্থন চেয়ারে সোজা হইয়া বসিল। কহিল, ‘কি খবর?’

‘বৌদির বোনের সঙ্গে আলাপ হলো চৌরাস্তার। কোকা-কোলা পার্টিতে ভাগ্যিস হুঁজনকেই দেখিয়ে দিয়েছিলেন। হুঁচার কথার পরই প্রস্থন হলো: “প্রস্থনদা কি আবার বিয়ে করেছেন? আপনি তার কে হন? আপনারা হুঁজনে বুদ্ধি খুব বোড়ার চড়তে ভালবাসেন?” আরও কত রকম জেরা। নিশ্চয়ই সব বৌদির শেখানো। হুঁজনকেই একসঙ্গে চৌরাস্তার চুকতে দেখেছিলেন।’

‘তুমি কি জবাব দিলে?’ সহস্র প্রেরণ করিল প্রস্থন।

‘তু খবাব নর। পাণ্টা প্রের করে আদি প্রায় হাঁড়ির খবর বের করে ছেড়েছি। আর ভাবও করে কেলেছি ভীষণ রকম। বাড়ী যাবার নেমন্তন্ন পর্যন্ত জোগাড় করে কেলেছি। যাব একদিন শীগগিরই...’

‘তা যেও।’ প্রস্থন সকৌতুকে মন্তব্য করে, ‘কিন্তু সাবধান, নিরু অহুপমা নয়। তাকে খাঁটালে বিপদে পড়বে।’

‘সে নিজেই বিপদে পড়েছে।’ মঞ্জু না বাবড়াইয়া কহিল।

বস্তুত: অহুপমার প্রেরের চাকল্যকর জবাব দিয়াছিল মঞ্জু। এসব কথা বাধ্য হইয়াই তাকে প্রস্থনের কাছ হইতে গোপন রাখিতে হইয়াছে। কিন্তু অহুপমা দিদির কাছ হইতে গোপন করে নাই।

রাত প্রায় নটারও পরে বাড়ী কিরিয়া সে অহুপমাকে জানাইল যে, দাসের পার্টিতে তারই জন্ত তার যাওয়া হয় নাই। ল্যাডেনলা রোডের মোড়ে সে অবশ্যই দাঁড়াইয়াছিল। অন্তত: আধ ঘণ্টা দাঁড়াইয়াছিল। অন্তত-কাল সে অপেক্ষা করিতে পারে না। এমন সময় স্বয়ং প্রস্থনের সঙ্গে দেখা। কথাবার্তা তিনটা গা আলা করে। মোটেই এখন আর সেই ভালো মাহুটি নাই। কথার কথার খোঁচা! নড়িবার নামও নাই। প্ল্যাটফর্ম ক্লাবের পার্টির সমর্থ সে কিছুতেই করিতে পারিত না। তার চোখের সামনে দিয়া প্ল্যাটফর্ম ক্লাবে যাওয়া এড়াইবার জন্তই সিঁধা হাঁটিয়া সে মিনিদির বাড়ি উপস্থিত হয়। এই নীরস স্তম্ভমহিলার সাংসারিক কাহিনীতে জর্জরিত হইয়া এতক্ষণ কাটিয়াছে।

‘তার পর, কথা হলো যেহেটার সঙ্গে? কি বলে?’

‘খবর ভালো নয়। তুমি ভনতে চেয়ে না। এসো আগে, খেয়ে নিই।’

‘যা বলেছিলাম, তাই সত্যি, তাই তো? এতে আমার বিলাপ করার কি আছে?’ বলিয়া নিরুপমা সামনের সোকাটার হঠাৎ বসিয়া পড়িল। ‘কবে বিয়ে করেছেন- আমাকে চিরজীবন ধ্যান করবার লোকটি?’

‘না, বিয়ে এখনও হয় নি।’ অহুপমা কহিল। ‘আর বিয়ে এর সঙ্গে নয়। এর দিদির সঙ্গে। ওর দিদির আগের বিয়ে আছে। ডিভোর্সের মামলা চলছে। পাক ডিক্রি পেলে বিয়ে হবে...’

‘সেই মন্তব্যটি কি এদেরই দলে আছেন?’

‘ভিনি নাকি এ হস্তারই এসে পৌঁছেছেন। এখনও

আনেন নি। আচ্ছা দিদিভাই, তার আগে প্রহ্ননদাকে একবার ডাকলে হয় না?’

‘কেন, কেন তাকে ডাকতে যাব? কি আমার দরকার?’ উদ্ভেজনীর সঙ্গে দাঁড়াইরা উঠিল নিরুপমা। ‘তাকে খেঁজার আমি ছেড়েছি। ছেড়েছি বলে একটু আমার দুঃখ নেই। এমন ভগ্নাখি পৃথিবীতে দুর্লভ। বিরের আগে আমার যে সব পুরুষ-বন্ধু ছিল তারা নাকি উদ্ভিরে আমাদের হাড়াহাড়ি বটিয়েছে। তাদের একে ওকে কতজনকে নাকি আমি বির করছি। আর নিজে? নিজে কি? আর একজনের সংসার ভেঙে, আর একজনের স্ত্রী কুসলিয়ে এনে নিজে কি করছ? যেতে দাও সে সব।... আমার শরীরটা ভালো নেই। আমি খাব না। তুই খেয়ে নে, অহু। আমি শুয়ে পড়ব। সারাদিন আমার অনেক কষ্ট গেছে। আমার ভালো লাগছে না। আমার কেমন জানি করছে? সব অস্বকার হয়ে যাচ্ছে। ওরে, আমি মরে যাচ্ছি।’ বলিতে বলিতে নিরুপমা কাৎ হইরা মেঝের কার্পেটের উপর চলিয়া পড়িল।

তীত চাঁৎকার করিয়া দিদির কাছে ছুটিয়া গেল অহুপমা। রুদ্ধশ্রী ছুটিয়া আসিল। বেয়ারা ছুটিয়া আসিল।

ডাক্তারের কাছে টেলিকোন গেল।

আগের সন্ধ্যায়ও এর কোনও আভাস ছিল না। কিন্তু ইহাই দাঙ্জিলিঙের প্রকৃতি। পাইন বনের শেহনে চাঁদ বড় হইরা উঠিয়াছিল কাল রাতে; মেঘের চিলমায় ছিল না। আজ সকাল হইতেই টিপটিপ করিয়া বৃষ্টি পড়িতেছে। আবহাওয়া গাঢ় সাদা কগে ঢাকা। পাইনের চূড়া কটিং চোখে পড়ে আবার তাহা কুণ্ডলী-পাকানো কগে অস্পষ্ট হইরা যার। পিচের রাস্তার হোট-খাট গর্ভ খুঁজিয়া বৃষ্টির জল তাহাতে বাঁটি বাঁধিতেছে। যে সব রাস্তার মোটর চলিতে দেওয়া হয়, সেখানে তাহার মোটরের ঢাকার পিঠে হইরা পথচারীদের আমা-কাপড়ের ব্যাকিস্টলুজ অংশে লাকাইরা চড়িতেছে। এমন দিনে নিতান্ত জরুরী দরকার না থাকিলে কেহ মরের বাহির হয় না। একঘেরে বৃষ্টি, অস্পষ্ট দিগন্ত, জনবিরল রাস্তা। বনকেই দমাইরা দেয় এমন দিন।

‘দিদিভাই, দিদিভাই।’ দরজার বৃহু আঘাত করিয়া অহুপমা ডাকিল।

প্রায় আর মিনিট কোনও জবাব পাওয়া গেল না। তার পর নিরুপমার গলা শোনা গেল, ‘ভেতরে এসো।’

‘ভাবহিলাম, তুমি হয়তো ঘুমিয়ে আছ। এখন কেমন ঘোব করছ?’

‘ভালো।’

‘ডাক্তারবাবু দশটার আসবেন। বলেছেন, কিছু ভাব নেই। কিন্তু সম্পূর্ণ বিশ্রাম দরকার। অতঃপর টেলি-কোন করেছিলেন। তুমি যেতে পারো নি বলে সবাই খুব হুঃখিত। তোমার অহুখের কথা শুনে খুব উদ্ভিগ হলেন। বললেন, ন’টার ক্যাভিনেট মিটিং আছে। দু’তিন ঘণ্টার আগে হাড়া পাবেন না। তার পর এসে দেখে যাবেন...’

‘বলে দাও।’ নিরুপমা কহিল, ‘ডাক্তারবাবু লোক-জনের আসা বারণ করেছেন।’

‘ঘোবাল সাহেব আর গাছুলী সাহেব নিজেরাই এসেছিলেন। দেখা করার ইচ্ছে ছিল। ডাক্তারের কথা বলে আটকেছি।’ অহুপমা জানাইল।

‘ভাগাড়ের শকুনের মতো এরা টহল দিয়ে বেড়ান। এদের হাত থেকে আমাকে রক্ষা করো। বলা, এখনও একেবারে শেষ হই নি। দুর্গচ্ছটা আগেই উঠেছে।’

‘হিঃ, এসব কি যে বলছ দিদি!’ অহুপমা অহুযোগের স্বরে কহিল। ‘শত হউক, এরা চেনা লোক; খোঁজখবর নেওয়া এঁরা কর্তব্য মনে করেন।’

‘ভগবান এদের হাত থেকে আমাকে বাঁচান!’ নিরুপমা ও-কাৎ কিরিয়া কহিল। ‘কি রোগ বলেন ডাক্তার? হিষ্টিরিয়া? কেণ্টিং? কাঁপুনি? কোথা থেকে এলো আমার এই রোগ!...’

‘কে বললে হিষ্টিরিয়া!’ অহুপমা প্রতিবাদ করিয়া কহিল। ‘এই মাত্র প্রহ্ননদা ডাক্তারকে কোন করে-ছিলেন। তিনি বললেন, সামান্য নার্ভাস একজন্মান...’

নিরুপমা সবিস্ময়ে এদিক কিরিল। ‘কে টেলিকোন করেছিল বললে? প্রহ্ননদা! সে খবর শেল কোথায়? সেও কি এখানে এসেছিল?’

‘এখানেই বসে আছেন। দেখা করবেন। তুমি ঘুমিয়ে আছ কি না দেখতে পাঠিয়েছেন...এই তো! আহ্নন! দিদি, প্রহ্ননদা!’

নিরুপমা তীতবৃষ্টিতে তাকাইরা দেখিল, দরজার পর্দা সরাইরা প্রহ্নন ভিতরে প্রবেশ-করিতেছে। অহুপতির অপেক্ষা রাখে নাই। চোখে উষ্মের দৃষ্টি। কপালে উষ্মের রেখা।

‘কেমন আছ নিরু?’

নিরুপমার খাটের সঙ্গে লাসিয়া দাঁড়াইরা সমরকণ্ঠে প্রশ্ন করিল।

‘ভালো !’

‘পালস্টা দেখি !’ বলিয়া নিরুপমার ডান হাতটি সে উঠাইয়া লইল। নিরুপমা সামান্য চেষ্টা করিল হাত ছাড়াইয়া লইতে, কিন্তু সকল হইল না।

‘কিছু নয়। সামান্য নার্ভাস প্রোস্টেশান। স্বাভাবিক পালস বিটিং...’

‘তুমি খুব বড় ডাক্তার হয়েছ দেখছি !’

‘ডক্টর অব সায়েন্স তো নতুন হই নি ! কি বল অহ ?’ ইতিমধ্যে অহুপমা চুপে চুপে ঘর হইতে সরিয়া পড়িয়াছিল। প্রহ্নন কোনও সমর্থন লাভ করিল না। কিন্তু নিরুপমার বিহানায় বসিয়া পড়িয়া কহিল, ‘মাথাটা একটু টিপে দেব ?’

‘হঠাৎ এত দরদ কেন ?’ স্বাক্ষরের সঙ্গে বলিল নিরুপমা।

‘অহুহ লোকের সঙ্গে কেউ যগড়া করে না।’

‘ভিনি যদি খবর পান, কি বলবেন ?’

‘কিনি ?’ সবিস্ময়ে নিরুপমার চোখের দিকে চাহিল প্রহ্নন।

‘আর জ্বাকামি করো না। প্রহ্ননের চোখের দৃষ্টি এড়াইয়া নিরসকণ্ঠে নিরুপমা প্রত্যুত্তর করিল। ‘ভেবেছ, কেউ কিছু জানে না। তুমিই খুব চালাক। তখন বলা হতো, “যারা আমার ঘর ভেঙেছে, ভগবান তাদের কমা করবেন না।” আর তুমি যার ঘর ভেঙে যার জীকে ফুলসিয়ে এনেছ, তার অভিযাপ কি তোমার মাথায়...’

‘এসব কি বলছ তুমি, নিরু !’ প্রহ্নন ভীত হইয়া কহিল। ‘তুমি একটা শাস্ত হয়ে শোও। আমি বাইরে যাই। এ অবস্থায় আমার ভেতরে আসা কখনও উচিত হয় নি...’

বস্তুতঃ ডাক্তারের নিষেধ সত্ত্বেও অহুপমা তাহাকে ভিতরে ডাকিয়া আনিয়াছে। স্বাস্থ্যর এই বিকৃত অবস্থায় উহা যে কতকর হইবে, তাহা প্রহ্ননও বিচার করিয়া দেখে নাই। এইবার নিরুপমার চোখেমুখে অস্বাভাবিক লক্ষণ আবিষ্কার করিয়া সে ভীত হইয়া দাঁড়াইয়া পড়িল। হিষ্টিরিয়ার আক্রমণের স্পষ্ট পূর্বাভাস !

‘কবে তাকে বিয়ে করছ তনি ? চাপা দিতে চেষ্টা না। সব প্রকাশ পেরেছে ঐ মেরেটার কাছ থেকে। কি নামটা মেরেটার ? যার সঙ্গে সর্বদা ঘোড়ার চড়ে শৈলবিহার করো...’ নিরুপমা উত্তেজিত কণ্ঠে বলিতে লাগিল।

‘মজু ! কি বলেছে মজু ? সে বসার কামরায় বসে আছে। ডেকে আনব ?’ ব্যাপারটা স্বদয়লব করিতে

না পারিয়া রোগিণীকে খুশি করিবার জন্য প্রহ্নন কহিল।

ডাকিয়া আনিতে হইল না। মজু পর্দার বাহিরেই হাজির ছিল। নিজের উপস্থিতি বাহির হইতে ঘোষণা করিয়া সে লজ্জিত অপরাধীর হস্ত মুখে লইয়া ভিতরে আসিল। সরাসরি নিরুপমার পাঠের কাছে আগাইয়া আসিল। কহিল, ‘দিদি, আমি ডাক্তারের মেয়ে। রোগ কঠিন হলে, কড়া ওষুধ দিতে হয়, ছেলেবেলা থেকেই জেনে এসেছি। কিন্তু শত হোক, আনাড়ী হাত, একটু বেশি কড়া হয়ে গেছে। কিন্তু কতি হবে না, উপকারই হবে...’

নিরুপমা সবিস্ময়ে চোখ তুলিয়া চাহিল। কোনও মানে বুঝিতে পারিল না। প্রহ্ননও সকৌতুহল দৃষ্টিপাত করিল। খুব হেঁয়ালির মত মনে হইল সব।

‘অহুদির কাছ থেকে সব ভেতরের খবর জেনে নিয়ে ওষুধ ছেড়েছিলাম। এখন দেখা গেল, আমার ডায়াগনোসিস্ আশ্চর্য্যরকম ঠিক। কিন্তু মিথ্যে কথা বলি নাই, ভাই দিদি।’ বলিয়া মজু বিহনার নিরুপমার মাথার কাছে বসিয়া পড়িল এবং তার একটা হাত নিজের হাতের মুঠায় চাপিয়া কহিল, ‘প্রহ্ননদা শীগগিরই আমার এক দিদিকে বিয়ে করছেন। দিদির এক স্বামী ছিল। কিন্তু সেই বিয়ে ভেঙে গেছে। প্রহ্ননদাই তার জন্য দায়ী। আর মজা হচ্ছে এই যে প্রহ্ননদা নিজেই সেই প্রথম স্বামী বেচারি ! আর তুমিই সেই দিদি ! খুব মজা নয় কি ?’ সহসা নিজের রসিকতার হি হি হি করিতে করিতে বিহনার উপর গড়াইয়া পড়িল মজু। সত্যে পাশের ঘর হইতে ছুটিয়া আসিল অহুপমা।

বস্তুতঃ গত রাতে অহুপমা খুবই ভর পাইয়া গিয়াছিল। কোনও সম্পূর্ণ সুস্থলোক যে সহসা এমন কাণ হইয়া মাটিতে গড়াইয়া পড়িতে পারে তাহা সে ভাবিতেও পারে নাই। ডাক্তারবাবু প্রশ্ন করেন, ‘খুব বড় রকম কোনও মেটাল শক্ পেয়েছেন কি ?’ জবাবটা অসম্পষ্ট রাখিলেও কারণটা সম্বন্ধে অহুপমার কোনও সন্দেহ থাকে নাই।

এই বিপদে প্রথম যার কথা অহুপমার মনে পড়ে সে প্রহ্নন। তাদের পরিবারের সঙ্গে এত বড় ছাড়াছাড়ি সত্ত্বেও দার্জিলিং শহরে তাকেই নিজের লোক বলিয়া মনে হইয়াছিল। সকালে উঠিয়া প্রথমেই সে টেলিফোন করে প্রহ্ননকে। প্রকৃত অভিভাবক হইবার মতো লোক প্রহ্ননদা। দিদির সঙ্গে তার বিচ্ছেদ চিরকালই শোচনীয় মনে হইয়াছে অহুপমার। চিরকালই সে কেন জানি সন্দেহ করিয়াছে, মনে মনে দিদি অহুতপ্ত। প্রহ্ননকে দার্জিলিঙে দেখিবার পর হইতে দিদির আচরণ এই সন্দেহকে প্রায়

হুস্পষ্ট করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু বড় দেরি হইয়া গেছে। দিগির আচরণে ফুস্ক হইয়া সে যদি নুতন করিয়া জীবন আরম্ভ করিবার ব্যবস্থা করিয়া থাকে তবে সত্যই কি তাকে দোষ দেওয়া যায়? মজুর নিজের আত্মীয়া দিগির সঙ্গে বিয়ে। নইলে হয়তো সব কথা প্রকাশ করিয়া তার সহায়তা চাওয়া যাইত। খুব চালাক মনে হইয়াছে যেহেতু। বেশ ভাল ধরনের মেয়েও মনে হইয়াছে।

সকাল হইতে বৃষ্টি পড়িতেছিল। প্রহনের আগিবার কথা আটটার। সওয়া আটটাও পার হইয়া গেল। অহুপমার সন্দেশ হইতে লাগিল। মোটেই আগিবে তো প্রহন? কিসের সম্পর্ক তাদের সঙ্গে তার। কাঁদাইয়া তারা তাঁকে বিদায় দিয়াছিল একদিন।

এমন সময় ম্যাকিন্টস্ ও ছাতা বাগাইয়া আধ ভিজিয়া প্রহন ও মজু উপস্থিত হইল। সে প্রায় এক ঘণ্টা আগের কথা। ইতিমধ্যে মজুর কাছ হইতে অপরাধ

খীকারের সঙ্গে সে প্রকৃত ব্যাপারটা জানিয়া লইয়াছে। 'বুহু তিরস্কারের সঙ্গে বলিয়াছিল, 'তুমি তো ভরানক লোক ভাই!' কিন্তু কড়া দাওয়াইয়ের উপকারিতা অস্বীকার করিতে পারে নাই।

'তোমরা এবার সবাই যাও তো। আমি একটু বিশ্রাম করব। আর আলিও না।' বলিয়া জনতার দিকে পিঠ দিয়া নিরুপমা কাৎ হইয়া উইল।

'অহু।' কামরা জনমুক্ত হইবার সঙ্গেই সঙ্গেই দুর্কল ক্রান্ত কঠোর ডাক আগিল আবার।

'দিদি।' বলিয়া অহুপমা তাড়াতাড়ি আবার আগিয়া ঘরে ঢুকিল।

নিরুপমা কিরিয়া তাকাইল না; বৃহুকঠে কহিল, 'ওর প্যান্টের পা ছুটো একদম ভিজে গেছে। না পাশালে অস্থখ করবে।'

দোলা

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

যথের বৃহদ ওঠে হির হ্রদে। মুহূর্তে সময়
হুবার ক্রিপ্রতা তুলে একটু স্তম্ভিত যেন হয়—
একটু আকর্ষণ লগ্ন সকারিত। প্রেম, অহুভূতি
অতর্কিতে সাড়া দেয়, চলে তার নিশেধ প্রস্তুতি।
সমস্ত হৃদয় ভরে ব্যাপ্ত হয়—ব্যঞ্জন মুহূর্তে;
ছড়ার নিঃসীম নভে যেন মস্ত লক্ষ ধূলিকণা
ঝটিকা বর্ষণবার। নির্জন রাত্রির আকর্ষণ
একটি সহজ শাস্তি আজ কি কুড়িয়ে পেল মন?
তোমাকে পেলাম কাছে। চন্দ্রমল্লিকার রাত্রি হির।
নিলাম হু'হাত তুলে, স্নগ্ধতার চ্যুত কবরীর
অজস্র স্পর্শের বাদ। জানি যে অনেকদিন পরে
হুইটি হৃদয় পার তীব্র দোলা রক্তের ভিতরে।
চোখের গভীর নীলে উজ্জ্বল কথার স্রোত কাঁপে,
বদি এলে, উপলব্ধি দাও আরো স্পর্শের উজ্জ্বলে।

মহরার কাব্য পাঠে

শ্রীতপতী চট্টোপাধ্যায়

মহরার প্রেম

অলদর্শী তহু তার রক্তবহি নিকবিত হের
চপল পুলকভরা গতিহীন প্রেম নাম ধরে
দেহেই সীমিত হয়ে মর্মে চির কলঙ্কিত করে
রক্তের প্রণয় লতি হোক তার শাপ বিমোচন
চির সত্য হৃদয়ের অপরাধ নব উন্মোচন।
সে হৃদয়ে নাই রানি নাই আশ্রকেন্দ্র সীমা তার
নিজেরে দিয়াই পূর্ণ তেজস্বর হৃদয় তাহার,
প্রিয়ার বিচ্যি কর্ণে বারে বারে করে উষেজিত
আপনার বাহ দিয়া করে নাই তাহারে সীমিত
চক্রে তার অলে হির কল্যাণের অগ্নান বর্জিকা
হাতে তার প্রিয় ভরে পরিপূর্ণ মাল্যের লিখা
নরনে সজ্জন দৌহ। তুচ্ছতার বহু উর্ধ্বে বার।
মহরার কবি কবি মানস সন্ধান তব তার।

বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে 'রোমান্স ও রোমান্টিক ভাবধারার প্রভাব

অধ্যাপক শ্রীপ্রফুল্লকুমার দাশ গুপ্ত

‘দুর্গেশনন্দিনী’ হইতে আরম্ভ করিয়া ‘সীতারাম’ পর্য্যন্ত ঐতিহাসিক এবং অনৈতিহাসিক বঙ্কিমের সবগুলি উপন্যাসই কম-বেশী রোমান্সবর্ণী। সুতরাং তাঁহার উপন্যাসের রসবিচারে রোমান্টিক ভাবধারা তাঁহাকে কি ভাবে কতখানি প্রভাবিত করিয়াছে তাহার আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। এ স্থলে প্রথমেই প্রশ্ন ওঠে : রোমান্স ও রোমান্টিক বলিতে আমরা কি বুঝি? ইহাদের সংজ্ঞা কি?

‘রোমান্স’ ও ‘রোমান্টিক’ শব্দ দুইটি বৈদেশিক আমদানি এবং যে সকল বিদেশী শব্দের বাংলা ভাষায় বহুল প্রচলন রহিয়াছে ইহার তাহাদের অন্ততম। আমরা কথায় কথায় এই দুইটি শব্দ প্রয়োগ করিয়া থাকি, অথচ এত বিভিন্ন প্রসঙ্গে ইহাদের প্রয়োগ হইয়া থাকে যে, ‘রোমান্স’ ও ‘রোমান্টিক’ বলিতে ঠিক কি বুঝায় তাহার কোনরূপ আভিধানিক সংজ্ঞা নির্দেশ করা কঠিন। উদাহরণস্বরূপ বলা যাইতে পারে, আলোকোজ্জ্বল, সলীলমুখর বাসর-ঘরে যেমন রোমান্স রহিয়াছে, তেমনই রোমান্স রহিয়াছে দুর্নজ্জ্ব পর্বতারোহণে অথবা তুষারচ্ছন্ন মরুদেশে অভিযানের ভিতর—কিন্তু এই উভয় প্রকারের রোমান্সের ভিতর যোগসূত্র কোথায়?

এই যোগসূত্রের অস্ফুটান করিতে হইলে, অর্থাৎ ‘রোমান্স’ের অর্থ বুঝিতে হইলে এই শব্দটির গোড়ার ইতিহাসের সহিত পরিচয় প্রয়োজন। ‘রোমান্স’ শব্দটি মধ্যযুগীয়। ‘রোমান’ বা ‘রোমান্স’ লাতিন ভাষা হইতে উদ্ভূত মধ্যযুগের ফরাসী দেশের অন্তর্গত প্রোভেন্সের প্রাদেশিক ভাষা। তৎকালীন ট্রুবাদুর সম্প্রদায় (Troubadours) এই ভাষায় তাঁহাদের কাব্য রচনা করিতেন। এই শ্রেণীর কাব্যের বৈশিষ্ট্য সংক্ষেপতঃ এইরূপ :—ইহাতে কোন সুপরিকল্পিত কেন্দ্রীয় কাহিনী নাই। সর্বত্রই নারক একজন প্রখ্যাত বীরপুরুষ এবং কাহিনীগুলি আগাগোড়াই তাঁহার অভিযানের সূত্র ধরিয়া গড়িয়া ওঠে। এই সকল অভিযানই কাব্যের বিষয়বস্তু। অভিযানের উদ্দেশ্যের প্রকারভেদ থাকিতে পারে : কোথাও স্বাধিকারচ্যুত বীরপুরুষ স্বত অধিকার পুনঃপ্রতিষ্ঠার জন্ত অভিযান করিয়াছেন, কোথাও প্রেমিককে

পাইবার আকাঙ্ক্ষা, কোথাও অত্যাচারী দুর্বৃত্তের কবল হইতে অসহায় নারীর উদ্ধারের সঙ্কল্প, কোথাও হিংস্র জ্যাগনকে হত্যা করার দৃঢ় প্রতিজ্ঞা অভিযানের প্রেরণা যোগাইয়াছে। কিন্তু উদ্দেশ্য যাহাই হউক, সর্বত্রই অভিযান এবং তৎসংশ্লিষ্ট বুদ্ধিবিগ্রহ লইয়া গল্পের কাঠামো তৈয়ারী হইয়াছে এবং যেখানে প্রণয় অভিযানের মুখ্য কারণ নহে, সেখানেও গৌণভাবে কোনরূপ প্রণয় ব্যাপার ইহার সহিত জড়িত রহিয়াছে। কাহিনীর পর কাহিনীর ভিতর দিয়া নায়কের বিভিন্ন অভিযানের জের টানিয়া যাওয়াই কাব্যের একমাত্র লক্ষ্য। কাহিনীগুলিও সাধারণতঃ একই ধরনের, সুতরাং একঘেয়ে। কোন কোন কাহিনীতে প্রকৃতির সহিত অতি প্রাকৃত্যের মিশ্রণও লক্ষিত হয়; নিছক আজগুबी কাহিনীও বিরল নহে। ‘রোমান’ বা ‘রোমান্স’ ভাষায় লিখিত বলিয়াই এই শ্রেণীর কাব্যকে ‘রোমান্স’ বলা হয়। উপন্যাসের সহিত ইহার মৌলিক পার্থক্য এই যে, উপন্যাসে একাধিক কাহিনী থাকিলেও সবগুলিই মূল কাহিনীকে কেন্দ্র করিয়া গড়িয়া ওঠে এবং কেবল কাহিনীর পরিবেশন নহে, কাহিনীর মাধ্যমে সূঁচু চরিত্রাঙ্কন উপন্যাসিকের অন্ততম প্রধান লক্ষ্য। পক্ষান্তরে, রোমান্সে সূঁচু চরিত্রাঙ্কন নাই এবং ইহার গদ্যাংশ কতগুলি বিচ্ছিন্ন কাহিনীর সমষ্টিমাত্র; ঘটনার চমৎকারিত্ব ইহার প্রধান আকর্ষণ। বঙ্কিম উপন্যাসিক; তিনি এই জাতীয় রোমান্স রচনা করেন নাই।

‘রোমান্স’ের প্রধান বৈশিষ্ট্যগুলির সূত্র ধরিয়া ক্রমে যে অর্থে ‘রোমান্স’ ও ‘রোমান্টিক’ শব্দ দুইটির ব্যাপকভাবে প্রয়োগ হইয়া থাকে তাহা এইরূপ :—যাহা সাধারণ দৈনন্দিন অভিজ্ঞতার বাহিরে, সুতরাং বাহ্যতে নূতনত্বের ছাপ এবং কিছুটা অনিশ্চয়তা, হয়ত কিছুটা বিপদের ঝুঁকি রহিয়াছে তাহাই রোমান্টিক, অর্থাৎ তাহার ভিতরেই রহিয়াছে ‘রোমান্স’। এই অর্থেই বিমলার দৌত্য, বীরেন্দ্রসিংহের দুর্গে জগৎসিংহের গোপন অভিযান, শৈবলিনীর উদ্ধারের সঙ্কল্প লইয়া সূক্ষ্মরীতি নাপতানির স্কমিকা গ্রহণ এবং প্রতাপের উদ্ধারকল্পে শৈবলিনীর পাগলিনীর অভিনয় এবং ইংরেজের বন্ধনযুক্ত প্রতাপ ও শৈবলিনীর গদ্যবন্ধে সম্ভরণ রোমান্টিক।

বহির্মের বিভিন্ন উপভাসে যে সকল রোমান্টিক ঘটনার সমারোহ রহিয়াছে তাহা যেমন বিচ্ছিন্নভাবে উপভোগ্য, তেমনই মূল কাহিনীর অবিচ্ছেদ্য অংশ। কোন কোন ক্ষেত্রে ইহাই উপভাসের প্রথম গতিবেগ যোগাইয়াছে। বিমলার দৌত্য ইহার দৃষ্টান্তস্বরূপ। এইরূপ, সাগরের প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতে যাইরা (এই প্রতিজ্ঞার পশ্চাতেও রহিয়াছে প্রকৃত রোমান্স-প্রিয় মনের প্রভাব) প্রকৃত যে ছোটখাটো রোমান্সের সৃষ্টি করিল, সেইখানেই কাহিনীর ক্লাইমাক্স (climax) এবং সেইখান হইতেই নারক-নারিকার জীবনের মোড় কিরিল। 'সীতারামে' প্রধানতঃ শ্রীর সুন্দর মুখের আকর্ষণে সীতারাম কর্তৃক গঙ্গারামের উদ্ধারে যে কাহিনীর গোড়াপত্তন, তোরাব খাঁর বাহিনীর বিরুদ্ধে একক সংগ্রামে বিজয়ী 'বারুদমাখা মহাপুরুষের' চিত্রে তাহার ক্লাইমাক্স।

রোমান্সধর্মী মন চিরান্তক গভীর জীবনে সন্নিবিষ্ট থাকিতে পারে না। সাধারণ জগতের বাঁধাধরা নিয়ম-কাহন তাহাকে শৃঙ্খলিত করিতে পারে না। সে শান্তি চায় না। চায় বৃহত্তর কর্মক্ষেত্রে জীবনের বিকাশ। এই হিসাবে রোমান্স যৌবনের ধর্ম। ইহারই প্রেরণায় জগৎসিংহ মুষ্টিমেয় সৈন্য লইয়া দুরন্ত পাঠানের বিরুদ্ধে বুঝাতিথান করিয়াছিলেন এবং হেমচন্দ্র বহুস্তে পিতৃহত্যার প্রতিশোধের উদ্দেশ্যে বখতিয়ারকে মৃত হস্তীর আক্রমণ হইতে রক্ষা করিয়াছিলেন। ইহারই প্রেরণায় চকল-কুমারী রাজসিংহের বীরত্বের নিকট আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন। সমপর্যায়ের না হইলেও হেমচন্দ্রের দৌত্যে যে রোমান্স রহিয়াছে প্রধানতঃ তাহারই আকর্ষণ রক্তপ্রিয়া গিরিজারাকে তাহার দৌত্যগ্রহণে প্রলুব্ধ করিয়াছিল এবং পরবর্তীকালে সে যে মৃণালিনীর ভাগ্যের সহিত ভাগ্য মিলাইরা হেমচন্দ্রের সন্ধানে নবদীপ যাত্রা করিল, তাহার পশ্চাতে শুধু পরোপকারচিকীর্ষাই ছিল না, পরোপকারচিকীর্ষার সহিত ছিল এইরূপ অনিশ্চিত যাত্রার রোমান্টিক আকর্ষণ।

রোমান্টিক কল্পনা বৈচিত্র্যহীন বাস্তব জীবনের উর্দ্ধে আদর্শ স্বপ্নলোকে বিচরণ করে। এই কারণে প্রকৃত রোমান্টিক শিল্পী আদর্শবাদী। বঙ্কিম ইহার অন্ততম দৃষ্টান্তস্বরূপ। শিল্পী বঙ্কিম বাস্তবকে অস্বীকার করেন নাই, কিন্তু তাহার বহু চরিত্র আদর্শমূলক। অবশ্য ইহার এক কারণ সাহিত্যক্ষেত্রে বঙ্কিম শুধু সৌন্দর্য্যপ্রভা নহেন, তিনি স্পষ্টতঃই নীতিবেত্তার ভূমিকা গ্রহণ করিয়াছেন। কিন্তু তাহার রোমান্টিক দৃষ্টিভঙ্গিও উপেক্ষণীয় নহে। আদর্শ-বাদের কথা ছাড়িয়া দিলেও অনেক উপভাসেই বঙ্কিম

এমন এক প্রতিবেশ রচনা করিয়াছেন বাহা নারক-নারিকা জীবনে আনিয়াছে বিশ্বরকর রোমান্টিক ঘটনার সমাবেশ। 'কপালকুণ্ডলা' ইহার প্রকট দৃষ্টান্তস্বরূপ। রোমান্টিক সাহিত্যজগতে কপালকুণ্ডলা অনন্তা এবং কালিদাস ও সেন্সপীরার দ্বারা প্রভাবিত হইয়াও তরুণ শিল্পী যে এই চরিত্রের পরিকল্পনা ও রূপায়ণে পুরাপুরি স্বকীয় বৈশিষ্ট্য বজায় রাখিতে পারিয়াছেন, ইহাতে তাহার শিল্পপ্রতিভার শ্রেষ্ঠতম নিদর্শন বলিলেও হয়ত কোনরূপ অত্যাতি হইবে না।

কিন্তু পক্ষিরাজের রাস ছাড়িয়া কল্পনাবিলাসী যখন যথেষ্ট কল্পনারাজ্যে বিচরণ করেন, তখন অতি সহজেই সম্ভাব্য ও অসম্ভাব্যের সীমারেখা মুছিয়া যাইতে পারে। দক্ষ শিল্পী এ ক্ষেত্রে এমন এক আবহাওয়ার সৃষ্টি করেন যাহার হোয়াচমাড় পাঠকের বিচারবুদ্ধি ঘুমাইরা পড়ে। এখেলের উপকণ্ঠে ঘন বনানী মধ্যে পরীরাজ এবং পরীরাণীর এলাকার অথবা প্রস্পারোর যাহুধীপে সম্ভাব্য অসম্ভাব্যের প্রবল অবাস্তব। বঙ্কিমের উপভাসে অমরূপ কোন সৃষ্টি নাই। 'ইন্দ্রিয়ার' বিভাবরীসৃষ্টান্ত (ইহাও রোমান্টিক পর্য্যায়ভুক্ত) ছেলেভুলানো রূপকথার কাহিনীর জ্ঞান আকণ্ঠ্য। এখানে পাঠককে ভুলাইবার জন্য কোনরূপ মারাজাল সৃষ্টির প্রয়াস নাই। পক্ষান্তরে, ইহা স্বামীকে হলনা করিবার উদ্দেশ্যে কৌতুকপ্রিয়া ইন্দ্রিয়ার কোণলমাত্র এবং উপভাসে ইহা নিছক হাস্য-রসের যোগান দিয়াছে। আখ্যায়িকার ক্রমবিকাশেও ইহা অপরিহার্য্য নহে।

অতিপ্রাকৃতের পরিবেশন দ্বারা ভীতিমিশ্রিত বিশ্বের সফল রোমান্টিক আর্টের অন্ততম বৈশিষ্ট্য। দৃষ্টান্তস্বরূপ 'ম্যাক্বেথের' ডাইনিয়রের উল্লেখ করা যাইতে পারে। বঙ্কিমের উপভাসে যেমন কোনরূপ অতিপ্রাকৃত চরিত্র নাই, তেমন তিনি যে সকল অতিপ্রাকৃত ঘটনা পরিবেশন করিয়াছেন অনেকক্ষেত্রেই তাহা উদ্বেগমূলক এবং আত্ম-বিভার প্রতি প্রকার নিদর্শন হিসাবে যে মূল্য থাকুক, আর্টের বিচারে তাহা দোষশূন্য নহে। কিন্তু নগেন্দ্রনাথ-স্বর্ধ্যমুখীর পুনর্মিলনের চিত্রে, দ্ব্যর্থোপগের রায়ে ঘনাকারময় পক্ষতন্তুহার শৈবলিনীর রোমান্সিকর অভিজ্ঞতা ও তাহার সপ্তাহব্যাপী প্রায়শ্চিত্তের চিত্রে এবং উদয়পুরের ভীতিপ্রদ প্রতিবেশে উদয়পুরীর মবারকদর্শনের চিত্রে সম্পূর্ণ স্বাভাবিক ঘটনার উপর বঙ্কিম এমন এক অতি-প্রাকৃতের ছাপ দিয়াছেন বাহা প্রথমশ্রেণীর শিল্পপ্রতিভার পরিচয় দেয়। এই সকল চিত্র শ্রেষ্ঠ রোমান্টিক আর্টের নিদর্শন।

রোমান্টিক সাহিত্যের আলোচনা এসলে একটি বিশিষ্ট অর্থে রোমান্টিক শব্দের প্রয়োগের উল্লেখ করা প্রয়োজন। যে সকল স্থলে সহজ অর্থের অন্তরালে অতীন্দ্রিয় জগতের এমন এক গূঢ় ইঙ্গিত রহিয়াছে যাহা বুঝিতে হইলে বিশেষ রকমের অহুত্ব বা অস্বপ্নটির প্রয়োজন সাহিত্যের ভাব্য তাহাও রোমান্টিক। মধ্যযুগের বৈষ্ণব কবিতা হইতে আরম্ভ করিয়া রবীন্দ্রনাথের মিষ্টিক কাব্য এই পর্যায়ভুক্ত। এ স্থলে যাহা দৃশ্য তাহাতেই তুটী না হইয়া কবি দৃশ্যের মাঝে অদৃশ্যের, সীমার মাঝে অসীমের অহুত্ব লাভ করেন। অতীন্দ্রিয় জগতে ইহাও এক প্রকারের অ্যাডভেঞ্চার এবং এই হিসাবে ইহা রোমান্টিক। বঙ্কিমের উপস্থানে অতিপ্রাকৃত এবং স্থানে স্থানে সঙ্কেতের (symbolism) মাধ্যমে অতীন্দ্রিয় জগতের আভাস থাকিলেও কোথাও এই শ্রেণীর রোমান্টিকতার দৃষ্টান্ত নাই।

সমালোচনাসাহিত্যের ভাষায় ‘রোমান্টিক’ ‘ক্লাসিক্যাল’ের বিপরীতধর্মী সাহিত্য। ‘ক্লাসিক্যাল’ আইনহুগ, বাঁধাধরা নিয়ম দ্বারা শৃঙ্খলিত, রক্ষণশীল এবং প্রচলিত আদর্শের পূজারী। ‘রোমান্টিক’ আর্ট প্রচলিত নিয়মের বন্ধন মানে না অথবা প্রচলিত আদর্শেও তুটী নহে; পরন্তু কর্তৃত্বের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ হইতেই ইহার স্রষ্টি। ‘ক্লাসিক্যাল’ নিয়মশৃঙ্খলার নিকট ব্যক্তিত্ব সন্নিবেশিত করে, ‘রোমান্টিক’ ব্যক্তিত্বের সম্প্রসারণ করিয়া গতানুগতিকের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করে। এই আদর্শাহুযায়ী বঙ্কিম পুরাপুরি রোমান্টিক। তাঁহার উপস্থানে কাহিনী, ভাষা ও ব্যক্তির বঙ্কিম নূতন পথ প্রদর্শন করিয়াছেন। ঔপন্যাসিক বঙ্কিম পথকং।

রোমান্টিক মতবাদের মূলকথা গ্রহণ নহে, বর্জন। ইহা সহজ জীবনপথ ছাড়িয়া দুর্গম পথ বাছিয়া লয়, সহজ অতিব্যক্তির পরিবর্তে রূপকের আশ্রয় লয়, বাহিরে যাহা একটু তাহার অন্তরালে গূঢ় অর্থ খুঁজিয়া বেড়ায়, দৃশ্যকে ছাড়িয়া অদৃশ্যের সন্ধান করে। বর্তমানে অস্বপ্নটির ফলে রোমান্সধর্মী শিল্পী অতীতের পক্ষপৃষ্ঠে আশ্রয় গ্রহণ করেন, তাঁহার দৃষ্টি অতীতের পৃষ্ঠায় খুঁজিয়া বেড়ায় ভবিষ্যতের আদর্শ, তাঁহার স্রষ্টিতে থাকে অতীতের পটভূমিতে ভবিষ্যতের রেখাঙ্কন। বঙ্কিমের সম্বন্ধে এই উক্তি বিশেষভাবে প্রযোজ্য। ইংরেজী শিক্কা ও সভ্যতার সম্মুখ

পুঁজান সভ্যতা ও সমাজজীবন ভাঙিয়া বেধিন নূতন সভ্যতা ও সমাজজীবন গড়িয়া উঠিতেছিল, বঙ্কিম বাংলার সেই যুগসঙ্কীর্ণ জন্মগ্রহণ করেন। তিনি ইংরেজী শিক্ষার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি করিয়াছিলেন এবং অকুণ্ঠিতচিত্তে এই শিক্ষা গ্রহণ করিয়াছিলেন। কিন্তু অন্তরে তিনি ছিলেন খাঁটি ভারতীয় এবং আধ্যাত্মিক ও আধ্যাত্মিকতার প্রতি একান্ত প্রসঙ্গশীল। তিনি চাহিয়াছিলেন পাশ্চাত্য বহির্বিজ্ঞানে সমৃদ্ধ আধ্যাত্মিকতার পুনরুদ্ধার। এই কারণেই বর্তমানকে অস্বীকার না করিলেও তাঁহার দৃষ্টি স্বভাবতঃই ভারতের অতীত ইতিহাস খুঁজিয়া বেড়াইয়াছে। বঙ্কিম তাঁহার পারিবারিক উপস্থানে ভলিয়-মন্ডর মিশানো সমসাময়িক সমাজ-জীবনের চিত্র আঁকিয়াছেন। এমনকি, ঐতিহাসিক উপস্থান ‘মৃণালিনী’তেও অতীতের পরিপ্রেক্ষিতে তিনি তৎকালীন সামাজিক সমস্তা বিধবাবিবাহের প্রশ্ন তুলিয়াছেন, কিন্তু তাঁহার রোমান্সধর্মী মন বর্তমান অপেক্ষা অতীতের প্রতিবেশেই অধিকতর স্বস্তিবোধ করিত। অতীত তাঁহার দৃষ্টিতে শুধুই অতীত নহে; অতীতের পৃষ্ঠায় তিনি লক্ষ্য করিয়াছেন ভাবীকালের ইতিহাস-রচয়িতাদের অলক্ষ্য পাদক্ষেপ। তাঁহার প্রভাপ, জীবনদর্শন, সত্যানন্দ, মহাপুরুষ চিকিৎসক, তাঁহার শাস্তি, দেবী-চৌধুরাণী অতীতের পটভূমিতে স্রষ্টি হইলেও অতীতের নহেন। বঙ্কিমের কল্পনা ভবিষ্যতের যে রঙিন চিত্র আঁকিয়াছে, ইহার তাহাতেই বর্ণবৈচিত্র্য যোগাইয়াছেন এবং ঋষি বঙ্কিমের স্বপ্ন যে নিছক কল্পনাবিলাসীর স্বপ্ন নহে, গত অর্ধ শতাব্দীর রাজনৈতিক ইতিহাস তাহার সাক্ষ্য দেয়। এই দিক দিয়া বিচার করিলে ‘আনন্দমঠ’ এক বিশ্বাসকর স্রষ্টি। উপস্থানস্থানি পড়িতে পড়িতে মনে হয় সত্যানন্দের সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ই বুঝি বা বঙ্কিমোত্তর যুগে বাস্তব বিপ্লবীর রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। এই প্রশ্নে ইহাও লক্ষণীয় যে, ভারতের মুক্তিসংগ্রামের বিপ্লবী বীরগণ ‘আনন্দমঠ’ হইতে প্রেরণা লাভ করিলেও সশস্ত্র বিপ্লব ‘আনন্দমঠ’ের শেষ কথা নহে। সত্যানন্দের হিমালয়-প্রয়াণ স্বতঃই ত্রিঅরবিন্দের পণ্ডিতারীপ্রয়াণ স্মরণ করাইয়া দেয়। বঙ্কিম কি বুঝিয়াছিলেন যে, ভারতের স্বাধীনতা সশস্ত্র বিপ্লব দ্বারা অর্জিত হইবে না? সত্যানন্দের হিমালয়প্রয়াণ কি তারই ইঙ্গিত দেয়?

রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতা ও ‘মহুয়া’

শ্রীহারা চৌধুরী

রবীন্দ্রনাথের প্রেমের কবিতার একটি বৈশিষ্ট্য বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে নরনারীর হৃদয়ের সংযোগের সন্ধান। কবি স্বয়ং এক জারগার বলিয়াছেন—“প্রেম যখন অহং-এর শাসন অতিক্রম করে বিশ্বের মধ্যে, অনন্তের মধ্যে মুক্ত হয়, তখন সে যা পায় তাকে যে নামই দাও না কেন, সে কেবল ভাবার বৈচিত্র্য মাত্র, কিন্তু সেই মুক্তি।”

রবীন্দ্রনাথ প্রণয়ীর বেদনাকে সর্বত্রই বিশ্ববেদনার অঙ্গ করিয়া লইয়াছেন। বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে চিরন্তন প্রেমের যে আদান-প্রদান চলিতেছিল কবি তাহার প্রণয়-রহস্য যেন হঠাৎ প্রকাশ করিয়া দিলেন। বৈষ্ণব পদাবলীতে প্রেমের এই ব্যাপকতার অভাব স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে। কেন না শ্রীরাধার সঙ্গে বিশ্বপ্রকৃতির সংযোগ নাই। শ্রীরাধা একজন নারীকামাত্র। এই বিস্মৃতি ও ব্যাপকতা রবীন্দ্রনাথের কাব্যের বৈশিষ্ট্য। তিনি বৈষ্ণব-কাব্য ও অদ্ভুত কবির প্রেমের কবিতার তীব্রতা অটুট রাখিয়া তাহার মধ্যে বিরাট ব্যাপকতা আনিতে চেষ্টা করিয়াছেন। তাহার প্রথম বয়সের ‘যৌবন-বন্ধ’ কবিতায় তিনি বলিতেছেন :

আমার যৌবনবন্ধে যেন ছেয়ে আছে বিশ্বের আকাশ
ফুলগুলি গারে এসে পড়ে রূপসীর পরশের মত।...

তথাপি কবির জীবনের প্রথম-প্রহরের প্রেমের কবিতার রূপের সঙ্গে শেষ-প্রহরের প্রেমের কবিতার ভেদ অনেক।

প্রথম বয়সে অনেক কবিতায় কবি নারীর দেহ ও দেহের মিলনের বর্ণনা করিয়াছিলেন। তিনি নারীর দেহকে পাণ ও লালসার লীলাভূমি বলিয়া পরিত্যাগ করেন নাই। তাহার রমণীয়তাকে তিনি স্বীকার করিয়াছেন, তাহার মাধুর্য্য তাহার কাব্যে অপক্লপ হইয়া উঠিয়াছে। তিনি বলিয়াছেন :

নীলাশ্বরে কিবা কাজ তীরে কেলে এস আজ
ঢেকে দিবে সব লাজ হুণীল জলে।

(সোনার তরী)

তথাপি ‘কড়ি ও কোমল’র যে প্রেমের আবেগ তাহা একান্তই পার্থিব ভোগসুখের। তিনি তখন ছিলেন একান্তই ইন্দ্রিয় সৌন্দর্যের উপাসক। সে যুগে নারীর

দেহসৌন্দর্য্য কবিচিত্তকে মুগ্ধ করিয়াছে। তখন পর্যন্ত কবি বিশ্বজগতের বাহ্য সৌন্দর্য্যকে দেখিয়াছেন। দেখিয়াছেন ঋণু বিচ্ছিন্নরূপ। সসীম সৌন্দর্য্যোপলব্ধির ক্ষেত্রে কবি ঐ যুগে বিচরণ করিয়াছেন। তখনও মাধনার প্রদীপ্ত অনলে ‘অতহর তহু ভব’ হয় নাই, সৌন্দর্য্যের অন্তঃপুরে কবি তখনও তাহার দৃষ্টিকে প্রসারিত করিতে পারেন নাই। সেখানে তাহার বাসনা ছিল তীব্র ও প্রদীপ্ত। সেখানে ইন্দ্রিয়জ প্রেমের কবি আতুর :

ব্যাকুল বাসনা দুটি চাহে পরম্পরে

দেহের সীমার আসি দুজন্যর দেখা ?

সেখানে প্রকৃতির মধ্যেও তিনি কালিদাসের মত এই ভোগসুখেরই সঙ্কেত দেখিতেন :

আকাশের ছুই দিক হতে ছুইখানি মেঘ এল ভেসে
সহসা থামিল ধমকিয়া আকাশের মাঝখানে এসে...

ছুটি চুষনের ছোঁয়াছুঁসি, মাঝে যেন সরসের হাস,
ছুখানি অলস আঁপিপাতা, মাঝে সুখ-স্বপন আভাস।

আবার বলছেন :

প্রতি অঙ্গ কাঁদে তব প্রতি অঙ্গতরে।

প্রাণের মিলন মাগে দেহের মিলন।...

হৃদয় লুকানো আছে দেহের সারেরে

চিরদিন তীরে বসি করি গো ক্রন্দন,

সর্বাস ঢালিয়া আজি আকুল অন্তরে

দেহের রহস্য মাঝে হইব মগন।

(দেহের মিলন, কড়ি ও কোমল)

‘শকুন্তলা’ কাব্যে কালিদাসের হৃদয়, শকুন্তলার কথা স্মরণ করিয়া বলিয়াছেন :

অনায়াতঃ পুংসু কিংশলয়মূলনং করকরুহৈঃ

অনাবিহং রত্নং মধু অনাযাদিতরসম্।

হাকেজ তাহার ‘মাতকে’র কথা স্মরণ করিয়া বলিয়াছেন :

রুজিয়ে মা বাজাদ লালে শকুন্তু আকাশানে ওমা।

(লাল শরীর টোট প্রিয়ার রোজপাই তরাই লাখ লাখ হুশনে)।

আর Burns তাহার Highland Mary-র কথা স্মরণ করিয়া বলিতেছেন :

How sweetly bloom'd the gay green birk
How rich the pawthorn's blossoms,
As underneath the fragrant shade
I clasp'd her to my bosom !
The golden hours on angel wings
Flow o'er me and my dearie
For dear to me as light and life
Was my sweet Highland Mary.

এই সমস্ত কবিতার মধ্যে ভোগ আনন্দমূল্য, সম্পূর্ণ
তৃপ্ত। তবে কালিদাসের ভোগ কেমন গোলাপগন্ধী ;
আর হাফেজে, Burns-এ মস্ততা আর আবেগ কিছু
বেশী।

এই সবেগ সঙ্গে মিলাইয়া রবীন্দ্রনাথের ভোগের
স্বরূপকে উপলব্ধি করিতে গিয়া দেখিতে পাই যে, 'কড়ি
ও কোমলে'র যুগেই সীমাবদ্ধতার স্বীকৃতি কবিকে
পীড়িত করিয়া তাঁহার অধ্যাত্মদৃষ্টি খুলিয়া দিয়াছে।
দেহের মধ্যে সন্ধান করিয়াছেন দেহাতীত সৌন্দর্য্যকে।
শুঁঙ্খিয়া ফিরিয়াছেন বস্তুর মধ্যে বস্তুর অতীত সৌন্দর্য্যকে।
উহার সন্ধানও তিনি পাইয়াছেন, তাই বস্তুদেহ ভাব-
দেহের মধ্যে বিলীন হইয়া গিয়াছে। ফলে কবির মনে
আসিল শ্রান্তি ও বৈরাগ্য। তিনি বলিলেন :

নহে নহে এ তোমার বাসনার দাস

তোমার ক্ষুণ্ণার মাঝে আনিও না টানি।—

কবিত্ত্ব তখন ভোগময় প্রেম হইতে ধীরে ধীরে
ভোগাতীতের দিকে অগ্রসর হইয়াছে। তাই তিনি নব
চৈতন্তের জন্ত কবির আতি :

এ মোহ ক'দিন থাকে এ মারা বিলাস
কিছুতে পারে না আর বাঁধিয়া রাখিতে
কোমল বাহর ভোর ছিন্ন হয়ে যায়
মদিরা উথলে নাকো মদিরা আঁখিতে।

নারীসৌন্দর্য্যের দিকে চাহিয়া, কবির মনে পড়িয়াছে
জন্ম-কল্যাণের স্মৃতি। বলিয়াছেন :

যেন গো আমারি তুমি আশ্রয়শ্রমণ
অনন্ত কালের মোর স্বপ্ন হুহু শোক...
সেই হাসি, সেই অঙ্গ, সেই সব কথা
মধুর-মরতি-ধরি দেখা দিল আজ।
তোমার মুখেতে চেয়ে তাই নিশিদিন,
জীবন হুহু যেন হতেছে বিলীন।

(স্মৃতি, কড়ি ও কোমল)

নব ভোগ, নব অনুভূতির ক্ষিতরে পরম রহস্যমণ্ডিত

সত্যের সন্ধানই যে কবির মঙ্গাগত, মানসীর 'হৃদয়ের ধন'
কবিতার তা পরিস্ফুট :

নাই নাই কিছু নাই শুধু অবৈষণ।
নীলিমা লইতে চাই আকাশ হাঁকিয়া
কাছে গেলে রূপ কোথা করে পলায়ন,
দেহ শুধু হাতে আসে ক্রান্ত করে হিরা।
প্রভাতে মলিন মুখে ফিরে যাই গেছে,
হৃদয়ের ধন কভু ধরা যায় দেহে !

নরনারী যখন 'দুহ' কোড়ে 'দুহ' কাদে বিচ্ছেদ
ভাবিয়া' এবং 'নিমেষে শতেক যুগ দূর হেন মানে' তখন
তাহারা অনেক সময় কামনার কলুষে প্রিয়তমকে কলঙ্কিত
করে, তাই কবি বলিতেছেন :

যে প্রদীপ আলো দেবে তাহে কেল খাস
যারে ভালবাসো তারে করিছ বিনাশ।

(পবিজ প্রেম, কড়ি ও কোমল)

যখন মানবচিত্ত পূর্ণ মিলনের জন্ত ব্যাকুল হইয়া প্রিয়ের
মধ্যে আপনাকে এবং আপনার মধ্যে প্রিয়কে বিলীন
করিয়া দিতে চাহে অথচ পারে না, তখন তাহাদের সেই
ব্যর্থতাকে দেখিয়া কবি বলিয়াছেন :

এ কি ছরাশার স্বপ্ন হার গো ঈশ্বর

তোমা ছাড়া এ মিলন আছে কোন্‌ ধানে।

(পূর্ণ-মিলন, কড়ি ও কোমল)

'কড়ি ও কোমলে'র পরবর্তী কাব্য 'মানসী'। এখানে
তিনি ইন্দ্রিয়জ ভোগকে প্রেমের স্বরূপ বলিয়া বীকার
করিলেন না। মানবীর মধ্যে মানসীর, রূপের মধ্যে
রূপাতীতকে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন কবি এই যুগে। প্রেম
যে ইন্দ্রিয়ভোগের অতীত, অসীম, অখণ্ড, প্রেমের প্রকাশ
বা উপলব্ধি যে অন্তরে, ইন্দ্রিয়ে নহে, এ বোধ কবির মধ্যে
বড় বেশী করিয়া জাগিয়াছে মানসীতেই :

বিশ্ব জগতের তরে ঈশ্বরের তরে—

শতদল উঠিতেছে হুটি ;

অতীত বাসনা ছুরি দিয়ে,

তুমি তাহা চাও ছিঁড়ে নিতে ?

লও তার মধুর সৌরভ

দেখ তার সৌন্দর্য্য বিকাশ

মধু তার, কর তুমি পান

ভালোবাসো, প্রেমে হও বলী

চেষ্টা না তাহারে।

আকাঙ্ক্ষার ধন নহে আত্মা মানবের।—

অমূল্য সৌন্দর্য হৃদয় দিয়া অমূল্য করিবার জন্ত তিনি
ব্যাভুল হইয়া বলিয়া উঠিলেন :

‘হৃদয় আকাশে থাক না আগিয়া দেহহীন তব জ্যোতি ।’

বাহ্যিক রূপ যে বহির্জগতের ইন্দ্রিয়-সম্বোধনের মধ্যে
নাই, তাহার প্রকাশ যে একান্ত অন্তরের মধ্যে এই তথ্যটি
অমূল্য করিয়াই কবি বলিয়াছেন :

অপবিত্র ও কর পরশ

সঙ্গে ওর হৃদয় নহিলে !

মনে কি করেছ বঁধু, ও হাসি এতই মধু

প্রেম না দিলেও চলে শুধু হাসি দিলে,

‘অনন্ত প্রেম’ কবিতাটিতে কবি অমূল্য করিয়াছেন
যে, ছুইটি নরনারীর প্রেমের মধ্যে সমস্ত নিখিলের প্রাণের
শ্রীতি ও বেদনা একট হইয়া উঠে :

নিখিলের সুখ নিখিলের দুখ

নিখিল প্রাণের শ্রীতি,

একটি প্রেমের মাঝারে মিশিছে

সকল প্রেমের স্মৃতি,

সকল কালের সকল কবির গীতি ।

সংস্কৃত কাব্যে কালিদাস প্রভৃতি অনেক কবির কাব্যে
নারীর প্রেম অধিকাংশ স্থলেই নিছক ঐন্দ্রিয়জ কামরূপে
ফুটিয়া উঠিয়াছে। অধিকাংশ প্রেমের কবিতাতেই রূপ-
বর্ণনা ও শরীর-বিকারের বর্ণনাই মূগুর হইয়া উঠিয়াছে।
দেহজ্ঞভোগ ও ইন্দ্রিয়জতৃপ্তিই প্রধান হইয়া দাঁড়াইয়াছে।
একমাত্র ভবভূতির বর্ণনায় ইন্দ্রিয়জতৃপ্তি যেন ইন্দ্রিয়কে
ছাড়িয়া এক অতীন্দ্রিয় আনন্দলোকের মধ্যে মনকে
সমাধিসমাপন করিয়া তুলিয়াছে। ভবভূতি যেমন
বলিয়াছেন :

‘ইন্দ্রিয়জতৃপ্তি ন সুখমিতি বা দুঃখমিতি বা ।’

রবীন্দ্রনাথও তেমনি বলিয়াছেন :

এ প্রেম আমার সুখ নহে দুখ নহে ।

‘মানসী’তে নরনারীর শ্রীতির মধ্যে যে অনন্তকালের
এবং বিশ্বভুবনের শ্রীতি আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে,
ইহা প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে দুলভ। এই শ্রীতি একটি
প্রেমধরুণ আশ্রয় একটি অনির্বচনীয় উপলব্ধির সাক্ষ্যকথা
নহে। ইহা যেন ভিতর হইতে বাহিরে, যুগল হইতে
বিশ্বে, অন্তকাল হইতে অনন্তকালে আপনাকে দ্রাবিত
করিয়া দিতেছে।

তোমারেই যেন ভালবাসিয়াছি

শতরূপে শতবার—

জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার—

বলিয়াছেন :

আমরা ছ’জনে ভাগিয়া এসেছি

যুগল প্রেমের প্রোভে

অনাদিকালের হৃদয় উৎস হতে

আমরা ছ’জনে করিয়াছি খেলা

কোটি প্রেমিকের মাঝে

বিরহ-বিধুর নরন-সলিলে, মিলন মধুর লাজে

পুরাতন প্রেম নিত্য নূতন সাজে—

মানসীর পরবর্তী কাব্য ‘সোনার তরী’। কবির
সৌন্দর্যতন্ময়তা এই কাব্যে প্রকাশিত। নানা রেশা ও
বর্ণ-বৈচিত্র্যের মধ্যে যে সৌন্দর্য তিনি ইতিপূর্বে ‘প্রত্যক্ষ
করিয়াছেন তাহাকে অখণ্ড সৌন্দর্য প্রতিমারূপে—মানস-
সুন্দরীরূপে কবি এ যুগে প্রত্যক্ষ করিয়াছেন। অধীর
হইয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিয়াছেন :

আর কতদূরে নিরে যাবে মোরে হে সুন্দরী

বলো কোন্ পাড় ভিড়িবে তোমার সোনার তরী ।

সোনার তরীতে কনিকল্পনা প্রেমকে অতীন্দ্রিয়,
অমূল্যরূপে প্রত্যক্ষ করিল। এদিক হইতে তাহাকে
Shelley-র সহিত তুলনা করা যায়। Shelley-র কাছে
ভালবাসা একটা Inspiration-এর মত এবং তাহা
অতীন্দ্রিয়। যেমন :

The worship that the heart lifts above

And the heavens reject not,—

The desire of the moth for the star

Of the night for the morrow,

The devotion to something afar

From the sphere of our sorrow.

Episychidion-এ এই কথাই Shelley বলিয়াছেন :

Her limbs, as underneath a cloud of dew
Embodied in the windless heaven of June
Amid the splendour-wing’d stars, the moon
Burns inextinguishably beautiful.

রবীন্দ্রনাথও এই কথাই বলিয়াছেন :

আজ বিশ্বের ব্যাপ্ত হরে গেছে প্রিয়ে

তোমারে দেখিতে পাই সর্বত্র চাহিরে !

ধূপ গন্ধ হয়ে গেছে গন্ধ বাস্প তার

পূর্ণ করে কেলিরাছে আজি চারিধার ।

যাহাকে ভালবাসি তাহার দেহ যেন দেহ নয়, লবঙ্গ
প্রভতির সৌন্দর্য-নির্যাস। Shelley-র ভাষায় বলা
যায় :

An image of some bright Eternity

A shadow of some golden dream ;—

Keats-র কবিতার প্রেম পবিজতার প্রতীক :

She seemed a splendid angel, newly drest,

Save wings, for heaven :—

She knelt, so pure a thing, so free from
mortal taint.

(The Eve of St. Agnes)

‘সোনার তরী’র পরবর্তী কাব্য ‘চিত্রা’র রবীন্দ্রনাথের সৌন্দর্য্যবোধের চরম অভিব্যক্তি ঘটিরাছে। এখানে আসিল প্রেম কিছুটা মূর্ততা লাভ করিয়াছে। কিন্তু ইন্দ্রিয়ময় (Sensuous) হইলেও এ প্রেমকে ইন্দ্রিয় (Sensual) বলা যায় না। তিনি বলিয়াছেন :

জগতের মাঝে কত বিচিত্র তুমি হে

তুমি বিচিত্ররূপিণী।

অবৃত আলোকে বলসিঁহ নীল গগনে,

আকুল পুলকে উলসিঁহ সুল কাননে,

হ্যালোকে জ্বলোকে বিলসিঁহ চল-চরণে

তুমি চঞ্চলগামিনী।

কিন্তু বাহিরে যে সৌন্দর্য্য বিচিত্র চঞ্চল, অন্তরে তাহাই এক, অদ্বিতীয়, অখণ্ড, স্থির, গভীর :

অন্তর মাঝে শুধু তুমি এক। একাকী

তুমি অন্তরবাসিনী।

‘উর্দ্ধশী’ ও ‘বিভিন্নী’ কবিতা দুইটিতে দেখ হইতে দেখাওঁতে যাত্রার স্পষ্টরূপ যেমন দেখা যায়, তেমন অন্তর দেখা যায় না। ‘চৈতালী’তে কবি তাই স্পষ্ট করিয়াই বলিয়াছেন :

অর্ধেক মানদী তুমি অর্ধেক কল্পনা।

‘মানসী’ হইতে ‘চৈতালী’ পর্য্যন্ত রবীন্দ্রনাথিত্যে প্রেমের যে স্বরূপ প্রকাশিত, সে প্রেম অতীন্দ্রিয়—সে প্রেমের পাজী সৌন্দর্য্যময়ী, নিষ্ঠাবতী—সে প্রেম চিরন্তন, অক্ষয়, অমর। তাহাতে স্থলন নাই, চ্যুতি, বিচ্যুতিও নাই।

দ্বিতীয়তঃ, এই যুগের কবিতা প্রধানতঃ পুরুষের উক্তি। নারীর প্রেম তাহার স্বাতন্ত্র্যের যে পরিচয় দেয়, তাহার সম্বন্ধ মহারার পূর্ববর্তী পর্য্যায়ের স্পষ্ট হইয়া ওঠে নাই।

‘মহারা’ কবির অপরাধ নাই। ইহাতে উৎকৃষ্ট প্রেমের কবিতা অসংখ্য। রবীন্দ্রনাথের পূর্বকার প্রেমের কবিতার কমনীয়তার, মিষ্ট নম্রতার সঙ্গে আসিয়া মিশিল এমার মহারার বীৰ্য্য।

‘মহারা’র মধ্যে অনেকগুলি কবিতার যে প্রেমের পরিচয় পাই, তাহা বীরের প্রেম, তাহা শৌর্য্যের দ্বারা

মহিমাযিত। মহারার প্রেমের যে শক্তি, তাহা অন্তরের সাহসের উপর প্রতিষ্ঠিত। ‘কল্পনা’তে কবি বলিয়াছিলেন :

পঞ্চরে দম্ব করে করেছ একি সন্ন্যাসী

বিশ্বময় দিরেছ তারে হুড়ারে—

ব্যাকুলতার বেদনা তার বাতাসে উঠে নিঃশ্বাসী

অক্ষ তার আকাশে পড়ে গড়ারে।

এই কবিতার অতীন্দ্রিয়তার ভিত্তি কবি-স্বপ্নের আর্তি বেদনাবহ। কিন্তু মহারার ‘উর্দ্ধশী’ কবিতার কবি যুগ্মের প্রেমের তেজোময় স্বরূপকে উপলব্ধি করিয়াছেন—সেই প্রেমের আকাজক্ষা ভাব্য হইয়াছে। কিন্তু সেজন্ত বেদনা নাই, আছে প্রেমের সত্যস্বরূপ উপলব্ধির চেতনা।

যাহা ক্রুত, যাহা মৃদু তব,

যাহা স্থল, দম্ব চোক ; হও নিত্যনব।

কামনা, বাসনা-মুক্ত, নিঃশঙ্ক প্রেমের নিত্য জ্যোতির্ময়রূপ ফুটিয়া উঠুক—সে প্রেমের অধিকারী হইবে যে নারী ও নর, তাহারাই বীরের গৌরবের অধিকারী। সে প্রেম হইবে প্রথম দীপ্তিময়, তাহাতে কামনার ক্ষুদ্রতা ও লোলুপতা থাকিবে না, সংসারের কঠিন বাস্তবতাটি সেখানে থাকিবে না—সে প্রেম চলিবে জীবনের পতন-অভ্যুদয়-বহুর-পথ বাহিয়া, সমস্ত লৌকিক লজ্জা গুর অপেক্ষা করিয়া।

তঃপে অথ বেদনায় বহুর যে পথ

সে দুর্গমে চলুক প্রেমের জয়রথ।

অমিত, বীৰ্য্যশালী, সত্যপ্রতিষ্ঠ প্রেমকে কবি আত্মান করিয়াছেন ‘মহারা’র। প্রেমের আগমনের অমূল্য আবহাওয়ার স্রষ্টি হইয়াছে ‘বোধন’ হইতে ‘মাধবী’ পর্য্যন্ত কবিতার। প্রকৃতিতে একটা উদ্ভাদনা ও মিথুন-ভাবের স্রষ্টি প্রেমের আনির্ভাবের পক্ষে স্বাভাবিক ও উপযুক্ত, তাই কবি এই কবিতাগুলিতে স্তম্ভের পটভূমিকা টুকু গড়িয়াছেন। ‘অর্ধ্য’ কবিতাটিতে তিনি বলিতেছেন :

এই ভুবনের একটি অসীমকোণ—

যুগল প্রাণের গোপন পদ্মাসন,

সেখার আমার ডাক দিয়ে যায় নাই জানাকে,

সাগরপারের পাছপাখীর ডানার ডাকে ;—

প্রকৃতির মধ্যে যুগলপ্রাণের যে পদ্মাসন রহিয়াছে তাহার মধ্য হইতে অজানা লোকের দিকে যে প্রেমের বাণী বহুত হইয়া উঠিতেছে তাহাই কবির চিত্তের মধ্যে প্রেমের আবেশ ফুটাইয়া তুলিতেছে।

মহারার দ্বিতীয় দ্বারার কবিতার মধ্যে চলিয়াছে প্রেমের প্রসাধনশীলার রূপবৈচিত্র্য। প্রেম প্রশরস্রবীকে সূজন করিয়া স্রষ্টি করে। ‘তোমার আশে নুতন স্রষ্টি, কণ্ঠে

নূতন বাণী, হাসিতে বাণীর সুর, সারা দেহমন বাসভী-
রঙে রঙ্গীন হইয়া ওঠে :

আমার প্রকাশ নতুন বচন ধরে,
আপনাকে আজ নতুন রচন করে,
কাণ্ডন-বনের গুপ্ত ধনের
আভাস ভরা,

রক্তদীপন প্রাণের আভাস রঙিন-করা।

প্রিয়ার দেহমনে অপূর্ণহৃদয়ে প্রিয়-বরণ-গান বাজিয়া
উঠিয়াছে, প্রাণের পূর্ণপ্রোতে পূজার অর্থ্য ভাসিয়া
আদিয়াছে :

অর্থ্য তোমার আনিনি ভরিয়া
বাহির হতে,
ভেসে আসে পূজা পূর্ণ প্রাণের
আপন প্রোতে।

মোর তরুণ উছলে হৃদয় বাধন-হারি
অধীরতা তারি—মিলনে তোমারি—
হোক-না-সারা।

‘নারী’ কবিতার কবি বলিতেছেন যে, প্রিয়া প্রিয়-
ভবের অন্তরের গহনতলে প্রবেশ করিয়া বর্ণগন্ধ, গানে
প্রিয়ভবের হৃদয়কে নূতনরূপে গড়িয়া তুলিবে। প্রিয়ভবের
দেহমন লীলায়িত হইবে সেই বর্ণগন্ধ ও গানের লীলায়,
এক ভাবময়, মায়াময় রাজত্বে হইবে তাহাদের বাস।
এ এক অপূর্ণ জগৎ, নূতন জগৎ, বস্তুজগৎ মিলাইয়া গিয়া
সেই পরমসুখের জগৎ সত্যরূপে ফুটিয়া উঠিবে :

হাওয়ার ছায়ায় আলোর গানে
আমরা দৌঁছে
আপন-মনে রচব ভুবন
ভাবের মোহে।

বিশেষ-বিশেষ নারীপ্রকৃতির মধ্যে নারীমাধুর্যের যে
বিচিত্র বর্ণচ্ছটা প্রতিকলিত হয় তাহা ‘নারী’ শীর্ষক
কবিতাজুড়ে অসীম সহৃদয়তার সহিত কবি চিত্রাঙ্কিত
করিয়াছেন। এইগুলিকে বিশ্বসাহিত্যের নারিকারত্নমালা
বলিলে অত্যুক্তি হইবে না।

পরিবর্তমানের সঙ্গে অপরিবর্তনের সম্বন্ধ ও সংঘর্ষ—
ইহা কবির চিত্তকে বারংবার আলোড়িত করিয়াছে।
কবি ইহাদের স্তব্ধরতন সম্বরণ করিয়াছেন ‘শেখের কবিতা’
ও ‘মহুয়া’র। জীবনের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ঘটনা ও প্রশ্নের
আদান-প্রদান তাহাদের স্বকীর বেগে ও ভঙ্গিতে
চলিতেছে ও চলিবে, তাহাদের সঙ্গে অপরিবর্তনীয়
প্রেমের আনালোনা নাই। কিন্তু এই বৈনখিন জীবনের
পাখের আসে সেই অচলল সঙ্গ হইতে। অখিত-

শোভনলাল-লাবণ্য-কেতকীর প্রেমকাহিনীর ইহাই প্রথম
ও শেষ কথা। লাবণ্যের শেখের কবিতার প্রেমের এই
দিকটি সম্পূর্ণরূপে প্রস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে।

ওগো বহু

সেই ধাবমানকাল

জড়ারে ধরিল মোরে কেলি তার জাল—

কিন্তু তাই বলিয়া অপরিবর্তন অর্থের মূল্যের হ্রাস
হয় নাই। লাবণ্য উভয়ের এই তুলনামূলক বর্ণনা
দিয়াছে :

তবু সে তো স্বপ্ন নয়,
সবচেয়ে সত্য মোর, সেই মৃত্যুঞ্জয়
সে আমার প্রেম।

তারে আমি রাখিয়া এলেম
অপরিবর্তন অর্থ্য তোমার উদ্দেশে।
পরিবর্তনের প্রোতে আমি যাই ভেসে
কালের যাত্রায়—হে বহু বিদায়।

‘চলে যাওয়া’ এবং ‘রয়ে থাকা’র মধ্যে যে বিরোধের
সূচনা ‘বলাকা’র আছে, ‘মহুয়া’র তাহার অবসান
হইয়াছে, ‘রয়ে থাকা’র মধ্যেই সঞ্চিত রহিয়াছে ‘চলে
যাওয়া’র রস।

নারীকে নূতন রূপ দান করিয়া, তাহার ব্যক্তি-
স্বাতন্ত্র্যকে পূর্ণ মর্যাদা দান করিয়া কবি নারীকে উচ্চ
স্থান দিয়াছেন। ‘মহুয়া’র মধ্যে তাহারই প্রকাশ। তিনি
নারীকে পুরুষের পুরোভাগেও রাখেন নাই, তাহাকে
অবহেলায় পক্ষাভেদেও রাখেন নাই। তিনি নারীকে
রাখিয়াছেন পুরুষের পার্শ্বে তাহার সহচরী করিয়া।
সকল নারীর আদর্শরূপে চিত্রাঙ্গদা বলিতেছেন অর্জুনকে :

আমি চিত্রাঙ্গদা

দেবী নহি, নহি আমি সামান্য রমণী

পূজা করি রাখিবে মাথার, সে-ও আমি
নহি, অবহেলা করি পুখিরা রাখিবে
গিছে, সে-ও আমি নহি।

যদি পার্শ্বে রাখ

মোরে সংকটের পথে হুঙ্কার চিহ্নার
যদি অংশ দাও, যদি অহুতি কর—
কঠিন ত্রুতের—তবু সহ্য হইতে,
যদি সুখে দুখে মোরে কর সহচরী,
আমার পাইবে তবে পরিচর।

পার্বীতী, রবীন্দ্রনাথ নারীকে আদ্যান করিয়াছেন দুই
হইতে। পার্বীতী কলযোতে সিংহনী নারীদের এক
সত্য বহুতা প্রকাশে বলিয়াছিলেন :

If I was born a woman, I would rise in rebellion against any pretension on the part of man that woman is born to be his plaything.

সুখিতির নরক দর্শন করিয়াছিলেন রাজ, কিন্তু পৃথিবীর হাজার হাজার ঘরে নরকবাস করিতেছে এমন একটা দাম্পত্য সম্পর্কে স্বীকার করিয়া, বাহার মধ্যে ভালবাসা নাই, নাই পরস্পরের প্রতি শ্রদ্ধা। কিন্তু নারী পুরুষের হাতের খেলার পুতুল নহে, তাহারও যে আত্মবর্ষাদা ও স্বাভাব্য আছে, কবি তাহাকেই বারংবার প্রকাশ করিতে চাহিয়াছেন।

‘যোগাযোগ’ উপন্যাসে কুমুর দাদা বিপ্রদাস বলিয়াছেন মোতির মাকে—

‘আমি তোমাকে বলে দিছি, কুমুকে যিনি গড়েছেন তিনি আগাগোড়া পরম শ্রদ্ধা করে গড়েছেন। কুমুকে অবজ্ঞা করে এমন যোগ্যতা কারও নেই, চক্রবর্তী সম্রাটেরও না।’

গভিনী কুমু যেখানে স্বামীর ঘরে কিরিয়া যাইতেছে সেখানে একটি অমূল্য-কথা তাহার মুখ দিয়া বাহির হইয়াছে। কুমু বলিয়াছে তাহার দাদাকে—

‘এমন কিছু আছে যা হেলের জন্তেও খোঁওয়ানো যায় না।’

এই ‘এমন কিছু’ হইল মাহুষের ব্যক্তিস্বাভাব্য। এই স্বাভাব্য হারাইয়া কালে মাহুষের গৌরবের আর কিছু থাকে না। জীবন চাইয়া যান একটা প্রহসন, বাচিয়া থাকটা হয় একটা বিড়ম্বনা। অস্তিত্ব হারাইয়া কেলে তাহার সার্থকতা। কুমু বলিতেছে তাহার দাদাকে—

‘মিথ্যে হয়ে মিথ্যের মধ্যে থাকতে পারবে না। আমি ওদের বড় বৌ, তার কি কোন মানে আছে যদি আমি কুমু না হই?’

ব্যক্তিস্বাভাব্যকে বলি দিয়া কুমু যদি স্বপ্নবাজীতে থাকিতে রাজী হইত, তবে সেই স্বীকৃতির দ্বারা সে আত্মবাতিনী হইত।

রবীন্দ্রসাহিত্য ব্যক্তিস্বাভাব্যবাদের জরজরিত, স্বাধীনতার বন্ধন-গান। ব্রাউনিং সম্পর্কে চেষ্টার্টন লিখিয়াছেন :

The sense of absolute sanctity of human difference was the deepest of all his senses.

মাহুষের সঙ্গে মাহুষের স্বাভাব্যের পবিত্রতাকে খুব ভালবাসতেন রবীন্দ্রনাথ। তাই বিপ্রদাসের মুখ দিয়া কুমুকে বলিয়াছেন :

‘কুমু, অপমান সহ করে যাওয়া শক্ত নয়, কিন্তু সহ করা অজ্ঞান।

মাহুষের ব্যক্তিস্বাভাব্যের উপর পতীর শ্রদ্ধা ছিল বলিয়াই রবীন্দ্রনাথ নারীর অসম্মানের বিরুদ্ধে লড়াইতে কখনও থিবা করেন নাই। তাই দেখি কুমু বলিতেছে অমূল্য দাদা বিপ্রদাসকে :

‘আমার ভয় হচ্ছে, আজকেকার এই সব কথাবার্তার তোমার শরীর আরও দুর্বল হয়ে যাবে।’

‘না কুমু, ঠিক তার উল্টো। এতদিন দুঃখের অবসানে শরীরটা যেন এলিরে পড়ছিল। আজ যখন মন বলছে, জীবনের শেষদিন পর্যন্ত লড়াই করতে হবে, আমার শরীরের ভিতর থেকে শক্তি আসছে।’

‘কিসের লড়াই দাদা?’

‘যে সমাজ নারীকে তার মূল্য দিতে এত বেশী কঁাকি দিয়েছে তার সঙ্গে লড়াই।’

রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে সংগ্রামের আহ্বান। সাহিত্যের ভিতর দিয়ে তিনি দেশের মধ্যে আনিয়াছেন ‘দল গড়া শাস্ত্র গড়া নীতিকার কমতা’র বিরুদ্ধে লড়াইয়ের হাওয়া। বিপ্রদাস এক জায়গায় বলিতেছে কুমুকে :

‘মেরেদের অপমানের দুঃখ আমার বুকের ভিতর জমা হয়ে আছে।’

ভালবাসার বন্ধন ছাড়া আর যে কোন বন্ধন মূল্যহীন। অন্তরে যদি ভালবাসার আলো নিভিয়া যায় পুরোহিতের মন্ত্রের কি দাম হইতে পারে? কুমুরও স্বপ্নবাজীতে কোন স্বাধীনতা নাই। যেখানে স্বাভাব্য নাই, সম্মান নাই, সেইখানেই তো নরক। বোনকে স্বপ্নবাজীতে পাঠাইতে তাই দাদার এত আপত্তি। বিপ্রদাস বলিতেছে কুমুকে—

‘আজ যেখানে তোর স্বাভাব্য কেউ বুঝবে না, সম্মান করবে না, সেখানে যে তোর নরক। আমি কোন্ প্রাণে তোকে সেখানে নির্দোষিত করবো?’

নারী কবির কাছে অবলম্ব্য নহে, তাহার মধ্যে যে আত্মশক্তির অমিত সম্ভাবনা নিহিত হইয়া আছে, তাহার সম্বন্ধে সে অচেতন বলিয়াই সে অবলা হইয়া অবহেলিত ও নির্ভ্যাতিত হয়। তাই তো কবি সাধারণ মেরেকে সাধোণ করিয়া দুঃখ করিয়াছেন।

হার রে সামান্য মেরে,

হার রে বিধাতার শক্তির অপব্যয়!

তাই তিনি সকল নারীকে বিধাতার শক্তির অপব্যয় হইয়া না থাকিয়া ‘সবলা’ হইতে আহ্বান করিয়াছেন, নারী সেখানে দাবী করিয়াছে :

নারীকে আপন ভাগ্য-জয় করিবার
কেন নাহি দিবে অধিকার—
হে বিধাতা ।

বলিতেছে দীপ্তকণ্ঠে :

যাব না বাসরককে বধুবশে বাজারে কিঙ্কণী—
আমারে প্রেমের বীৰ্য্যে করো অশঙ্কিনী ।

বীরহন্তে বরমালা লব একদিন—

...বিনম্র দীনতা—

সন্মানের যোগ্য নহে তার—

কেলে দেব আচ্ছাদন দুর্বল-লজ্জার ।

‘নির্ভর’ কবিতাটিতে ‘মহরা’র একটি নূতন ছর
বাক্সিয়া উঠিয়াছে। সেইটাই ‘মহরা’র নিহিত। কবি
বলিতেছেন :

আমরা দু’জন। স্বর্গ-খেলনা

গড়িব না ধরনীতে,

মুগ্ধ ললিত অক্ষ গলিত গীতে ।

পঞ্চশব্দের বেদনা-মাধুরী দিয়ে

বাসর-রাখি রচিব না মোরা, প্রিয়ে ;

ভাগ্যের পায়ে দুর্বল প্রাণে—

ভিক্ষা না যেন যাচি ।

কিছু নাহি ভয়, জানি নিশ্চয়, তুমি আহ, আমি আহি ।

নারী শুধু বাকুবাদিনী বা বীণাবাদিনী সরস্বতী
নহেন, তাহার বিভা কেবলমাত্র মৈত্রী করুণার ব্রহ্ম-
বিহারের মধ্যে পর্যাপ্ত নহে ; তিনি আজ দেবসেনানী
স্বপ্নমাতার অননীরূপে আমাদের হৃদয়ে আবিষ্কৃত
হইয়াছেন ।

নারীর প্রেম আর আজ শুধু দরের কোণার বাধিয়া
রাখে না, সে প্রেম বহির্ভূতের মধ্যে নায়ককে উন্মুক্ত
করিয়া দেয়। পৃথিবীর যজ্ঞ-বেদিকার যে হুংধের হোম-
শিখা জলিতেছে, যে প্রাণের আহুতি চলিয়াছে তাহারই
চতুর্দিকে সে পুরুষের সঙ্গে সপ্তপদী গমনের সহযাত্রিনী ।

পথ বেঁধে দিল বহনহীন গ্রহি

আমরা দুজনে চলতি হাওয়ার পইী ।

পুরুষও এখানে স্বীকার করিয়াছে :

সেবাককে করি না আত্মনা

তনুও তাহারি জয়গান

যে বীৰ্য্য বাহিরে ব্যর্থ, যে ঐশ্বর্য্য কিরে অবাহিত ;

চাঁচুলা জনতার যে তপত্তা নির্ভর লাহিত ।

বলিতেছে :

হে নারী, হে আমার সঙ্গিনী,

অবসার হতে লহো জিনি—

অধিত কুপ্রীতা মিত্য যতই করুক সিংহাসন

হে সতী হুম্বরী, আনো তাহার বিশেষ প্রতিবাদ ।

‘মহরা’র মধ্যে দেখি কবি আধুনিক কবিদের ভাব-
ধারার কিছুটা প্রভাবিত হইয়াছেন। কবি এতদিন
বলিয়া আসিয়াছেন—প্রেম চিরন্তন। তাহার কৃত্য নাই
—তাহার পরিবর্তন নাই। বলিয়াছেন :

আমরা দুজনে ভাসিয়া এসেছি বৃগল প্রেমের স্রোতে—

অনাদি কালের স্বপ্নর উৎস হতে—

বলিয়াছেন :

তোমারেই যেন ভালবাসিয়াছি শতরূপে শতবার

জননে জনমে যুগে যুগে অনিবার ।

কিন্তু ‘মহরা’র তিনি বলিতেছেন :

প্রেমেরে বাড়তে গিয়ে মিশাব না কীকি

সীমারে মানিয়া তার মর্যাদা রাখি—

যা পেয়েছি সেই বোর অক্ষর ধন

যা পাইনি বড় সেই নয় ।

চিন্তা ভরিয়া রবে কণিক মিলন

চিরবিচ্ছেদ করি জয় ।

এই প্রথম কবি প্রেমের কণিকতাকে স্বীকার করিয়া
লইয়াছেন। তথাপি কবি-মন তাহাকে সম্পূর্ণ মানিয়া
লইতে পারে নাই। তাই তিনি ‘প্রেমের চলিয়া যাওয়ারকে’
স্বীকার করিলেও তাহার স্মৃতি যে অক্ষর, সে কথাও
বলিয়াছেন ।

(হবি ও গানের বৃগ) এতদিন কবির নায়িকা তাহার
প্রিয়তমকে জোর করিয়া বাধিয়া রাখিতে চাহিয়াছে—
সেখানে প্রেম থাকুক বা না থাকুক—সে প্রণয় নায়িকার
মনে ওঠে নাই ।

তুনেছি আমারে ভালোই লাগে না,

নাই বা লাগিল তোর ।

কঠিন বাধনে চরণ বেড়িয়া

চিরকাল তোর রব আঁকড়িয়া

লোহার শিকলডোর ।

(রাহুর প্রেম, হবি ও গান)

কিন্তু ‘মহরা’র কবির এই মনোভাবের পরিবর্তন
হইয়াছে। ‘দায়মোচন’ কবিতাটিতে নারী তাহার
প্রিয়তমকে প্রেমের ঋণ হইতে মুক্তি দিতেছে ।

মনে করাবো না আমি শপথ তোমার

আসা-বাওয়া দুমিকেই খোলা রবে যার

বাধার সময় হলে যেমো সহজেই

আবার আসিতে হয় এলো ।

সে তাহার প্রিয়তমকে তাহার সন্তুষ্টির সত্যিকার প্রমাণ



କ୍ଷମା ହେତେ କ୍ଷମାକ୍ଷରେ



ଶାନ୍ତିର ପ୍ରତୀକ

ସତ୍ୟ : ଅସଲ ମେଳଣ



ডঃ রাজেন্দ্রপ্রসাদ, ডঃ রাধাকৃষ্ণন, অনেকেক প্রদর্শিত বিলাসী পালানো বিমানগাঁটিতে আরব
রাষ্ট্রীয়



ভূবাসাঙ্কর হিমালয় প্রদেশে পাহারারত ভারতীয় সৈন্য

টানিয়া আনিয়া তাহার প্রেমের মধ্যে আবদ্ধ করিয়া রাখিতে চায় না। অবাধগতির মধ্যে তাহাকে মুক্ত করিয়া দিয়া মুক্তভিলনের সহজপ্রাপ্তির মহিমাকে হৃদয়ের মধ্যে অক্ষর অক্ষর করিয়া রাখিতে চাহিয়াছে।

চিরকাল রবে মোর প্রেমের কাঙাল

একথা বলিতে চাও বোলো।

এই অণটুকু হোক সেই চিরকাল—

নারী পুরুষকে ডাকিয়া বলিতেছে সে তাহার বন্ধন নয়, সে তাহার পথের সম্বল। হৃগম নীরস নিষ্ঠুর আতিথ্যবিহীন পথে যখন পুরুষ চলিবে তখন ক্রান্তিহীন সহ দিয়া নিঃশব্দ অন্তরে গুঞ্জনর পূর্ণ শক্তি দিয়া সে তাহার দেবার নিরত থাকিবে। সে সেবা এমন যে,—

তুমি না রসবিশু প্রেম নির্দয় স্বর্গাতেছে :

নীরস প্রভর তলে দূচ বলে রেখে দেব সে-যে

অক্ষয় সম্পদরাশি। সমস্ত উজ্জল গতি তার

দুর্যোগে অপরাহিত, অবিচল বীর্ষের আধার।

নারী কামের লালসাকে হৃঃসহ ঘণায় বর্জন করিয়াছে :

স্বপ্নপ্রাণ দুর্বলের স্পর্শ আমি কহু সহিব না।

লোমুপ সে লালারিত, প্রেমের সে করে বিড়ম্বনা,

ক্রেদঘন চাটুবাঁকো বাপে বিজড়িত দৃষ্টি তার,

কলুষ-কুণ্ঠিত অঙ্গে লিপ্ত করে গ্লানি লালসার,

আবেশ মূহুর্তে গদগদ সে প্রার্থনা জানায়,

জীর্ণমজ্জা কাপুরুষ

নারী যদি প্রাণ করে, লঙ্ঘিত দেবতা তারে দুঃ

অসহ্য সে অপমান। নারী সে যে মছেস্ত্রের দান

এসেছে ধরিজীতলে পুরুষের সঁপিতে সম্মান।

আধুনিক কবি হৃঃস বেদনার হৃঃসহ ব্যথায় জর্জরিত।

তাই সর্বস্থানেই তার বুদ্ধবোধনা—প্রেমের লালায় তার নাট। তাদের সাক্ষাৎ সময়—

মোদের সাক্ষাৎ হোল অশ্রুবার রাক্ষসী দেলায়

সমুদ্রত দৈব দুর্দমপাকে।

কবি এতদিন বলিয়াছেন প্রেমিক-প্রেমিকার মিলন হইবে—

সেই দ্বিধা কণে, সেই স্বচ্ছ স্বর্ষাকরে—

পূর্ণতার গভীর অঘরে—

মুক্তির শান্তির মাঝখানে

তাহারে দেখিব যারে চিত্ত চাহে,

চক্ষু নাহি জানে।

এখন কবি আধুনিক কবির ভাবধারায় অহুপ্রাণিত হইয়া বলিতেছেন :

দেখা হবে ক্ষুদ্র শিল্পতীরে

তরঙ্গগর্জনোচ্চাস মিলনের বিজয় বলিরে

দিগন্তের বন্ধে নিকেপিবো।

নাথার গুণন খুলি কব তারে, মর্মে বা ত্রিসিবে

একমাত্র তুমিই আমার।

সমুদ্র পাখির পক্ষে সেই কণে উঠিবে হংকার

পশ্চিম পবন হানি,

সপ্তর্ষি আলোকে যবে যাবে তার। পহা অসুমানি।

মহা কাব্যখানির মধ্যে কিংক, অশোক, বকুল ও মালতী-মল্লিকার রূপ ও গন্ধের লবু আব্বান নাই। অরুণ্য সম্রাট বনস্পতিগোষ্ঠী মধ্যে শালতাল সপ্তর্ষি অশ্বখের সহিত আকাশের দিকে শাপা বাড়াইয়া মহা পুষ্পের স্বর্গ্যাভিনবনের গভীর বন্ধনা চলিয়াছে! অপ্রসন্ন আকাশের জ্বলন্ত অশ্বখ উষ্মি চইয়া উঠে, কালবৈশাখের রুদ্ধ কলরোলে যখন মুক্ত পথচারী বিহঙ্গম আর্জ হইয়া উঠে, মহা তখন তাহার শাপাব্যবহের মধ্যে তাহাকে আশ্রয় দেয়। অনাবৃষ্টির ক্রিষ্টদিনে বস্ত্র-বুদ্ধুহা তাহার তলায় হৃষ্টকের তিক্তজ্বলি ভরিয়া নেয়। বহু দীর্ঘ সাগনার সূচ উন্নত তপস্বীর ভ্রাম বিলাসের চাকল্য বিহীনতার স্মৃগভীর চইয়া সে দাঁড়াইয়া আছে। অথচ তাহার অন্তরের মধ্যে অধীর বসন্তের কান্ডনীর পুষ্প দোলে তাহার পুষ্পপুট পূর্ণ করিয়া মদিরার রস উজ্জল চইয়া উঠিতেছে।

রবীন্দ্রনাথের মহার প্রেমের ভাবকল্পনার সহিত ইংরাজ কবি Browning-র প্রেমের ভাবকল্পনার কিছুটা সাদৃশ্য আছে। এট চেডোময়, বলিষ্ট, অচপল, তপসিদ্ধ প্রেমই ব্রাউনিংয়ের প্রেম।

জীবন অনন্ত ও অসীম। এটি জীবনের পরাজয় ভবিষ্যৎ ভয়ের সূচনা করিতেছে। মানবজাতীর অমরত্ব ও তাহার অনন্ত সম্ভাবনীয়তার ব্রাউনিং রবীন্দ্রনাথের মত আশাবাদী। জীবনকে রবীন্দ্রনাথ আর্ট ও বর্ষের উপরে স্থান দিয়াছেন। মর্ত্যজীবনের উদ্দেশ্যই প্রেমের সাধনা। এই প্রেম দুই প্রকারের—ভগবৎ প্রেম ও মানব প্রেম। মানব প্রেমই জীবনের প্রেরণ সম্পদ। ইহা মাহুষ ও ভগবানের মিলনের হেতু। এই প্রেমসাধনার সুযোগ-লাভের জন্তই তো জীবন।

For life, with all it yields of joy and woe

And hope and fear.....

Is just our chance o' the prize of learning love

(A Death in the Desert)

প্রেমই এই মরুভূমির মত জীবনকে চিরবন্ধ সৌন্দর্য্যে

মণ্ডিত করে। জীবন ছিল হিম-শীতল অন্ধকার। প্রিয়ার আগমনে সে রুদ্ধগৃহ আজ অশ্রু-বাসন্তী স্বপ্নময় উজ্জল হইয়া উঠিয়াছে।

This life was as blank as that room

I left you pass in here.....

Wide opens the entrance ; where's cold

Now where's gloom ?

প্রেম তাহার জীবনে এক অক্ষর আশীর্বাদস্বরূপ নামিয়া আসিয়াছে—তাহার আশ্রয় শক্তি ও সম্ভাবনীয়তা বহুগুণে বর্দ্ধিত হইয়াছে। তাহার ক্ষুদ্র জীবন পরিপূর্ণতা লাভ করিয়াছে।

Asolando-র Summum-Bonum নামক কবিতাটিতে কবি প্রেমকে সংসারের সমস্ত বস্তুর মধ্যে সারবস্তু বলিয়া ঘোষণা করিয়াছেন।

Truth, that's brighter than gem

Trust, that's purer than pearls—

Brightest truth, and purest trust in the

Universe—all were for me

In the kiss of one girl.

প্রেম দেহমনকে কেন্দ্র করিয়া আবির্ভূত হইলেও ইহা অসীম ও অনন্ত। প্রেমের অশ্রুত্বের মধ্যে একটা অতৃপ্তি ও চিরন্তন বেদনা আছে। মানুষের সসীম হৃদয় সেই অসীম অশ্রুত্বকে ধারণ করিতে পারে না, তাই

নিরন্তর ঢাকল্য অশ্রুত্ব করে। 'Two in the Cam-paigna' কবিতাটিতে প্রেমিক-প্রেমিকার দেহমনের নিবিড় মিলনে তৃপ্তি পাইতেছে না। মিলন যুদ্ধের আবেশ এক লহমার কাটিয়া বাওয়ার কি এক অপ্রাপ্ত বস্তুর সন্ধানে সে ব্যাকুল হইয়াছে। তথু সে অশ্রুত্ব করিতেছে—

Infinite passion, and the pain

Of finite hearts that yearns.

প্রেম যে কত অমিতব্যয়ীপালী মহিমাময় তাহার প্রমাণ আমরা পাই Evelyn Hope নামক কবিতাটিতে। প্রেমিকা জানিলও না যে প্রিয়তম ভালবাসিয়াছে। মৃত্যু আসিয়া তাহার জীবনের পরিসমাপ্তি ঘটাইয়া দিলো, কিন্তু প্রিয়তম জানে প্রেমের দাবীতেই সে তাহাকে পাইবে। এই প্রেম জড়দেহকে পোড়াইয়াদিয়া দিবা-দেহে চিরদীপ্তিতে শোভা পাইতেছে। ইহাই 'নিকসিত হেম'। ইহা কোন মানসিক মোহ নয়—কোন ভাববিলাস নহে, ইহা দেহসাগর হইতে উথিত অমৃত।

Shakespeare, Burns, Lawrence ও বৈষ্ণব পদাবলীর প্রেমের ভায় রবীন্দ্রনাথের প্রেম নয়, একমাত্র ব্রাউনিংয়ের কবিতার সহিত তাহার মিল আছে।

এ প্রেম দেহমনের উর্দ্ধস্তরের, ইহা প্রেমের অন্ত-নিহিতস্বরূপ, মানবজীবনে প্রেমের প্রভাব ও মাহাত্ম্য বর্ণনা—প্রেমের জয়ঘোষণা, ইহা প্রেমের তত্ত্ব ও দর্শনের অপূর্ণ কাব্যরূপ। মহম্মার প্রেম এই ধরনের ॥

বাবার লাঠি

শ্রীশ্রীকুমার চট্টোপাধ্যায়

তোমার লাঠিটি বহে দেহভার

মনে হয় তুমি পাশে

মুখ এ আঁপি বারেক তোমার

দরশ পাবার আশে ;

লাঠির মাঝেতে পাই সে পরশ

আজ্ঞা আহ কাছে তুমি .

শিশুর মতই ধরে আহ হাত

স্নেহ ভরে শির চুমি ।

তোমার পরশে পূত এই লাঠি

তব দক্ষিণ করে

ধাক্কিত যে আজ তাহার মাঝেতে

তোমার আশিস ধরে ।

বয়সের ধাপে উঠে যাই যত

মনে বার বার আসে

বড় কেহ নাই ছায়া দিতে আজ

তুমি নাই আজ পাশে ;

কে করিবে স্নেহ অক্ষম দেহ

কে বুঝিবে মোর ব্যথা

মুখে না বলিতে কে বুঝিবে আর

না বলা মনের কথা ।

পূর্বরাগ

শ্রীনাগর্য চক্রবর্তী

১

লক্ষ লক্ষ লোকের শহর কলকাতা। এত মানুষের পারের চাপে সমুদ্রের প্রাস থেকে হিনিরে আনা নরম মাটি যে ক্রুটে যায় না, কসে পড়ে না, এটাই আশ্চর্য। কিন্তু এতো লোকের মাঝখানে থেকেও যে নিঃসঙ্গ একাকীত্বের পরিমণ্ডল রচনা করে তার ভেতরে কেউ বাস করতে পারে তাও কম আশ্চর্যের নয়।

কিন্তু তাই করে চলেছে অলক আজ বিশ বছর ধরে। নারীসমাগম-মুগর রেডিও ষ্টেশন আর নারীবর্জিত গৃহকোণে, এ দু-এর বাইরে যে বিচিত্র রসের অফুরান মিছিল চলেছে তার দিকে তাকিয়েও দেখে না অলক। নিজেকে শুটিয়ে নিয়েছে নিরাসক্ত যোগীর মতো। সেই বিশ বছর আগে মনের যে ছয়ারটি বন্ধ করে দিয়েছে আজও সেই ছয়ার তেমনি ভাবেই বন্ধ আছে। কিস্কিনী সিঞ্চিত যে ছটি কোমল করাঘাতে এ ছয়ার খোলার কথা তা গেছে পৃথিবীর জনারণ্যে হারিয়ে।

কিন্তু স্মৃতির কুসুম মনের ভেতর গন্ধ বিলাস আজও। কস্তুরি মৃগের মতো সে গন্ধে যেন পাগল হয়ে যায় অলক। চেষ্টা করে বিশ্বস্তির অন্ধকারে সবকিছু বিলীন করে দিতে। কিন্তু কোনোও ফল হয় না। হৃদয়ের পুরাতন রক্তগুলি রক্তাক্ত হয়ে ওঠে। বর্ণার দীর্ঘ চোখের যে ক্রান্ত চাহনী বিদ্যুতের মতো তার মনের ভেতর জলে ওঠে তার হৃদয়কে আলোর আলোময় করে তুলেছিল একদিন, অস্ত্র এক দুর্ভাগ্যের দিনে সেই আলো নিভে গিয়ে তার হৃদয়কে চিররাত্রির অন্ধকারে ঢেকে দিয়েছে। আর সেই বিদ্যুতের দাহ তার মনের ভেতরে দগ্ধগে। ভীর কত স্রষ্ট করেছে।

সেই দিনগুলির তীব্র অসহ দুঃখ আর অসহ দুঃখ এই ই বিপরীতের মাঝখানে দিয়ে অলকের মনের পেণ্ডুলামটি ঝাঁপে।

প্রৌঢ়ত্বের উজ্জ্বল তোরণ দেখা যাচ্ছে হৃদয়ে।

পেছন দিকে ঘোবনের ঘুঁ করা দিনগুলি ধুলরতায় ঝাঁপ। তার মাঝে একটি মাজ স্তম্ভল পত্রবৃক্ষ—বর্ণার জ্বলন্ত দীর্ঘায়ত চোখ, যে চোখের গভীরে ছুব দিয়ে লুক আবিষ্কার করেছিল নিজের প্রেমিক সত্তা, চৈতন্যের

আলোকে সে উপলব্ধির প্রথম শিহরণ যেন আজও তার রোমাঞ্চিত দেহের প্রতি রোমকূপ দিয়ে অস্বস্তব করে সে। এক অপরিজ্ঞাত তীব্র আনন্দে হাওয়া-লাগা বেতসপত্রের মতোই কাঁপতে থাকে, ছলতে থাকে তার মন। কালের শ্রোতের উজ্জ্বল বেয়ে মন চলে যায় কোন স্রুত্রে।

শান্ত শহর, নিরিবিলি শহর ঢাকা। বৃড়িগঙ্গার মতো বৃড়িরে যায় নি কিন্তু তার অঙ্গের সজল দ্বিধতাটুকু মেখে নিয়েছে নিজের সর্ব অঙ্গে। তার প্রশস্ত বুকের উদারতাটুকু ছড়িয়ে আছে সারা রমনা মাঠের আশ্চর্য সবুজ বিস্তারে।

নবাবপুর রোডের ওপর দোতলা বাড়ি। রাস্তার দিকের ছোট ঘরখানাতে বসে পড়া তৈরি করছিল অলক। কেমিস্ট্রির বই খুলে এক মনে পড়ে যাচ্ছিল তার ডিটেলেশন প্রোসেস। রাস্তার ওপারে লামুপালের ঠাকুরবাড়িতে সন্ধ্যারতির বাদ্যভাণ্ড এইমাত্র থেমে যাওয়াতে একটা তীক্ষ্ণ স্তব্ধতা বনিয়েছে ঘরের ভেতরে।

“আসেন দিদি—এই ধরটা বেশ খোলামেলা আছে, এই ঘরে বসেন আইসা।”

মার গলা শুনে আর আপ্যায়নের খটা দেখে বাড়ি ফিরিয়ে তাকাল অলক। মার সঙ্গে একটি অপরিচিতা আধা বয়সী মহিলা দরজার কাছে দাঁড়িয়ে অলকের দিকে তাকিয়ে আছেন।

তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল সে।

“অরে চিনলেন না?” হাসির সঙ্গে বলতে থাকেন অলকের মা—“ও হইল অলক—আমার বড়ো পোলা।”

“ওমা এই নাকি অলক!” বিস্ময় প্রকাশ করে মহিলাটি বলেন, “কতটুকু দেখিলাম—এখন কত বড় হইয়া গেছে।”

“খাড়াইয়া আহস্ ক্যান্ অলক? আর, প্রণাম কর আইসা। তোর গুটি মাসিমারে প্রণাম কর—” অলকের মুখের দিকে তাকিয়ে অলকের মা স্নানশা বলেন।

অলক এগিয়ে যায়, অপরিচিতা গুটি মাসিমার পারে হাত দেবার জ্ঞান নত হয়।

“খাউক, খাউক, আর প্রণাম করতে হইবো না।”

বাধা দিয়ে গুচি বলেন,—“বাঃ! দিবিয়া শোলাখান তোর নন্দা—এখনো পড়ে বুধি?”

খুশীর উজ্জল আলো পড়ে সুনন্দার মুখে, কল্মন্ করিতে করিতে তিনি বলেন, “বি-এস-সি পাশ কইরা এখন এম, এসসি পড়তাহে।”

পাশের ঘর থেকে কে যেন হাওয়ার উড়তে উড়তে এসে গুচির পিঠ বেঁধে দাঁড়ায়। অলক লক্ষ্য করে, বড়ো বড়ো হুই চক্চকে চোখে তার দিকে তাকিয়ে আছে একটি বছর আঠারোর সুন্দরী মেয়ে।

চোখাচোখি হতেই অলকের ওপর থেকে দৃষ্টিটা সরিয়ে খোলা জানালার কাঁক দিয়ে কালে। আকাশের গায়ে ফুটে-ওঠা উজ্জল করেকটি তারার দিকে তাকান সে মেয়েটি।

তার হাত ধরে তাকে সামনে টেনে আনেন গুচি, বলেন, “এই হইল আমার বড় মাঠিয়া বর্ণা, ইডেন কলেজে ভর্তি কইরা দিছি। কিছু পড়ায় এজেনারে মন নাই, বই দেখলেই গায়ে অর আসে।”

“আসে তো বেশ হয়,” অলকের সামনে এ ভাবে অশদ্বয় হয়ে কুপিত চোখে কটাক্ষ হেনে বর্ণা বলে, পরব্রহ্মে পাখা-মেলা পাখির মতো উধাও হয়ে যায়।

চুরি করে বর্ণার আরক্ত, রুট, অপ্রতিভ মুখের দিকে তাকিয়ে ছিল অলক, তাকিয়ে দেপছিল, মার ওপর রাগ করে ছুটে চলে-যাওয়া বর্ণার উদ্ভূত দেগী, কিছুক্ষণের জন্ত অস্তবনক হয়ে পড়ে সে। বর্ণার ঐ বেশ কণাটির বেশ অনেককণ ধরে সুরের বজ্রার তুলতে থাকে তার মনে।

“পাগলি মাইয়া,” ছেলে রেহ ও প্রেমের সুরে গুচি বলেন, “চল দেপি নন্দা, কোন্ দিকে গেল, খুঁজা দেখি গিয়া।”

সবাই চলে যেতে কাঁকা ঘরের মাঝখানে পানিককণ চুপ করে দাঁড়িয়ে থাকে অলক, তার পর আন্তে আন্তে নিজের চেয়ারে গিয়ে বসে।

খোলা বইয়ের পাতায় চোখ ছুটো নিবন্ধ থাকলেও এলোমেলো মনে পড়া এগোয় না। একটা হঠাৎ-আসা হাওয়া যেন তার মনকে নাড়া দিয়ে গেছে—স্বির হতে চায় না চঞ্চল মন।

ভেতরে বসবার ঘরে তখন চা-এর টেবিলটা ধরে বসে বর্ণা, গুচি ও সুনন্দা নানী কথায় মুখর হয়ে উঠেছেন, মাঝে মাঝে উজ্জ্বলিত হাসির থাকার ঘরের বাতাস কাঁপতে থাকে।

উঠে ওদের সঙ্গে যোগ দেবার হাজার ইচ্ছে থাকলেও উঠতে পারে না লালুক ছেলে অলক। খোলা বইয়ের

পাতা থেকে চোখ তুলে রাষ্ট্রার ওপারের রামধন পসারীর আদি পাঁচনের দোকানের বিরাট সাইন বোর্ডটার দিকে শ্রুত চোখে তাকিয়ে থাকে।

ঘণ্টাখানেক পরে ওদের যাবার জন্ত পাখী-গাড়ী ডেকে আনে অলক। গাড়ির গরম গরীতে রসে জানালা দিয়ে অলকের মুখে এনার তাকার বর্ণা, ঠোঁট ছুটি অর হাসির আভাসে কেঁপে ওঠে।

জিজ্ঞাস করি করি করেও মাকে কোনো প্রশ্ন করতে পারে না অলক। রাজে বাবার সঙ্গে সেতে বসে আগন্তুকদের পরিচয় পায় সে।

ইলিশ মাহের কোলের বাটিটা এগিয়ে দিয়ে হাসিমুখে সুনন্দা বলেন, “আইজ কে আইজিল বেড়াইতে, কও তো?”

“দেপি নাই যখন তখন কেমনে কমু কও?” দাঁতের কাঁকে আটকে ধরা ইলিশ মাহের সরু কাঁটা বার করতে করতে অলকের বাবা স্থামল বলেন।

“গুচিদি আর তার মাইয়া বর্ণা—” রহস্তময় সুরে বলেন সুনন্দা।

“তাঁই নাকি?” খুশীর জোয়া লাগে স্থামলের কণায়, “আমি না আসা পর্যন্ত বইরা রাখতে পারলা না?”

“সময় থাকতে তুমিই যারে পইরা রাখতে পারলা না, তারে আমি কেমনে আটকামু কও?” যেন অলকের উপক্ৰিতর কথা ভুলে গিয়েই প্রগলভ সুরে বলে ওঠেন সুনন্দা।

আড়চোখে অলকের নত মুখের দিকে তাকিয়ে গম্ভীর হয়ে যান স্থামল। ভুল বুঝতে পেরে চুপ করে থাকেন সুনন্দা।

আর কোনো কথা হয় না। নিঃশব্দে খাওয়া শেষ করে আঁচাবার জন্ত উঠে যান স্থামল। তার পাতে নিজের ভাত বেড়ে নেন সুনন্দা।

অপরিচয়ের রহস্তময় কালো পর্দার রং অনেকটা ফিকে হয়ে আসে অলকের কাছে।

২

বর্ণার বাবা প্রবীর সেন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, হালে বদলী হয়ে এসেছেন ঢাকায়। বাসা করেছেন কারেং-টুলিতে। বাইশ বছর পরে ঢাকায় এসে প্রথম কদিন সারা শহর চলে বেড়ালেন গুচি। জানা, চেনা ও আত্মীয়-বন্ধনদের সঙ্গে মর্চে-পরী পরিচয় নতুন করে আলিয়ে নিলেন। দু’দিন এলেন অলকদের বাড়ী বেড়াতে।

এর পর যার ক্রমাগত স্তাপাদার হাত বেঁধে বিরবাস

আর কোনো উপায় বুঝে না পেয়ে থাকে নিয়ে কর্ণাদের বাসার যেতেই হয় অলককে।

দরজা খুলেই অমুখে অন্নদাকে দেখে খুশীর আলো ছড়িয়ে পরে ওটির সারা মুখে, বলেন, “একলা যে ? তোর কৰ্তা কই ?”

“কর্তার আশায় বইসা থাকলে তো আর আসা হয় না, তাই কৰ্তা ছাড়াই আইলাম দিদি—” ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে অন্নদা বলেন।

“ও, শ্যামলদার বুদ্ধি পায়। ভারী হঠাৎ—গরীবের বুইল। আসতে চায় না এইখানে—” ভারী হয়ে ওঠে ওটির কণ্ঠস্বর।

গাড়া-তাড়ি প্রতিবাদ করেন অন্নদা, “না না দিদি, সেই কথা না। আসলে সময়ট পান না মোটে—এক। মাস, ব্যবসার সমস্ত কাজকর্ম নিজেরই দেখান লাগে—নাইলে আপনার লগে দেখা করবের খুব ইচ্ছা তার—”

মুখ অন্ধকার করে ওটি বলেন, “তুই আর তারে কটকট চেনস্ নন্দা—এতটুকু বয়েস পেইকাই চিনি আমি শ্যামলদারে—আমি জানি, শ্যামলদা কোনো দিন পাও নিব না এই বাড়িতে। মাউক গিয়া সে সব পূরণ কথা—আর উপরের ঘরে বসি গিয়া—ওনা, এ কি, অলক দেখি দূরে রাস্তার গিয়া দাঁড়াইয়া আছে ?”

“দেখেন দিদি, দেখেন—পুরুষমাসের কি এত লাভক রোগ। ভাল ?—” বলতে বলতে হা হুহানি দিয়ে অলককে আসতে টানতে করেন অন্নদা।

তিন জনে সিঁড়ি দণ্ডে দোতলার উঠে যান।

রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতেই হারমোনিয়ানের আওয়াজ শুনতে পেরেছিল অলক। সিঁড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে কর্ণার গলা-সাধা শুনতে পায়।

“বাঃ, কি সুন্দর মিষ্টি গলা—” কে গাইতাছে দিদি ? কর্ণা, না ? মুহুরে বলে উঠেন অন্নদা।

“হ, কর্ণাই—” সিঁড়ি-ভাঙ্গা পরিশ্রমের পর একটু দম নিয়ে ওটি বলেন, “গান গান কইরা একেবারে পাগল আমার মাইরা। আইছা, তোর জানাশোনার মইশ্যে ভালো গানের মাষ্টার আছে ?”

অন্নদা একবার অলকের নিবিষ্ট নতবুকের দিকে তাকান, তার পর ফিস্ ফিস্ করে ওটির কানের কাছে বলেন, “শিখাইতে চাইলে তো অলকই শিখাইতে পারে কত গান, তবে রাজি হইব কি না কইতে পারি না। মাইরাশোকের কাছে স্নর বড় লজ্জা—”

“ওনা, তাই নাকি ?” খাটো গলায় ওটি বলেন,

“রাখ, কর্ণারে সুলাইরা দেই গিয়া। বজা দেখিস্ তার পরে—”

অন্নদা ও ওটি পাশের ঘরে বসে গল্প করছেন। এ ঘরে একা বসে আছে অলক। রাস্তার দিকের খোলা জানালা দিয়ে রাস্তার ওপারের রেল লাইন দেখা যায়, তার ওপারে বহু দূর বিস্তৃত ঘন সবুজপ্রান্তর। একটা গাছের ডালে দুটো বীদর বাচ্চা লম্ব-লম্ব করছে আর মুখ দিয়ে কিচকিচ্ শব্দ করছে। তখন হয়ে তাই দেখছিল অলক।

পেছনে গুঁক গুঁক হাসির শব্দ শুনে চমকে ঘাড় ফেরান অলক। ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে মুখে আঁচল ভাঁজে হাসি চাপবার চেষ্টা করছে কর্ণা, অলক মুখ ফেরাতেই বলে ওঠে, “কি শুনতাছেন—বান্দর-সঙ্গীত ?”

হাসির আভাষ রাত্রী কর্ণার মুখ আর তার কোহুকোজল চোখের দীপ্তি দেখে চোখ নামিয়ে নেয় অলক। কি বলবে ভেবে পায় না।

এগিরে এসে পাশের চেয়ারটা টেনে নিয়ে অল্প ব্যবসানে বসে পড়ে কর্ণা, তার পর ভনিভা ছেড়ে সোজা-সুজি বলে ওঠে, “নাসিমার কাছে শুনলাম যে ভালো গান জানেন আপনি ?”

“কে কইচে, না ?” মুহুরে অলক বলে।

“হ—”

অল্পক্ষণ চুপ করে থেকে অলক বলে, “ভাল কি না কইতে পারি না, তবে চর্চা আছে অল্প-বল্প—”

আনন্দে কর্ণার হুঁ চোখের তারা নাচতে থাকে, বলে, “ভীষণ সখ আমার গান শেখার, আগে যেটুকু শিখিলাম তাও ভুলিয়া যাইতে বইছি এইখানে গান শিখানের লোক না পাইয়া, বাবা আবার বার-বার কাছে গান শেখা পছন্দও করে না। আপনে আমাদের শেখান না অলকদা—”

কর্ণার কথার স্রের গভীরতা, একটু বা আবদার আবদার ভাব অলকের মনকে স্পর্শ করে, তার গভীর চোখের সরল-সোজা চাউনি মুগ্ধ করে তাকে, কিন্তু তবু সঙ্গে সঙ্গেই রাজী হতে পারে না সে।

একটু অপেক্ষা করে হাত নেড়ে মাথা হুলিয়ে কর্ণা বলে, “কই জবাব দিলেন না যে বড়—”

একটু ইতস্ততঃ করে অলক বলে, “দেখেন সঙ্গীত হইল অনেক সাধনার জিনিস, লম্বু চাপল্যে তারে পাওয়া যায় না, অহুসীলনের ধৈর্য চাই, মনোযোগ চাই—”

একটা রক্তাক্ত দেখা দিয়েই চকিতে মিলিয়ে যায়

বর্ণার মুখ থেকে—একটু কঠিন হয়ে বলে, “কেমনে বুঝলেন যে, আমার মইধ্যে অহুশীলনের বৈধ বা মনোযোগ নাই? ও, সেদিনের মায়ের কথা শুইনা—”

ভারিচ্ছিকালে কথা বলতে গিয়ে অপ্রস্তুত হয়ে যায় অলক। এখন সংশোধনের জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠে বলে, “না না, তা না, কথাটা আমি সাধারণ ভাবেই কইছি। মানে আইজ-কাইল অনেকেই ভাবে কি না যে দুই দিন সারে-গামা করলেই বুঝি গান শেখা হইয়া যায়, কিম্বা প্রামোক্তোনের রেকর্ড খেইকা দুই-তিনটা গান কপি কইরা বন্ধু-বান্ধবের বাহবা শুইনাই ভাবে যে আমি কি হু হু রে, কিম্বা যারাই একটু-আধটু ভাল ভাবে চর্চা করছে তারাই জানে যে কতখানি দৈর্ঘ্য আর কত অশুভ মনোযোগ আর অবসর লাগে গান শিখতে গেলে—” প্রিয় প্রসঙ্গ পেয়ে উৎসাহের সঙ্গে বলতে থাকে অলক।

তার উদ্ভাসিত মুখের দিকে চুপ করে তাকিয়ে থাকতে থাকতে কি যেন ভাবে বর্ণা।

অনেকক্ষণ একটানা কথা বলার পর লজ্জা পেয়ে থেমে যায় অলক। তখন আস্তে আস্তে বর্ণা বলে, “বেশ তো পরীক্ষা কইরা দেখেন না অলকদা, ধোপে টিকি কি না। তার আগে আমার প্রাক্তন অহুশীলনের পরিচরটা নেন—” হাসি মুখে চেয়ার ছেড়ে উঠে যায় বর্ণা।

আসর বসে বড় ঘরটাতে। তানপুরার সুর বেঁধে হাঁটু মুড়ে শতরঞ্জির মাঝখানে বসে বর্ণা। পাশে বসে তবলার ঠুক-ঠাক আওয়াজ করে অলক। এক কোণে বসেন গুচি ও সুনন্দা, বর্ণার ছোট ছ’ ভাই-বোন।

তবলার সুর বাঁধা শেষ হতেই কেদারায় আলাপ শুরু করে বর্ণা। রিণ-রিণে মিষ্ট গলায় কেদারায় প্রসঙ্গ গভীর রূপ পরতে পরতে খুলতে থাকে। বড় ভালো লেগে যায় অলকের।

বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা হয়। বর্ণার গান শেষ হলে নিজেকে কয়েকটি গান গেয়ে শোনার অলক। প্রশংসায় উজ্জ্বলিত হয়ে ওঠেন গুচি। বর্ণা তাতে মুগ্ধ হয়ে যোগ দেয় না বটে, কিন্তু তার উজ্জল চোখ দুটির দিকে একবার তাকিয়েই তার মনের কথাটি বুঝে নেয় অলক।

পরিপূর্ণ চিন্তে থাকে নিয়ে বাড়ী ফেরে সে।

যে লজ্জার বর্ষ তার মনকে অহরহ ঢেকে রাখতো সেটা যেন অনেকখানি পাতলা হয়ে যায়।

৩

গান শোনা আর শোনানো,—এর মধ্যে যে এত স্বথ,

এত তৃপ্তি লুকিয়ে থাকতে পারে তা আগে কখনো করতে পারে নি অলক। প্রায় দিনই সন্ধ্যার দিকে ইমুনিভার্সিটি থেকে কেঁরবার পথে বর্ণার বাড়ি যায়। গান শেখানোর কঁাকে কঁাকে সাহিত্য ও রাজনীতির তর্কও চলে মাঝে মাঝে। বর্ণাধারার মতোই উজ্জল কলম্বরে কত কথা বলে যায় বর্ণা; কান পেতে তাই শোনে অলক। সোম কঁাক না-ই থাক, সুর আছে বর্ণার প্রতি কথায়। বিশেষ এক জনের কথা শোনার মধ্যেও কতোই না আনন্দ লুকিয়ে আছে। কথা শুনতে শুনতে বর্ণার ঠোঁট, মুখ, মাথা-নাড়া, চোপের বিচিত্র চাউনি, হাত ঘুরাবার ভঙ্গী দেখতে দেখতে দম বন্ধ হয়ে আসে অলকের, কান গরম হয়ে যায়। বৃকের ভিতরটা গুহুগুহু করে ওঠে। কি একটা গভীর পিপাসায় হটকট করতে থাকে তার মন। ঘোবনের হৃদয় কি অপক্লপ মায়াই না রচনা করেছে বর্ণার দেহে। কাঁচা শোনার রং যেন ভেতর থেকে ফুটে বেরুচ্ছে। অনুনির্বাচিত শাডীটি যেন রক্ত-নিকেতনের দ্বারে কারুকার্যখচিত পর্দার মতো আন্দোলিত হচ্ছে।

অলকের চোপের মুগ্ধ দৃষ্টি লক্ষ্য করে কথার মাঝখানে হঠাৎ থেমে যায় বর্ণা। লজ্জা পেয়ে মুখ নিচু করে অলক, আর সেই স্পন্দিত স্তব্ধতা দু’জনার বুকেই আঘাত ধানতে থাকে।

চাঁ-এর পেয়ালা ঠাতে গুচি এসে ঘরে ঢোকে, বলেন, “বাপরে বাপ, কি বকতেই পারস তুই বর্ণা। বেচারী অলক আসে তোরে গান শিখাইতে, আইলা তোর লেক-চারের ঠ্যালার পালাই পালাই ডাক ছাড়ে—”

“না মাসিমা—” বুদ্ধকণ্ঠে প্রতিবাদ করে অলক,— “গানের মেজাজ তো সব দিন থাকে না, তাই একটু-আধটু অন্ত কথাবার্তা কর বর্ণা, অন্ত পাঁচরকম আলোচনা করি আমরা—”

“আইছা আইছা—কর আলোচনা যত খুশী তোমরা আগে চা খাইয়া লও—” বলে চাও খাবারের প্লেট অলকের হুমুখে নামিয়ে দেন তিনি।

কিন্তু গুচির প্রশ্ন থাকলে কি হবে, গুচির স্বামী প্রবীর সেন যেন একেবারে পাক্কা সাহেব। তিনি বৃত্তি-পরী উল্কা-খুল্কা চুল অলককে প্রথম দিন থেকেই ছনছরে দেখেন নি। বি-সি-এস থেকে আই-সি-এন্স-এ প্রমোশন পাবার জন্য ইদানীং পুরোপুরি সাহেবিমানার বীক্ষিত হয়েছেন তিনি, বেলা-বেশা করছিলেন সন্দের হোমরা-চোমরা টাইদের সঙ্গে। তাঁর বাড়িতে অলকের বড়ো

কাছা-খোলা ছেলেকে, যার রক্ত বর্ষেই পরিমাণে নীল নয়, যার কানন কোলিত্তও নেই, কিছুতেই বরদাস্ত করতেন না যদি ঋণাকে গান শেখানো বাবদ মাসে ত্রিশটি মুদ্রার সত্ত্বা সত্ত্বাবনা না থাকতো। তার কুক্ষিত ক্র, তীক্ষ্ণ দৃষ্টির সমুখে পড়ে অলকও কেমন যেন কুঁকড়ে যেত, কাঁচু-মাচু হয়ে যেত। দাঁত দিয়ে পাইপটা চেপে ধরে সেন সাহেব অস্পষ্ট স্বরে বলে উঠতেন, “ইমবেসাইল—”

কচিং কখনো, যেদিন সেন সাহেব কোনো পার্টিতে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যেতেন, ওরা ছুঁজন বেরিয়ে পড়তো মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াতে। ছুঁবারে সবুজ মাঠের বুক চিরে ঝুঁ সুরল পীচ বাঁধানো পথের শেষ দেখা যায় না। তারই বা পাশ ঘেঁষে রাধাচূড়া ও রুক্ষচূড়ার ফুল-বিছানো তলা দিয়ে বীরে বীরে পাশাপাশি হাঁটতো ওরা ছুঁজনে। নীল আকাশের গায়ে এখানে-ওখানে থমকে-থামা সাদা মেঘের টুকরোগুলো আন্তে আন্তে কালো হয়ে আসতো, কালো হয়ে আসতো ঘাস ও গাছের দীর্ঘ সারি। একটি-দুটি তারা কুটে উঠতো আকাশে। তখন অলক ও ঋণা ঘোড়দৌড়ের মাঠের একপাশে বসে চারিদিকের নিঃশীম নির্জনতার স্বাদ উপভোগ করত। হঠাৎ এক সময়ে পরিপূর্ণ চিত্তে বৃহৎ গান গেয়ে উঠতো অলক :

“আমার না-বলা বাণীর ঘন যামিনীর মাকে
তোমার ভাবনা তারার মতন রাজে ॥

নিভৃত মনের বনের ছায়াটি ঘিরে
না দেখা ফুলের গোপন গন্ধ ফিরে,
লুকায় বেদনা অথরা অক্ষরীয়ে—
অক্ষত বাঁশী হৃদয় গহনে বাজে ॥”

নিমেষহীন চোখে তার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকতো ঋণা। অদূরের ল্যান্সপোষ্টের বাতির আলো পড়ে তার চোখের গভীর কালো তারা দুটি যেন চারদিকের অন্ধকার অতল রাজির মতোই গহন গভীর, রহস্যময় হয়ে উঠতো।

সেদিকে তাকিয়ে গানের কথা হারিয়ে ফেলত অলক।

বৃহৎ ঋণা বলতো, “থামল। ক্যান, গাও। ভাঙ্গি মিষ্টি গানটা। যেমন কথা তেমনি সুর—”

একটা গভীর ছরস্র আবেগ তরঙ্গিত হয়ে উঠতো অলকের মনে, প্রাণপণে তাকে চাপা দিয়ে আবার গান ধরতো :

“ধনে ধনে আমি না জেনে করেছি দান
তোমার আমার গান।

পরাণের সাজি সাজাই খেলার ফুলে,
আমি না কখন নিজে বেছে লও ফুলে—

অলখ আলোকে নীরবে ছুঁবার ফুলে
প্রাণের পরশ দিয়ে যাও মোর কাজে ॥”

গানের কথা শেষ হয়ে গেলে অনেকক্ষণ বিহ্বলের মতো বসে থাকতো ওরা ছুঁজনে। এ গানের গভীর বাণী হৃৎপের গন্ধের মতো হৃদয়ের রক্তে রক্তে প্রবেশ করে প্রাণ-মন অভিভূত করে রাখে।

স্বরের স্পর্শ যেন ঐকজালিকের বাহুদণ্ডের স্পর্শ, প্রাণের গভীরতম সত্বাকে উদ্ঘাটিত করে দেয় এক নিমেষে।

বাণীর অতীতে থাকে যে বোধ, তারই মাধ্যমে একের মনের কথাটি অপরের মনে সঞ্চারিত হয়ে যায়। কোলের ওপর পড়ে-থাকা ঋণার ডান হাতটি নিজের হাতে তুলে নেয় অলক। ঋণার দীর্ঘায়ত চোখ দুটি অলকের চোখের ভেতর কি যেন ঝোঁকে।

একটু পরে উঠে পড়ে ছুঁজনে। হাত ধরাধরি করে রমনার নির্জন পথ দিয়ে হাঁটতে থাকে সহরের দিকে।

৪

নিজের পড়া আর ঋণার ভালোবাসার ভেতর এতই মধ্য ছিল অলক যে, ইদানীং শ্রামলের ভাব পরিবর্তন এক বারও চোখে পড়ে নি তার। সদা প্রফুল্ল শ্রামল অতিরিক্ত গভীর হয়ে গেছেন, কোন এক গভীর চিন্তায় সব সময়েই নিমগ্ন থাকেন। দোকান থেকে বাড়ি আসেন অনেক রাজে, চুপি চুপি, চোরের মতো পা টিপে টিপে। কথা বলেন কম।

ভয় পেয়ে হুসুফা কাছে এসে প্রশ্ন করেন, “কি হইছে তোমার ?”

রুক্ষস্বরে জবাব দেন শ্রামল, “হইবো আবার কি ? কিছুই না !”

হুসুফা যদি তেমন অহুসন্ধিৎসু হতেন তবে শ্রামলের মানসিক বিপর্যয়ের কারণটি ঠিকই বার করতে পারতেন। কিন্তু তখন তিনি এর ওপর মোটেই গুরুত্ব আরোপ করলেন না। ভাবলেন, পুরুষের মন, অমন হয় মাঝে মাঝে। ছুঁদিন পরে সব ঠিক হয়ে যাবে।

আগনের ভোর, শেষরাতে অল্প বৃষ্টি হয়েছে, দ্বিধ প্রকৃতির প্রসন্নতার ছোঁয়া মানুষের মনেও লেগেছে।

সকাল আটটা বেজে গেলেও শ্রামল বিছানায় শুয়ে আছেন দেখে কাজের কীকে হুসুফা এসে জিজ্ঞাসা করেন, “কি, এখনো উইয়া আছ যে ? দোকানে যাইয়া না ?”

চোখ মেলে দ্বিধ দৃষ্টিতে হুসুফার মুখে তাকিয়ে

থাকেন শ্যামল, নিতাইীন চোখ দুটি জবাকুলের মতো লাল। একটা নিঃশ্বাস কেলে গভীর হয়ে বলে ওঠেন, “আর দোকান—”

কি একটা অজ্ঞাত আশঙ্কার বুকটা হাঁৎ করে ওঠে সুনন্দার, ক্রতপদে কাছে এসে শ্যামলের কপালে হাত রাখেন। বলেন, “নাঃ, আর না, তবে কপালটা একটু পরম লাগতাকে—”

হাত বাড়িয়ে কপালের ওপর-রাখা সুনন্দার ঠাণ্ডা হাতটা চেপে ধরে শ্যামল বলেন, “ভালো কইরা চাইপা বইরা থাক কপালটা, এখনও যদি কিছু বাচান যায়—”

দিশেহারা হয়ে সুনন্দা প্রসন্ন করেন, “কি বকতাহ তুমি পাগলের মতো?”

“পাগল? না, পাগল হই নাই এখনো, তবে চইতে বড় বেশী বাকিও নাই—”

“বাকি কথা রাখ, খুইলা কও কি হইছে—” আশঙ্কার পরিপূর্ণ চিত্তে অস্থিরকণ্ঠে সুনন্দা বলেন।

শ্যামলের উদ্ভ্রান্ত দৃষ্টি শান্ত হয়ে আসে, আন্তে আন্তে খুলে বলেন তাঁর বিপর্যয়ের ছোট কাহিনী।

সব কথা শুনে স্তব্ধ হয়ে যান সুনন্দা।

শ্যামলের চানু কারবারটি তাঁর কয়েকজন কর্মচারীর অসামু্যতার জন্ত হঠাৎ ফেল পড়েছে। বাজারে অনেক দেনা তাঁর। কিছুদিন ধরে সামলাবার জন্ত প্রাণপণ চেষ্টা করে ব্যর্থ হয়েছেন শ্যামল। পাণ্ডানদাররা নালিশ হুঁকে দিয়েছে কোর্টে।

“তোমরা উতলা হইয়া পড়বা বইলা কোনো কথা কই নাই এতদিন—” উদাস হয়ে শ্যামল বলেন, “তাবহিলাম যে, সামলাইয়া নিতে পারুম, কিন্তু এখন আর কোনো আশাই নাই—” শেষের দিকে করুণ হয়ে ওঠে তাঁর কণ্ঠস্বর।

কি বলবেন ভেবে পান না সুনন্দা। পেরে-পেরে মোটা-মুটিরকমে চলে যাচ্ছিল তাঁদের। আজ হঠাৎ হৃদয়ের যুগ্মযুগ্মি পাড়িয়ে দিশেহারা হয়ে যান তিনি।

কিন্তু সত্যকারের বিপদের চেহারাটি তখনো দেখেন নি তিনি। দেখলেন কয়েকদিন পরে।

ভোরবেলা ঘুম থেকে উঠেই দেখতে পেলেন বসবার ঘরের কড়িকাঠের সঙ্গে দড়ি বেঁধে সেই দড়ির কীস গলায় পরে শুলে গুলছেন শ্যামল।

পাড়ার সবাই এসে জোটে। ধরাধরি করে শ্যামলের বিপদপ্রাণ দেখ নিচে নামার। কেউ ছোটো কোতোয়ালী খানার পুলিশে খবর দিতে।

ওপরের ঘরে মেঝের ওপর গড়াগড়ি দিতে থাকেন সুনন্দা, শোকের ভারে হৃদয়টা বুধি ছিঁড়ে পড়তে চার। পড়ার ঘরের কোণে দেয়ালে শিঠ ঠেকিয়ে চুপ করে বসে থাকে শুকনো মুখ, রক্ত কেশ অলক।

একটি রাজির ভেতরেই কি করে যেন ওলট-পালট হয়ে যায় সবকিছু।

ঠিক সে সময়ে ঘরে ঢোকেন গুচি ও বর্ণা। তাড়া-তাড়ি ওপরে উঠে এগিয়ে এসে সুনন্দাকে জাপটিয়ে ধরেন গুচি। তার কোলে মাথা গুঁজে নিঃশব্দে কাঁদতে থাকেন সুনন্দা। গুচির চোখ দুটোও শুকনো থাকে না।

আন্তে আন্তে অলকের পাশে এসে বসে বর্ণা। স্তব্ধ শিত্কারকে কী বলবে, কোন্ সাহসনার বাণী শোনাবে ঠিক করতে না পেরে নিঃশব্দে চেয়ে থাকে।

“বল হরি হরিনোম”—নিচ থেকে ভেসে আসে শেখ-মাতার কঠিন সঙ্গীত। শিউরে উঠে ছ’হাতে মুখ ঢাকে অলক।

পায়ের শব্দ শোনা যায়। অলকের পিস্তুলে তাই বসন্ত এসে দাঁড়ায়, বলে—“আর তো তোর বইলা থাকলে চলব না—অলক—চল এখন—”

আন্তে আন্তে উঠে দাঁড়াল অলক। মাথা নিচু করে বসন্তর পেছনে পেছনে নিচে নেমে যায়।

বাথা-ভরা চোখ দুটি মেলে তার মাওয়ার পায়ের দিকে তাকিয়ে থাকে বর্ণা।

আশ্বিনের সোনাররা দিনগুলি শেষ হয়ে যায়, আকাশ থেকে নেন আসে হৈমন্তিক কুয়াশা। বাপ্সা দেবার চারদিক।

পিড়খণ শোষ করতে অলকের পৈতৃক বাড়িটা নিকিয়ে যায়। নার হাত পরে গোগারিয়ার ওধারে সস্তায় বাসা ভাড়া করে অলক। পড়া ছেড়ে দেয়। সংসারের চাকাটি সচল রাখবার জন্ত পানের টিউশানি করে উদ্যান্ত পরিশ্রম করে।

নিরবচ্ছিন্ন কাজের চাপে হৃদয়ের স্বপ্ন অকুয়ার বৃত্তি-গুলি চাপা পড়ে যায়, অস্বচ্ছতির তীক্ষ্ণতা যায় কমে। একটু নিঃসঙ্গ চিন্তারও অবকাশ পায় না অলক। এত দিন যেন তাঁরে বসে সমুদ্রের ঢেউয়ের সৌন্দর্য দেখছিল সে, এখন সমুদ্রের ভেতরে পড়ে হাবুচুবু খেতে খেতে, তলিয়ে যেতে যেতে শুধু লবণাক্ত বিষাদটাই বড়ো হয়ে ওঠে তার কাছে।

তবু কখনো কখনো আশ্চর্য ইমারার মতো বর্ণার

কথা মনে ভেসে আসে। পথ চলতে চলতে কোন মেয়ের সাড়ির আঁচলটি দেখে কিংবা অস্ত্র কারুর কবরীবন্ধ লক্ষ্য করে মনে ভাবে যে, ঋণাই বুঝি হেঁটে যাচ্ছে। বুকের ভেতরটা হুলে ওঠে, প্রত্যাশার আলো অলো হুঁচোখে। কিন্তু কাছে গিয়ে দেখে, না। ঋণা নয়, তারই বরসী অস্ত্র কোনো মেয়ে।

ঋণার সঙ্গে একবার দেখা করবার জন্ত প্রবল আকাঙ্ক্ষা জাগে তার মনে, বহু কষ্টে সে ইচ্ছা দমন করে অলক। সে জানে যে, এখন ঋণার সঙ্গে দেখা করলে মনের আলা ওধু বাড়বেই। তার চেয়ে দূরে থাকাকালি ভালো। নির্বোধ নয় সে। সে জানে যে কারেৎটুলির বাসা থেকে গেশোরিয়ার বাসা যত না দূর, তার ও ঋণার মাঝখানের ব্যবধান তার চেয়ে অনেক অনেক বেশী।

ছ' মাস কেটে যায়। নববস্ত্রের উত্তল হাওয়ার পাতায় পাতায় মুহূর্মুর জাগে। এমন সময়ে এলো ঋণার চিঠি—ঋণার প্রথম চিঠি।

স্পষ্টিত বুকে ঋণার চিঠি পড়ে অলক, ঋণা লিপেছে : অলকদা,

অনেক দিন তোমার পথ চেয়ে বসে ছিলাম। একবার এলে কী এমন ক্ষতি হ'ত তোমার? বহু কষ্টে তোমার ঠিকানা যোগাড় করে আজ চিঠি দিচ্ছি।

তুমি আমাকে ভুলতে চাও তা জানি। তবু একটি বার দেখা দিলে তোমার ব্রতভঙ্গ হবে না। আমরা শিগ্গিরই ঢাকা ছেড়ে চলে যাচ্ছি। বাবা ছয়েট ম্যাজিষ্ট্রেট হয়ে বদলী হয়েছেন চব্বিশ পরগণায়। আর হয় তো কোনো দিন দেখা হবে না। একটিবার এসো।

ইতি—

তোমার ঋণা—

“তোমার ঋণা”। অনেকক্ষণ ধরে অলক অলক অক্ষরগুলির দিকে তাকিয়ে থাকে অলক। এ কী করল ঋণা! যে আশ্রয় প্রায় নিভে এসেছে তাকে আবার কেন আলতে চায় সে।

চিঠির তারিখটা দেখে অলক। ডাক বিভাগের কুপার ও-পাড়া থেকে এ-পাড়ায় চিঠিটা আসতে সময় লেগেছে মাত্র সাত দিন।

সন্ধ্যায় ছাড়ের বাড়ি না গিয়ে গেশোরিয়া স্টেশনে গিয়ে টিকিট কিনে ঢাকা গেল অলক। স্টেশনে নেমে দোলা-লাগা বুকে বহুপরিচিত হলদে রঙের বাড়িটার দিকে এগিয়ে যায়।

সদর দরজায় প্রকাণ্ড তালুা ঝুলছে। তালুাটার দিকে এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকে বিমুগ্ধ অলক।

দূর থেকে অলককে দেখে মুদীর দোকানের ছোকরাটা কাছে এসে বলে, “সেন সাহেব তো বদলী হইয়া গেছেন এইপান খেইকা। এই তো তিন দিন আগে চইলা গেলেন সবাইরে নিয়া—”

একদুয়ে নিভে-যাওয়া প্রদীপের মতো মুখ হয়ে যায় অলকের। উন্টো দিকে হাঁটতে থাকে সে। মনে মনে ভাবে, দেখা হ'ল না ভালোই হ'ল। তাদের অসম প্রণয় পরিণয়ে পূর্ণতা যখন পানে না, তখন এ দেখায় দু'জনই দুঃখ পেত ওধু।

ভেঙ্গে-পড়া মনকে দৃঢ় করে অলক। রবীন্দ্রনাথের গানের কয়েকটি কলি গুজরণ করতে থাকে তার মনে :

“আরো আশ্বাস সইবে আমার, সইবে আমারো।

আরো কঠিন সুরে জীবন-তারে বংকারো।”

অলক জানে যে, তার পক্ষে ঋণা চিরকালের জন্ত অদূর আকাশের তারা হয়েই থাকবে। তার জাত আর গোত্র চিরকালের জন্ত ঋণার জাত আর গোত্র থেকে ভিন্ন হয়ে গেছে।

কিন্তু চাওয়ার পরিসমাপ্তি কি ওধু হুল পাওয়াতেই? অলকের মনের আকাশে ঋণা যে একদিন পূর্ণিমার জ্যোৎস্না বিতরণ করেছিল তার কি কোন দাম নেই? সেই মতঃ স্মৃতি কি তার জীবনের দৃঢ় অবলম্বন হতে পারে না?

পারে। এতদিন, প্রথমে যৌবনের সব আলা ফুরিয়ে প্রৌঢ়ের অবসর বৈকালে পৌঁছে অলক ভেবেছে যে, চাওয়া আর পাওয়ার ভেতর উপলব্ধির যে তারতম্য রয়েছে তাই টেনে আনে সুখ আর দুঃখ। কিন্তু জীবনের বেদীমূলে স্মৃতির প্রদীপখানি আলতে পারলে নিঃশব্দ আলোক-বস্ত্র মনের সব অন্ধকার দূর হয়ে যায়।



আমি পৃথিবীতে ভালোবেসেছি

ঐশ্বর্য কবী

জীবনের এই মন্দির সুখের একটুকু হোয়া দিয়ে
যশনের এই মাধুরী মাথানো সোনালী আভাস নিয়ে
ভালোবাসার এ মুহূর্ত দিনের গান বেঁধে নিতে এসেছি—

আমি পৃথিবীতে ভালোবেসেছি।

যেখা তবী ধরার খুঁটি ছুটে আসে নিবিড় গছ হয়ে,
পুঞ্জ সবুজ হয়ে থাকে তার যৌবনভার বয়ে,
চুখনবোর মাখা সে বাতাসে আবেশ ঢালা সে রাতে

জ্যোৎস্না-আলোর সাথে

আমি যে মিতালী পেতেছি,

রূপ দিয়ে আর গান দিয়ে আমি মনের পেছালা ভরেছি ;

তাই বিজল চোখে ঘোরাফেরা করি পৃথিবীর আশে পাশে

রূপালী আলো যে আসে—

ঘাসে ঘাসে এ কি নারী ওঠে ছেয়ে,

পাগল কোকিল শুধু মরে গেয়ে ;

চঞ্চল হাওয়া ছুঁয়ে যায় দেহ কি মধুর উজ্বাসে।

মোর বুক তুলে ওঠে পলকে

মোর আঁপি ভরে ওঠে আলোকে

বিশ্বতরা এ মাধুরীর আমি, শেষ বুঁজে বুঁজে পাই না।

মধুযামিনীর এ অসহ সুখ কেমনে যে রাখি জানি না।

ওগো আলো,

আমি প্রাণ তুলে তাই বলে যেতে চাই তোমারে

বেসেছি ভালো।

ওগো হুল,

আমি ত্রিভুবনে বুঁজে পাঠি নি তোমার ফুল।

ওগো মর,

তুমি ছুঁয়েছ আমার হিমার গোপনমর।

আমি তোমাদেরি কাছে নিজেই করেছি দান।

তোমাদের এই গীত-উৎসবে, আমি ভাবাহারা তান।

এ সংসারের সব কলরোল সব কালিমার শেষে

আকাশের গায়ে তারাগুলি যেখা চেয়ে রয় অনিমেয়ে

জীবনমরণ খেমে গেছে যার মাঝে

যেখানে কেবল অন্তবিহীন আনন্দ ধ্বনি বাজে

সে সুরলোকের আবছা আভাস তোমাদের গানে গানে

ছুঁয়ে যায় মোর প্রাণে।

দিগন্তনার নীল চোখে আজ তারই যে স্বপ্ন মাখা

পাতায় পাতায় ঝিলিমিলি আলো তারই আনন্দ আঁকা।

দগিনা হাওয়ার চঞ্চল তরী বেয়ে

আমার অঙ্গে সে পলক যেন তরঙ্গে আসে ধরে।

জীবনের সীমা মুছে যায় মোর, যুচে যায় কাঁদা হাসা।

আমার এ দেহখানি,

একি অপক্লপ সঙ্গীতে আজ বেজে ওঠে নাচি জানি।

বেঁচে থাকা মোর কণেকের তরে,

এ কি আনন্দে ওঠে আজ ভরে

এ জীবন হাতে সব কিছু মধু আমি পান করে নিয়েছি।

আমি যে আজি, এ মোহমর রাতে,

পৃথিবীতে ভালোবেসেছি।

বঙ্গালী

শ্রীঅক্ষয়কুমার মৈত্রেয়

[প্রবাসী, ১ম বর্ষ ২য় সংখ্যা—জ্যৈষ্ঠ ১৩০৮ হইতে পুনমুদ্রিত]

যাহারা বাঙ্গালা দেশে জন্মগ্রহণ করিয়াছে, তাহাদের মধ্যে অনেকে বাঙ্গালী বলিয়া পরিচিত হইতে লজ্জাবোধ করে ; তাহারা বলে,—বাঙ্গালা দেশে জন্মগ্রহণ করিলেই বাঙ্গালী হয় না। যাহাদের মাতৃভাষা বাঙ্গালা, তাহাদের মধ্যেও কেহ কেহ বাঙ্গালী বলিয়া পরিচিত হইতে ইতস্ততঃ করিয়া থাকে ; তাহারা বলে,—বাঙ্গালা ভাষায় কথাবার্তা কহিলেই বাঙ্গালী হয় না। তবে কাহাকে বাঙ্গালী বলিব ?

যাহারা স্মরণাতীতকাল হইতে বাঙ্গালা দেশে বংশাশ্রমে বাস করিয়া আসিতেছে,—কদাপি বাঙ্গালার চতুঃসীমার বাহিরে পদার্পণ করে নাই, কেবল তাহারা ই কি বাঙ্গালী ? সে হিসাবে গারো কুকী এবং সাওতালেরাই খাঁটি বাঙ্গালী। বঙ্গবাসী ব্রাহ্মণ কায়স্থ বৈষ্ণব প্রভৃতি সভ্যজাতি বিদেশাগত উপনিবেশনিবাসী মাত্র !

জন্মস্থান এবং মাতৃভাষা লইয়া বিচার করিতে হইলে বঙ্গদেশপ্রসূত বঙ্গভাষাভাষী ব্যক্তিমাত্রকেই এখন বাঙ্গালী বলিয়া অভিহিত করিতে হইবে। কাহার পূর্বপুরুষ কোন্ অজ্ঞাত পুরাকালে বঙ্গদেশে প্রথম পদার্পণ করিয়াছিলেন, সে কথা এখন বিচার করিবার প্রয়োজন নাই।

কিন্তু জন্মস্থান নির্ণয় করিবার পূর্বে কোন্ ভূভাগকে বাঙ্গালা নামে অভিহিত করিব, তদ্বিবরে নানা তর্ক বিতর্ক উপস্থিত হইতে পারে। যেখানে বাঙ্গালা ভাষাই সচরাচর কথোপকথনের ভাষা, তাহাকে বাঙ্গালাদেশ বলিতে হইলে,—আগাম, উৎকল, বিহার ও ছোটনাগপুর পরিত্যাগ করিয়া রাজসাহী, বর্ধমান, ঢাকা ও প্রেসিডেন্সি বিভাগের কয়েকটি জেলা লইয়াই বাঙ্গালা দেশের সীমানা নির্দেশ করিতে হইবে। এই সকল জেলার জন-সাধারণের সচরাচর কথোপকথনের ভাষা বাঙ্গালা ;—এখানে যে অল্পসংখ্যক ভিন্ন-ভাষা-ভাষী অল্প লোক দেখিতে পাওয়া যায়, তাহারা তীর্থের কাক, ছুইদিনের প্রবাসী, দেশের ছুটির সহিত তাহাদের কোনরূপ স্থায়ী সম্বন্ধ সংস্থাপিত হয় নাই। ইহারা অস্থায়ী শারীরিক শ্রম বা শিল্পকৌশল বিনিময়ে জীবিকার্জন করিবার জন্য বাঙ্গালা দেশে ইতস্ততঃ বিচরণ করিতেছে। বাঙ্গালার এই চারিটি বিভাগকে যথাক্রমে উত্তর, পশ্চিম, পূর্ব ও দক্ষিণ বাঙ্গালা নামে অভিহিত করা যাইতে পারে। উত্তর বাঙ্গালার

উত্তরে পার্শ্বত্যা জনপদে ভিন্ন ভাষা, ভিন্ন জাতি ; সুতরাং উত্তর বাঙ্গালার উত্তরাংশ খাঁটি বাঙ্গালা নহে। পশ্চিম বাঙ্গালার পশ্চিমে বিহার ও ছোটনাগপুর, দক্ষিণে উৎকল ; সুতরাং পশ্চিম বাঙ্গালার পশ্চিম ও দক্ষিণাংশ খাঁটি বাঙ্গালা নহে। পূর্ব বাঙ্গালার উত্তরে আগাম, পূর্বে ব্রহ্ম রাজ্য ; সুতরাং পূর্ব বাঙ্গালারও উত্তর এবং পূর্বাঞ্চল খাঁটি বাঙ্গালা নহে। কেবল দক্ষিণ বঙ্গই এই হিসাবে খাঁটি বাঙ্গালা। খাঁটি বাঙ্গালা হউক, কিন্তু দক্ষিণ বঙ্গ আধুনিক জনপদ ;—পুরাকালে ইহার অস্তিত্ব পর্যন্ত সমুদ্র-নিহিত ছিল। উত্তর পশ্চিম ও পূর্ব বাঙ্গালা যখন পৌর্য্যে বীর্য্যে সাহিত্যে শিল্পে সদাচারে ও সভ্যতার ভারতবর্ষের সর্বত্র সুপরিচিত, দক্ষিণ বাঙ্গালা তখনও গঙ্গা ও ব্রহ্মপুত্রের স্রোতবিনোদ বঙ্গোপসাগরের তরঙ্গতাড়িত নবোদগত বালুকাতট ভিন্ন আর কিছু নহে ! সেই বালুকাতটগুলি কালক্রমে মানব-নিবাসের উপযোগী হইয়া প্রথমে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দ্বীপোপদ্বীপ ও পরে সুবিস্তৃত সমতল রাজ্যে পরিণত হইয়াছে। ভূগর্ভ খনন করিবার সময়ে ইহার যথেষ্ট প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায় ; পুরাতত্ত্বের আলোচনা করিবার সময়েও ইহার কিছু কিছু পরিচয় প্রকাশিত হইয়া পড়ে।

বাঙ্গালা দেশের ইতিহাস প্রথমে দুইটি প্রধান ভাগে বিভক্ত করা উচিত ; দক্ষিণ বঙ্গের অভ্যুদয়ের পূর্ববর্তী ও পরবর্তীকাল লইয়া ইতিহাসের কালবিভাগ করা যাইতে পারে। দক্ষিণ বঙ্গ অভ্যুদিত হইবার পূর্বকালে বাঙ্গালা দেশের অবস্থা কিরূপ ছিল, সে দেশে কাহার বাস করিত, তাহাদের দ্বারা বাঙ্গালা দেশে কোন্ কোন্ কীর্তি সংস্থাপিত হইয়াছিল,—সে কত দিনের কথা—এই সকল প্রশ্নের উত্তর প্রদান করা অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে। তৎকালে আর্য্যাবর্ষে অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ এই তিনটি প্রাচ্য জনপদের নাম পরিচিত ছিল বলিয়া বোধ হয়। তদ্ব্যতীত বঙ্গ বলিতে কেবল পূর্ব বাঙ্গালাকেই বুঝাইত ; পশ্চিম বাঙ্গালা কলিঙ্গের ও উত্তর বাঙ্গালা মিথিলা বা ত্রিহত্যের অন্তর্ভুক্ত ছিল বলিয়াই বোধ হয়।

অঙ্গ রাজ্যের পূর্বে কলিঙ্গ রাজ্যের এক দেশে বন-খণ্ডের অভ্যন্তরে আরণ্য গজের প্রাচুর্য্য ছিল ; পশ্চিম-বঙ্গের লোকে সেই আরণ্য গজ হৃশিকিণ্ড করিয়া বণিক্বে হর্ষ হইয়া উঠিয়াছিলেন। পাশ্চাত্য পণ্ডিতবর্গের গ্রন্থে

ইহারাই গঙ্গারাজ্য নামে পরিচিত। তৎকালে উত্তর বঙ্গ মিথিলা বা জিহতের অন্তর্গত থাকিয়া কৃষি শিল্প ও সাহিত্য সেবার নিযুক্ত ছিল, পূর্ববঙ্গ এক প্রান্তে আসাম ও অপর প্রান্তে ব্রহ্মরাজ্যের অধিবাসিবর্গের সহিত নিরন্তর সংগ্রামে লিপ্ত থাকিয়া আত্মরক্ষা করিত। পুরাকালের পশ্চিম ও পূর্ব বাঙ্গালার শৌর্য্য বীর্য্য এবং উত্তর বাঙ্গালার শিল্প ও সাহিত্যোন্নতির এই অসুখান নিত্যস্ত ভিত্তিহীন বলিয়া বোধ হয় না। শিল্প ও সাহিত্যের ক্রমোন্নতির জন্ত যে শান্তি ও বিশ্রাম-সুখের প্রয়োজন, পূর্ব বা পশ্চিম বাঙ্গালার তাহা তখনও প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে নাই। কিন্তু পূর্ব ও পশ্চিম বাঙ্গাল। অতি প্রাচীনকাল হইতেই বাণিজ্যে লিপ্ত হইয়া জলপথে নানা দিশ্বেশে গমনাগমন করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। তৎপলক্ষে সমুদ্রপথে প্রশান্ত মহাসাগরমধ্যস্থ দ্বীপপুঞ্জ ও চীনরাজ্যে যে ভারতীয় সভ্যতা সুবিস্তৃত হয়, পূর্ব ও পশ্চিম বাঙ্গালার লোকেরাই তাহার প্রধান নিদান। তাহাদের বীরবাহু স্বদেশরক্ষার্থ নিরন্তর নিযুক্ত থাকিয়া স্বদেশের পণ্যভাণ্ডার বিদেশে বহন করিয়া বিদেশের রত্নরাশি স্বদেশে আনয়ন করিত। ইহার ফলে ভারতবর্ষের পূর্বাঞ্চল নানা দূরদেশেও সুপরিচিত হইয়াছিল।

তৎকালে আর্য্যাবর্তের সহিত পশ্চিম ও উত্তর বাঙ্গালার যেকোন সাক্ষাৎ সম্বন্ধ বর্তমান ছিল, পূর্ব বাঙ্গালার সেক্ষপ সংশ্রব লাভের সুযোগ ছিল না। পূর্ব বাঙ্গাল। আর্য্যাবর্তের সুসভ্য আর্য্যনিবাস হইতে বহু দূরে বিচ্ছিন্নভাবে বিস্তৃত বলিয়া, তথার যাহা কিছু সভ্যতার নিকশ হইয়াছিল, তাহা একরূপ স্বাধীন ও স্বতন্ত্র ভাবেই বিকশিত হইয়াছিল। বোধ হয় এই সকল কারণে তৎকালে বঙ্গ বলিতে কেবল পূর্ববঙ্গকেই বুঝাইত; পশ্চিম ও উত্তর বঙ্গ বঙ্গমধ্যে পরিগণিত হইত না। পূর্ববঙ্গের প্রভাপ জলে স্থলে পরিব্যাপ্ত হইবার পর হইতেই কালক্রমে উত্তর ও পশ্চিম বাঙ্গাল।ও বঙ্গমধ্যে পরিগণিত হইয়া পড়িয়াছে—এইরূপ সিদ্ধান্ত নিত্যস্ত অসঙ্গত বলিয়া বোধ হয় না।

বঙ্গ বহুদিনের সভ্য জনপদ। এখানকার ভাষা, এখানকার লিখনপ্রণালী, এখানকার গৃহনির্মাণকৌশল ভারতবর্ষের অন্ত্যস্ত প্রদেশ হইতে পৃথক। উত্তর ও পশ্চিম বঙ্গের বাঙ্গাল। ভাষা যখন সংস্কৃত সংস্রব পরিত্যাগ করিয়া ভিন্নরূপধারণ করিতেছিল, পূর্ববঙ্গের ভাষার তখনও সংস্কৃতের ছায়া সুস্পষ্ট অভিব্যক্ত হইত, অতাপি তাহার অনেক পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। লিখনপ্রণালী পুরাতন পালি বা দেবনাগরী বা মৈথিলী আকার পরিত্যাগ করিয়া

যে ধীরে ধীরে স্বতন্ত্র আকার ধারণ করিয়াছে, তাহাও পূর্ব বাঙ্গাল। হইতে উদ্ভূত হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয়। পূর্ববঙ্গের গৃহনির্মাণকৌশল ভারতবর্ষের অন্ত্যস্ত প্রদেশের কেন—উত্তর ও পশ্চিম বাঙ্গালার গৃহনির্মাণকৌশল হইতেও বিভিন্ন; বরং এতদ্বিধের উত্তর ও পশ্চিম বাঙ্গাল। প্রায় একরূপ, কেবল পূর্ববাঙ্গাল।ই পৃথক। পূর্ববাঙ্গালার শিল্পোন্নতিও পৃথক পথে ধাবিত হইয়াছিল বলিয়া বোধ হয়। যাহারা নিরন্তর মাভূমির সহিত সংলগ্ন থাকিয়া তাহার আদর্শের অনুকরণ করিয়া জীবন-যাত্রা নির্বাহ করে, তাহারা ভিন্ন দেশে বাস করিবার সময়েও সে দেশের নুতন দ্রব্যাদির ফলভাভ করিতে পারে না। যাহারা জন্মভূমি হইতে বহুদূরে বিচ্ছিন্ন হইয়া পড়ে, তাহারা বাধ্য হইয়া নুতন দেশের নুতন দ্রব্যাদি আত্মকার্য্যে নিয়োগ করিবার জন্ত বুদ্ধিকৌশলে নবনবির অবতারণা করিয়া থাকে। শিল্পালোচনা করিলে পূর্ববঙ্গেরও যে একদা এইরূপ অবস্থা ছিল, তাহাতে আর সন্দেহ থাকিবে না। পশ্চিম ও উত্তর বাঙ্গাল। কৃষিজাত দ্রব্যে সুসম্পন্ন বলিয়া তাহার বিনিময়ে ধনোপার্জন করিবার জন্তই ধাবিত হইত। পশ্চিম বঙ্গের রত্নবণিগবর্গ আমলকি হরিতকির ছড়াছড়ি করিতেন; তাহারই বিনিময়ে বিদেশ হইতে ধনাহরণ করিতেন। উত্তর বঙ্গের লোকেও কৃষিজাত দ্রব্যের আদান প্রদান দ্বারা ধনোপার্জনে ব্যস্ত ছিলেন। পূর্ববঙ্গের কৃষিদ্রব্য অধিক হইলেও, কৃষিজাত রূচদ্রব্য শিল্পকৌশলে রূপান্তরিত হইয়া ধনোপার্জনের সহায়তা করিত। যাহারা ধরিজীকে যেকোন অবস্থায় পাইয়াছিল সেইরূপ অবস্থায় রাখিয়া যায়, তাহারা অলস ও মূর্খ। যাহারা ধরিজী হইতে ধনাহরণকালে কৃষির সঙ্গে শিল্পের সংযোগ করিয়া লয়, তাহারা কর্মঠ ও সুপণ্ডিত। এই হিসাবে পূর্ববঙ্গ কর্মঠ ও সুপণ্ডিত বলিয়া সম্মানের পাত্র। অতি পুরাকালে স্থলপথ অপেক্ষা জলপথেই বাঙ্গালীর ভ্রমণনৈপুণ্য বর্দ্ধিত হইয়া উঠিয়াছিল। এখনকার বাঙ্গালী ষ্টীমারে চড়িয়াও পদ্মাপার হইতে আশঙ্কা বোধ করে, তখনকার বাঙ্গালী ভেলায় সমুদ্র পার হইত—তৎকালপ্রচলিত অর্থব্যবানে আরোহণ করিয়া সাহস, সহিষ্ণুতা ও বাহুবলমাত্র সঞ্চল করিয়া বীণোপবীণে বিচরণ করিত। তখন গৃহে অন্ন-সংস্থানের অভাব ছিল না, তথাপি বাঙ্গালী গৃহকোণে জীবনপাত না করিয়া নানা দিশ্বেশে বিচরণ করিত কেন? স্বদেশে বহুক্ষে জীবন-যাত্রা নির্বাহ করিয়া চর্য্য চোয় উপভোগ করিবার সুবিধা থাকিতেও তরঙ্গসঙ্কুল সাগরবাজার অনশন অর্দ্ধাশন বা উপবাসক্লেপ সহ করিবার জন্ত লালারিত হইত কেন?

যাহারা সমুদ্রতীরে বাস করে, তাহারা কোড়ুল ও বিষয়ে অভিভূত হইয়াই প্রথমে সমুদ্রবেলায় বিচরণ করে; পরে কূলে কূলে পরিভ্রমণ ও ক্রমশঃ সমুদ্রবক্ষে বিচরণ করিবার ভ্রম ব্যস্ত হইয়া পোতাদি নির্মাণ করিতে থাকে; অবশেষে সমুদ্রই তাহাদের শৌর্য বীর্য ও ধনাগমের নিদান হইয়া পড়ে—ভ্রলপথ অপেক্ষা ভ্রলপথেই অধিক অহুরাগ বর্জিত হইতে থাকে। নিত্য নূতন দেশে পদার্পণ নিত্য অপরিজ্ঞাত-পূর্ব শোভাসন্দর্শন, নিত্য নবোৎসাহে ধনাহরণ, এবং নিত্য নবকীর্ষি সংস্থাপনের লোভে সমুদ্র-কূলনিবাসী মানবসমাজ সমুদ্রভ্রমণে সুদক্ষ হইয়া উঠে। পৃথিবীর সমুদ্রকূলনিবাসী সমস্ত জনপদেই ইহার পরিচয় প্রকাশিত রহিয়াছে; বাঙ্গালার সমুদ্রকূলেও ইহার পরিচয় প্রকাশিত হইয়াছিল; এখনও তাহার ঐতিহাসিক প্রমাণ একেবারে বিলুপ্ত হয় নাই।

দক্ষিণ বাঙ্গালা সমুদ্রনিচি ও থাকিবার সময়ে মুরশিদাবাদের নিকটবর্তী রাজামাটি নামক স্থানে একটি প্রসিদ্ধ বন্দর ছিল বলিয়া শুনিতে পাওয়া যায়; তৎকালে সমুদ্র রাজামাটির পদবোধ করিত এবং সিংহলের অর্ধবপোত বাণিজ্যোপলক্ষে রাজামাটি পর্য্যন্ত গতায়াত করিত। এই স্থানে একটি ভ্রলযুদ্ধ সংঘটিত হইবার প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। বিলুপ্ত কাহিনীর পুনরুজ্জ্বল সাধিত হইলে এইরূপ আরও কত পুরাতন বন্দরের পরিচয় প্রকাশিত হইবে, তাহা কে বলিতে পারে?

অজ্ঞাত দেশের ভ্রম বহুদেশের সভ্যতা আধুনিক নহে; ইহার শৌর্য বীর্যের কথা, ইহার শিল্পগৌরবের কথা, ইহার শিল্পশাসাসজ্ঞাত বিচিত্র পণ্যব্রব্যের পরিচয় প্রাচীন গ্রীক ও রোমক রাজ্যেও সুপরিজ্ঞাত ছিল। তৎকালে বাঙ্গালার পশ্চিম ও উত্তরাংশের পুরাতন জনপদের স্থানে স্থানে যে সকল বৌদ্ধ কীর্ষি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, অত্ৰাপি তাহার নিদর্শনের অভাব নাই; চৈনিক ভ্রমণকারিগণও তাহা দর্শন করিবার ভ্রম এদেশে পদার্পণ করিয়াছিলেন। তখনও পূর্বোপসাগরের বাণিজ্যপোত বাঙ্গালীর শাসন ও পরিচালন কৌশলের অধীন ছিল। যাহারা তৎকালে বাঙ্গালাদেশে বাস করিত, তাহাদের ভাষা ও সাহিত্য কিরূপ ছিল তাহার নিদর্শন বিলুপ্ত হইলেও সম্পূর্ণরূপে বিলুপ্ত হইতে পারে নাই। বাঙ্গালাদেশে তাহার নিদর্শন ছলভ, কিন্তু সমুদ্রবেষ্টিত যবদ্বীপ বালিদ্বীপ প্রভৃতি পুরাতন জনপদে তাহা অত্ৰাপি দেদীপ্যমান।

ভারতবর্ষের মধ্যে আর্য্যাবর্তই সর্বাধিক পুরাতন সভ্য জনপদ। আর্য্যাবর্ত যখন শিক্ষা নীক্ষা ও সভ্যতার

সমুন্নত, দাক্ষিণাত্য তখন তালীবন-সমাহার অজ্ঞানতার বনাক্ষকারে সম্পূর্ণরূপে নিমগ্ন। তাহার পর ক্রমে দাক্ষিণাত্যেও আর্য্যোপনিবাস সংস্থাপিত হইয়া দুই একটি করিয়া গ্রাম নগর সংস্থাপিত হইতে আরম্ভ করে। দাক্ষিণাত্য এইরূপে আর্য্যোপনিবাসে পরিণত হইবার পূর্বে আর্য্যাবর্তের পূর্বসীমা কতদূর পর্য্যন্ত বিস্তৃতিলাভ করিয়াছিল, তাহার অহুসঙ্কান করিলে দেখিতে পাওয়া যায়, পূর্ব বাঙ্গালা পর্য্যন্ত পূর্বে ও কলিঙ্গ পর্য্যন্ত পূর্ব-দক্ষিণে আর্য্যপ্রভাপ প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। তৎকালে বঙ্গোপকূলে তিনটি সম্পন্ন জনপদ বিদেশে কলিঙ্গ নামে পরিচিত ছিল; সংক্ষেপে উড়িয়া হইতে আরাকানের উপকূল পর্য্যন্ত কলিঙ্গের অধিকার ছিল। এই কলিঙ্গ জনপদের অধিবাসিবর্গই প্রশান্ত মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জে আর্য্য সভ্যতা, আর্য্য ভাষা আর্য্য সাহিত্য ও আর্য্যপ্রভাপ সুবিস্তৃত করে। যবদ্বীপ ও বালিদ্বীপের হিন্দু অধিবাসিবর্গের বিশ্বাস, তাহাদের পূর্বপুরুষগণ এই কলিঙ্গ রাজ্য হইতেই দ্বীপে দ্বীপে উপনিবেশ সংস্থাপন করিয়াছিলেন। সে সকল আর্য্যোপনিবেশের ভাষা ও লিখনপ্রণালীর পরিচয় অত্ৰাপি বিলুপ্ত হয় নাই। সে ভাষার নাম ছিল কবি ভাষা, লিখনপ্রণালীতে সংস্কৃতের অক্ষররূপ ক প গ ঘ ঙ ইত্যাদি সুপরিচিত বর্ণ বিস্তৃত! কবি ভাষার শব্দাবলী বিকৃত উচ্চারণে যৎকিঞ্চিৎ বিকৃত হইলেও বাঙ্গালীর পক্ষে একেবারে দুর্কৌশল্য নহে। কবিভাষানিবন্ধ সাহিত্যও ভারতবর্ষের সুপরিচিত রামায়ণাদি ভিন্ন আর কিছুই নহে। এই সাহিত্যে ও লিখনপ্রণালীতে সংস্কৃতের সম্পূর্ণ প্রভাব পরিলক্ষিত হয়। বাঙ্গালা ভাষার সাহিত্য ও লিখনপ্রণালীতেও সেই প্রভাব বর্তমান। সুতরাং সেকালের বাঙ্গালা দেশেও যে সংস্কৃতের প্রভাব বর্তমান ছিল, তাহাই সঙ্গত বলিয়া গ্রহণ করিতে হয়। আর্য্যাবর্তের সংস্কৃত হিন্দীতে ও এদেশের সংস্কৃত কালক্রমে বাঙ্গালার রূপান্তরিত হইয়াছে। লিখনপ্রণালীও সংস্কৃতের অক্ষরমালার আদর্শেই গঠিত, কেবল স্থান ও কালের পার্থক্যে ক্রমশঃ পৃথক হইয়া পড়িতেছে।

বিহার ও উৎকলের ভ্রাম্য বাঙ্গালাদেশে পালি অক্ষরের প্রাবল্য দেখিতে পাওয়া যায় না; পালবংশীয় বৌদ্ধ নর-পালবর্গের শাসনলিপিতেও মৈথিলী অক্ষরের প্রাচুর্য্য; তাহাই বাঙ্গালার পুরাতন লিপিপ্রণালী ছিল বলিয়া বোধ হয়। সেই লিপিপ্রণালীলিখিত যে সকল অতি পুরাতন তাম্র বা প্রস্তরফলক দেখিতে পাওয়া যায়, তাহা সংস্কৃত ভাষায় রচিত; সচরাচর কথোপকথনের ভাষা সংস্কৃত হইতে কতদূর স্বলিত হইয়া পড়িয়াছিল, তাহা না

মানিলেও, ধর্ম ও রাজকার্য্যে ব্যবহৃত ভাষা যে বিতর সংকুত ছিল, তাহা বিলক্ষণ বুঝিতে পারা যায়। মধ্য ভারতে পালি ভাষাই সাহিত্যে ব্যবহৃত হইয়াছিল, পূর্ব ভারতে তখনও সংস্কৃতের প্রভাব বর্তমান ছিল।

বৌদ্ধাবির্ভাবের পূর্ববর্তী যুগে বাঙ্গাল দেশের অবস্থা কিরূপ ছিল তাহার যৎসামান্য সাধারণ আভাস ভিন্ন বিশেষ বিবরণ প্রাপ্ত হইবার আশা নাই। বৌদ্ধাবির্ভাবের পরবর্তী যুগে বাঙ্গালার অনেক পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই সময়ে মগধ রাজ্য গৌরবের উচ্চত্বা স্পর্শ করিয়াছিল : মগধেশ্বরের নাম ও কীর্তিকাহিনী পৃথিবীর নহ দুর্দেশে বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছিল, এবং এলিয়াথগের নানা স্থানে ভারতবর্ষের রাজনৈতিক অথবা ধর্মনৈতিক অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। দক্ষিণ বঙ্গ এই যুগে সমতট নামে পরিচিত, লোকনিবাসে পরিণত ও কৃষিকার্য্যের উপযোগী হইয়াছিল : পশ্চিম ও পূর্ববঙ্গ এই সময়ে সমুদ্র পথে বাণিজ্য বাসসাথে মনোপার্জন্যের শ্রেষ্ঠ ক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছিল : উত্তর বঙ্গ এই সময়ে বহু বৌদ্ধকীর্তিতে সুসজ্জিত হইয়া ভারতবর্ষের সর্বত্র সুপরিচিত হইয়া উঠিয়াছিল। বৌদ্ধপ্রভাব বর্দ্ধিত হইবার সময়ে উত্তর বঙ্গের পূর্বোক্তরাংশে কামরূপের পুরাতন জনপদ ভিন্ন বাঙ্গালার সকল স্থানই বৌদ্ধাচারে দীক্ষিত হইয়াছিল বলিয়া প্রমাণ প্রাপ্ত হওয়া যায়। অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ এইরূপে মৌর্য্য ও মগধের ছাত্র পুরাতন ধর্ম্মমত পরিচাণ করিয়া বৌদ্ধভূমি বলিয়া পরিচিত হইয়াছিল।

ভাষা ও সাহিত্য, ধর্ম্ম ও লোকাচার বৌদ্ধপ্রভাব-সময়ে সকল স্থানেই যুগান্তর উপস্থিত করিয়াছিল : বাঙ্গালাদেশেও তাহার পরিচয় প্রকাশিত হইয়াছিল। এই সময়ে বাঙ্গালাদেশের সহিত ভারতবর্ষের অন্যান্য জনপদের কলহবিবাদে অনেক পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই সময়ে বাঙ্গালা কখন মগধের, কখন কলিঙ্গের, কখন অঙ্গের, কখন বা বঙ্গের অঙ্গীন হইয়াছে : আবার বাঙ্গালীরা কখন বাহুবলে অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গ মিথিলা গুজর ও কাশ্মীর পর্য্যন্তও রাজনৈতিক প্রবলপ্রভাপ বিস্তৃত করিতে সক্ষম হইয়াছে। এই সংঘর্ষ উপলক্ষে বাঙ্গালা-দেশে প্রতিদিন নানা দেশের নানা জাতির লোক প্রবেশ করিয়াছে। কেহ স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে, কেহ বা সপরিবারে বাঙ্গালার বাসস্থান স্থাপন করিয়াছে, কেহ আবার বাঙ্গালীর সহিত বৈবাহিকস্বত্রে মিলিত হইয়া বাঙ্গালীর দলপুষ্টি করিয়াছে। আজ যাহারা বাঙ্গালী নামে পরিচিত, তাহারাই এইরূপে কতবার নবায়ন

অতিথিগণকে আপনাদিগের দলভুক্ত করিয়া লইয়াছে, তাহার তথ্যাস্থলস্থান করা এখন অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছে।

কালক্রমে মোসলমানেরা আসিয়া বাঙ্গালীর দলপুষ্টি করিয়াছেন। এখন হিন্দু এবং মোসলমানেরাই বাঙ্গালার প্রধান অধিবাসী। যাহারা একদা হিন্দু বলিয়া পরিচিত ছিল, তন্মধ্যে বহু লোকে ইসলামের ধর্ম্ম গ্রহণ করায় মোসলমানের সংখ্যা অল্পদিনের মধ্যেই বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হইয়াছে। এখন বাঙ্গালার সুখস্বচ্ছের সহিত যাহাদের চিরসংশ্রব, তাহারাই মিশ্রজাতি—কেহ হিন্দু, কেহ মোসলমান, কেহ বা খৃষ্টান ; কিন্তু সকলেই বাঙ্গালী।

খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীর পূর্বকালের বাঙ্গালার ইতিহাসে কেবল হিন্দুর কথা, তৎপরবর্তীকাল হইতে অষ্টাদশ শতাব্দীর কিয়দংশ পর্য্যন্ত হিন্দু ও মোসলমানের কথা, এবং তাহার পর হইতে হিন্দু মোসলমান ও খৃষ্টীয়ানের কথা। এই ত্রিবিধ যুগেই বাঙ্গালীর অগৌরবের অনেক পরিচয় বাহির করিতে পারা যায়। সেক্ষেপ অগৌরবের কথা কোন্ জাতির ইতিহাসেই বা একেবারে নাই ? কিন্তু এই ত্রিবিধ যুগেই বাঙ্গালীর অনেক গৌরবের কথাও শুনিতে পাওয়া যায়। বিদেশীয় ইতিহাস-লেখক-গণ কেবল অগৌরবের কথাই নানা ছন্দোবদ্ধে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন : বাঙ্গালী লেখকগণ অহুসস্থান করিলে তাহার মূলে সত্যের সঙ্গে অনেক মিথ্যাও মিশ্রিত দেখিতে পাইবেন।

বাঙ্গালীর ইতিহাস নাই ; সুতরাং বাঙ্গালীর কীর্তিকাহিনী সাধারণ্যে সুপরিচিত নহে। বর্তমান যুগে বাঙ্গালী নানা দেশে বাসস্থান নির্মাণ করিতে বাধ্য হইয়াছে। যাহারা প্রবাসী, তাহারাই ভিন্ন দেশ, ভিন্ন ভাষা, ভিন্ন আচার ব্যবহারে জড়িত হইয়াও আপন স্বাভাবিক করিয়া কত ভাবে আত্ম-প্রতিষ্ঠার পরিচয় প্রদান করিতেছে, এতদিনের পর তাহার কাহিনী সম্বলিত হইবার উপার হইল। প্রবাসী বাঙ্গালী মাতৃভাবার পুষ্টি-সাধনের জন্য মাসিক পত্রিকা প্রচার করিতেছেন, ইহা বঙ্গসাহিত্যের পক্ষে নিরতিশয় আশা ও আনন্দের সমাচার। বাঙ্গালীর অতীত বাহাই হউক, ভবিষ্যৎ আশাপ্রদ। সে ভবিষ্যৎ সৌভাগ্যলোপান গঠন করিবার ভার কেবল স্বদেশবাসী বাঙ্গালীর উপরেই হস্ত নহে ; প্রবাসী বাঙ্গালীকেও তাহার জন্য শ্রম স্বীকার করিতে হইবে। প্রবাসী এতদিন অর্ধোপার্জনে ব্যস্ত ছিলেন, এখন স্বদেশ ও স্বজাতির কথা স্মরণপথে পতিত হইয়াছে। ভগবান এই নবজাত সাধু সংকল্পের সহায় হউন।

সবার উপরে

শ্রীমতী দেবী

সন্ধ্যার পর রাসবিহারীবাবু নিজের শোবার ঘরে এলে চুকলেন। গৌরাসিনী অনেকক্ষণ থেকেই তাঁর অপেক্ষার বসে আছেন। কর্জা বললেন, “গেল এতক্ষণে! এমনিত্ত ত ভদ্রতা দেখাল খুব। যেহেতু স্থখ্যাতিও করল খুব। সব দিক দিয়েই পছন্দ হয়েছে। তবে আসল জায়গার খুঁটি বেশ শক্ত। বড় জামাইটি এর চেয়ে এমন কি নিরেল? কিন্তু তার বিরোধে যা দিতে হয়েছে, এর বিরোধে তার চেয়েও বেশী পরচ করতে হবে। গহনাই ত তিন সেট চাইছে, তা ছাড়া বৌভাতের পরচ, তত্ত্বের পরচ, ইত্যাদি বলেও হাজার তিন টাকা চায়।”

গৌরাসিনী ঠোঁট কুঞ্চিত করে বললেন, “বাবাঃ, মেয়ে হওয়া ন্যাপাপের কল। আমরাও ত ছেলের বিরোধ দিয়েছি, কিন্তু এমন গলা কাটতে যাউ নি কারো। আমাদের ছেলেই কি মন্দ নাকি?”

পাশের ঘরে বসে সুমনার মনটা আরো যেন মুখড়ে গেল।

৩

কথাবার্তা চলতে লাগল। মেয়ে তাঁদের খুব পছন্দ হয়েছে, ছেলের সকল রকম বর্ণনা শুনে এঁদেরও খুব পছন্দ হয়েছে, কিন্তু দেনা-পাওনার বন্ধে না।

দু’দিন পরে গীতা হাসতে হাসতে এসে বলল, “এই-বার কাইন্ডাল পরীক্ষা তাই। গোন্ধ কর্জা দেখবেন আজ।”

সুচিমা এক লাফ দিয়ে বলল, “বর আসবে বুঝি? আজ?”

গীতা বলল, “না গো না, আসবে না, আমরাই যাব।”

সুচিমা হাঁ করে রইল, বলল, “মুহুরি কি বরম্বর। হবে নাকি? যাবে আবার কোথায়?”

গীতা বলল, “আহা, নব্য বুঝক, তার কি আর ঐ সনাতনী টাইলে কনে দেখতে ইচ্ছা করে? মোট কথা, সে যাচ্ছে আজ বিকালে ডিক্টোরিয়। মেমোরিয়ালের বাগানে বেড়াতে। সঙ্গে তারও ভাই বোন বৌদির দল থাকবে। আমরাও দল বেঁধে যেন না জেনেই সেখানে গিয়ে উপস্থিত হব। তার পর শ্রীমান্ শ্রীমতীকে দেখবেন,

শ্রীমতীও ইচ্ছা করেন ত তাঁকে দেখে নিতে পারেন। আমি ত খুব ভাল ক’রেই দেখে নিরেছিলাম ভাই। না দেখে কখনও কনের পিঁড়ের বসতে নেই বাপু, হঠাৎ শুভদৃষ্টির সময় যদি দেখা যায় একটি সাক্ষাৎ ঘটোৎকচ তোমার দিকে কটমট ক’রে চেয়ে আছে, তা হলে কি হয় বল ত? কনে ত তখনি ভিগ্নি যাবে।”

সুচিমা বলল, “হ্যাঁ, ভিগ্নি যায় না আর কিছু! ঐ যে মিষ্টর বুড়ুতো ভাই ধনশ্যাম, তার মুক্তি ত দেখেছ, একেবারে জঙ্ঘর মত চেহারা, সে বউ নিয়ে ঘর করছে না?”

জ্যোৎস্না বলল, “ঘর করবে না ত কি দনে চলে যাবে? কি রকম কাগাকাটি করেছিল?”

সুমনা বলল, “বাবাঃ, কত দিনে যে এ পার্কের শেষ হবে জানি না। আমি কিন্তু আজ সং সাজতে পারব না। সর্দাদা যে ভাবে বেড়াতে যাউ, তাই যাব।”

গীতা বলল, “তাই যেও গো, তাই যেও। ওতেই কাৎ হয়ে পড়বে।”

গীতার স্বামী জিতেন ঘরে ঢুকে বলল, “তাড়াতাড়ি চা খেয়ে সকলে তৈরী হয়ে নাও। দিনের আলো থাকতে থাকতে ওখানে পৌঁছান চাই। ওখানে ত আর ক্ল্যাশ্ লাইট নিয়ে যাওয়া যাবে না?”

একটু হড়োহড়িট পড়ে গেল। চা খাওয়া, গা ধোওয়া, সাজ-সজ্জা করা চারটিপানি কথা ত নম? অল্প একটু দেরিই হ’ল গীতার জন্তে। কিছুতেই আর তার প্রসাধন শেষ হয় না। জিতেন বলল, “ভালা রে বাবা! দেখতে আসছে কি তোমাকে? মত কতকক্ষ থেকে তৈরী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে, আর তোমার কিছুতেই হয়ে উঠছে না?”

গীতা রাগের ভান করে মুখ ঘুরিয়ে বলল, “যাও, ও-রকম করলে আমি যাব না। আমি কি তোমার বোনের মত সুলক্ষী যে, যেমন করেই বেয়োই, লোকে দেখে মুগ্ধ হয়ে যাবে? আমাদের একটু সময় লাগে।”

জিতেন বলল, “মুগ্ধ আবার কাকে করতে হবে? একজনকে ভেড়া বানিয়ে হয় নি বুঝি?”

বোনেরা কক্ষার দিকে উঠল, “তোমরা বাড়ী ফিরে

এসে কগড়া কোরো বাপু, এখন চল দেখি। অন্ধকার হয়ে এল।”

বাড়ীর গাড়ী ও একটা ট্যান্ডি সংগ্রহ করে সবাই বেরিয়ে পড়ল। যথাস্থানে পৌঁছতে বেশী দেরি হ’ল না।

সুমনার মনের অবস্থাটা হয়েছিল একটু মিশ্রিত রকমের। ভাবী স্বামীকে দেখবার একটা ঔৎসুক্য যে না ছিল তা নয়। আবার আলাতনও লাগছিল। কি বারে বারে খালি চেহারা দেখান। মেয়েদের কি চেহারা ছাড়া আর কিছুই নেই? কই তার স্বভাব-চরিত্র, লেখাপড়া এ সব ত কেউই যাচাই করতে চায় না? মেয়েদের কি সত্যিই আর কোন দাম নেই? খালি সে দেখতে কেমন আর তার বাবা কত টাকা পরচ করতে পারবেন এই জানলেই সব জানা হ’ল? তাকে কি কাঁচের আলগারিতে সাজিয়ে রাখা হবে, মূল্যবান গৃহসম্ভাররূপ?

বাগানের কাছে এসেই জিতেন বলল, “যাঃ ওরা আগেই এসে পড়েছে! ঐ যে বরের মামা ভগীরথবাবু দাঁড়িয়ে।”

সুমনা চেয়ে দেখল, গেটের কাছে এক প্রৌঢ় ভদ্রলোক দাঁড়িয়ে রাস্তা দেখছেন। একে কনে দেখার দিন সুমনা দেখেছিল তাদের বাড়ীতে। ভদ্রলোক তাদের গাড়ী দেখেই এগিয়ে এসে বললেন, “এই যে, আমরাও এই এলাম আর কি! ওরা সব ভিতরে ঢুকে গেছে। চলুন আপনারা।”

সকলে মিলে বাগানের ভিতর ঢুকে পড়ল। কৃত্রিম ঝিলের ধারে উপবিষ্ট একটি দলকে দেখিয়ে ভগীরথবাবু বললেন, “এই যে আমাদের বাড়ীর এরা। চলুন, পরিচয় করিয়ে দিই।”

তারা কাহাকাছি আসতেই দলটি উঠে দাঁড়ায়। দু’জন যুবক, তিন-চারটি তরুণী ও কিশোরী। একটি শ্রামবর্ণ যুবককে দেখিয়ে ভগীরথ বললেন, “এই আমার ভায়ে নির্মল, ইনি আমাদের জামাই নরেন, আর এঁরা সব ভাষীর দল।”

জিতেন তাদের নমস্কার করে বলল, “এই আমার বোন জ্যোৎস্না, আর এই মেজবোন সুমনা। ইনি ওদের বৌদিদি, আর সব ছোট জন আমার শুভভূতে বোন সুলিচা।”

নির্মল একবার ভাল করে সুমনার দিকে তাকিয়ে নিয়ে একে একে মেয়েদের সবাইকে নমস্কার করল। মেয়েরা সব ক’জন অবশ্য সুমনা বাদে, তাকে আপাদমস্তক খুঁটিয়ে বেশ ভাল করে দেখে নিল। সুমনা একবার তার দিকে তাকিয়ে মুখটা অস্ত্রদিকে ঘুরিয়ে নিল। ভাবল,

“পুরুষ মাহুব, ওদের ত রূপের দরকার হয় না, বিধে বা পরস্যা থাকলেই হ’ল। ইনি যদি মেয়ে হতেন, তবে চেহারার জোরে বিকোতেন না।”

দলটি এখন আশ্বে আশ্বে হেঁটে এগোতে লাগল। ভগীরথবাবু পরিচয়টা করে দিয়েই কোথায় উবে গেলেন, তাঁকে আর দেখতে পাওয়া গেল না। নির্মল জিতেনের সঙ্গে গল্প করতে লাগল, তবে কানটা খাড়া রাখল, সুমনা কোনো কথা বলে কি না সেটা ওনবার জন্ত। দু’খের বিষয়, অস্ত্রদের প্রশ্নের উত্তরে “হাঁ” না “না” ছাড়া সুমনা বিশেষ কিছুই বলল না।

গীতা আর জ্যোৎস্না ওদের বাড়ীর মেয়েদের সঙ্গে ভাব জমিয়ে নিল। গীতার সঙ্গে একস্থলে একজন পড়েছে সেটাও প্রকাশ হয়ে পড়ল। সুমনা মোটে কথা বলতে না দেখে নির্মলের এক বোন জিজ্ঞাসা করল, “তুমি কি সত্যিই এত গভীর ভাই? না আমাদের দেখে ভয়ে কথা বলছ না?”

নির্মল অল্প একটু দূরেই ছিল। সে হঠাৎ পাশ ফিরে বোনের দিকে তাকিয়ে বলল, “ভয় হবে কেন? আমরা ত বাঘ বা ভালুক নয়? যদিও গায়ে রং দেখে আমাদের ভালুক মনে করা অসম্ভব নয়।”

দলগুচ্ছ সবাই উচ্চকণ্ঠে হেসে উঠল। সুমনাও হাসল, তবে তত জোরে নয়। দলের ভিতর জ্যোৎস্নার রংই সব চেয়ে ফরসা, সে মুকুখিয়ানা চালে বলল, “আহা, কি যে বলেন। ভালুক মনে করতে যাবে কেন? বাংলা দেশ শ্যামলা রঙেরই দেশ, আমরা ত আর কাম্বিরী নয়? সকলেরই রং প্রায় শ্যামবর্ণ।”

নির্মল বলল, “শ্যামবর্ণও নানারকম আছে ত? আমার মত গভীর শ্যামলও আছে, আবার আপনার মত তপ্তকাক্ষন শ্যামও আছে।”

জ্যোৎস্না বলল, “বাক্যঃ, পড়েছেন ত ইঞ্জিনিয়ারিং, কথা বলছেন একেবারে মহাকবির মত। আপনার দেখছি সব গুণই আছে।”

কথা বলতে বলতে তারা সারা বাগানটাই ঘুরে এল। নির্মলের ইচ্ছা ছিল সুমনার সঙ্গে দু’একটা কথা বলে বা তার একটা গান শোনে, কিন্তু একটু ঠাণ্ডা শিরশিরে বাতাস দেওয়ান সবাই বাড়ী যাবার জন্ত ব্যস্ত হয়ে উঠল। গীত পড়বার মুখে, কিন্তু তরুণ-তরুণীরা সাজে-পোষাকে তাকে এখনও আমল দিতে চায় না। সকলেই গরম-কালের পোষাকেই এসেছে। সুতরাং এখন বাড়ী ফিরে না গিয়ে উপায় রইল না।

গাড়ীতে উঠে গীতা বলল, “আমার কিছ ভাই মশ

লাপল না। চেহারা স্বপ্নের না হলেও কুৎসিত নয়।
কথাবার্তা বেশ স্বপ্নের বলে।”

জিতেন বলল, “তোমার ভাল লাগলেই ত আর হবে না? স্বপ্ননা কি বল?”

স্বপ্ননা উত্তরই দিল না। অচিন্তা বলল, “মুহূর্ত্তি এমন ছায়ালা মেয়ে নয় যে, একবার দেখেই একটা মতামত প্রকাশ করে ফেলবে।”

গীতা বলল, “মতামত প্রকাশ করলেই বা কি? কে ওনবে তার কথা? এই ত আখার আর বড় ঠাকুরঝির বেলারও বরেন্দ্রা কনে দেখতে এসেছিল, কিন্তু তার পর আমাদের কেউ ডেকেও জিজ্ঞেস করল না যে, আমাদের মত আছে কি না।”

জিতেন বলল, “মত ছিল না বুঝি?”

গীতা বলল, “সে থাক বা নাই থাক, জানতে চাওয়াটা ত উচিত ছিল?”

স্বপ্ননা সারা পথ ভাবতে ভাবতে চলল। নির্মলকে কি তার পছন্দ হয়েছে? চেহারাটা কিছু ‘আহামরি’ নয়, তবে চেহারা মাহুনের কতটুকুই বা? বড়দি ত বেশ ভাল দেখতে, কিন্তু ভাঙে কি তার বেশী কিছু সুবিধা হয়েছে? অগড়া ত লাগে খুব জামাইবাবুর সঙ্গে। তবে কথাবার্তার নির্মল ছেলেটি ভাল, বোকা বা অসম্মত মনে হয় না। বিয়ে করবারই তার এখন ইচ্ছা ছিল না, তবে করতেই যদি হয় ত মাহুণটা সচরিত্র ও বুদ্ধিমান হওয়া দরকার।

বাড়ী ফিরবার পর বড়রা ছেকে ধরলেন মেয়েদের, কি রকম বর, কেমন দেখতে, কথাবার্তা কেমন, স্বাস্থ্য কেমন। কর্তারা একটু আড়ালে রইলেন, গিন্নীরাই সামনে এগিয়ে এলেন। বর কনেকে ভাল করে দেখেছে কিনা, ধরনধারণে কি মনে হ’ল, পছন্দ হয়েছে কিনা। কনের বরকে পছন্দ হয়েছে কিনা সেটা জানার জন্ত কারো খুব বেশী আগ্রহ দেখা গেল না। বর যখন তখন তাকে পছন্দ হবেই, এই গোছের ভাব সকলের।

খালি গীতা স্বপ্ননাকে জিগপেস করল, “তোমার পছন্দ হয়েছে তাই?”

স্বপ্ননা বলল, “কে জানে? চেহারা দেখে কিই বা বোকা যায়? চেহারাটা এমন কিছু স্বপ্নের নয়।”

গীতা বলল, “তার মানে তোমার ভাল লাগে নি।”

স্বপ্ননা বলল, “যা বল। বিয়ে এখন করতে হবে ভাবলেই ভাল লাগে না, তা বর দেখতে যেমনই হোক।”

নির্মলের যে কনে পছন্দই হয়েছে তা অবিলম্বেই জানা গেল। বরপক্ষের দাবি হঠাৎ কিছুটা নেমে গেল। পণ

খানিকটা কম দিলে হবে, আর গহনাপাঁচিও সংখ্যার কম না হোক, কিছু হালকা হলে চলবে এরকম একটা আভাস পাওয়া গেল। এও শোনা গেল যে, নির্মল প্রথমে বিয়ে করতে চারই নি, তার ইচ্ছা ছিল বিলেত যাবার। কিন্তু পরিবারের ভিতর কে একজন ছেলে বিলেতে গিয়ে এক কদাকার ঘেম বিয়ে করে আনাতে সবাই অত্যন্ত ভীত হয়ে উঠল। বিলেত যদি যায়ও পরে তবু আগে একটা বিয়ে দেওয়া দরকার। তাড়াহাড়ি মেয়ে দেখা মুকু হ’ল। মোটামুটি যতগুলি দেখা হ’ল, তার ভিতর স্বপ্ননাই সবদিক দিয়ে ভাল। অবশ্য আরো ধনীঘরের মেয়ে হলে এঁদের ভাল লাগত, ছেলের বিলেত যাওয়ার খরচটাও আদায় করে নেওয়া যেত। কিন্তু এখানে অত টান সহ্যে না, তা তাঁরা বুঝতে পেরেছিলেন। স্বপ্ননার বাবা গরীব নয়, কিন্তু মহা ধনীও কিছু নয়। বেশী দরাদরি করে সম্বন্ধটা যদি কসূকে যায় ত নির্মল আবার বেঁকে বসবে কিনা কে জানে? তার চেয়ে মন্দের ভাল এই হোক।

স্বপ্ননার মায়ের তিনটি মেয়ে, ছুটি ছেলে। বড় ছেলে মাহুণ হয়ে গেছে, বড় মেয়েরও বিয়ে হয়ে গেছে। এখন একটু দম নিতে পারতেন তিনি, দু’এক বছর। কিন্তু কর্তার রক্তের চাপটা যে ভাবে থেকে থেকে বেড়ে যাচ্ছে, তাতে তিনি রীতিমত ভয় পেরে গিয়েছেন। কোনোমতে স্বপ্ননার বিয়েটা হয়ে গেলে তিনি বাঁচেন। ছোটটা এখনও একেবারেই ছোট, তার কথা এখনও ভাববার সময় হয় নি। ততদিনে ছোট ছেলে জিতেনও মাহুণ হয়ে কাজে ঢুকে যাবে। দুই ভাইয়ে কি আর একটা বোনের বিয়ে দিতে পারবে না, কর্তা যদি অক্ষমই হয়ে পড়েন?

তাই বরপক্ষের মূর একটু বৃহ হতেই তিনি স্বামীকে ঘরে পড়লেন, “নাও বাপু, আর দর কষতে হবে না, এইখানেই ঠিক করে ফেল। ছেলেটি ভাল সকল দিকে, সবাই বলছে। হাতের লক্ষী পায়ে ঠেলতে নেই। এর চেয়ে কনে ভাল ছেলে তুমি পাবে বা কোথায়? বর ভাল, ছেলের ঘাড়ের ভাঙে আরও কিছু নেই।”

কর্তা বললেন, “একটু আরো দেরি করলে হয়ত আরো দু’পাঁচ শ’ কমতে পারে। হঠ করে অতগুলি টাকা বার করে দেওয়া যায়? অল্প কোনো দিকেও ত বেশী চিলে দিচ্ছে না, কার্ণিচার, গহনা, কাপড়, বরসজ্জা সবই পুরোপুরি চাই। তত্বতালানও আছে। বারো-চোদ্দ হাজার টাকা ত হেসেখেলে খরচ হয়ে যাবে। আসে কোথা থেকে?”

দৌরাজিনী বললেন, “এর কমে ভাল বিয়ে হবে না

পো। ভাল খর, ভাল বর চাইলে টাকা খরচ করতেই হবে। আমার অমন স্বর্ণপ্রতিমা মেয়ে কোন্ হাযরের লসারে পড়ে কষ্ট পাবে, সে আমার সইবে না। আচ্ছা, সোনার গহনার সেটটা না হয় আমিই দেব, যদি টাকার স্বীকৃতি পড়ে।”

কর্তা দেখলেন প্রস্তাবটা কেলে দেবার মত নয়। পৃথিবীর গহনা আছে প্রচুর, সেগুলি তাঁর বৃকের রক্তের চেয়েও প্রিয়। জ্যোৎস্নার বিয়েতে তিনি একখানিও ভাঙতে রাজী হন নি। মেয়ের বিয়ের খরচের দায় বাপের, তিনি কেন নিজের জীপন অপব্যয় করতে যাবেন? কাজেই নগদ টাকা দিয়েই জ্যোৎস্নার সব গহনা গড়িয়ে দিতে হয়েছিল। জ্বিতেনের বিয়েতে পৃথিবী নিজের সবচেয়ে অপছন্দে একটি জড়োয়া নেকুলেশ দিয়ে মুখ দেখেছিলেন বোয়ের। একেত্রেও সোনার হাত পড়ে নি। সুতরাং এখন যখন তিনি বেচ্ছায় গহনা দেবার প্রস্তাব করছেন, তখন অবস্থাটা খুবই সঙ্গীন হয়ে উঠেছে বুঝতে হবে। এটা প্রত্যাখ্যান করা ঠিক বুদ্ধিমানের কাজ হবে না। অন্ততঃ হাজার আড়াই-তিন টাকা ত এখন বেঁচে যাবে। যদি দেখা যায় গৌরাজিনী বিশেষ মনমরা হয়ে পড়েছেন এগুলির অভাবে, তাহলে প্রভিডেন্ট কণ্ডের টাকা পাওয়া যাবার পর তাঁকে না হয় কতিপূরণ স্বরূপ কয়েকখানা গহনা আবার গড়িয়ে দেওয়া যাবে। সেও ত ঘরের টাকা ঘরেই থাকবে?

সম্প্রতি জীবন কথার সায় দিয়েই বললেন, “তা যদি দাও এখন কিছুদিনের মত ত খুব সুবিধাই হয়। তা হলে নগদ টাকার অন্তটা টান পড়ে না। তা হলে বরের পিসেকে জানিয়েই দিই আমাদের মত আছে। আসছে মাঘ মাসেই হয়ে যাক তবে। আমারও যা শরীর গতিক, একটা ভার কমে যাক, তুমিও একটু নিশ্চিন্ত হও।”

গৌরাজিনী মহা খুসী হয়ে বেরিয়ে গেলেন। গহনা ব্যয় যাক, সে পরে ভাবা যাবে। ছোট ছেলের বিয়েতেও ত টাকাকড়ি পাওয়া যাবে কিছু? তা ছাড়া, কর্তা কাজে অবসর নেবার সময় মোটা টাকা হাতে পাবেন, তখন কি আর চেপে ধরলে গৌরাজিনীর কথা তিনি ঠেলতে পারবেন? রাগ-ঝাল শরীরে একটু বেশী বটে, কিন্তু কিপটে মাফ নয়। টাকার জন্তে কখনও বড়-সিগরীকে ঠেকতে হয় নি, এতদিন ত সংসার করছেন?

এখন আত্মীয়বন্ধু সবাইকে খবর দেওয়া যেতে পারে। এতদিন তিনি ব্যাপারটাকে লুকিয়ে রাখতেই চেষ্টা করেছেন, যদিও তাতে তিনি কিছুমাত্রও কৃতকার্য হন নি। সকলেই আগেভাগে সব জেনে বসে আছে,

বরং তাঁর চেয়েও আগেভাগে জেনেছে। বা হোক এখন আর ঢাকবার চেষ্টা করতে হবে না। তার পর ভাকুরাকে খবর দেওয়া, বেনারসীওয়ালাকে খবর দেওয়া, আসুবাব-পত্রের করমাস দেওয়া। সব তাঁকে করতে হতে, আর কারো পছন্দের উপর তাঁর বিশ্বাস নেই। দরদস্তুর করতেও তাঁর সমান কেউ পারবে না। এক জামা-কাপড় তৈরি করার ব্যাপারে তাঁকে মেয়ে এবং বোয়ের সাহায্য নিতে হবে, কারণ আধুনিক ক্যাশান তাঁর বিশেষ কিছু জানা নেই। শওরবাজীর লোকেরা দেখে নাক না সিঁটকোয় এমন হওয়া চাই। গীতার বাপের বাড়ী বেশ ভাল দরজী আছে, তাকে একবার আনাতে হবে।

তার পর আত্মীয়স্বজনদের আনান। একেবারে নিকট আত্মীয় ধারা, তাঁদের না এনে উপায় নেই, জীপন নিশা হবে তা না হলে। কিন্তু যত দেরি করে আনা যায় ততই মঙ্গল : একবার এলে সহজে আর তাঁরা যে বিদায় হবেন এমন ছরাশা গৌরাজিনীর নেই। মাসখানিক ত সব চেপে বসে থাকবেই। পাকা দেবার দিন ঠিক চোক আগে, তার পর এদিকটায় হাত দেওয়া যাবে।

নিচতলার এসে খাবারঘরে ঢুকেই দেখলেন ছোট জা সেখানে ছোভ জেলে বালি আল দিচ্ছেন। বললেন, “খোকন আছে কেমন ছোট বো? আর কমে নি?”

ছোট বো চামচ দিয়ে বালি নাড়তে নাড়তে বললেন, “কমে ত গেছে, কিন্তু একেবারে যাচ্ছে না কেন সেটা ত বুঝতে পারছি না!”

বড়গিন্নী বললেন, “চটপট সারিয়ে তোন্ বাপু। এর পর কোমর বেঁধে কাজে লাগতে হবে, কুগীর সেবা করবার ত তখন ফুরসৎ পাবে না।”

সুচিয়ার মা হাসিমুখে বললেন, “ও, তাহলে সব ঠিক হয়ে গেছে? দিনটিনও ঠিক হয়েছে নাকি?”

“দিনটিন এখনও ঠিক হয় নি। আমি সাত-পাঁচ ভেবে-চিন্তে মত দিয়েই দিলাম ভাই। ছেলে ভাল, বরও ভাল, টাকা খরচ না করে পাচ্ছি কোথায় আর? বা তোমার ভাস্করের শরীর চলেছে, এখন যত শীগগির দারমুজ হওয়া যায় ততই ভাল। কাল ওদের জানিয়ে দেওয়া হবে।”

ছোটগিন্নী বললেন, “ভালই করেছ দিদি। আজকাল সব মেয়ে বুড়ো করে রাখার এক ক্যাশান হয়েছে, ও আমার ভাল লাগে না। আমরা সব তের-চৌদ্দ বছরে এ ঘরে এসেছি, এই সংসারই এখন আমাদের আপন হয়েছে, বাপের বাড়ী ঘরে সরে গেছে। পঁচিশ-ত্ৰিশ বছরের মেয়ে এলে কি আর তা হ’ত? যেন চিরকালই আলাদা আলাদা থেকে যায়। আমার মেয়েটাও যদি এই সঙ্গে পার করে দিতে পারতাম ত খুব ভাল হ’ত।

তা বাপের গেরাছাই নেই। বলে, যে ক'দিন হেসেখেলে বেড়াচ্ছে, বেড়াক না? ভালমন্দ কার কখন কি হয় কিছু কি বল যায়? বয়স বাড়ছে না কমছে?”

গৌরাসিনী বললেন, “থাক ভাই অত ভাবনা তোমার এখনই ভাবতে হবে না। মনু চেরেও ত চিত্রা ছোট। ঠাকুরপোর কিই বা বয়স? ভগবানের আশীর্বাদে এখনও বহুদিন কাজ করতে পারবেন।”

বাঁপির বাগন নাগিয়ে অভ্যঙ্গের ছোট গিন্নী উপরে চলে গেলেন। গৌরাসিনীর হাতে তখন খুব বেশী কাজ ছিল না। চাল-ডাল বার করে ঠাকুরকে রাজের রান্না বুঝিয়ে দিয়ে তিনি দেবাজ খেঁটে জ্যোৎস্নার বিয়ের সব জিনিসের তালিকা, নিমন্ত্রিতের তালিকা বার করতে লাগলেন। কিছুই তিনি ফেলেন নি, এখনও ঢের বার এগুলিকে কাজে লাগাতে হবে।

৪

পরবর্তী জীবনে এই সময়ের দিনগুলোর কথা যখন সুমনা ভাবত, তার মনে হ'ত সে যেন একটা ঘুণাবানুর মতো ছিল। অবশ্য বড়টা আনন্দ ও উদ্বেজন্যর। বাড়িতে ক্রমাগত আত্মীয়স্বজন আসছেন, কেউ গল্প-গাছা করে মিষ্টি খেয়ে চলে যাচ্ছেন; কেউ বা একেবারে শুঁড়িয়ে বসে যাচ্ছেন, বিয়ে দেখে তবে উঠবেন। এত লোক দেখে মনে মনে গৌরাসিনী চটে যাচ্ছেন, কিন্তু বলবারও কিছু নেই, এট হল দেশাচার। দরিদ্র আত্মীয়েরা এমন সুযোগ সহজে ছাড়ে না। যতদিন পারা যায় অস্ত্রের পরসায় খেয়ে নিতে, ততই লাভ। এটা-সেটা পাওয়া যায়, যজ্ঞি বাড়ীতে থাকলে। সুমনার নিজের মাসী ও মামী এলেন ছেলেপিলে নিয়ে, বাপের বাড়ীর দিকুও ফেলা যান না, এক পিনী এলেন, এক জ্যাঠাইমা এলেন। তিনতলায় ছাদের উপর একটা মাঝারিগোছের ঘর ছিল, ছেলেমেয়েরা পড়াওনো করত, সেটা খালি করে তক্তপোষ পেতে কয়েকজনের শোবার জায়গা করে দেওয়া হ'ল। ক্যাম্পখাট বাড়ীতে ছ'চারটে ছিল, এর-ওর কাছ থেকে চেয়েচিঙে আরো ছ'চারটে জোগাড় করে খাবারঘরে বসবার ঘরে রাজে পাতা হতে লাগল। বাড়ীর অধিবাসীদের শোবার ঘরেও ছ'চার জন স্থান পেল। শীতকালের দিন, যেখানে-সেখানে ত মাহুঘ ততে পারে না, কাজেই একটু অসুবিধার মধ্যেই দিন কাটতে লাগল।

গৌরাসিনী আড়ালে মুখ ঘুরিয়ে বললেন, “এর পর লোক এলে বাপু, আপিস ঘরে কার্পেট পেতে ততে হবে।”

রাসবিহারী বললেন, “অতিথিরা হলেন নারায়ণ, তাঁদের কি অমন অবহেলা করা যায়?”

গৌরাসিনী বললেন, “অতিথি কাকে বলে, না ‘দ্বিতীয়া তিথিবন্ত’, তা এ সব লোক জো পেলে ত এক নহর থেকে যাবে।”

কর্জা বললেন, “আরে না, সবাই ঘরবাড়ী, কাজকর্ম ফেলে এসেছে, ও রকম ক'রে কি থাকতে পারে? বড় খুঁকির বিয়ের সময় কেউ ত ভয়ানক বৈশীদিন থাকে নি।”

তার পর শুরু হ'ল, কাপড় কেনা, জামা করান, গধনা গড়ান। ভ্রাতার সঙ্গে বকাবকি দুই গিন্নীতে করতে লাগলেন, ছোটরা এসব গুরু ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করার অধিকার পেল না। খালি ছ'চারটে প্যাটার্শ তারা বলে দিল। তবে শাড়ী কেনা, ব্লাউজ ইত্যাদি করান, দরজীর সঙ্গে দরদস্তুর করার কাজে গীতা আর জ্যোৎস্নারই আধিপত্য হ'ল। তবে কত খরচ করা হবে সেটা অবশ্য বড়গিন্নীই ঠিক ক'রে দিলেন। আর একটা কথা ব'লে দিলেন, “আপ বাপু, আর যা কর তা কর, কিন্তু বিয়ের শাড়ীটা যেন লাল ছাড়া অন্য রঙের কিনো না। কনের সঙ্গে লাল শাড়ী না থাকলে তাকে যেন কনে বলেই মনে হয় না আমাদের চোখে।”

শাড়ীওয়ালা হরেক রকম বাড়ীতেও আসতে লাগল, আবার গাড়ী চ'ড়ে দোকানে দোকানেও ঘোরা হতে লাগল। সুমনাকে দলে টানবার চেষ্টা তার বোনেরা যথেষ্টই করত, কিন্তু তাকে বার করতে পারত না। তবে বাড়ীতে কাপড়ওয়ালা এলে অস্ত্রদের সঙ্গে সেও এসে দাঁড়াত। তারি পছন্দে সুলশয়ার শাড়ী কেনা হ'ল সোনালী রঙের। সুমনার মায়ের ইচ্ছা ছিল একখানা জংলা বেনারসী কেনা হয় বেগুনী রঙের। কিন্তু সুমনার সেখানা ভাল লাগল না।

আসবাবপত্র সব অর্ডার দিয়ে আসা হ'ল, বাসন-কোসন গৌরাসিনী নিজে দোকান থেকে আনলেন। সুমনা অত ভাল গান করে, কাজেই তাকে একটা নুতন টেবল হার্মোনিয়ম কিনে দেওয়া হ'ল। বরের বাড়ী রেডিও আছে, শেলাইয়ের কলও আছে, কাজেই এ দুটোর খরচ বাঁচল।

আর এক দিকে খরচ বাঁচালেন রাসবিহারীবাবু। ‘গ্যেট কন্ট্রোল অর্ডার’ চলছে, কাজেই তিনি প্রথম বললেন যে, অমন পাত পেড়ে অটেল খাওয়ান চলবে না, জলযোগ করিয়েই সারা হবে। চারিদিক থেকে ভীষণ ভাবে আপত্তি উঠতে লাগল। বড়গিন্নী ত প্রায় ক্রোশেই গেলেন। তিনি গালে হাত দিয়ে খালি বলতে লাগলেন,

“ওমা, কোথার বাব! এ কি হাবাতের ঘর? লোকে হি হি করবে যে গো! সকলের বাড়ী গিরে বিয়ের সময় গোত্রাসে পিণ্ডি গিলে এসেছি, এখন নিজের মেয়ের বেলার লোককে শুধু জল খাইয়ে বিদায় করব?”

কিন্তু বর্জী তখন বেজার আইনভুক্ত হয়ে গেছেন, তিনিও কোট ছাড়বেন না। অনেক ঝগড়া-ঝাঁটির পর শেষে ঠিক হ’ল যে, বরযাত্রীদের ঘোড়শোপচারেই খাওয়ান হবে, অতঃপর মিষ্টি, দই, মাছ মাংস তরকারি সবই দেওয়া হবে, সঙ্গে ছ’চারপানা ক’রে ডালপুৰীও দেওয়া হবে।

পাকা দেখার দিন এসে পড়ল। সেদিন যে কত পদ রান্না করা হ’ল তা হুমনা শুণেও শেষ করতে পারল না। সেদিন তাকে প্রাণভরে সাজিয়ে দিল বোনরা আর বৌদিরা, কারণ বিয়ের দিন ত আর ইচ্ছামত সাজান যাবে না? বরের বাড়ীর এক পাল লোক, নিজের বাড়ীর আত্মীয়স্বজনও সব জুটে গেল। প্রণাম করতে করতে হুমনার ঘাড়ের দারুণ ব্যথা হয়ে গেল, আর কপালে গণ্ডা পঁচিশ চন্দনের কঁোটা পরে তার মনে হতে লাগল তার সমস্ত মুখটাই কে যেন প্ল্যাস্টার করে দিয়েছে। বরের বাড়ী থেকে ভাল জড়োরা নেকুলেশ দিয়ে তাকে আশীর্বাদ করা হ’ল। দেখে কনের বাড়ীর লোকেরা বুসীই হ’ল।

পরের দিনই আবার বরকে আশীর্বাদ করার পালা। এতে মেয়েদের কোনো অংশ নেই, বাড়ীর কৰ্ত্তারা ও ছেলেরাই চললেন। কত পদ রান্না হয় সেখানে, সেটা ভাল ক’রে শুণে আসতে ব’লে দিলেন গৌরাজিনী ছেলের। বরের বাড়ীর কাছে খাওয়ানোতে এহরে গেলে সেটা ছুঁথের বিষয় হবে। তা জিতেন ফিরে এসে তাঁকে নিশ্চিত ক’রে দিল। তাদের বাড়ীর চেয়ে নির্মলদের বাড়ী রান্না এক পদ কম হয়েছে, মিষ্টিও একটা কম হয়েছে।

তার পর এল গায়ে-হলুদের পর। সকাল থেকে বাড়ীতে আর কান পাতবার জো নেই। নিমন্ত্রিতেরা সবই মহিলা ও ছোট ছেলেমেয়ে। যে যতটা পারে আগে এসেছে, সবাই তত্ত্ব দেখতে চায়। মেয়ের দলের কোথাও আটক নেই, বাড়ীর সব জায়গার তারা হড়িয়ে পড়েছে। হুমনা নিজের ঘরে খাটের উপর বসে আছে, সজিনীর দল সেখানেই তাকে ঝঁকি ধরেছে। বার-বাড়ীতে গেটের কাছে নহবৎ বাজছে, করুণ রাগিণীতে। এই সুরটা কানে এলেই কেমন যেন চোখে জল এসে যায়। কিন্তু এখনও হাজার জোড়া চোখের সামনে ঝাঁপতে বলা যায়

না! হুমনা চুপ করেই আছে, মাঝে মাঝে সজিনীদের প্রেরণে জবাব দিচ্ছে।

নিচে বসবার ঘর, খাবার ঘরের কোল বেঁধে চওড়া বারান্দা। সকাল থেকে গীতা পাশের বাড়ীর দিহুকে নিয়ে সেখানে আলপনা দিচ্ছে, তার হাত খুব পাকা, বারান্দাটা যেন কুলের বাগানের শোভা ধরেছে। এখানে তত্ত্ব নামান হবে। বারান্দার নিচে বাগান উঠান এখানে ভোর রাত্রি থেকে তরকারি, মাছ-কোটা, মশলা-বাটা আরম্ভ হয়েছে। একদিকে দরবার বেড়া ও চাল দিয়ে রান্নার জায়গা করা হয়েছে, সেখানেও রাত থেকে ভিঝম চলছে, দু’তিন রকম মিষ্টি তৈরি হচ্ছে। আজ আর ‘গ্যেট কন্ট্রোল’ কেউ মানছে না, যত খুসি মরদা চাল খরচ করা হচ্ছে। মেয়েরাই এসব ব্যাপারে খুঁৎ ধরে বেগী, তাদের মুখ ভাল ক’রে বন্ধ করার ব্যবস্থা বড়গিন্নী করেছে।

তত্ত্ব আসবার কথা ছিল দশটার মধ্যে, তবে বাঙালী বাড়ীতে যেমন হয়, খানিকটা দেরি হয়ে গেল। সাড়ে দশটা আন্দাজ দেখা গেল রাস্তার মোড়ে তিন চারখানা গাড়ী এসে দাঁড়াল। ভিতর থেকে দাস-দাসীর দল নেমে দাঁড়াল, তার পর থালা ও ট্রে হাতে কনের বাড়ীর দিকে অগ্রসর হ’ল। বাইরে নহবৎ সুরু হ’ল, তার সুর ছাপিয়ে ভিতর বাড়ী থেকে এক সঙ্গে চার পাঁচটা বড় শাঁক ঘোর রোলে বেজে উঠল। সবাই দল বেঁধে বাইরের দিকে ছুটল তাদের অভ্যর্থনা করতে। বড়গিন্নী বাড়ীর পুরনো চাকর রম্মুকে তালিম দিতে লাগলেন তার কৰ্ত্তব্য সম্বন্ধে। কুটুম বাড়ীর খি-চাকরদের যেন কোনো রকম আদর যত্নের জট না হয়, ভাল করে যেন তাদের খাওয়ান-দাওয়ান হয়। তাদের উপযুক্ত বিদায় দেবার মত ভাঙান টাকা ধরে রাখা হয়েছে কিনা সেটারও তদারক করে এলেন।

সার দিয়ে তত্ত্ববহনকারীরা বাড়ীর ভিতর ঢুকল। তখনও শাঁক বেজেই চলছে। এক এক করে উপহারের থালা বারকোষ ট্রে সব যথাস্থানে নামিয়ে রাখা হ’ল। মাছ এসেছে বিপুলকার, তার মুখে আবার পান পৌঁছা। মেয়েরা মহাখুসী মাছ দেখে। কুটুমবাড়ী থেকে সরকারের মত এক ব্যক্তি এসেছিল, সে অগ্রসর হয়ে জিতেনের হাতে গহনার কেন্ একটা তুলে দিল। জিতেন তাড়াতাড়ি সেটা জ্যোৎস্নার হাতে দিল। মেয়েরা সবাই খুঁকে পড়ল তার উপর। এবার এসেছে জড়োরা বালা। তা টাকা নিচ্ছে যেমন, তেমন এদের দেবার হাত ভাল। গায়েহলুদের শাড়ী জামা খুব দামী দিচ্ছে। হুমনার গায়ে

বেশ করণী, এই নীল রং তার গায়ে বেশ মানাবে, স্নোকেডের ব্রাউজটিও সুন্দর। শাড়ীই সব ওর গোট। পিচি দিয়েছে, রেশম ও সূতি মিলিয়ে। তা পছন্দ ভাল এদের। খাবার-দাবারও যথেষ্ট দিয়েছে। হুই গিন্নী মিলে তাড়াতাড়ি গুণে কেলসেন, কতগুলি ট্রে আর থালা এসেছে। আবার ফুলশস্যার তক্তেও তাঁদের এই রকম সাজিয়ে দিতে হবে, বরং কিছু বেশী করেই দিতে হবে।

কুটুম বাড়ীর ফি-চাকররা সব বোঝা নামিয়ে অত্যন্ত পর বারান্দার এক দিকে সার দিয়ে বসে গেল। এ-বাড়ীর চাকররা তাদের তত্ত্বাবধান করতে লাগল। মিসা এদিক ওদিক তাকাচ্ছে দেখে গীতা তাড়াতাড়ি সুনাককে সেখান থেকে সরিয়ে দিল। এখনি তারা কানে দেখতে চাইবে। কিন্তু কনের এখনও স্বান হয় নি, সাজ-সজ্জা হয় নি, এরকম চেহারা বরের বাড়ীর লোকদের না দেখাই ভাল।

এখন আরম্ভ হ'ল আসল গানের-হলুদের পালা। তাঁড়ার ঘরের জিনিসপত্র ঠেলেঠেলে খানিকটা জায়গা করা হয়েছে। শীতের দিন, খোলা জায়গায় কিছু করা যায় না। নটলে বাইরে এই সব ব্যাপার করে নিতে পারলে বর-দোর অপরিহার্য হয় কম। কিন্তু কি আর করা যার? তাঁড়ার ঘরেই এঘোরা মিলে মেয়ের গায়ে তেল-হলুদ মাখালেন, হলুদ গোলা জল ঢাললেন। তরুণী আর বাসিবার দল সকলে মিলে পাগল হবে উঠল যেন। এ ওর গায়ে হলুদ দেয়, ও এর গায়ে দেয়। চেহারা সব কিছুতকিনাকার হয়ে উঠল। হেলে ও জামাইয়ের দলরাও আত্মসন্ত হলেন, তবে বেশীর ভাগই বাইরে পলায়ন করে আশ্রয় করলেন। কর্তাদের সমীহ করে কেউ হলুদ মাখাল না। কচি-কাঁচার দল তেল-হলুদে পিছল মেঝেতে আছাড় খেয়ে পড়ে টেঁচিয়ে আকাশ কাটাতে লাগল। মা-রা তখন আবার তাদের নিয়ে ব্যতিব্যস্ত। মোট কথা এটা যে উৎসবের বাড়ী সে বিষয়ে কারো কোনো সন্দেহ রইল না।

সুনাক বোনরা তাড়াতাড়ি গরম জলটল জোগাড় করে তাকে স্বান করতে পাঠিয়ে দিল। নিজেরাও যতটা পারল তাড়াতাড়ি পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে নিতে লাগল। আসল নিমন্ত্রিতারা আসার আগে বাড়ীর মেয়েদের সভ্য-সভ্য হয়ে নিতে হবে ত! ছোটদের ক্ষিদে পেয়ে গিয়েছে, তাদের একদলকে বলিয়ে দেওয়া হ'ল, বারান্দার পাতা করে। তখনও সব রান্না সাজা হয় নি, তত্বের মাহ সব কাটা হচ্ছে। কিন্তু তা বললে কি হয়? বাজা-কাজা-সের সাজা খাবার আর তাদের ভাল, মাহ ভাড়া ও

হ্যাঁচড়া দিয়েই খেতে বলিয়ে দেওয়া হ'ল। মিষ্টি, দই, রাবড়ী এ সব ত আছেই। ছোটরা খেল যত, ছড়াল তার চেয়ে বেশী। মা-রা ভুলে নিয়ে গিয়ে হাত মুখ ধুইয়ে আনল। বড়রা যখন খেতে বসবে, তখন এরা আবার ভুটে যাবে। কাজেই এখন ভাল করে পেট ভরে না খেলে কিছু ক্ষতি নেই।

এ দিকে মোতলার শোবার ঘরে সুনাককে সাজান হচ্ছে। চুল গোলাই থাকল। ভিজ়ে চুল বাঁধা চলে না, তা ছাড়া ও-বাড়ীর ফি-চাকরগুলো দেখে থাক না ভাবী দৌয়ের কি সুনাক চুল! গোলা চুল ওরা কেউ তাকে দেখে নি ত! তত্ব যে শাড়ী জামা এসেছে তাই তাকে গরান হ'ল। বিয়ের জন্ত গড়ান গহনা আজ সে পরবে না। দিদি ও দৌদির গহনা পরিয়েই আজ তাকে সাজিয়ে দেওয়া হ'ল। এ জ্বলোতে তত সময় লাগল না, তবে কপালে চন্দনের ফুল রচনা করতে অনেক সময় লাগল। বাইরের নিমন্ত্রিতার দল একটি দু'টি করে আসতে আরম্ভ করার সঙ্গে সঙ্গে এদের সাজসজ্জার পূর্বও চুকল। এর পর সকলকে অভ্যর্থনা করার পালা। সবাই স্বান করে সেজেগুজে এসেছে, কাজেই এখন আর কাউকে সং সাজান গেল না। মহিলাদের আদর করে বসবার ঘরে বসাবার চেঁচা হ'ল বটে, তবে নিতান্ত স্বল্পপরিচিতা ছাড়া কেউ আর একস্থানে বসে রইলেন না। তত্বের জিনিস তখনও বেশীর ভাগ বারান্দার সাজানই রয়েছে। মেয়েরা সব সেইখানেই ভীড় করতে লাগলেন। কার বাড়ী কখন কি রকম তত্ব এসেছে তার তুলনামূলক সমালোচনা চলতে লাগল খুব। মোটের উপর, বরের বাড়ীর লোকেরা বেশ ভালই তত্ব করেছেন সকলে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হলেন।

বেলা গড়িয়ে যাচ্ছে, এর পর খেতে না বসালে নয়। নিমন্ত্রিতাদের জায়গা হয়েছে ছাদের উপরে। মাঝখানে আলপনার মধ্যে কার্পেটের আসনে সুনাকের জায়গা। শ্রদ্ধাধারিণির মধ্যে তার আইবুড় ভাত খাওয়া শেষ হ'ল। খাওয়ার পূর্ব দু'ব্যাচেই শেষ হ'ল, কারণ মেয়েখন্ডির দিন নিমন্ত্রিতের সংখ্যা খুব বেশী থাকে না।

নিচের তলায় বারান্দার সার দিয়ে বসে বরের বাড়ীর ফি-চাকররাও খাওয়া শেষ করল। মিসা গিরে সুনাককে একবার দেখেও এল। “সোনার পিরতিমে বৌ হবে” এই মন্তব্য করে এবং যথোপযুক্ত বক্শিস গ্রহণ করে তারা প্রস্থান করল।

সমারোহ চুকতে প্রায় সন্ধ্যা হয়ে গেল। অনেকেই খাওয়ার শেষে চলে গেলেন। কেউ কেউ একটু দেরি

করে, ভয়ের বিস্তার সহযোগে তা খেবে তবে গেলেন। এ সব জিনিস বিলানই নিয়ম, কাজেই গিন্নীরা সবাইকে পেট ভরেই খাইয়ে দিলেন। অভ্যাগতারা সবাই যেতে যেতে রাত হয়ে গেল। গুরুভোক্তনের কলে রাখে অনেকই আর খেলো না। ক্লান্ত হয়ে ছেলেপিলেরা যে যেখানে পারল শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল, মা-রা তাদের আর জাগালেন না। বাড়ীঘর পরিষ্কার করতে আর গোছাতেই প্রায় রাত বারোটা বেজে গেল, তার পর কর্তা গিন্নীরা শুলেন।

পরদিনটা হাল্কা কম তবে খাটুনি কম নয়। আসছে কালই নিয়ে, কেনা-কাটা যা বাকি সব আজ করা হতে লাগল। খাওয়ানোর জন্ত আর যা-কিছু বাজার করা দরকার সব জোগাড় হতে লাগল। বাড়ীর সামনে মণ্ডপ বাঁধা হ'ল, নহবতের জন্ত মাচা আগেই বাঁধা হয়েছিল। সুননা উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে চেয়ে সব দেখতে লাগল। তার আজন্ম পরিচিত সংসার ছাড়বার সময় এসেছে। মনের ভিতরে তার অজস্রাগর ফুলে ফুলে উঠছে, কিন্তু বাইরে তা প্রকাশ করবার জো নেই। উদ্ভকার্যের মধ্যে চোখের জল ফেলা যায় না।

এর পর কোথায় কাদের মধ্যে চলে যেতে হবে তাকে। সেইটাই হবে তার চিরকালের ঘর, যে ঘরে জন্ম নিয়েছে সে ঘর দূরে দূরে যাবে। মেয়েরা কি করে এটাকে স্বীকার করে নেয়? আনন্দের সঙ্গেই নেয় যেন মনে হয়! মাকে কি কাকীমাকে দেখলে কি মনে হয় যে, তাঁদের মনে এর জন্ত কোনো কষ্ট আছে? একেবারেই ত তা মনে হয় না। নববিবাহিতারা তবু এখনও বাপের বাড়ী যাবার জন্তে, বেশীদিন থাকবার জন্তে লালায়িত হয়। কথাবার্তা প্রকাশও করে যে, ওখানেই এখনও তাদের বেশীরা ভাগ মন পড়ে রয়েছে। কিন্তু স্বামীর মায়া কাটাতে পারে না। অদৃষ্ট ভোরে তাদেরও মন বাঁধা থাকে স্বত্তরবাড়ীতে এরই জন্তে। ক্রমে ক্রমে বাপের বাড়ীর চান কমে আসে।

সুননারও কি তাই হবে? যার হাতে তাকে দেওয়া হচ্ছে, সে মাহুঘটা কিরকম তাও সে কিছুই জানে না। চেহারাটা দেখেছে বটে, গলার স্বরটাও শুনেছে। চেহারা সুনর কিছু নয়, শাববর্ণ, দোহারা একটি মাহুঘ, চোখ ছোটো মন্দ নয়। কথাবার্তা ভালই বলে, প্রাণে রসকব আছে। কিন্তু স্বভাব-চরিত্রের তার কি-ই বা সুননা জানে? পুরুষ মাহুঘ যতগুলি সে দেখছে চারদিকে, কারো মনেই যেন বিশেষ দরামারা নেই। স্বীদের সঙ্গে সকলেই কেমন যেন কঠোর ব্যবহার করে। হেসে কথা যে কখনও বলে

না তা নয়, অল্পবয়সীরাও খুবই রসিকতা করে, বৌদের আহুও দেখার, কিন্তু মতে অমিল হোক দেখি, তখন সকলেই দাঁত নখ উঁচিয়ে দাঁড়ায়। মেয়েদের ত কোনো অস্ত্র নেই মুখের কথা আর চোখের জল ছাড়া, তারা সব সময় হেরেই আছে। একেবারে পরাধীন যে। যা তাদের মানমর্যাদা, সবই স্বামীর কাছ থেকে পাওয়া। নিজের জোর তাদের কিছুই ত নেই? সুননাও ত মাহুঘের মত মাহুঘ হতে পারল না। অস্ত্র বর্ষ অবস্থার তাকে অচেনা পরের হাতে দিয়ে দেওয়া হচ্ছে। কি তার দাম হবে কে জানে? সুননার মনের ভিতরটা বড় কেঁদামল, আঘাতকে অপমানকে সে বড় ভয় করে।

সুচিঞা বলল, “কি এত ভাবছিস? একটু ঘুমিয়ে নে না ভাল করে, কাল ত চক্ষিণ ঘণ্টার মধ্যে একবারও চোখে পাতায় এক করতে পারবি না।”

সুননা বলল, “ঘুম আসছে না। বড় ভয় করছে।

গীতা ঘরে ঢুকতে ঢুকতে কথাটা শুনে পেয়ে বলল, “ভয় আবার কিসের জন্তে? তাকে কি নির্দল কামড়ে দেবে? নিজেকে ভালুক বলছিল বলে সত্যিই ত সে ভালুক নয়? তোর বোল বছর বয়স হতে চলল, এখনও যেন শুকীটি আছিস? আনন্দ হচ্ছে না কিছু? ভাল বরে বিয়ে হলে সব মেয়েই শুকী হয়, মুখে বাইটই দেখাক না কেন।”

সুচিঞা বলল, “দেখ না কান্ড! এদে যেন হাত-পা বঁধে কেউ জলে ফেলে দিচ্ছে।”

সুননা হাসবার চেষ্টা করে বলল, “দিচ্ছে না যে তা তুই কি করে জান্দি?”

গীতা বলল, “এঁরা কি আর কিছু খোজ-খবর মেন নি? সব জেনে শুনে তবে ত দিচ্ছেন।”

এমন সময় নিচে কি কারণে একটা কোলাহল ওঠার সবাই ছুটে চলে গেল। সুননার যেতে ইচ্ছা করল না, সে খাটে গুয়ে পড়ল।

তার পরদিন সূর্য হল পুরো দস্তুর বিয়েবাড়ী। প্রতিদিনকার নিয়মিত জীবনযাত্রা আজ যেন কোথায় হাওয়ার উড়ে গেল। নাওয়া খাওয়া শোওয়া কোনো কিছুই ঠিক রইল না। যে যখন পারল স্নান করল, কেউ বা করলই না, ছোটগুলোকে তবু খানিকটা নিয়ম রক্ষা করে খাইয়ে-দাইয়ে দেওয়া হ'ল, বড়রা যখন যে পারল খেল, কেউ বা খেলই না। সুননা আর তার বাবা উপোস করেই রইলেন, তবে মিষ্টি, সরবৎ প্রভৃতি খেলেন। জ্যোৎস্না বার বার আক্কেপ করতে লাগল যে, মেয়েদের জীবনের এই পরম লগ্নটিতে তাদের উপোস করিয়ে কষ্ট

দেওয়া হয়, তাদের মুখ শুকিয়ে বিত্ৰী দেখতে হয়ে যায়। সকাল থেকেই বাড়ী আলীর বন্ধুতে ভরে গিয়েছে, কোথাও তিল ফেলবার জায়গা নেই। গৌরাসিনী মাঝে মাঝে ভাঁড়ারঘরে গিয়ে চোখ মুছে আসছেন, সেটা অবশ্য আর কেউ টের পাচ্ছে না। সূমনার মনের ভিতরটা কেমন যেন তালগোল পাকিয়ে গিয়েছে, তাল করে সে কিছু ভাবতে পারছে না।

গোবুলি-লগ্নে বিয়ে, বিকেল থাকতেই কনে সাজাবার পূৰ্ণ আরম্ভ হ'ল। যারা সাজাচ্ছে, তারা তাড়াতাড়ি কাজ করছে, কারণ কনে সাজিয়ে তারপর নিজেদেরও সাজবার সময় চাইত!

কনে সাজাবার একটা বাধাধর। নিয়ম আছে, এর ভিতর ব্যক্তিগত রুচি খাটাবার অবকাশ বিশেষ নেই। সেই ভাবেই সাজান হল। গহনার কনের সৰ্ব্বাঙ্গ কলমল করতে লাগল। যা দিয়েছেন তার সব ক'খানা না পরিয়ে গৌরাসিনী ছাড়বেন না। এটাই ত নিয়ম, সবাই দেখুক। সূমনার রং উজ্জ্বলই, তাকে আরো উজ্জ্বল করে দেওয়া হ'ল। কপালে কনে চন্দনের অলকা তিলকা, ঠোঁটে লিপস্টিকের ডগ্‌ডগে রং। তার উপর শোলার এক মুকুট পরিয়ে তার স্বাভাবিক শ্রীটাকে আরও থানিকটা অবলুপ্ত করে দেওয়া হ'ল। কিন্তু এই দেখেই রজ্জা ও প্রৌঢ়া মহিলাদের চোখে জল এসে গেল। টিক যেন জুর্গা প্রতিমার মত দেখাচ্ছে।

কোলাহল ক্রমেই বাড়তে লাগল। সুর হ'ল নহবৎ, অসংখ্য লোকের উচ্চ কণ্ঠধ্বনি। অতিথিরা আসতে লাগলেন। তাঁদের অন্তর্ধান করার জন্য বাড়ীর ছেলেরের দল ভীড় করে এগিয়ে এল। গীতা আর জ্যোতাকে বেশী সাজার ছত্রে সবাই রূপাতে আরম্ভ করল। বর ত তাদের ওখানেই আটকে যাবে, সূমনার কাছ অবধি

পৌছবেই না। কে যে কনে তা বিদ্যুন্মাদ বোঝা যাচ্ছে না।

বরযাত্রীর দল এসে পড়ল অল্প পরেই। এইবার সূমনাও উঠে জানলা দিয়ে একবার তাকিয়ে দেখল। বরকে চেনা অবশ্য যাচ্ছে, কিন্তু টোপের পরে তাকেও সত্তর মত দেখাচ্ছে। শাঁখের শব্দে এবারেও আকাশ বাতাস কেঁপে উঠল।

আরম্ভ হ'ল বিয়ের কাজ। শ্রী আচারটাই দেখবার, শেখানে শ্রী পুরুষের বিষম ভীড় লেগে গেল। বরকে বরণ করার জন্য গৌরাসিনী তৈরী হয়েছিলেন, বেনারসী শাড়ী ও অষ্ট অলঙ্কার পরে। তবে তিনি নামেও গৌরাসিনী, কাজেও গৌরাসিনী, তার উপর চেহারাটা গোলগালও ছিল, কাজেই নিতান্ত মন্দ দেখাচ্ছিল না। অস্ত্র এবোরাও যথাসাধ্য সেজেগুজেই এসে পাড়ালেন।

কনেকে পিঁড়ির করে তুলে আনল, ভাই এবং ভগ্নিপতির দল। তাকে সাতবার বোরান হ'ল, শুভদৃষ্টির সময় একবার চট করে তাকিয়ে সূমনা চোখ নাষিয়ে নিল। মালাবদলটাও তার হাত ধরে একরকম করিয়েই দেওয়া হ'ল।

তার পর সম্প্রদান, হোম, আরও কত কি। সূমনা সব কিছুর মধ্যে কেন্দ্রস্থলে আছে, কিন্তু তাকে কিছু করতে বা বলতে হচ্ছে না। গোলেমালে, যিহের ও ফুলের গন্ধে, সারাদিনের উপবাসের ফলে তার মাথাটা কেমন যেন গরে উঠল।

সাজান বাসরঘরে গিয়ে বসে সে একটু স্নহ বোধ করল। মাথার মুকুটটা এর পর নামান গেল। গোলমাল কিন্তু এখনও সমানেই চলতে লাগল। তবে খাবার পাতা হয়েছে এখন লোকজন বেশীর ভাগই সেইদিকে চলল।

ক্রমশঃ



‘শেষসপ্তক’

শ্রীবীরাজনাথ চক্রবর্তী

রবীন্দ্রকাব্যজীবনের প্রবহমানধারার নিত্যনবীনতা, নবতর বৈচিত্র্য। স্বদীর্ঘ ষাট বছরের কাব্যকৃতি কতোবার নতুন নতুন বন্ধরে নোঙর কেলেছে। নির্দিষ্ট কক্ষপথে স্থিরলক্ষ্য নিয়ে সৌরজগতের জটিল গ্রহের মত রবি-জগতের ভাবনা আবর্তিত হতে হতে বিবর্তনের পথে এগিয়ে চলেছে। এই চলার পথে ‘শেষসপ্তক’ বিশিষ্ট দিগ্‌দর্শন না হলেও বিশেষ স্থানের অধিকারী। রবি-প্রদক্ষিণ-রত সমালোচক তাঁর রচনার আইডিয়াল ও রিয়াল-এর স্বন্দ-সম্বন্ধী লীলাকে প্রত্যক্ষ করেছেন ‘বলাকা’ অবধি। কিন্তু সীমানা-নির্ণায়ণে দেখা যায়, এর পরিধি আরও বিস্তৃত। তাই ‘বলাকা-পূর্ববী’র যুগে চিত্রাচেননা তিরিশোত্তর ‘শেষসপ্তক’-এও স্বতঃপ্রকাশিত। সেই গতিবাদ ও জীবনমৃত্যুর সংশ্লিষ্টতা, প্রকৃতির রূপ-রেখা ও ভাগবত অমৃত্যুর অভিসারী গুঢ়তা। তবে মানসদৃষ্টির পালাবদলে ভাবনাগুলিও ঋতুবদল করেছে। বস্তুজীবনে কবির আহত মনের প্রতিক্রিয়া ও সাধনার দিক থেকে রনিচিন্তে যে চরম উপলব্ধি—তারই কাব্যরূপ ‘শেষসপ্তক’। এখানে কবির দৃষ্টি ধ্যানীর নিরাসক্তের উদাসীনের, পরিভ্রমণ ব্রহ্মলোকে ; রূপোল্লাস আশ্রয়ে।

এখানে কবির আধ্যাত্মিক মনটি জীবনমৃত্যু পেরিয়ে সৃষ্টির আদিম বিস্মৃতে উপনীত হয়েছে। সত্যের হিরণ্যমী আবরণটি উন্মোচিত। কাজেই বস্তুবিরহও থাকা স্বাভাবিক। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, আশ্রয়দৃষ্টি ও বস্তুদৃষ্টি এখানে যেন সহোদর। কবি-স্বপ্নের নির্মম মনতা তাদের দান করেছে কঠিন লাভণ্য। এগুলিকে রসাত্মক না বললেও কাব্যাত্মক বলতেই হবে। হয়তো, অধ্যাত্ম-সাধনার চরমতম পর্যায়ে উপনীত হলে এইরকমই ঘটে থাকে। আত্মা আর বস্তু তখন এক, আবার বস্তুলীন স্রীতির মধ্যেও নিরাসক্তির গেকুরা রঙ—

‘আজ শরতের আলোর এই যে চেয়ে দেখি,

মনে হয়, এ যেন আমার প্রথম দেখা।

আমি দেখলেম নবীনকে,

প্রতিদিনের ক্রান্ত চোখ

যার দর্শন হারিয়েছে।’

আবার কয়েকটি বাস্তব বস্তু কবিতার আধ্যাত্মিক হুল

ফুটেছে। এগুলিতে কবির আশ্রয়চেননা ও বস্তুচেননা দুই বিপরীত মেরুবাণী হয়েও একটি রসবিস্মৃতে মিলিত হয়েছে।

কতকগুলি কবিতার কবি গল্প বলে চলেছেন, শুধুই বর্ণনা করেছেন ; সহজভাবে একরঙা তুলিতে। কোথাও ছবি এঁকে চলেছেন ; কেবলই রূপ, কেবলই আকার। লোকাভীত জ্যোতির দীপ্তি বা রূপাভীত নিরাকারের আভাস সেখানে অপ্রত্যক্ষ। সেখানে কেবলই দর্শন, কেবলই সংকলন, নেই ভাবনা নেই দার্শনিকতা। রবীন্দ্র-নাথ এখানে সাধক নন, কবিও নন ; আশক্তিবিরহী নিছক দ্রষ্টামাত্র।

এই সময়েই রবীন্দ্রনাথ বিশ্ববিখ্যাত চিত্রগুলি রচনা করতে থাকেন। এর আগে তিনি পরকীয়া চিত্রাংকনের অমুসারী ছিলেন। এখন থেকে স্বকীয় স্বাতন্ত্র্যে অংকিত চিত্রকলার পালা। এই সময়ে প্রকৃতি ও মাহুষ তাঁর চোখে ও মনে কি রূপে দেখা দিত, তার পরিচিতি আছে ‘পথে ও পথের প্রান্তে’ এবং ভাসুসিংহের পড়াবলীর ফাঁকে ফাঁকে। এখন তাঁর মনে হয়—‘সংসারটা আকারের গঙ্গাযাত্রা’, ‘আকারের মৃত্যু’ ; আবার যিনি স্রষ্টা তিনিও সাধনা করেছেন রূপের সীমানায়। তাই কবি ছুটি পেলেই ছুটে যান ‘রূপ-কলানোর অন্ধরমহলে তাঁর কাব্য এখন চিত্রময়ী বিচিঞ্জতা ; লেখনী ‘ছবি-আঁকা-কলম।’ চিত্রকরের হাতে ‘শেষসপ্তক’ তাই অগ্নি চিত্রময়ী হয়ে উঠেছে। তথ্য ও তত্ত্বের সম্বন্ধে গড়ে ওঠা বস্তু-আশ্রয়ী কবিতাগুলিও এই রূপগ্রহণের মাধ্যমেই রসতা লাভ করেছে।

আর সেই রসরূপই বস্তুভিত্তিক কবিতাকে করে তুলেছে পারিপার্শ্ব-সচেতন। উত্তর-তিরিশের রবীন্দ্র-কাব্যে যে পুষ্টিচেননা তার পূর্বগামী ‘মুক্তধারা’ ‘অচলা-মতন’ ‘রক্তকরবী’ রূপকনাট্যগুলি ; তার উত্তরপুরুষ ‘নবজাতক’ ‘জন্মদিনে’ ‘প্রান্তিক’ ইত্যাদি। মধ্যবর্তী—‘শেষসপ্তক’। তার সঙ্গে বেলাতে হয় ‘পলাতক’র ধরোয়া পরিবেশকে। কল্পলোক কবির মনে হলেও মনঃপূত হয় নি ; তাই সেই স্বর্ণ থেকে সরে এগিয়েছেন মর্ত্যের কাহাকাহি। ভালোবেসেছেন, আনন্দ পেয়েছেন, বলেছেন—

‘আমার শেষবেলাকার ঘরখানি
বানিরে রেখে যাব মাটিতে ।
তার নাম দেব শ্যামলী ।’

বা

‘আমি ভালোবেসেছি
বাংলা দেশের মেয়েকে ।’

এ রসাবেশ আধ্যাত্মতত্ত্ববিরহী রিয়ালিষ্ট কবির ;
আসক্তিবহীন ব্রহ্মবিহারী সাধকের নয় । তাই গুনি—
আমি তো সাধক নই,
আমি কবি, আছি
ধরণীর অতি কাছাকাছি
এপারের খেয়ার খাটায় ।’

এবং এপারের মানুষদেরই অন্তরংগ তিনি, এই তাঁর
শেষ পরিচয় ।

‘শেষ সপ্তক’-এর সার্থকতা আর একদিক থেকে ।
‘পুনশ্চ’ থেকেই কবির বস্তুচেতনা বস্তুবনিষ্ঠ হতে থাকে ।
যে রোমাঞ্চিক ও দার্শনিক জগতে তিনি এতদিন নিরব-
চ্ছিন্ন বসবাস করে এসেছেন, জাগতিক সমস্তার কাল্পনিক
ভাস্করিক বা আধ্যাত্মিক দর্শনে বিচার করেছেন, আজ তা
থেকে অনেকটা বিচ্ছিন্ন করে নিতে পেরেছেন নিজেকে ।
বিরামবিহীন স্বপ্নদর্শন থেকে মুক্তি ঘটেছে তাঁর—

‘রূপনারায়ণের কূলে জেগে উঠিলাম ।
জানিলাম
এ জীবন স্বপ্ন নয় ।’

‘শেষসপ্তকে’ বললেন—

‘যৌবনের প্রান্তসীমায়
জড়িত হয়ে আছে অরুণিমার দ্বান অবশেষে—
যাক্ কেটে এর আবেশটুকু ;
সুস্পষ্টের মধ্যে জেগে উঠুক
আমার বোর-ভাঙা চোখ ।’

এই বোর-ভাঙা—এই স্বপ্নভংগ রবীন্দ্রজীবন-ধর্মে কম
কথা নয় । অভিজাত কবি যে ‘ব্রাত্য’ ‘মহ্মহীন’ ‘জাতি-
হার’ রূপে আগামীকালে দেখা দিলেন, এ হ’ল তারই
পূর্বাভাব । কালের পুতুলের কালের শিল্পীরূপে আত্ম-
প্রকাশ । এই বৈপ্লবিক মানস-পরিবর্তনের পূর্ন অধচ
স্পষ্ট ইংগিত আছে আলোচ্য কাব্যের বাস্তব সপ্তক-
গুলিতে । অন্তরিক, কবি ধ্যানের মাধ্যমে নিকটতর
সামগ্রিক অহুভব করেছেন তার ইষ্টদেবতার জগৎ-জীবনের
রহস্যের মূলকেন্দ্রে উপনীত হয়েছেন, জয় করেছেন খণ্ড
সীমিত মনোভাবকে । তাই আজ তিনি ‘মৃত্যু-রাখাল’
মৃত্যুকে তাড়িয়ে বেড়ান এক জন্মচারণ-ক্ষেত্র থেকে
জন্মান্তরে ।

আধ্যাত্মিক আকৃতি ও উপলব্ধি এবং বাস্তবিক আরতি
ও অহুভূতি দুদিক থেকেই রবীন্দ্রকাব্য প্রবাহের ছন্দহীন
স্রোতোধারায় ‘শেষসপ্তক’-এর এক বিশিষ্ট মূল্যবান ও
ভারসহ স্থান আছে ।

বিশ্বকোষ

ত্ৰীপ্রকৃষ্ণকুমার দত্ত

ও হৃদয়, চূপ-চূপ-চূপ !
তোকে যে সাগর হতে হবে ;
এই সব ব্যর্থ কলরবে
তুলে যাবি নিজের স্বরূপ !

ও হৃদয়, আপন অতলে
যে রত্ন ক্রমশঃ ভারী হয়,
তার অসামান্য পরিচয়
পাওয়া যায় সব স্তব্ধ হলে !

ও হৃদয়, আলস্ব হৃদয়,
আধারে তৃতীয় চোখ মেলে
বিশ্বকোষ স্বপ্ন খুঁজে পোলে,
অবশ্যই হবে তোর জয় ।

রিক্সওয়াল।

ত্রিবেদীপ্রসাদ রায়চৌধুরী

রমেশের জন্মদিন উপলক্ষে ছুরিভোজনের ডাক পড়ল। এই জাতীয় নিমন্ত্রণ আমি পারতপক্ষে প্রত্যাখ্যান করি না। বিশেষ করে রমেশের বাড়ীতে কারণ ওখানে জমকাল প্রত্যাশা থাকে।

নিমন্ত্রিতদের ভিতর প্রায় সকলেই এসেছিলেন। কেবল পুরুষের সমাবেশ। বৈঠক গুলজার হয়ে উঠতে সময় লাগল না। বেপরোয়া দার্শনিক তত্ত্বের আলোচনা, তার সঙ্গে বিতর্ক কেছার সুব্যবস্থা থাকায় তর্ক ও গল্প গড়াতে গড়াতে রীতিমত রাত হয়ে গেল। চর্য্য চুয়া লেহ পেয় আহাৰ্য্যে চাক পেটান ঢেকুর যখন আকণ্ঠে ভরাটের সঙ্গে দিল তখন ঘড়ীর কাঁটা এগারটার ঘর পার হয়ে গিয়েছে।

সর্বাঙ্গকরণে ভোজনকে গ্রহণ করার দেহের ওজন হ্রাস হয়ে গিয়েছিল। তার উপর শত্রুর মুখে ছাই দিয়ে বলতে হয়, আমার শরীরটিও বেশ পুষ্ট। হেঁটে বাড়ী করার ক্ষমতা নেই। এদিকে ট্রাম বাস বন্ধ। বন্ধুর বাড়ীতে রাতি কাটানও চলে না। যে অজুহাতই গৃহিণীর সামনে ধরি না কেন একটা তুমুল কাণ্ড বেধে যাবে। এই স্বপ্নে রমেশের উপর অভিযোগ জড় হয়ে উঠতে লাগল। ভাবতে লাগলাম, ভাল করেই যদি খাওয়ালি ত আমার মত নিমন্ত্রিতকে বাড়ী পৌঁছিয়ে দেবার ব্যবস্থা করলি না কেন। ঘরে গোটা তিনেক গাড়ী মজুত আর আজই রবিবার বলে চালকদের ছুটি দেয়া হ'ল। মনে মনে বিচার করে দেখলাম, ছুটি না দিয়েই বা করে কি। কলের টাকার বড় লোক। প্রভুত্বের সঙ্কল্প ঘড়ীর ঘণ্টা ধরে। ইচ্ছা করলেই কি এ যুগে মুনিবের মত মুনিব হওয়া যায়।

ইতিমধ্যে, স্বাস্থ্যকারী স্লিম (slim) মার্কা ছিপ্পিপে ছোকরার দল, "বেজায় খেলায়, বেজায় খেলায়, বড় ভাল লাগল, many happy returns of the day" ইত্যাদি মামুলি বোল মুখস্থ আওড়ে, যে যার গাড়ী চালিয়ে বাড়ী ফিরল একজনও বলল না, মশাই আসুন, আমার গাড়ীতে lift দিয়ে দিচ্ছি। আমি একজন প্রকেশার মাহুব, মোটা শরীর, বেশী পেয়ে কেলে হাঁই কাঁই করছি সে দিকে

কাহার ক্ষেপ নেই, যে যার নিজেরটা নিয়েই ব্যস্ত। নয়া যুগের কাণ্ডই আলাদা।

আমি তখন "বেশ লাগল" পালা শেষ করে রাস্তায় নেমে পড়েছি। জিদ চেপে গিয়েছিল, ঠিক করে ফেলেছিলাম নিজের ব্যবস্থা নিজেই করে নেব। চৌমাথার দিকে হাঁটতে লাগলাম, রিক্স অথবা ট্যাক্সির আশায়। শহর হলেও এ অঞ্চলের বাসিন্দারা রাতিটা ঘুমিয়েই কাটায়। ট্যাক্সি বা রিক্স ষ্ট্যান্ড একটু দূরে। যথাস্থানে পৌঁছিয়ে দেপি ষ্ট্যান্ড খালি, আশার অবস্থাও কাহিল। শুক্ল আহাৰ্য্যের পর ঘুমের ঘোরে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছি। পা অঁচল, টেনে হিঁচড়ে কোন প্রকারে চলেছি। শেষ পর্যন্ত একটা ল্যাম্প পোস্ট ধরে দাঁড়ালাম। চোপ একেবারে জুড়ে আসছে। পোস্টের তলায় বসে পড়ার ইচ্ছা এল, কিন্তু ধোপ-দোরস্ত পরিচ্ছদসহ শুভ্র সন্তানকে রাস্তার মাঝখানে আসীন দেখলে, পাহারাওয়ালার নজর সহজেই আকৃষ্ট হবে, তার পর হাজত বাসের ব্যবস্থা হলেই চমৎকার।

অনেকক্ষণ সময় কেটে গেল। বোধ হয় গলীর দিকে রিক্সর ঘণ্টা শুনলাম। ভুল করি নি, আওয়াজ আমার দিকে চলে আসছিল, ধড়ে প্রাণ এল, সোজা হয়ে দাঁড়ালাম। কিন্তু কপাল খারাপ, রিক্সওয়াল। সওয়ারী নিয়ে চলেছে এবং আরোহী অকথ্য জড়ান ভাবায় লোকটাকে গালাগালি দিচ্ছে। এই সময় পাশের বাড়ীর দেয়াল ঘড়িতে বারটা বাজল। আর তো দাঁড়িয়ে থাকা যায় না, ঘুম কাটিয়ে ওঠার জন্ত একটা নতুন সিগার ধরলাম। শরীরের যে অবস্থা তাতে ধোঁয়াকে মোতাজের স্তরে নিতে পারছিলাম না। এমনি সময় আবার রিক্সর ঘণ্টা বাজল। শব্দ গলির দিক থেকেই আসছিল। রিক্সর গতি মন্থর। আওয়াজ বড় রাস্তার কাছে আসার আগেই গলীর মোড়ে গাড়ী থেমে গেল। অতুমান করতে হোলো। খন্দের জোগাড় হয়ে গিয়েছে, দমে গেলাম। ঐ গলিটার শুনেছি রাতে বাজার বসে। কারবারীর ভীড় বাড়ে গভীর রাতে। বিড়ি মুখে রিক্সর চড়া এখানে একটি বিলাসের অঙ্গ। ভাবলাম রিক্সওয়াল। কোন সন্ধান

খন্দের বাগিয়ে ফেলেছে। কিন্তু অনেকক্ষণ ঘণ্টার আওয়াজ শুনি না। এ ত খন্দের পাওয়ার লক্ষণ নয়। একবার মনে হ'ল এগিয়ে দেখি। কিন্তু গলিটার দিকে যেতে সাহস পেলাম না। জানা শোনা কোন লোক যদি দেখে ফেলে তা হলে চরিত্র চিরকালের জন্য দাগী হয়ে যাবে। ছুট লোকদের কথা কিছুই বলা যায় না। ওরা অবিধা পেলেই কম বয়সের অনিচ্ছাকৃত ঘটনাকেও টান মারে এবং পুরাতনের সঙ্গে নতুনের যোগ দিয়ে কেলেকারীকে রসাল করে ছাড়ে। অবস্থার শাসনে পুরোক্ত স্থানেই দাঁড়িয়ে রইলাম। আবার ঘণ্টা বেজে উঠল। এইবার দেখলাম, রিক্স বড় রাস্তার দিকে মোড় ঘুরেছে। রিক্স খালি। আর কথাটি নয়, চিৎকার করে ডাক দিলাম, “এই রিক্সওয়াল।” কীণস্বরে উত্তর এল, “হাঁ বাবু আসি” লোকটার চলার গতি এমনই অস্বস্তি মাহুকের মত যে, আমাকেই মান-সম্মত পরিত্যাগ করে গাড়ীর দিকে এগুতে হ'ল। লোকটার চেহারা দেখে গাড়ীতে ওঠা সম্বন্ধেও বিধাষিত হয়ে গেলাম। একেবারে অস্থির, তার উপর থকু থকু করে কাশছে। মাথাটাও মাঝে মাঝে সামনের দিকে ঝুঁকে পড়ছে। সন্দেশ রইল না, রাঙের বাজারে সম্ভার মাল বেশী খেয়ে ফেলেছে। এখন কি করা যায়? দোমনা অ বস্তু যখন দাঁড়িয়ে আছি তখন লোকটা বললে, “ভয় পেয়োনা বাবু, গোমাকে ঠিক জায়গায় পৌঁছিয়ে দেব। উৎসাহিত হবার মত কিছু পেলাম না, বরং মনে হ'ল কোন লুকান মতলব আছে। রিক্স একবার চড়াতে পারলেই কোন একটা বদখণ্ড জায়গায় নামিয়ে দেবে তখন চরিত্র সামলান একটি সমস্তা হয়ে উঠতে পারে। আমার ইতস্ততঃ ভাব দেখে রিক্সওয়ালার চোটে মুচকি হাসির ঢেউ খেলে গেল। হাসি সোজা হাসি নয়, রাতের বাজারে অনেক খন্দের পাঁটিয়ে শিখতে হয়েছে। বললাম, “আমি যেখানে যেতে চাই ঠিক—সেইখানে পৌঁছে দিতে হবে।”

গম্যস্থলের নাম শুনে লোকটা ঐতকে উঠল, বললে, সে যে অনেক দূরে। বুঝলাম, ভাড়া বাড়াবার একটি প্যাচ খেলল। যে অবস্থার করে পড়েছিলাম তাতে নত না হয়ে উপায় ছিল না। জানালাম যা পাওনা, তার চেয়ে বেশী দেব। কত বেশী দেব, কি দেব, কিছুই জানা দরকার বোধ করল না। খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে বললে, “বসুন বাবু, বসুন।”

রিক্সে উঠলাম, বসেই আছি, গাড়ী আর চলে না। বলাই বুধা—ধমকের দাবী কাছে ছিল, হুকার দিয়ে

উঠলাম। যেখানে যেমনটি দরকার, ধমক কাছে লেগে গেল, ঢাকা চলল, বীরগতি ক্রমাগত ক্রত হয়ে উঠল। মনে মনে বললাম, এতক্ষণ কেন স্ত্রাকামি করছিলে বাহাদুর।

গভীর রাত, নিখুম রাস্তা, রিক্স চলেছে তুং তুং শব্দ করে। ফুর-ফুরে ঠাণ্ডা হাওয়ার ঘুম এসে গেল। রিক্স-ওয়ালার পরিশ্রমে কতক্ষণ আরাম ভোগ করেছিলাম বলতে পারি না। বস অবস্থাতেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। বিয় ঘটল আচমকা গাড়ী থেমে যেতে। হেঁচকায় রিক্স-ওয়ালার উপর হুমড়ি পেয়ে পড়েছিলাম প্রায়। টাল সামলে দেহের সম্ভার রক্ষা হবার পর, যখন বুঝলাম অপরূপতার কাঁড়া কেটে গিয়েছে তখন লোকটাকে এমন একটি সম্বোধন দ্বারা আপ্যায়িত করলাম যা নিরীহ মাহুকের রক্তকেও চক্কল করে তুলতে পারে। কিন্তু রিক্স-ওয়াল নির্ভিকার।

গালাগালি সম্বন্ধে মাহুস নির্লিপ্ত হলে বুঝারাতের মত আঘাত নিজের দিকে ফিরে আসে। গাড়োয়ান গাল খেয়েও কিছু না বলায় আমার রাগ আরো চড়ে গেল, কিন্তু উপযুক্ত ভাবে মনবাঞ্ছা প্রকাশ করার অস্ববিধা ছিল। জনমানবহীন স্থানে চৌচাকিতে লোক জড় হলে বিপদে পড়ব আমি। এসব জায়গায় চাঁদার মারের ব্যবস্থা নির্দিষ্ট করে থাকে এবং ভদ্রলোককে পিটাতে পারলে ওরা ভাবে কিছু পুণ্য ব্যবস্থা হয়ে গেল। এদিকে রাগকে আর ধরে রাখা যায় না, দাঁত কামড়ে চাপা গলায় বললাম, “গাড়ী নিচু কর, এইখানেই নেমে যাব। হোটেল লোক, যদি বেশী খেয়ে ফেলেছিল ত সওয়ারী নিল কেন? তোকে এক পরমাণু ভাড়া দেব না, হেঁটেই বাড়ী যাব।”

“ভাড়া দেব না” কথাটা যেন তীরের মত গিরে বিঁধল। পরসার কি মহিমা, এক কথায় লোকটার মাতলামি ছুটে গেল। বার কয়েক গলা খাকরানি দিয়ে গাড়ীটানা সুরু করলে। ঢাকা সামনের দিক খানিকটা চলে আবার আপনা থেকে পিছিয়ে আসে। ওঠা-নামার উৎপাতে আমার ঘুমের ঘোর একেবারে কেটে গিয়েছে। সামনের দিকে তাকিয়ে দেখি আমার একটা পোলের তলায় এসে পড়েছি। জায়গাটি চেনা, তবে ছুল রাস্তার নিরে এসেছে। খাড়াই আর চালু রাস্তার টানা-পোড়েনে আমার প্রাণান্ত অবস্থা। এবার দৃঢ় ভাবেই বুঝিয়ে দিলাম, আমাকে নামতে হবে।

সজত প্রস্তাব শুনে রিক্সওয়াল বললে, “পোলের উপর গাড়ীটা নিতে পারলে আর কোন অস্ববিধা নেই, যদি একটু নামেন তা হলে ভাল হয়।”

অল্প সময় হলে ভাবতাম, আন্ধার মন্ড না। বাবু সাহেব খালি গাড়ী টানবেন আর হেঁটে পরিশ্রান্ত হয়ে পরশা দেব আমি। উপস্থিত ক্ষেত্রে ওর প্রস্তাব ভাববার বিষয়, লোকটার শরীর যে রকম তাতে সওয়ারিসহ খানিকটা উপরে ওঠার পর যদি দম ফুরিয়ে যায় তা হলে সামনের দিকে মুখ রেখে পিছন দিকে গড়াতে হবে। বিপদসঙ্কুল পরিগতি থেকে বেঁচে যাওয়ার আশায় খালি গাড়ী নিয়েই উপরে উঠতে দিলাম। গাড়ী থেকে তখন নেমে পড়েছি, কিন্তু টানা-পোড়েনে পুরান চাল সুরু হ'ল। সামনের দিকের চাকা একটু টানলেই, পিছন দিকে বেশী গড়াতে আরম্ভ করে। বেগতিক দেখে আমিও পিছন থেকে ঠেলতে আরম্ভ করে দিলাম। শেষ পর্যন্ত রিক্স পোলের উপর এসে পৌঁছাল! আমি তখন হাঁপাচ্ছি, গলদঘর্ষ হয়ে উঠেছি।

ভুললোকের ছেলে রিক্স টানা পোষায়? একটু জিরিয়ে নিয়ে গাড়ীতে উঠতে যাব, এমন সময় লোকটা বলল, “বাবু, আপনার ওজন বেশী, নামবার সময় আরও কষ্ট। নতুন ভেল দেয়া চাকা নীচের দিকে টান যদি সামলাতে না পারি তা হলে...। ইঙ্গিতে বুঝিয়ে দিল, চালুর দিকে গাড়ীতে চড়লে হাসপাতালে যেতে হবে। আমিও মনে মনে ঐরকমটি যে ভাবছিলাম না এমনটি নয়। বিপদ সুনিশ্চিত জেনে, দয়া দেখানর সুযোগ ছাড়তে পারলাম না। বললাম, তোর যখন অত কষ্ট হচ্ছে তখন পথটা হেঁটেই যাই। কিন্তু ভাড়ার কথা মনে রাখিস। যতটা হাঁটতে হ'ল ততটা হিসাব করে ভাড়া বাদ দিতে হবে।”

হিসাবের কড়াকড়ি শুনে লোকটা কেবল আমার দিকে তাকাল—কিছু বলল না। মোন সম্মতিতে নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। কিছু খরচ কমল।

আমি পোলের উপর দাঁড়িয়ে রইলাম। রিক্সওয়াল খালি গাড়ী নিয়ে চলতে লাগল। খানিকটা যাবার পর দেখি চাকার গতি বেগমান হয়ে উঠেছে। ক্ষণে ক্ষণে গাড়ীর গতি বেড়ে চলেছে। চাকার কাঁকে রিক্সওয়ালার চলন্ত পা-ছুটোকে দেখলে মনে হয় কিছুতে যেন ঠেলা মেরে সামনে এগিয়ে দিচ্ছে। গাড়ী ভাড়া করেছে লোকটাকে চাপা দেবার জন্ত। দেখতে দেখতে যা আশঙ্কা করছিলাম তাই ঘটল। গাড়ী পোলের তলার পৌঁছাতেই হড়মুড় করে রাস্তার পাশে ডাটবিনের উপর গিয়ে পড়ল। লোকটার কি হ'ল কে জানে! দৌড়বার ক্ষমতা আমার ছিল না—যতটা সম্ভব ভাড়াভাড়ি গিয়ে দেখি গাড়ীটা ডাটবিনের ঠেকার দাঁড়িয়ে গিয়েছে, আর লোকটা মাটিতে পড়ে পৌঁছাচ্ছে। মুখময় রক্ত, কিন্তু সম্পূর্ণ জ্ঞান

হারায় নি। কথা বলার চেষ্টা করছে কিন্তু উচ্চারণ এমনই স্নেহাজড়িত যে কথা বা বার হচ্ছে তার থেকে কোন মানে করা যায় না।

ঘটনাটি ঘটেছিল আলোর কাছেই—পরীক্ষা করে দেখলাম মাথা বা বুক কোথাও জখম হয় নি। কাছে যেতে স্তরার উৎকট গন্ধও পেলাম না। তবে কি রক্ত মুখের ভিতর থেকে বেরিয়ে এসেছে? থকু থকু করে কাশি, স্নেহাজড়িত ভাষা তার সঙ্গে ঐরূপ রক্তপাত, আমাকে ভাবিয়ে তুলল। এই অবস্থায় লোকটাকে ফেলে যেতে মন চাইল না। মনে পড়ল রাস্তার ওপারে আমার চেনা ডাক্তারের বাড়ী। পরিচয় প্রাচীন হলেও অনেক দিন দেখা-শোনা নেই, হয়ত আমাকে চিনতে পারবে না। তা হলেও কি একটা মরণোন্মুখ মানুষকে দেখবে না?

রিক্সওয়ালার দাঁড়াবার ক্ষমতা ছিল না। উপায়ান্তরে তারই গাড়ীতে বসিয়ে ডাক্তারের খোঁজে রাস্তা পার হলাম। তুল করি নি, ঠিক জায়গার পুরান ডিসপেন্সারীর সাইনবোর্ড ঝুলছে। দরজায় কড়া নাড়লাম, কাহারও সাড়া পেলাম না। শেষ পর্যন্ত ডাক্তারের নাম ধরে ডাকতে হ'ল। গলা ছেড়েই ডাক দিয়েছিলাম, একটু বাদে দোতলার জানালার সামনে ডাক্তারবাবু মুখ বার করলেন, কাতরভাবে জানালাম, “ভাড়াভাড়ি নিচে আছেন। একজন লোক মরে।”

প্রশ্ন শুনলাম, রোগী কোথায়?”

বললাম, রাস্তার ওপাশে আছে—এখুনি নিয়ে আসছি। রিক্সওয়ালাকে তারই গাড়ীতে চড়িয়ে ডাক্তার বাবুর দরজার সামনে নিয়ে এলাম। অপ্রত্যাশিতমুহুর্ত ডাক্তারকে অবাক করে দিয়েছিল। শুদ্রসন্তান রিক্স টানে এবং রিক্সওয়াল আরোহী হলে অনেক কিছুই ভাবা সম্ভব। হঠাৎ রক্ত হয়ে উঠলেন। চিংকারকে সংযমিত স্তরে আটকে বললেন, “মাতলামি করার আর জায়গা পেলে না? তোমার সঙ্গে জানাশোনা না থাকলে এখুনি পুলিশ ডাকতাম। আর একটি কথা বোলো না, শুদ্র-পাড়া থেকে চলে যাও।”

কথা শেষ হতেই সশব্দে দরজা বন্ধ করে দিলেন। এর পর দরজার সামনে দাঁড়িয়ে থাকার কোন মানে হয় না, রিক্সওয়ালার কাছে ফিরে এলাম। দেখি লোকটা নিঃশ্বাস নেবার জন্ত হাঁপাচ্ছে। কথা বলার চেষ্টা করল কিন্তু যা শুনলাম তা অজান ভাবার কোন ঠিকানা। শেষপর্যন্ত বহু কষ্টে জানাল, “ভাড়াটা আমার রোগী ছেলেটাকে দিও, সারা দিন না খেয়ে আছে।”

এর পর কথা বন্ধ হয়ে গেল। বুঝলাম সব শেষ হয়ে গিয়েছে। এখন ভাড়া দি কাকে?

বিপ্লবীর জীবন-দর্শন

শ্রীপ্রতুলচন্দ্র গাঙ্গুলী

উৎস সন্ধান

(পাছ তুমি পাছজনের সখা হে

পথে চলা সেই ত তোমার পাওয়া,

যাত্রাপথের আনন্দগান যে গায়ে

তারি কণ্ঠে তোমারি গান গাওয়া ;

চায়না সেজন পিছন পানে ফিরে,

বারনা তরী কেবল তীরে তীরে,

তুফান তারে ডাকে অকূল নীরে,

যার পরাণে লাগল পাগল হাওয়া ।

...রবীন্দ্রনাথ)

আমি আজ জীবনের অপরাহ্ন বেলায় উপস্থিত। পূর্বাহ্নের গতিপথ নাতিদীর্ঘ ষাট বছরের উজান পথে। যে পরিবেশের মধ্যে সে জীবন-ধারা বয়ে এসেছে তা আজকের কর্মপদ্ধতি, আদর্শ, এমনকি জীবনের মূল্যবোধ—সবকিছু থেকেই যেন আলাদা। একটা সমাজ বা জাতির জীবনে ষাট বছরের পরিক্রমা অতি নগণ্য, কিন্তু এ ব্যবস্থানেই কেমন করে এমন একটা বিপ্লব ঘটে গেল তা মনকে বিস্মিত করে। কিন্তু কোন কিছুই আকস্মিক ঘটে না। কখনও বা চোখের সামনে, কখনও বা অন্তরালে, যে প্রস্তুতি চলতে থাকে তাই যখন সহসা আমাদের কাছে প্রকাশিত হয় তখন ভাবি এমনটি হওয়ার কথা ছিল না!

আমাদের ছোটবেলায় দেখেছি বালকদের মনে একটা প্রশ্ন জাগত বা জাগান হ'ত—এই জীবনের উদ্দেশ্য কি, কিসে হবে এর সার্থকতা? জীবনটা কি কেবল আহার, নিদ্রা, বিবাহ এবং সংসার প্রতিপালন মাত্র! এ ছাড়া কি আর কোন আদর্শ বা কাম্য নেই! চিন্তাধারা এমনি মহৎ পর্যায়ে উন্নীত করার কৃতিত্ব অবশ্য ছিল বিপ্লবী পথিকৃতদের। চরিত্রগঠন, সদাচরণ, ধর্মবিশ্বাস এ সবই মনে হ'ত মনুষ্যজীবনের ভিত্তি। এই বনিয়াদই হ'ত জীবন-পথের পাথর। পিতামাতা, ভাই-বোন, আত্মীয়-স্বজন, পাড়া-প্রতিবেশী, গুরুজন, সমবয়সী, শিক্ষক-সহপাঠী, সকলের সঙ্গেই আচরণ নিয়ন্ত্রিত হ'ত একই নৈতিক মূল্যবোধ দিয়ে।

এইভাবে চলতে গিয়েই সমিতিবদ্ধ হয়ে পরিচালকের

নিয়ন্ত্রণাধীনে জীবনগঠন সহজ হয়ে আসত। জীবনের সবক্ষেত্রেই নিয়মাহবতিতা ও শৃঙ্খলা রক্ষা করে চলতে হ'ত। ক্রমে জাতীয়তাবোধ জাগ্রত হ'ত। সন্যাসবাদী কার্যকলাপ, বোমা, পিস্তল, গুলিসমিতি, দৃষ্টিশ বিতাড়নের কথা আসত অনেক পরে। বহু বৎসর বিপ্লবী সমিতির বিশ্বাসী দারিদ্রশীল সন্ত্য থেকেও একটা বোমা বা পিস্তল দেখে নাই, তাতে ধরা ত দূরের কথা, এমন লোক অনেক ছিল। আর এ নিষ্ঠা ও একাগ্রতার ফলেই ক্রমে মমপ্রাণ দিয়ে স্বাধীনতা সংগ্রামে আত্মবিসর্জন বা কারাগারে তিলে তিলে নিজেদের ক্ষয়, সর্বোপরি ধর্মসিঁরা মঞ্চে কিংবা গুলীবিদ্ধ হয়ে আত্মদান করে জীবনের সার্থকতা খুঁজে পেত। সবচেয়ে বড় কথা হলো এই যে, পরিচালকরাই হতেন এমনি বিপ্লবী চরিত্রের আদর্শ স্বরূপ!

যে কাহিনী বলতে গিয়ে এত কথার অবতারণা করলাম, সে আমার নিজের জীবনে এমন কিছু দেখতে পাচ্ছি না যা রূপায়িত করে রাখবার মত। বিপ্লব এবং বিপ্লবী জীবন গঠনের ইতিকথা ভিন্ন আর কিছুই নিজের বলে স্মরণ করতে পারছি না। আমার বয়স তখন তের কি চৌদ্দ। ১৯০৬ সনে একদিন আমার পিতৃদেবের আদেশে অমূলীন সমিতির প্রাঙ্গণে গিয়ে সন্ত্য-শ্রেণীভুক্ত হলাম—প্রতিজ্ঞা গ্রহণ করে। অনেকগুলি প্রতিজ্ঞার মধ্যেই সেদিন গ্রহণ করতে হয়েছিল, তার মধ্যে এ কয়টিও ছিল—“এই সমিতি হইতে কখনও বিচ্ছিন্ন হইব না; সর্বদা সমিতির নিয়মাদীন থাকিব; দেশের, ক্রমে জগতের মঙ্গলসাধনে প্রযুক্ত হইব।” বিদেশী ইংরেজের পরাধীনতার শৃঙ্খল মোচন করে স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা করবার ব্রত গ্রহণ করলাম। কায়মনোবাক্যে এই কার্যে ব্রতী হব, প্রয়োজন হলে সর্বস্ব, এমনকি প্রাণ পর্যন্ত বিসর্জন করে কর্তব্যসাধনে প্রযুক্ত হব।

সেই যে ক্রবতারা লক্ষ্য করে অজানাপথে চলতে শুরু করেছি, আজও সেই চলার যেন শেষ হ'ল না। এই বছর পথে বারে বারে নিভে গিয়েছে আলো, পথে নেমে এসেছে ঝড় ঝড়। দুর্ভাগ্যের তিমির রাত্রি! তখন সেই বাতাব্যবুদ্ধি ডাঙবকেই সাথী করে এগিয়ে গিয়েছি। নৈরাশ্য কিংবা অবসাদে পথে ভেঙ্গে পড়ি নি। পথে চলা

সেই ত তোমার পাওয়া—এই আনন্দই প্রাণকে সজীব রেখে চলার গতি করে তুলেছে দু'বার। কেন যে এমনি করলাম, এ বয়সী ছেলের দ্বারা এ কেমন করে সম্ভব হলো সে কথাই খুলে বলতে চেষ্টা করছি।

আগেই বলেছি কার্যকারণ সম্বন্ধ বিরহিত আকাশিক কিছুই ঘটে না। আর একটা কথা এই যে, কোন একটা মানুষকে আর সমস্ত-কিছু থেকে বিচ্ছিন্ন করে বুঝতে গেলে কিছুই বোঝা যায় না। সমাজের ক্রমাভিযুক্তির মধ্যে, কখনও বা বৈপ্লবিক সংঘাতের মধ্যে, এবং নানা প্রতিবেশের আওতার মধ্যে ঠিক তদ্রূপ মানুষই সৃষ্টি হয়। আমার জন্ম ও পুষ্টি হয় বৈপ্লবিক পরিবেশ এবং আবহাওয়ার মধ্যে। একটা সত্ত্বজাত জাতির আত্ম-চেতনা লাভের কলকোলাহলে আমার প্রথম নিদ্রাভঙ্গ হয়। সেই শ্রোতের মধ্যে নিজের জীবনযাত্রা মিশিয়ে দিয়ে পঞ্চাশ বছরেরও ওপর বৈপ্লবিক জীবনযাপন করে আজ এক বিচিত্র অবস্থার মধ্যে এসে পড়েছি। কার্যকারণ খুঁজতে গিয়ে যে স্রষ্টে সবকিছু গাঁথা তার যেন সমস্ত সন্ধান করে উঠতে পারছি না।

বৈপ্লবিক আবহাওয়ায় বাস করে, বৈপ্লবিক দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে জীবনসমস্তার সম্মুখীন হয়ে কত বিচিত্র মানুষের সঙ্গলাভ করেছি, কতরকম অবস্থার মধ্য দিয়ে 'চলতে গিয়ে জীবনের কত বিচিত্র আনন্দ গ্রহণ করেছি, তারা সবাই আজ আমার স্মৃতির ছায়ায় ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে। সবাই এসে হাজির হয়েছে এমন কথা বলতে পারিনে। কত মানুষ, কত ঘটনা যা এক সময় জীবনের ওপর প্রভাব বিস্তার করেছিল তার অনেক দাগ আজ মুছে গিয়েছে বা লুপ্তপ্রায়। তথাপি যে সব মানুষের ছবি আমার মনে আজও স্পষ্ট, যে সামাজিক ও আর্থিক অবস্থার মধ্যে মানুষ হয়েছি, যা কিছু আমার বিপ্লবী জীবন গড়ে তুলেছে বলে আমার মনে হয় তারই কতকটা পরিচর দেবার জন্ত এই কাহিনীর সূত্রপাত করলাম। এর মূল্যনিরূপণ জনসাধারণের হাতেই ছেড়ে দিলাম।

২

প্রথমেই প্রণাম করি আমার মামাবাড়ী ত্রিপুরা জেলার চাঁদপুর মহকুমার অন্তর্গত হরিণা চালিতাতলী গ্রামকে। কেন না, সেখানেই আমার জন্ম হয় বাংলা ১৩০১ সালের ৩রা বৈশাখ। আমার পিতৃকুল এখন পর্যন্তও নৈক্য কুলীন ব্রাহ্মণ। বর্ণাশ্রম মতে ব্রাহ্মণই বর্ণশ্রেষ্ঠ বলে স্বীকৃত। তত্পরি হাজার বছর আগে বঙ্গাল সেন যে

সমাজব্যবস্থা করে যান তাতে কুলীনরা পরিগণিত হলো শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণরূপে।

“আচারো, বিনয়ো, বিদ্যা, প্রতিষ্ঠা, তীর্থদর্শনম্।

নিষ্ঠা, বৃত্তি, স্পোদানম্, নবধা কুললক্ষণম্।”

যদিও কৌলিত্বের এই নয়টি লক্ষণ ছিল কিন্তু তথাপি আজ মূর্খ হলেও কুলীন ব্রাহ্মণের ছেলে কুলীনই থেকে যায়, আবার যত গুণবানই হোক না কেন চণ্ডালের ছেলে চণ্ডালই হয়।

বঙ্গাল সেনের পরে ব্রাহ্মণসমাজের পুনর্গঠন করে যান দেবীবর ঘটক। চার কি পাঁচশ' বছর আগে। খড়দহ, ফুলিয়া, আচার্যসাগরী, সর্বানন্দ প্রভৃতি নানা-প্রকার মেল বন্ধন করে যান। এর মধ্যে আবার খড়দহ ও ফুলিয়া মেল শ্রেষ্ঠ এবং সমমর্যাদাসম্পন্ন বলে পরিগণিত হয়। বোধ হয় তিনিই ব্যবস্থা করে যান যে, কুলীনদের মধ্যে যারা কোনপ্রকারে ভঙ্গ হয় নি—অর্থাৎ একেবারে নিকম, তারাই গণ্য হবে নৈক্য কুলীন হিসেবে।

একেইত হিন্দুসমাজ নানাবর্ণে বিভক্ত! তত্পরি নানাপ্রকার মেলবন্ধন ও উচ্চ-নীচ শ্রেণী বিভাগের ফলে ব্রাহ্মণরাও শতধাবিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ল। আর তারই প্রত্যক ফলস্বরূপ ঘটকসমাজ হলো প্রবল প্রতাপাশ্রিত। তাঁরাই ছিলেন হিন্দুসমাজ-কুলশাস্ত্রের রক্ষক ও ব্যাখ্যা-কর্তা। কে ছোট, কে বড়, কার কি দোষ আছে, তার খবরই যে শুধু এঁরা রাখতেন 'তা' নয়, সমাজে প্রচারও করতেন বটে। এমনকি এক জোট হয়ে ইচ্ছা করলে যে কোন বংশকে ওঠাতে কিংবা নামাতে পারতেন। গল্প শুনেছি যে, অর্থলোভে ঢাকা জেলার ভাওয়ালের ব্রাহ্মণ জমিদার বংশকে এঁরা উচ্চ শ্রেণীর ব্রাহ্মণ বলে ঘোষণা করেছিলেন; এবং তত্বেয় নন্দলাল বসাককে কায়স্থ বলে স্বীকৃতি দিয়েছিলেন। এ নিয়ে জনসাধারণের মনে কম কোতূহল হয় নি। লোকে ব্যঙ্গ করে বলত:

“তাঁতি ছিল, কয়েত হ'ল মুন্সী নন্দলাল;

ভাওয়ালেতে উদয় হলো বজ্রযোগিনীর পুসিলাল।”

এই 'মুন্সী' উপাধি মুসলমান আমলের স্মৃতিবিজড়িত। তখন অনেক হিন্দু নিজ নিজ ব্যবসা বা চাকুরি অস্থায়ী পারিবারিক উপাধি গ্রহণ করেছিল। মুন্সী, বক্শী, চাকলাদার, খাসনবিশ, খাঁ, মজুমদার প্রভৃতি উপাধি আজও হিন্দুদের উপর মুসলমান রাজত্বের প্রভাব ঘোষণা করছে। কেবল হিন্দুরাই নয়, মুসলমানরাও এ উপাধি বংশাশ্রমে ব্যবহার করে আসছে। ছড়ার বজ্রযোগিনীর কথা উল্লিখিত আছে। এই বজ্রযোগিনী ঢাকা জেলার পুরবিজয় পরগণার একটি সুপ্রসিদ্ধ গ্রাম। আর এই

গ্রামের ‘পুসিলাল’ ব্রাহ্মণগণ শ্রোত্রীয় রীতি শ্রেণীর ব্রাহ্মণদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ।

পূর্বেই বলেছি, আমার জন্ম হয় মামাবাড়ীতে। এ ঘটনা আকস্মিক না হলেও এর মধ্যে একটা সামাজিক বৈচিত্র্য লুকিয়ে আছে। পুরুষাঙ্কমে স্থায়ী বাসস্থান কুলীনদের বড় একটা থাকত না। তার কারণস্বরূপ বলা যায় যে, তাদের মধ্যে বহুবিবাহ প্রচলিত ছিল। সকল স্ত্রী নিয়ে ঘর করা সম্ভব হ’ত না। তা ছাড়া তখন কুল ও সামাজিক বন্ধন ছিল বিবাহের প্রেরণা। আর্থিক অবস্থার সঙ্গে কারুর বিবাহ হওয়া না হওয়ার আজ-কালকার মত এত কড়াকড়ি ছিল না। স্তত্রাং কিছু-সংখ্যক লোকের পক্ষে স্ত্রী-পুত্র-কন্যা প্রতিপালন ছিল অসম্ভব। তারা হ’ত ঘরজামাই। কখনও বা বিস্তপালী শ্রোত্রীয় পরিবার কুলীনে কন্যা বিবাহ দিয়ে কন্যা-জামাতাকে সম্পত্তি দান করে স্বগ্রামেই কুলীন স্থাপন করতেন। শ্রোত্রীয়দের মধ্যে এমনি কুলীন স্থাপন একটা সম্মানের কাজ বলে পরিগণিত হ’ত। তা ছাড়া ছেলেও ঘরজামাই হওয়ার অপনাদ থেকে রেহাই পেত। আমার মামাদেরই বাড়ী ও সম্পত্তির একাংশের অধিকারী ছিল এমনি কুলীন জামাতার বংশধরগণ।

ঢাকা জেলার দক্ষিণ পাশ দিয়ে বয়ে যাচ্ছে কীর্তিনাশা পন্থা। প্রতি বৎসর গ্রামের পর গ্রাম এর করাল গ্রামে নিলুপ্ত হয়ে যাচ্ছে। এর ফলেও বহু পরিবার ঘন ঘন বাসস্থান পরিবর্তন করতে বাধ্য হচ্ছে। তিন পুরুষের মধ্যে পন্থার ভাঙনে বাসগৃহ বদলাতে হয়নি এমন পরিবার কমই আছে। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের বাড়ী ছিল বিক্রমপুর অন্তর্গত তেলীরবাগ গ্রামে। তা আজ পন্থার গর্ভে নিলুপ্ত। হিন্দুরাজা চাঁদদার কেদার রায়ের আমলের রাজাবাড়ীতে ছিল একটা বিশালকার মঠ। এ মঠ বিক্রমপুরের প্রাচীন কীর্তির স্তম্ভস্বরূপ ছিল। নদীর বুকের উপর দিয়ে ষ্টামারে কিংবা নৌকায় যেতে যেতে এই প্রকাণ্ড মঠ বাড়ীসাধারণকে কোঁড়ুহলী করে তুলত। তাও আজ কয়েক বছর পূর্বে পন্থার ভাঙনে বিলীন হয়ে গেছে।

সে যাই হোক, যে কথা বলতে গিয়ে এসব অবতারণা করলাম, তা হচ্ছে এই যে, অর্থনৈতিক, সামাজিক এবং প্রাকৃতিক বিপর্যয়ের ফলে কখনও কখনও কুলীনরা স্বগ্রামেই বসবাস করতে বাধ্য হ’ত। সম্মানাদি মামাবাড়ীতেই মাহুদ হয়ে সেখানেই স্থায়ীভাবে থেকে বেত। আমাদের বর্তমান বাড়ী পিসতুত ভাই ত্রিযুত শ্রীশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়েরও বাড়ী। আবার শ্রীশবাবুর ভাগিনেররাও

সেই বাড়ীতেই বাস করছে। আমার খুড়তুত বোনদের ছেলেদেরও এই বাড়ীই বাসস্থান। অর্থাৎ মামাবাড়ীই আপন বাড়ীতে পরিণত হয়েছে।

আমরা আজও নৈক্য কুলীন। বহুবিবাহ করতেন বলে কুলীনদের যে বদনাম বা সুনাম ছিল তা থেকে আমাদের পরিবারের যে সবাই একেবারে মুক্ত ছিল এমন কথা বলতে পারি নে। তবে আমাদের পরিবারে এক কাকা ভিন্ন আর কেউ এক স্ত্রী বর্তমান থাকতে দ্বিতীয় বার পাণিগ্রহণ করেন নি। বিপ্লবীক হয়ে আমার পিতামহ পুনরায় দারপরিগ্রহ করেছিলেন।

আমার এক অনাস্থীয় বৃদ্ধকে দেখেছি যার তখনও আটটি স্ত্রী বর্তমান। তবে আমার আস্থীয়দের মধ্যে অনেকের একাধিক স্ত্রী বর্তমান দেখেছি। খুড়তুত ও পিসতুত বোনদের অনেকেরই সপত্নী ছিল। স্বামীরা মানে মানে এসে বেড়িয়ে যেতেন। একাধিক বিবাহ অনেক সময় এরা বাধ্য হয়ে করত। কুলীন ছেলেদের শ্রোত্রীয় বংশের মেয়ে বিয়ে করতে কোন বাধ্য ছিল না। পরন্তু আগেই বলেছি, শ্রোত্রীয়রা নিজেদের কন্যা কুলীন করবার জন্তই ব্যগ্র থাকত। কিন্তু মুন্সিল হ’ত এই যে, শ্রোত্রীয় ছেলেরা কুলীনের মেয়ে বিয়ে করতে পারত না। তার ফলে কুলীনের ঘরে যেমন মেয়ের সংখ্যা বেগী হ’ত তেমনি শ্রোত্রীয়দের মধ্যে ছেলে হ’ত বেগী। তাই অনেক সময় বদল বিবাহ করতে বাধ্য হ’ত—এক স্ত্রী বর্তমান থাকতেও। অর্থাৎ নিজের বোন বিয়ে দিয়ে সেই পরিবারের কন্যা গ্রহণ করতে হ’ত। একই সঙ্গে তিন স্ত্রীর বিবাহ একই লোকের সাথে এ আমি নিজেই দেখেছি।

তখনকার সেই কুনিজীবী-সমাজে নানাবিধ গৃহকর্ম সম্পন্ন করতেও অনেক সময় একাধিক বিয়ে করতে লোক প্রলুব্ধ হ’ত। তা ছাড়া, স্বল্পসংখ্যক ব্রাহ্মণরা আবার নানা মেল-গোষ্ঠি বন্ধনের কড়াকড়িতে বিবাহাদির ব্যাপারে কঠোর বাধানিষেধের সম্মুখীন হ’ত বলে পুরুষরা একাধিক বিয়ে করে সমাজসংস্কার বজায় রাখতেন। কেন না, বিবাহ তখনকার দিনে ধর্মসম্প্রদানের অঙ্গ ছিল। অনুচা নারী সমাজে নিন্দার বিষয় ছিল। আমার এক আজন্মপাগল অস্পষ্টভাবী মামাত বোনের একটা যেমন তেমন বিয়ে স্বেওয়া হয়েছিল—অবশ্য কুলীন বজায় রেখে। পাড়াটি কুলপ্রেষ্ট হলেও বিয়ে করা ছিল তার পেশা! এ লোকটি পঁচিশ টাকা নগদ একজোড়া খুতি ও ছুতোর বদলে একেবারে সম্মানে, অর্থাৎ সব জেনে-তেনেই, আমার পাগল মামাত বোনকে বিয়ে করে তাকে সমাজে পতনের হাত থেকে মুক্তি দিয়েছিল।

যেসব কারণে সমাজে বহুবিবাহ প্রচলিত হয়েছিল তারই কলঙ্করূপ বা প্রভাবে বাল্যবিবাহ স্বীকৃতি পেয়েছিল। 'তুনেছি, আমার জন্মের পূর্বে কুলীনসমাজে শিশুকে খালাস বসিয়ে বিয়ে দেওয়া হয়েছিল। অবশ্য আমি নিজে এমন কোন বিবাহ দেখি নি। তবে আমার এক দূরসম্পর্কিত আত্মীয়কে দেখেছি যার বিয়ে হয়েছিল মাত্র ছ'মাস বয়সে। আর বিধবা হন আড়াই বছরে। তিনি বেঁচে ছিলেন একশ' দশ বৎসর। আমার সঙ্গে তাঁর দেখা হয় ১৯৩৯ সনে। তিনি এসেছিলেন কলকাতার তাঁর চকু চিকিৎসার জন্য। তখন তাঁর বয়স ১০৫। ভাবতেও অবাক লাগে! এমন কলঙ্কিত সমাজের ভাল'র দিক যে ছিল না তাই নয়!

কুলীনসমাজে বাল্যবিবাহ যেমন প্রচলন ছিল, তেমনি বেশী বয়সে বিবাহও খুব নিষ্পনীয় ছিল না। চিরকুমারীর দৃষ্টান্তও বিরল ছিল না। আসল কথা, কুলশীল বজায় রেখে বিয়ে দাও ভাল কথা, তা না হলে বয়স নিয়ে সমাজে খুব একটা আলোড়ন কিছু হ'ত না। আমার আত্মীয়দের মধ্যেই দেখেছি পঁচিশ, তিরিশ, এমন-কি পঞ্চাশ বছরে মেয়ের বিয়ে হয়েছে। এসব কারণে কুলীনের ঘরে মেয়েদের চলাফেরার স্বাধীনতা ছিল অনেক বেশী অনেক সমাজের অপেক্ষা।

শ্রোত্রীয় ব্রাহ্মণদের মধ্যে কিন্তু এমনটি হওয়ার উপায় ছিল না। যথাসম্ভব রজঃ দর্শনের আগেই বিয়ে দিতে হ'ত। ঘরে যুবতী অনুচর মেয়ে থাকলে সমাজে পতিত হওয়ার সম্ভাবনা থাকত।

বিবাহের ব্যাপারে আজকের মত সেদিনও পণপ্রথার প্রচলন উচ্চশ্রেণীর হিন্দুদের কমবেশী সকলের মধ্যেই ছিল। কিন্তু কুলীনসমাজে পণপ্রথা এক রকম চরমেই উঠেছিল বলা যায়। এজ্ঞ কত যে করুণ কাহিনীর অবতারণা হ'ত তার অন্ত নেই। তুনেছি, স্নেহলতা নামে একটি মেয়ে তার বাপকে কষ্টাদার থেকে মুক্তি দেওয়ার জন্য কাশড়ে কেরোসিন ঢেলে আগুন লাগিয়ে আত্মহত্যা করে। বাংলা দেশের ঘরে ঘরে স্নেহলতার কথা আলোচিত হতে লাগল। পণপ্রথা খারাপ, এ কথা একবাক্যে সবাই প্রায় স্বীকার করল। আমাদের ছেলেবেলাতেই পণপ্রথা নিবারণের জন্য প্রবল আন্দোলন হয়। এমনকি তখন অহুশীলন সমিতির নেতৃবর্গের মধ্যে একবার এ আলোচনাও হয়েছিল যে, যারা পণপ্রথা গ্রহণ করবে তাদের শাস্তিবিধান করে সমাজসংস্কারের সাহায্য করা উচিত হবে কি না! অবশ্যকর্তব্য মনে করেও নানাদিক বিবেচনা করে আর অগ্রসর হওয়া সম্ভব হয় নি।

কুলীনদের অনেক দোষই ছিল। কিন্তু নিজেদের মধ্যে তাঁরা একটা মর্যাদার সমতা মেনে চলতেন। কুলীন কষ্টার বিবাহ হ'ত কুলীন ছেলের সঙ্গেই। কিন্তু বরের পক্ষে শোভাযাত্রা হ'ত অশোভন। কেন না মিছিল করে গেলে বরকে বেশী মর্যাদা দেওয়া হয়ে যায়। বর নিজেই মেয়ের বাড়ী এসে বিয়ে করে যাবে। পাত্রপক্ষের তরফ থেকে কোনরূপ মর্যাদা আদায়ের ব্যবস্থাই থাকত না এমনি বিবাহে। দানসামগ্রীর মধ্যে খাট-পালক প্রভৃতি কতকগুলি জিনিস দান নিষিদ্ধ ছিল। কিন্তু কুলীন যখন শ্রোত্রীয় কষ্টা বিয়ে করত তখন কিন্তু বরপক্ষ পূর্ণ মর্যাদা আদায় না করে ছাড়ত না। আজও এ প্রথা একেবারে উঠে যায় নি।

কুলীনের বাড়ীতে বোনের আদর ও প্রতিপত্তি থাকত খুব। তারাই ছিল ভ্রাতার বংশ-গৌরবের মাপকাঠি। ছোট বংশে বোন বিয়ে দিলে ভ্রাতারা বংশে নেমে যেত। আগেই বলেছি, ভাগনে-ভাগনীরা মামাবাড়ীতেই মাহুস হ'ত এবং অতি আদরেই। তাইত আজও আদর-আবদারের তুলনা দিতে লোকে বলে—“যেন মামাবাড়ীর আবদার।” এর মধ্যে মাতৃপ্রধান (matriarchal) সমাজের চিহ্ন থেকে গেছে। দক্ষিণ ভারতের মালাবারে এখনও কোন কোন শ্রেণীর মধ্যে ভাগনেরা পিতৃ-পদবীতে পরিচিত হয় না। মামাবাড়ীর পরিচয়ই তাদের পরিচয়।

৩

আমার জন্ম মামাবাড়ীতে হলেও পৈতৃক ভিটা ছিল ঢাকা জেলার অন্তর্গত চুড়াইন গ্রামে। যদিও সেখানে জায়গাজমি পাকাবাড়ী সবই আমার পিতৃদেব করেছিলেন কিন্তু চুড়াইন গ্রামে বসবাসের গোড়াপত্তন করেন আমার পিতামহী বিশ্বরূপা দেবী। তিনি ছিলেন সাহসী, জেদী এবং সঙ্কল্পে অটল।

ঠাকুরমা ছিলেন প্রসিদ্ধ এক জমিদার বংশের কষ্টা। কিন্তু আমার পিতামহ রামচন্দ্র গল্পোপাধ্যায় ছিলেন দরিদ্রের সন্তান। দরিদ্র হলেও তিনি ছিলেন গৌরবান্বিত অগুরুষ মাহুস। সদানন্দ পরোপকারী আত্মভোলা বলে তাঁর বখেট সুনাম ছিল। পরের কাজে মন দিতে গিয়ে ঘরের কাজ নাকি তিনি কোনদিনই করতে পারেন নি। অবশ্য এ সবই আমার শোনা কথা। কেন না তাঁকে দেখার সৌভাগ্য আমার হয় নি। আমার পিতৃদেবের মাত্র বোল বছর বয়সে তাঁর মৃত্যু হয়।

আমার পিতামহকে না দেখলেও ঠাকুরমার সান্নিধ্য লাভ করেছি প্রচুর। এবং তাঁর প্রভাব বে আমার

জীবনের অনেকখানি ছুড়ে আছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই। ঠাকুরমার যখন বিয়ে হয় তখন ঠাকুরদার অপর এক স্ত্রী বর্তমান।

বিশ্বরূপা দেবীর পিতা চাইলেন না কস্তা দরিদ্র স্বামীর সংসারে গিয়ে থাকুক। আমার পিতামহীরও বোধ হয় সতীনের সঙ্গে ঘর করার ভয় ছিল। সুতরাং আমার পিতামহ ঘরজামাই থেকে গেলেন। ঘরজামাই হলে কি হয়, ঠাকুরমার প্রথম আত্মসম্মানবোধ থাকায় তিনি স্বামীর অসম্মান হতে পারে এমন কোন ব্যবহার সঙ্গ করেন নি। এমনকি এক সময় বাড়ীর লোকের কি একটা ইঙ্গিত তাঁর কাছে মর্যাদাহানীকর বলে মনে হওয়ার নিজ কর্তব্য স্থির করে ফেললেন। স্বামীর হাত ধরে একবস্ত্রে পিতৃগৃহের স্তম্ভৈশ্বর্য পরিত্যাগ করলেন। পিতামাতার অশ্রুজল, আত্মীয়-গুরুজনের অহরোধ, উপরোধ কিছুই তাঁর পথরোধ করতে পারল না।

তখন পর্যন্ত ষ্ট্রামার চলাচল তেমনভাবে প্রবর্তন হয় নি। স্বামীকে সঙ্গে করে তিনি নৌকোযোগে নিরুদ্দেশের পথে যাত্রা করলেন। অনেক ছোট-বড় নদী পার হলেন, কত জায়গায় গেলেন, কিন্তু কোথাও উপযুক্ত স্থান মিলল না। অবশেষে চুড়াইন গ্রামে এক দূরসম্পর্কীত আত্মীয়ের বাড়ীতে কোনরকমে কুটির তৈরি করে বসবাস করতে লাগলেন।

সেচ্ছায় দারিদ্র্য বরণ করেছিলেন যে শক্তিতে বলীয়ান হয়ে, তাই তাকে রক্ষা করেছে অপরের কাছ থেকে সাহায্য গ্রহণ করতে। উপবাসী থাকলেও পরের দ্বারস্থ হন নি। ঘোঁষ করে পিড়ালয় থেকে কিরিয়ে নেওয়ার অনেক চেষ্টা হয়, কিন্তু তিনি যে শুধু সেখানে কিরে যান নি তা নয়, প্রচণ্ড দরিদ্রতার মধ্যেও তাঁদের সাহায্য গ্রহণ করেন নি।

পরে যদিও পিতৃদেবের আমলে চুড়াইনে জায়গা-জমি রেখে পাকা বাড়ী তৈরী হয়, কিন্তু বিশ্বরূপা দেবী ছিলেন সম্পূর্ণ ভিন্ন ধাতুতে গড়া। গৃহ-প্রবেশের শুভদিনে আমার ধুলতাভের সঙ্গে কি কথা কাটাকাটি হওয়ার ফলে তিনি একদিনের জন্তও সেই অট্টালিকার বাস করেন নি। নিজের জন্ত নির্মিত একটা সাধারণ টিনের ঘরেই জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত যাপন করে গেছেন।

এই ত গেল তাঁর জেদের কথা। তিনি রাজপুত্র-রমণীদের মতই সাহসী ছিলেন। নিজের অধিকার রক্ষা করবার জন্ত নিজ হাতে লাঠি ধরতে কন্মর করেন নি। ব্যাপারটা এই—

আমাদের বাড়ীর সম্মুখে একটা রাস্তা ছিল। আমরা

দাবি করতাম ওটা আমাদের বাড়ীর অন্তর্গত। এবং এ নিয়ে একটা মামলাও চলছিল। এমনি অবস্থায় বাড়ীর লোকের আপত্তি সত্ত্বেও গ্রামের এক বাড়ীর বিয়ের শোভাযাত্রা ঐ পথ দিয়ে নিয়ে যাওয়ার জেদ ধরেন সে বাড়ীর কর্তা। তিনি ছিলেন পুলিশ কর্ত্তারী, আর পুলিশের ছিল তখন প্রবল প্রভাপ। এমনিতে ঐ রাস্তা দিয়ে লোক যাতায়াতে আমাদের পক্ষের কোন আপত্তি ছিল না, কিন্তু শোভাযাত্রা যেতে দিলে অধিকার নষ্ট হয়ে সর্বসাধারণের রাস্তার পরিণত হবে। এ জন্ত আমাদের আপত্তি।

তখন আমাদের বাড়ীতে পুরুষের মধ্যে ছিলেন মাত্র আমার এক কাকা এবং দু'জন পিসতুত ভাই। এমতাবস্থায় গায়ের জোরে বাধা দেওয়া সম্ভব নয়, বিচার করে প্রতিপক্ষকে অহরোধ করা হাড়া আর উপায় রইল না। এমনি অবস্থা জেনেই অপরপক্ষ জয়ধ্বনি করে শোভাযাত্রা নিয়ে বাড়ীর ঐ রাস্তার প্রবেশ করল। অশীতিপর বৃদ্ধা পিতামহী অধিকার রক্ষায় দৃঢ়চক্ক। বাড়ীতে পুরুষ মাত্র তিন জন। এই এত বড় জনতার সম্মুখীন হতে তারা ইতস্তত করছিল। ঠাকুরমা পুরুষদের উদ্দেশ্য করে বললেন, “তবে তোরা ঘরেই বসে থাক। আমি ঘরের বউদের ও মেয়েদের নিয়েই যাচ্ছি বাধা দিতে।” আমার কাকা কিংবা পিসতুত ভাইরা কেউ ভীক ছিলেন না। ঠাকুরমা নিজে তাঁর পুত্র ও দৌহিড়বয়ের হাতে লাঠি তুলে দিয়ে অনতিদূরে দাঁড়িয়ে উৎসাহ দিতে লাগলেন। ভীষণ দাঙ্গা বাধল, শোভাযাত্রার পরিচালক পুলিশ কর্ত্তারীটির মাথা ফেটে গেল। অনেকে আহত হ’ল, এবং শেষপর্যন্ত শোভাযাত্রা ছত্রভঙ্গ হয়ে গেল। আমার কাকা রক্তাক্ত দেহে গৃহে ফিরলেন। বৃদ্ধা ঠাকুরমার চোখে জল, কিন্তু মুখ তখন জয়ের গর্বে উদ্ভাসিত।

তখনকার দিনে ঠাকুরমা-দিদিমার নাতি-নাতনীদেব নিয়ে রাস্তাতে বিছানায় শুয়ে কিংবা বারান্দার বসে মালা জপ করতে করতেই ইতিহাস, পুরাণ, রূপকথা এবং নানা দেশের গল্প বলতেন। ছেলেমেয়েদের প্রাথমিক জ্ঞানার্জন ঠাকুরমা পিসীমা বা মায়ের কাছেই হ’ত। আমিও রামায়ণ-মহাভারতের গল্প এঁদের কাছেই শুনেছি।

ঠাকুরমা বলতেন, “ভারতভূমি পৃথাত্মি। পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ মানবরা এদেশে বাস করত। আমরা হলাম গিরে জ্ঞানী, সর্বভ্যাগী, মানবহিতে দারিদ্র-ব্রতধারী মুনি-ঋষির সন্তান।” তাদের অলৌকিক শক্তির যে কত গল্প শুনেছি তার আর ইরজা নেই! কতবার নাকি দৈত্যদানব-

রাক্ষসরা এই ধর্মক্ষেত্র ভারতবর্ষ ধ্বংস করেছে, মানুষের উপর কত নির্যাতন করেছে, মুনি-ঋষিদের আশ্রম ভেঙ্গে দিয়েছে এবং ধর্মকার্যে বাধা দিয়েছে; কিন্তু মুনি-ঋষিদেরই পুণ্যকলে ভগবান বার বার মহাযুদ্ধে ধারণ করে দেশ-বাসীকে একত্র করে দৈত্যদানবদের পরাস্ত করে দেশ ও ধর্ম রক্ষা করেছেন।

আমার ঠিক মনে আছে, একবার জিজ্ঞেস করেছিলাম, “আচ্ছা ঠাকুরমা, দৈত্যদানব-রাক্ষসরা গেল কোথায়? এখনও কি তারা আছে?” তিনি বলেছিলেন, “আছে” এবং আমাদের নারায়ণগঞ্জের বাড়ীর সামনে রাস্তার অপরদিকে ইউরোপীয় ক্লাবের ইংরেজদের দেখিয়ে ভাল করে বুঝিয়ে দেওয়ার জন্য বলতেন, “এরা সর্বভুক, এরাই আমাদের পুণ্যভূমি ভারতবর্ষে অধর্মের রাজত্ব স্থাপন করেছে।”

যুধিষ্ঠিরের সত্যবাদিতা ও ধর্মপ্রাণতা, ভীষ্ম, অর্জুন ও কর্ণ প্রভৃতির বীরত্বগাথা, ভীষ্মের মহত্ব ও আত্মদান, দ্রোণদীর দুর্জয় সংকল্প, রামের আদর্শ চরিত্র, লক্ষ্মণের বীরত্ব, সীতার সতীত্ব, শিবী রাজার পারাবত রক্ষার্থে আত্মদান, হরিশ্চন্দ্রের হাসিমুখে সর্বস্বদান, দধীচির অস্থি-দান—এমনি আরও কত কথা, কাহিনী ঠাকুরমার কাছে শুনে ছদ্মবেশে গাঁথা হয়ে আছে। এখনও আমার এই বৃদ্ধ বয়সে যেন মাঝে মাঝে দেখতে পাই বৃদ্ধা আমার মাথার শরীরে হাত বুলায়ে দিতে দিতে পুরাণের কাহিনী শুনিতে যাচ্ছেন আর আমি সেই শিশু তার কোলবেঁধে বসে তন্ময় হয়ে শুনি সেসব অপূর্ণ গাথা।

বল্লালসেন, আদিশূর, সায়িক পঞ্চত্রাঙ্গের কান্ডকুজ থেকে বাংলাদেশে আগমনের কিংবদন্তী, লক্ষ্মণসেনের পলায়ন ও মুসলমানের বজ্রজয়, মুসলমান বাদশাহদের অপকীর্তি, কালাপাহাড়ের ধ্বংসলীলা এমনি আরও যে কত গল্প শুনেছি আজ তার অনেক কিছুই মনে নেই। বা মনে আছে তা সবিস্তারে বর্ণনা করলে রামায়ণই হয়ত হয়ে যাবে এ কাহিনী। তবে এটুকু বলতে পারি যে, বা তিনি বলতেন তার সব কথাই ইতিহাসসম্মত ছিল না। তা না হোক, তিনি সেগুলি ইতিহাসের মতই এমন অলস্ক করে তুলেছিলেন যে, আজও ছ’একটার কথা উল্লেখ না করে পারছি নে।

বল্লালসেনের সঙ্গে নাকি মুসলমান আক্রমণকারীদের ঘোরতর সংগ্রাম হয়। মুসলমানরা হয় পরাজিত। রণকান্ড বল্লালসেন এক গাছের নিচে বসে বিশ্রাম করছিলেন। এমন সময় এক মুসলমান ককির গুপ্তভাবে পেছনে এসে বল্লালসেনের মুখ-পারাবত তার পিঠে-বাঁধা

বাঁচা থেকে উড়িয়ে দেয়। বল্লালসেন কোন্ডে, হুঃখে, নৈরাশ্রে মুহমান হয়ে পড়েন। ব্যাকুল হৃদয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলেন রাজধানীর দিকে। কিন্তু তার অনেক আগেই পারাবত উড়ে এসে প্রাসাদদরীয়ে বসল। পুরনারীরা মনে করলেন যুদ্ধে রাজার পরাজয় ঘটেছে। বিদেশী বিধর্মীর হাতে মর্যাদাহানির ভয়ে তাঁরা পূর্ব নির্দেশমত আঙনে ঝাঁপ দিয়ে জ্বরত্রত উদ্‌যাপন করলেন। ঐতিহাসিক সত্যতা এর পেছনে যাই থাকুন কেন, ঠাকুরমার মুখে ঐ কাহিনী এমন জীবন্ত হয়ে উঠেছিল যে, আমার শিশুমনকেও উদ্বেলিত করেছিল।

তিনি বলতেন, দেবাদিদেব মহাদেবকে নাকি রেচ্ছরা মন্ডায় আবদ্ধ করে রেখে দিয়েছে। যদি কোন আচার নিষ্ঠ, তত্ত্ব এবং নিশাপ ত্রাঙ্গণ বন্দীশিবের মাধ্যমে বিশ্বপাত্র দান করতে পারে, তবেই মহাদেব রুদ্রমূর্তি ধারণ করে রেচ্ছদের ধ্বংস করবেন। শিবের মুক্তির জন্য অনেকেই ব্যাকুল। কিন্তু মুশকিল হ’ল বিদগ্ধতা রক্ষা করে মন্ডায় গিয়ে শিবের নিকটবর্তী হওয়া। সে নাকি কিছুতেই সম্ভব ছিল না। গল্প শুনে শুনে শিশুমন উদ্বেলিত হয়ে উঠত সমস্ত বাধা-বিপত্তি অতিক্রম করে রেচ্ছ-অধ্যুষিত অজানাদেশে গিয়ে নীলকণ্ঠের উদ্ধার কামনায়।

বিষ্ণু কব্জি-অবতারে কি ভাবে ধুমকেতুর মত করাল-মূর্তি ধরে তরবারীর দ্বারা রেচ্ছকুল নিধন করে ভারত-ভূমিকে পুনরায় পুণ্যভূমিতে পরিণত করলেন তার সবিস্তার বর্ণনা শুনতাম।

আজ আমার বাসগি বহর বয়সেও দেখতে পাচ্ছি সেই পাড়াগাঁয়ে টিনের ঘরে গাছপালায় পরিবৃত্ত হয়ে অন্ধকার জমাট বেঁধেছে। ঝিঁঝিপোকায় আওয়াজে রাতের নিস্তব্ধতা যেন আরও গভীর হয়ে উঠেছে। ঘরের কোণে অলছে তেলের মাটির বাতি। ঠাকুরমা ঘরের দাওয়ার বসে রুদ্রাক্ষের মালা জপ করছেন। আমি চিরশিশু তার কোল বেঁধে বসে নিবিষ্টচিত্তে গল্প শুনি। মালা ফেরাতে ফেরাতেই তিনি এসব গল্প করতেন।

এ সমস্ত গল্প সেদিন শিশুমনে যে স্বপ্ন জাগিয়ে তুলত তাই হয়ত ভবিষ্যৎ জীবনের মানুষটাকে চিরাচরিত জীবনযাত্রার বিপরীত দিকে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। পরের জীবনে—বীপাস্তরে, দণ্ডাজ্ঞাপ্রাপ্ত শৃঙ্খলিত বন্দীদশায়, নানা দুঃখ-লাঞ্ছনায় এবং নানা প্রলোভনের মধ্যেও যে শির উন্নত রাখতে সমর্থ হয়েছি, তার জন্য সেই অন্ধকার-নির্জন-কুঠরীতে মালাজপের তা ঠাকুরমার উদ্দেশ্যে বার বার প্রণাম জানাই।

ভারতের বহির্বাণিজ্য

ত্রীকালীচরণ ঘোষ

যত দিন ধরিয়া মানুষ জলযানের সাহায্যে দেশ বিদেশে যাতায়াত শুরু করিয়াছে এবং এক দেশের পণ্য অন্য দেশে ক্রয় বিক্রয় করিতেছে, ততদিন হইতে ভারত আপনার বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। অতি প্রাচীন কালেও ভারতের শিল্প ও প্রাকৃতিক সম্পদ বিদেশী বণিককে আকৃষ্ট করিয়াছে এবং অতি কঠোর বিপদ ও অমাহুতিক ক্রেশ সত্ত্বেও করিয়া ভারতের উপকূলে তাহারা আপন আপন বাণিজ্য তত্ত্বী ভিড়াইয়াছে। ইতিহাসের পৃষ্ঠায় এ সকল কথা লিপিবদ্ধ আছেই, ইতিহাস রচিত হইবার পূর্বেও যে শিল্পপণ্য দর্শন ও সংস্কৃতি লইয়া ভারত দূর দূরান্তের সাগরপারে নিজস্ব পরিচয় স্থাপন করিয়া বেড়াইয়াছে তাহা কেবল মৌখিক কিসদস্তী নহে সেই সকল দেশের স্বাধীনতা, চিন্তাধারা, বিশিষ্ট নাম প্রভৃতি হইতে ইহার নানা নিদর্শন পাওয়া যায়।

বিদেশী ইংরেজের শাসনকালে ভারতবর্ষের বিশিষ্ট শিল্পপণ্য ছাড়া অসংস্কৃত (কাঁচা) মালের রপ্তানি বৃদ্ধি পায় এবং তাহাই আবার পরিবর্তিত আকারে বহুস্তর মূল্য বৃদ্ধি করিয়া এ দেশে আসিতে থাকে। ভারত স্বাধীন হইবার পর ইহার কিছু উন্নতি হইয়াছে। এবং ক্রমে রপ্তানি তালিকা শিল্পজাত পণ্যের আধিক্য দেখা যাইবে বলিয়া আশা করা যায়। আরও একটি বিষয় লক্ষ্য করিবার আছে; ভারতের রপ্তানি মালের মূল্য আমদানী অপেক্ষা অনেক কম, তাহাতে বিদেশী মুদ্রার সমস্তা আসিয়া দেখা দেয়।

আমদানী সকল সময়েই যে দেশের পক্ষে ক্ষতিকর তাহা নহে। সকল শিল্প-সমৃদ্ধ দেশই বিরাট পরিমাণ বিদেশী মাল আমদানি করিয়া থাকে, কারণ পৃথিবীর এমন কোনও দেশ নাই যেখানে প্রয়োজনের সকল প্রকার কাঁচা মাল সংগ্রহের সম্ভাবনা আছে। দেশের নানা শিল্পের প্রয়োজনেও কাঁচা মাল প্রয়োজন। তবে যে দেশ যত অধিক পরিমাণে পরনির্ভর, তাহার সমস্তা ততই বেশী, বিশেষতঃ অভ্যাবশ্যকীয় পণ্য বিষয়ে যদি সর্বদাই পরব্রুথাপেক্ষী হইয়া থাকিতে হয়, তাহা হইলে কোনও কারণে মাল চলাচলের অন্ত্রবিধা ঘটিলে এক জটিল অবস্থার উদ্ভব হয়।

এখন পর্য্যন্ত ভারতবর্ষ বিদেশী মালের উপর অতি মাত্রায় নির্ভর করিয়া থাকিতে বাধ্য রহিয়াছে, বিশেষতঃ অন্ন ও যন্ত্রপাতি, এই দুইটি প্রধান পণ্যের জন্য অতি মাত্রায় পরনির্ভরতা গুরুতর চিন্তার কারণ হইয়া পড়িয়াছে। যন্ত্রপাতি ভারতের মধ্যেই তৈয়ারি আরম্ভ হইয়াছে এবং আশাহরূপ ফলও পাওয়া যাইতেছে, অন্ন সম্বন্ধেও অল্পকাল চেষ্টা চলিতেছে, বহু গবেষণা, প্রচার চিৎকার সত্ত্বেও এই ঘটটি কতদিনে দূর করিতে পারা যাইবে তাহার নিশ্চয়তা নাই।

গত তিন বৎসর (১৯৫৭, ১৯৫৮ ও ১৯৫৯) মোট আমদানী ও রপ্তানির পরিমাণ হইতে ভারতীয় বহির্বাণিজ্যের একটা চিত্র পাওয়া যায়।

(হাজার টাকা)

	১৯৫৭	১৯৫৮	১৯৫৯
আমদানী	১০২৫,৮২,১৩	৮৭২,৮১,৩১	৮২৫,৪২,৫৫
রপ্তানি	৬৩৭,৭৩,৮৬	৫৭৬,৫৫,৪৫	৬১৮,৭১,০২

ইহার সহিত আমদানী-করা মালের পুনঃরপ্তানির পরিমাণ, যথাক্রমে ৫.০৮ কোটি টাকা, ৮.৫০ কোটি টাকা ও ৭.০৭ কোটি টাকা। মোট বাণিজ্যের তুলনায় ইহার পরিমাণ নিতান্ত অল্প বলিয়া পুনঃরপ্তানি সম্বন্ধে বিশেষ আলোচনার কোন প্রয়োজন নাই বলিয়া মনে করা যাইতে পারে।

ভারতের মাল রপ্তানি অপেক্ষা আমদানীর প্রচুর সম্ভাবনা রহিয়াছে। বহু বাধানিবেধ আরোপ করিয়া নিয়ন্ত্রণের কঠোর প্রয়োগ দ্বারা বহুতর মালের আমদানী বন্ধ করিয়া রাখা হইয়াছে। ইহার দুইটি অত্যন্ত কুফল দেখা যাইতেছে। পণ্যদ্রব্যের অভাবে সাধারণ দেশবাসী বিব্রত হইয়া পড়িয়াছে, কি ভাবে আমদানী নিয়ন্ত্রণ হয়, সাধারণতঃ দেশের লোক বুঝিতে পারে না। দেখা যায়, গবর্ণমেন্টের যাহা প্রয়োজন তাহা আমদানীতে বিশেষ অন্ত্রবিধা দেখা যায় না, ফলে বহুদ্রব্যের একই মাল কয়েক বার আসিতেছে বা আসিবার পর অপ্রয়োজনীয় বিবেচিত হওয়ার পড়িয়া নষ্ট হইতেছে। বিদেশে যে ক্রয় করা হইল বলিয়া মনে হয়, দেশে আসিয়া তাহা তিরস্কৃত দেখা দেয়, অর্থাৎ নিকট মাল সরবরাহ হইয়া

কতিপয় হইতে হয়। প্রতিরক্ষা বিভাগের জীপ, বম্বুক, মদ ক্রেতা, ঢালাই বাড়ী সংক্রান্ত যন্ত্রপাতি, হীরাকুর বাঁধ, জাহাজ নির্মাণের কারখানা সংক্রান্ত মাল, যন্ত্রপাতি ক্রেতা সহস্র কোটি টাকা অপব্যয়ের নজির পাওয়া যায়। এই সকল মালের দাম জোগাইবার জন্য অবশ্য প্রয়োজনীয় ঔষধপত্র, শিশুখাদ্য, কাগজ, কৌরবকর্ষের সামগ্র্য সরঞ্জাম প্রভৃতি মাল আমদানী বন্ধ করিয়া রাখা হয়। ইহার ফলে দেশের মধ্যে একটা দারুণ অভাব অনুভূত হয় এবং মালের দর কল্পনার মাত্রাও অতিক্রম করিয়া যায়।

আমদানী বন্ধ রাখিলে দেশের মধ্যে শিল্পের উৎপত্তি প্রণালী প্রভৃতির সম্ভাবনা যে বৃদ্ধি পায়, সে বিষয়ে কাহারও সন্দেহ নাই। কিন্তু তাহার ফল যে কি দাঁড়াইয়াছে, তাহা ভুক্তভোগী মাঝেই হাড়ে হাড়ে বুঝিতেছে। অত্যন্ত দেশে যে মাল যে দরে উৎপন্ন হইয়া থাকিলে যে দরে বিক্রয় হয়, তুলনার দৃষ্টান্তে ভারতের জলমাটি মানুষের গুণে তাহার দর কয়েক গুণ বেশী পড়ে। বিদেশী মালের প্রতিদ্বন্দ্বিতা নাই, সুতরাং উৎপাদক মালিক যে দর বলিয়া দেয়, তাহাতেই ক্রেতা কিনিতে বাধ্য; কারণে লাভ বেশী হইলে কর্মীরা তাহার সম্মান রাখে। ঋণ্যট যন্ত্রপাতি ভাঙিয়া, মারধোর প্রভৃতি অত্যাচার করিয়া মজুরি বৃদ্ধির দাবী করে। মালিক ভয় পায়; শ্রমিকদের প্রতি সরকারী সমর্থন থাকায় প্রায় সকল ক্ষেত্রেই তাহাদের জয় অবধারিত। তাহার উপর সরকারী উৎপাদন গুণের যথেষ্টাচার আছে। তাহাতেও মালের দর বৃদ্ধি পায়। বহু শিল্পেই এই নিয়ম কাজ করিতেছে; এখানে কেবল মাত্র চিনির কথা উল্লেখ করা যাইতে পারে।

রপ্তানির ব্যাপারে বিদেশের প্রয়োজন বৃদ্ধি ব্যবস্থা অবলম্বন করিতে হয়। যাহার যাহা কাজে লাগে, তাহার জন্য নানা বাজার খুলিয়া ক্রেতা এক দেশে মাল ক্রয় করে। ভারতের এমন কয়েকটি (কাঁচা) পণ্য আছে, যাহাতে তাহার প্রায় এক চোঁটের অধিকার ছিল। উৎপাদন ব্যয় বেশী হওয়ায় দাম চড়ে এবং যথেষ্ট রপ্তানি শুরু চড়াইয়া দিলে বিদেশী ক্রেতা ভারত উপকূল ছাড়িয়া পলাইয়া যাইতে বাধ্য হইয়া পড়ে। নানা দেশে সেই সকল পণ্যের উৎপাদনের বা আবিষ্কারের চেষ্টা হয়, অথবা বিকল্প বস্তুর সাহায্য গ্রহণ করা হইয়া থাকে। বিজ্ঞান নানা পথ খুলিয়া দিতেছে, সুতরাং ভারতের রপ্তানির পরিমাণ দেখিয়া গভর্নমেন্টের মুখে যে লালা নিঃসৃত হয়, তাহা সংযত করার প্রয়োজন হইয়া পড়ে। পাট এক

সময় কেবল ভারতেরই ছিল; আজ পাকিস্তানে আছে। চা'শব্দে যে প্রতিষ্ঠা ছিল, তাহা সিংহল, জাম্বা পাকিস্তান এমন কি সোভিয়েট দেশও ছুর করিয়া দিতেছে। জাপান এমন কি ভূমধ্য সাগরতীরবর্তী দেশ বিশেষতঃ ইটালী ভারতের রেশম শিল্প ধ্বংস করিয়াছে। যৌগিক রং এক দিনে বহু শোভনীয় বস্ত্র নীলের সর্বনাশ সাধন করিয়াছে। রপ্তানি ব্যাপারে সরকারী হস্তক্ষেপ অল্প ও ম্যানগানিজের অপূরণীয় ক্রতির কারণ বলিয়া গণ্য করা হয়। উহাই সর্ব প্রধান কারণ জাপান চীন প্রভৃতি প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী দাঁড়াইতেছে।

রপ্তানির মধ্যে আজ চা সর্ব প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে। গত কয়েক বৎসরের মধ্যে ইহা হইয়াছে; কারণ বহুকাল হইতে পাটজাত দ্রব্যই সর্বোচ্চ স্থান অধিকার করিয়া আসিতেছে। গত বৎসর চা রপ্তানি হইয়াছে ১২৬,৩২,৩২,৫৭২ টাকার; ইহা পূর্বে বৎসর (১৯৫৮) হইতে ১০,১৫,০৪ লক্ষ টাকা কম। ইহা হইতে ভারতীয় বহির্বাণিজ্যের বিপদ সঘনাই একটা আভাস পাওয়া যাইতে পারে।

বিশদ আলোচনা করিবার পূর্বে ভারতের প্রধান পণ্য কয়টির নাম ও রপ্তানির মূল্য উল্লেখ করা যাইতে পারে :

(লক্ষ টাকা) ১৯৫৯

চা	১২৬,৩২,৪
(কার্পাসবাদে) প্রধানতঃ পাট বস্ত্র	৬৫,৭৭,৮
কার্পাস বস্ত্র	৬১,৩১,৪
সংশোধিত চর্ষ	২৮,৬৫,২
সৌহেতর খনিজ প্রস্তুত	১৬,৬৩,৬
ফল (কঠিন আবরণ যুক্ত)	১৬,৬০,১
(তন্মধ্যে কাছ বাদামের শাঁস ১৫১৬)	
কার্পাস (তুলা)	১৬,৩৬,৮
উজ্জ্বল তৈল	১৩,২৭,১
পশম	১২,২২,৪
সৌহ (খনিজ) প্রস্তুত	১২,২৩,১
তামাক (পাতা)	১২,২২,৮
চামড়া	১০,৬৭,৩
বরনের যোগ্য তন্তু (সূতা)	১১,০২,২
(তন্মধ্যে কার্পাসজাত সূতা)	৪,৮৩

ভারতীয় চা'র প্রধান ক্রেতা ইংলণ্ড, (সেখান হইতে কিছু মাল অপর দেশে বিক্রীত হয়)। ১৯৫৯ সনে প্রায় ৭৬ কোটি টাকার চা ইংলণ্ড ক্রয় করে। অপরূপ প্রাধান্য ক্রেতা রুশ ২১১ কোটি, আমেরিকা ৬১৩ কোটি টাকা, সেরিলিস ৫২৪ কোটি টাকা, ইজিপ্ট ৪৮৪ কোটি

টাকা, কানাডা ৪.৪১ কোটি টাকার মাল লইয়াছে। আইরিশ রিপাবলিক, ডেনমার্ক, তুরস্ক, ইরাণ প্রভৃতি কয়েকটি দেশের নামও উল্লেখযোগ্য।

অপরূপ কয়েকটি গণ্যেরও প্রধান ক্ষেত্র ইংলণ্ড, এমন কি কালের গতিতে ইংলণ্ডে প্রচুর কার্পাস বস্ত্র যাইতেছে এবং ইংলণ্ডের লোক ঘোর আপত্তি জানাইতে আরম্ভ করিয়াছে। কার্পাস বস্ত্র এক বৎসরে ৭২ কোটি টাকা পর্যন্ত রপ্তানি হইয়া গিয়াছে। সম্ভবতঃ লোহ প্রস্তরের প্রধান ক্ষেত্র জাপান; পরে চেকোস্লোভাকিয়া। উদ্ভিজ্জ তৈলের মধ্যে ইরাণ লয় বেশী চীনাবাদামের, আমেরিকা রেডী, ইংলণ্ড মসিনার তেল। চামড়ার ক্ষেত্র ইংলণ্ড প্রধান হইলেও রুশ (ছাগচর্ম) একটি প্রধান স্থান অধিকার করে।

পাটের কথা স্বতন্ত্রভাবে উল্লেখ করা সমীচীন। বলা বাহুল্য পাটজাত দ্রব্য (চট, থলে, সূতালাী প্রভৃতি) এবং কাঁচা পাট ভারতের সর্বশ্রেষ্ঠ রপ্তানি পণ্য ছিল। ইংরেজ আসিয়া বাণ্টার পাট-শিল্পে মনোযোগ দেয় এবং তাহার ডাঙি প্রভৃতি স্থানে মিলের অল্প কাঁচা পাট প্রচুর লইতে হইত। ১৯২৫-২৬ সনে কাঁচা পাট ৩৮ কোটি টাকার রপ্তানি হয়। এমন কি ভারত বিভাগের অব্যবহিত পূর্বে ও পরেও প্রচুর কাঁচা পাট রপ্তানি হইয়াছে তাহা নিম্নের সংখ্যা ভালিকা হইতে বুঝিতে পারা যাইবে—

সাল	টন	টাকা
১৯৪৫-৪৬	৩৩৮,৩১৮	১৫,৮৩,৫২,১৮৫
১৯৪৬-৪৭	৩৫৬,২৪৬	১৯,১২,১১,৭০১
১৯৪৭-৪৮	২৬৫,০১৭	২৫,৮৩,১৬,৫৩৫
১৯৪৮-৪৯	২১৩,৬০৩	২৩,৯৫,৪১,১৬০
১৯৪৯-৫০	১৪৭,৬৫০	১৬,৭৩,৬৬,৩৫১

ভারতের মিলের চাহিদায় ইহার পর পাট রপ্তানি বন্ধ করিয়া দিতে হয়, সুতরাং হিসাবের খাতায় তাহার আর কোনও পরিচয় নাই।

পাটজাত দ্রব্যের রপ্তানি হ্রাস একটি প্রধান চিন্তার কারণ বলা যাইতে পারে। পাকিস্তান স্বতন্ত্র রাষ্ট্র হওয়ায় এল্প হওয়া স্বাভাবিক; কারণ কেবল যে পাকিস্তানে পাটকল হইতেছে তাহা নহে। পাকিস্তানের ভাল পাট বিদেশে প্রচুর রপ্তানী হইতেছে এবং ভারতবর্ষকে বিশিষ্ট গুণসম্পন্ন পাটের জন্য পাকিস্তানের উপর নির্ভর করিতে হইতেছে। ভারতবিভাগের পূর্বে হইতে পরের কয়েক

বৎসরের রপ্তানির অঙ্ক পাঠে প্রকৃত অবস্থা বুঝিতে পারা যাইবে:

সন	মূল্য (হাজার টাকা)
১৯৪৬-৪৭	৬২,৮৮,৪২
১৯৪৭-৪৮	১২৭,৮২,১০
১৯৪৮-৪৯	১৪৬,৫৬,০২
১৯৪৯-৫০	১২৬,৯৮,৫১
১৯৫০-৫১	১১৩,২৯,৩৮
১৯৫১-৫২	২৬২,৭৩,২৬
১৯৫২-৫৩	১২৮,৯১,৮৬
১৯৫৩-৫৪	১১৩,৮৮,৭২

১৯৫১-৫২ সনই পাটজাত দ্রব্য রপ্তানির সর্বোচ্চ বৎসর; তাহার পর হইতে ধীরে ধীরে হ্রাস পাইয়া ১৯৫৯ সালে ৬৫ কোটি ৭৮ লক্ষ টাকার আসিয়া পৌছিয়াছে। ভারতের পাটজাত দ্রব্যের গুণের উপর বিদেশী ক্ষেত্র আস্থা হারাইয়াছে বলিয়া এক রব উঠিয়াছে; ইহা সত্যমিথ্যা নিরাকরণ করা বিধেয়।

কাজু বাদামের শাঁস (Kernel) গত মহাযুদ্ধের পর হইতে আমেরিকায় বিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছে এবং কয়েক কোটি টাকার শাস্রয় করিতেছে। ইহার মধ্যে আবার ৬ কোটি টাকার খোলাসমেত কাজু বাদাম আমদানি করিতে হয়। ইঠাং গোলমরিচ এক বৎসর ২২ কোটি টাকার রপ্তানি হইয়া গিয়াছে।

আমদানী মালের (১৯৫৯) আলোচনার প্রথমেই প্রধান কয়টি বিভাগের উল্লেখ করা প্রয়োজন; যথা,

পণ্য	লক্ষ টাকা	লক্ষ টাকা
খাদ্য (তুণ্ড ও তুণ্ডজাত দ্রব্যাদি ও বিবিধ)	১৫৪,৭৪	
তন্মধ্যে গম	১০২,৮৫,৭৮	
চাউল	২,১১,৫৮	
শিল্পের কাঁচা মাল		২৪,৩৭
তন্মধ্যে নারিকেল তৈল	১১,২২	
তুলা	৩৪,৭৬	
খনিজ আলানী দিঃ		৭৮,০২
তন্মধ্যে পেট্রলজাত দ্রব্য	৬৮,৭২	
অসংস্কৃত পেট্রল	২,৩৩	
রাসায়নিক দ্রব্যাদি		৮৫,২০
তন্মধ্যে সার	১৪,৫২	
অজৈব রাসায়নিক	২৩,২২	
জৈব রাসায়নিক	১৭,৮১	
রৌপ্যিক রং	৭,১৪	

শিল্পজাত বিবিধ দ্রব্য	১৮২,৮১
তন্মধ্যে বরনের উপযুক্ত স্ততা	১৪,৮৩
লৌহ ইম্পাত	৮৪,০১
তাম্র	১৬,৩৮
শক্তি উৎপাদক যন্ত্র	২৫,৩৭
ধাতু সংক্রান্ত যন্ত্র	২৭,৮৭
খনি সংক্রান্ত যন্ত্র	৮২,১২
বৈদ্যুতিক যন্ত্রপাতি	৫০,০১
রেলগাড়ী	২২,৪০
মোটর যান প্রভৃতি	২২,৬৩
বিমানপোত	২,৪৬

আমদানীর মধ্যে সর্ক্যাপেক্ষা চিন্তার কথা খাত্তদ্রব্য ; বিদেশের উপর খাত্তের জন্ত নির্ভর করিয়া থাকার মত বিড়ম্বনা আর কিছুই নাই। এ অবস্থা কতদিনে দূর হইবে তাহার কোনও নিশ্চয়তা নাই। গমের ১০২.৮৫ কোটি টাকার মধ্যে আমেরিকা দিয়াছে ১০২.১৯ এবং কানাডা ৬.৫৫ কোটি টাকার মাল দিয়াছে।

তুলার আমদানী সম্পূর্ণরূপে বন্ধ করা সম্ভব হইবে বলিয়া মনে হয় না : হ্রাস করা যাইতে পারে মাত্র, কারণ লম্বা ও স্বল্প আঁশের তুলা না হইলে মিহি বস্ত্রাদি প্রস্তুত করা সম্ভব নয় ; আর লোকের, বিশেষতঃ মহিলাদের রুচি স্বল্প হইতে স্বল্পতর হইয়া উঠিতেছে। কেনিরা, ইজিপ্ট, সুদান ও আমেরিকা প্রধান বিক্রেতা। যথাক্রমে তাহাদের অংশ ৪.৭২, ৭.৩৩, ২.৮১ ও ৬.২৬ কোটি টাকা। যখন আমদানী ব্যাপারে গম্বর্ণমেন্ট খুব কড়াকড়ি আরম্ভ করে, তখন দেশের মধ্যে কাপড়ের অপ্রতুলতার নানা কারণের মধ্যে ইহা অত্যন্ত প্রধান হইয়া উঠে। অপরপক্ষে প্রায় ১৬ কোটি টাকার মত ছোট আঁশের তুলা রপ্তানি আছে ; সুতরাং তুলার ব্যাপারে আরও একটু দরাজ নীতি অবলম্বন করিলে ক্ষতি নাই।

অন্ন এবং বস্ত্রের ব্যাপারে আমাদের গুরুতর অভাব রহিয়াছে ; বিশেষতঃ অন্ন সম্বন্ধে। কারণ দেশে উৎপাদিত স্ততী বস্ত্রের একটা বড় অংশ রপ্তানী হইয়া যায়।

নারিকেল তৈল সম্বন্ধে যে পরনির্ভরতা রহিয়াছে তাহা আংশিক পরিমাণেও দূর করা যাইতে পারে। নারিকেল আবাদ বিস্তারের জন্ত সরকারী কমিটি আছে ; তাহাদের বাৎসরিক রিপোর্টও আছে। কাজের পরিচর বিশেষ কিছু পাওয়া যায় নাই। উত্তরোত্তর ভাবে ব্যবহার যে হারে বৃদ্ধি পাইতেছে তাহাতে খুনা নারিকেলই আর পাওয়া যাইবে না, এবং ছোবড়া হইতে

প্রস্তুত দ্রব্যাদির ক্রমেই অভাব ঘটিবে ; রপ্তানি করিয়া যে অর্থ পাওয়া যায়, তাহাতেও অনুবিধা হইবে।

পেট্রলজাত দ্রব্যাদি মোটা টাকা লইয়া যায়। দেশের মধ্যে অপরিপূর্ণ খনিজ তৈল আনিয়া পরিপূর্ণ করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে এবং কাষে প্রভৃতি অঞ্চলে যত বেশী তৈল উদ্ধার করা যাইবে, ততই এ সকল কারখানা বৃদ্ধি পাইবে। পরিত্যক্ত ময়লা তৈল হইতে নানা প্রকার প্রয়োজনীয় পেট্রলজাত দ্রব্যাদি প্রস্তুত হইবার আশা আছে।

রাসায়নিক সার দেশের মধ্যে প্রস্তুত হইলেও আমদানীর পরিমাণ কম নয়। আরও কারখানা স্থাপনের প্রস্তাব চলিতেছে ; তন্মধ্যে কয়েকটি সম্পূর্ণ হইলে আমদানী হ্রাস পাইবার কথা। কিন্তু দেশের মধ্যে জৈব সারের উন্নতির দিকে লক্ষ্য রাখা অধিক প্রয়োজন। কারণ ইহার ব্যবহারের বিরুদ্ধে কোনও মত নাই, অথচ কারখানার রাসায়নিক সারের বিরুদ্ধে আছে।

লৌহ-ইম্পাত লইতেছে ৮৪.০১ কোটি টাকা। ইহা হ্রাস পাইবার কথা। কারণ দেশের মধ্যে বহু অপব্যয়ে কয়েকটি নূতন বড় কারখানা স্থাপিত হইয়াছে। কিন্তু এ বিষয়ে গবর্ণমেন্টের নিজের চাহিদা প্রচুর ; সাধারণ লোকেও সামান্য ঘরবাড়ী, যন্ত্রপাতি হাতিয়ার নির্মাণের জন্ত লৌহ-ইম্পাত পায় না। প্রচুর পরিমাণে লৌহাদি সরবরাহ হইলে দেশের মধ্যে নানা শিল্প জন্ম গড়িয়া উঠিবে।

যন্ত্রপাতি দেশের মধ্যে নির্মিত হইতেছে, সুতরাং যাহা আমদানী হইতেছে, তাহার জন্ত চিন্তার বিশেষ কারণ নাই। বর্তমানে বৈদেশিক মুদ্রার অনটন আছে, সেই জন্ত প্রধান অনুবিধা। খনি সংক্রান্ত যন্ত্র একাই প্রায় ২০ কোটি টাকা লইয়া যায় ; ইহার পরিমাণ ধৰ্ম করা অসম্ভব নয়।

আরও নানা বিষয় আলোচনা করিবার রহিয়াছে ; কিন্তু স্থানান্তর ও পাঠকের বৈর্য্য সম্বন্ধে একটু সতর্ক হওয়ার সময় আসিয়াছে।

বর্তমানে ১২২টি রাষ্ট্রের সহিত ভারতের বাণিজ্য চলিতেছে, ইহা কম আনন্দের কথা নহে। ব্যবসা-বাণিজ্য সাহায্যে ভিন্ন দেশের লোকের সহিত নানা ভাবে যোগাযোগ স্থাপিত হয় এবং ক্রমে মৈত্রী জন্মিয়া থাকে। কূট-রাজনীতির চালে না পড়িলে ইহা বিনা বিরোধে চিরকাল চলিয়া থাকে। প্রধান কয়টি দেশের সহিত আমদানী রপ্তানির পরিমাণ দেখিয়া যাইতেছে :

দেশ	১৯৫২ রপ্তানি (ভারত হইতে) (হাজার টাকা)	আমদানী
এডেন	৫,৫৪,৬৫	১,১৪,৫৭
আফগানিস্থান	৪,৪৫,৮৫	৫,৬২,৬০
আর্জেন্টাইনা	৭,৯৭,৮০	৬,৮০
অষ্ট্রেলিয়া	৯,১৪,৬৪	১১,৭২,৮২
বেলজিয়ম	৫,১৬,৬৭	১০,৪৭,৪০
ব্রহ্ম	১২,১৬,৮৫	১৩,১৭,১৮
কানাডা	১৫,১১,৬৭	২০,২০,৭৩
সিংহল	২২,১৪,১২	৬,০৪,৫২
চীন	৭,৮০,৫৩	৪,৮৬,৪১
মালয়	৪,৬২,৫২	১০,৫৪,৫৩
মিশর	৮,৮৭,০৬	৮,০৪,০৩
ফ্রান্স	৮,১৪,২৫	১২,১০,৮৬
জার্মানী-পশ্চিম	১৯,৪৩,৭১	১১৮,৭২,১৯
আইরিশ গণতন্ত্র	৬,০২,২১	১,৭৬
ইটালী	৫,৫৮,৩০	২৫,৮৬,৪২
ইরান	৪,৩৬,১২	৩৫,৫৫,৬৩
জাপান	৩৪,৩৮,২৬	৪০,৯৬,৪৩
নেদারল্যান্ড	৮,২৫,৭০	১৩,০৬,৫৮
সিঙ্গাপুর	৭,৫০,৭৬	২,০৮,৬৭
সৌদি আরব	৩,৬৮,০৩	২০,০৫,৩৩
সুদান	১৪,৬২,১৫	১০,৬৭,৩৯
ইউনাইটেড কিংডম্	১৬৭,৬৩,৮৪	১৭২,৭২,২৯
সোভিয়েট গণতন্ত্র	৩০,৩২,৭২	১৬,৬৫,৪৬
আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র	১৫,১১,৬০	১৯৫,৪২,৬১

গম না দিলে আমেরিকা ভারতের আমদানীতে প্রধান স্থান অধিকার করিতে পারিত না। ইংলণ্ডের

সহিত বিরোধের মধ্য দিয়াও বন্ধুত্ব রহিয়া গিয়াছে, এ বিষয়ে মাউন্টব্যাটেন ও তদীয় পত্নীকে বন্ধুত্ব জানাইতে হয়। পশ্চিম জার্মানী মাথাচাড়া দিয়া উঠিতেছে, ভারতের আমদানী ব্যাপারে তাহার মাল সরবরাহ কাজটি বিশেষ লক্ষণীয়। গত মহাযুদ্ধের ধ্বংসের পর জার্মানীর পুনর্গঠন যে ভাবে সম্ভব হইয়াছে, তাহা ভারতবর্ষ অঙ্কুরণ করিলে প্রচুর লাভবান হইবে। ইংরেজের নিকট শাসন আমেরিকার নিকট শিল্প প্রতিষ্ঠান ও জার্মানীর নিকট পুনর্গঠন শিক্ষার জ্ঞান ঐ সকল দেশের যত্নপাতির সহিত বিশিষ্ট মনীষী কিছু আমদানী করিতে পারিলে মঙ্গল।

ভারতের বহির্বাণিজ্যের হিসাবপত্র দেখিলে মনে হয় অত্যন্ত বহু বিষয়ে যে শিথিলতা ও অবিবেকিতা আছে, তাহা এখানেও পূর্ণমাত্রায় বিদ্যমান। অপর দেশের সহিত জগতের বাজারে পাল্লা দিতে হইলে যে শক্তি প্রয়োজন, তাহা সঞ্চারিত হইবার লক্ষণ কচিং দৃষ্ট হয়। অসময়ে রপ্তানী বা আমদানী শুদ্ধ এবং উৎপাদনের উপর কর চাপাইয়া গবর্নমেন্ট নামাক্রমে বিব্রত করিতেছে। তাহার উপর আছে শিল্পপতি ও কাঁচা পণ্য উৎপাদকদের উৎপাত। ভেজাল এবং অযোগ্য মাল চালাইয়া লোককে প্রভাবিত করিবার অপচেষ্টা সদাই বর্ধমান। তাহার উপর অপটুতা এবং বিশেষ জ্ঞানের অভাবে উৎপন্ন মালের দর বেণী পড়িয়া যায়, সুতরাং কেবল যে দেশের হতভাগা লোকগুলি বেণী দাম দিয়া মরে, বিদেশের বাজারে মাল দাঁড়াইতে না পারিয়া মার খায়। সকল দিক বিচার করিলে নিঃসঙ্কোচে বলা যায়, উৎপাদনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে সামান্য পরিমাণ সতর্কতা অবলম্বন এবং প্রতারণা করিবার বাসনা সংহত করিতে পারিলে শীঘ্রই উন্নতির আশা করা যায়। গবর্নমেন্ট সর্বস্বত্ব, সর্বশক্তিমান, বেদান্তের ব্রহ্ম আছেনও বটে, নাইও বটে, সুতরাং তাহার সম্বন্ধে আর কিছু বলিবার চেষ্টা না করাই মঙ্গল।



কবিতিলক অক্ষয়কুমার বড়াল

ত্রীকালীকিন্ধর সেনগুপ্ত

বিগত ২রা এপ্রিল শনিবারে এবং ৩রা এপ্রিল রবিবারে কবি অক্ষয়কুমার বড়ালের শতবার্ষিক জন্মোৎসব পালিত হয় বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে এবং সাহিত্য তীর্থে। উভয়টাই কবির ত্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক সভাপতি ছিলেন। তিনি ছুঁধে করিয়া মস্তব্য করেন যে, তাঁহার শতবার্ষিক জন্মোৎসব রাজোচিতভাবে পালিত হওয়া উচিত ছিল, এবং দানশাগরের পরিবর্তে কবির এই তিলকাক্ষন প্রাঙ্গণ দেশবাসীর ছুঁত্যাগ্য এবং উদাসীনতার পরিচায়ক।

অধুনা দেশবাসী প্রতিভাবান কবি অক্ষয়কুমারকে এবং অন্তান্ত অপেক্ষাকৃত স্বল্পোচ্ছল বা অসুচ্ছল কবিদের নার ও রচনাবলী ভুলিতে বসিয়াছেন। তাঁহাদের কাব্য-কীর্তিগুলি অরণ করা, রক্ষা করা, তুলনামূলক সমালোচনা ও অমূল্যলন করা প্রত্যেক সাহিত্য প্রতিষ্ঠান এবং সাহিত্য সম্মিলনীর অবশ্য কর্তব্য।

[কবির জীবনপঞ্জী: জন্ম ইং ১৮৬০, বং ১২৬৭, স্থান ১ নং ত্রীনাথ রায় লেন, চোরবাগান। কবি ১৭ বৎসর বয়সে কবি বিহারীলালের সংস্পর্শে আসেন। ২৫ বৎসর বয়সে কবির পিতৃবিয়োগ হয়। ইং ১৯০৭, বং ১৩১৩, ১৯ মাঘ কবি-পত্নী সুবাসিনীর মৃত্যু হয়—কবির ৪৬ বৎসর বয়সে। কবির মৃত্যুর কয়েক মাস পূর্বে বঙ্গবর্ষ মহামণ্ডল তাঁহাকে ‘কবিতিলক’ উপাধি দেন। কবির মৃত্যু হয় ইং ১৯ জুন, ১৯১২, বং ১৩২৬, ৪ঠা আষাঢ়।

গ্রন্থপ্রকাশ পঞ্জী: ১। প্রদীপ ১৯২০ বঙ্গাব্দ, ২। কনকাজলি ১২৯২, বং, ৩। ‘ভুল’ ১২৯৪ বং, ৪। শঙ্খ ১৩১৭ বং কবির ৫০ বৎসর বয়সে সঙ্কলিত। (১৩১৩, ১৯ মাঘ কবির পত্নীবিয়োগে তাঁহার দ্বিবাভিভক্ত জীবনের দ্বিতীয় বা শেষ পরিচ্ছেদ আরম্ভ হয়। শব্দের ‘বিপত্নীক’ কবিতা হইতেই প্রকৃতপক্ষে ‘এবার’ আরম্ভ।) ৫। এষা ১২১৯ শেষ কাব্যগ্রন্থ, ৬। বিবিধ (কবিতা ও গান) অপ্রকাশিত বা বিক্ষিপ্তভাবে বিভিন্ন পত্রিকায় কবিতাগুলি মৃত্যুর পরে সঙ্কলিত হয়, ৭। চণ্ডীদাস নাটক অসম্পূর্ণ।]

কবি অক্ষয়কুমার ‘জাত কবি’ ছিলেন অর্থাৎ সহজাত কবিত্বের অধিকারী ছিলেন। বড়াল কবির রচনা তাঁহার কবিমানসের এক মহতী অভিব্যক্তি। তাঁহার দৃষ্টি উদার এবং অসীম, তাঁহার কল্পনা বলিষ্ঠ, ভাব গভীর, ভাষা ও

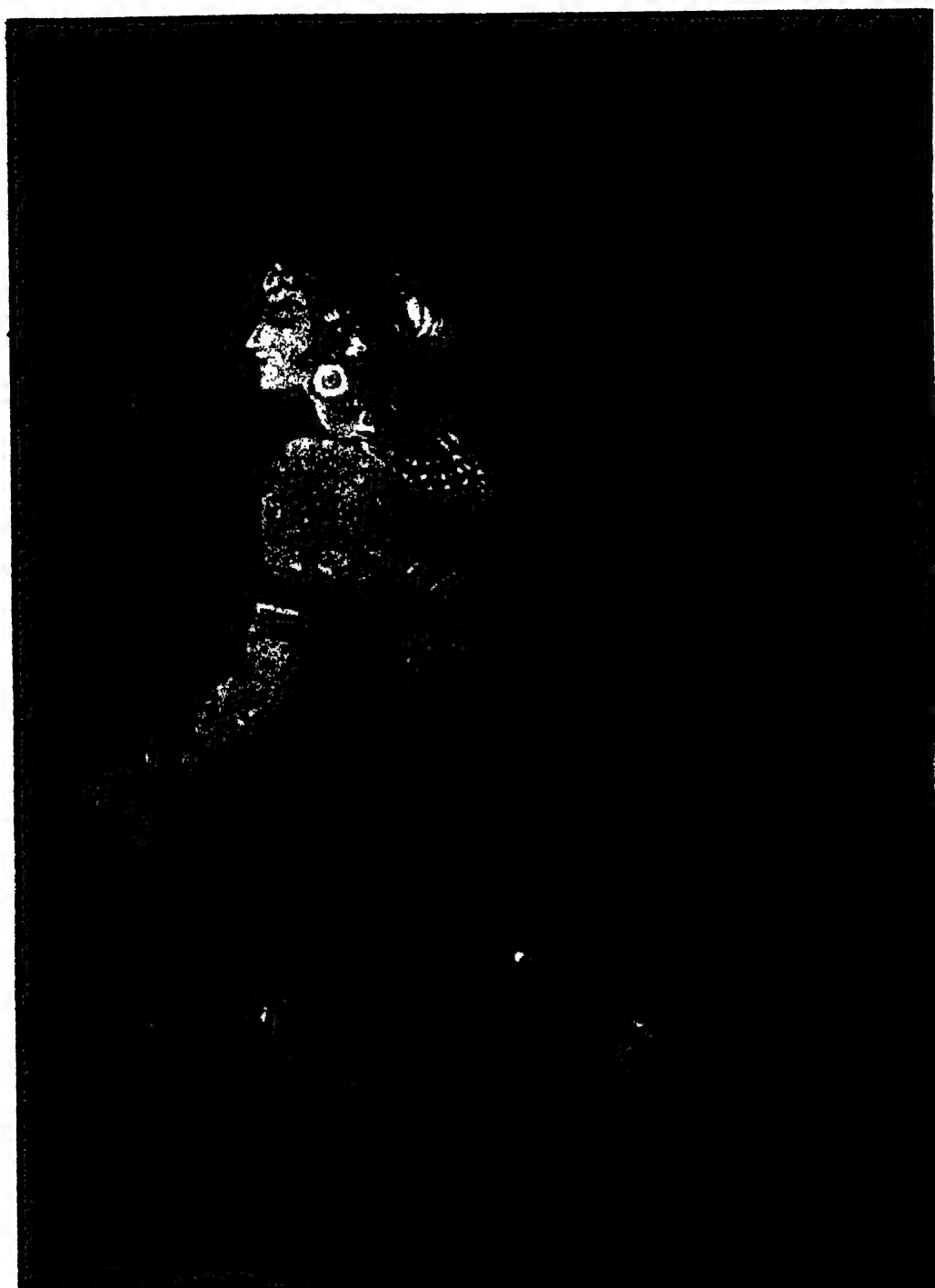
হৃদয়যোজনা সাবলীল এবং সুসমাপ্ত, তাঁহার বাস্তবদৃষ্টি ও কাব্যসৃষ্টির মধ্যে সংযোগ সহজবোধ্য স্বচ্ছ এবং সামঞ্জস্যপূর্ণ। তাঁহার হৃদয়বোধ্য সুসংযত এবং প্রকাশভঙ্গী মধুর ও মর্মস্পর্শী।

সমসাময়িক মনীষিগণের মধ্যে সুরেশ সমাজপতি, অক্ষয়কুমার মৈত্রেয়, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিন পাল, ডক্টর ব্রজেন শীল, ডক্টর নরেন্দ্রনাথ লাহা, ডক্টর সুশীল-কুমার দে, মোহিতলাল মজুমদার, ম ম হরপ্রসাদ শাস্ত্রী ও প্রিয়লাল দাস বড়াল কবি সম্বন্ধে বিশেষ সহানুভূতি ও প্রদ্বার সহিত সমালোচনা করিয়াছেন। সুরেশ সমাজপতি সমালোচনার শলাকা দিয়া কবির প্রথম কাব্যগ্রন্থ ‘প্রদীপের’ উচ্ছল শিখা উচ্ছলতর করিয়া দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “কবিতার যে উপাদানে কবির গুঢ় শক্তি প্রচ্ছন্ন থাকে, তাহাই ব্যঞ্জন। কবিতা সূক্ষ্মর, ব্যঞ্জন সূক্ষ্মতর। প্রদীপের অধিকাংশ কবিতা এই ব্যঞ্জনার সমৃদ্ধ।

রবীন্দ্রনাথের মত অক্ষয়কুমারও কবি বিহারীলালের দ্বারা প্রভাবিত হন। তবে রবীন্দ্রনাথ স্বকীয় শক্তিতে,— সে প্রভাব অতিক্রম করিয়া “সে মহিষি”—বা স্বকীয় মহিমায় মহিমাযিত হইয়া উঠিয়াছিলেন। বিহারীলালের ভাবভঙ্গী ও ভাষা, রূপ এবং রীতি অক্ষয়কুমারেই পরিণতি লাভ করিয়াছিল। তাঁহার ১৭ বৎসর বয়সে তিনি বিহারীলালের সংস্পর্শে আসেন ও শিষ্যত্ব গ্রহণ করেন।

কাব্য সাহিত্যকে বিহারীলাল ভগীরথের মত এক অভিনব পবিজ্ঞ এবং গভীর খাতে প্রবাহিত করেন, কাব্যে একটি নূতন ধারা উৎসারিত করেন। কবির অন্তর থেকেই সে ধারার উদ্ভব, সে উৎসের উৎসরণ এবং গঙ্গাবতরণের মতই তাহা মহিমাযিত এবং ঐশ্বর্যে মাধুর্যে পরিপূর্ণ। এই ধারা আন্তরিক বা Subjective ভাব থেকে রূপে এবং রূপ থেকে ভাবে abstract to concrete & vice versa যাতায়াতের যে অনির্বচনীয় রীতি, প্রতীতি ও প্রকাশভঙ্গী তাহার পথ বাংলা কাব্যে প্রথম আবিস্কৃত হইল, খাটি গীতিকাব্যের এই প্রথম ন্যূনপাত। উপনিষদে পাই—

পরাক্ষিণানিব্যতৃণং বরষু স্তম্ভপবাং পশ্চতি নাস্তরান্না।
কশ্চিদ্বীরঃ প্রত্যগান্নানবৈকদ্যবৃত্ত চক্ষুরবৃত্তদ্বিমিহনু।



প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

অভিসারিকা
ব্রহ্মপুত্রের পিছলদেবী

(প্রবাসী, ১৩৪০, মাস এইচের পৃষ্ঠা ১৫০)

আরুত চক্ষু হরে অভয়ানাকে দর্শন করার মতই বাংলার কবি আগনার ভাবসমুদ্রে অবগাহন করে ছুবুরির মত ফুটোচরন শুরু করলেন।

প্রদীপের একটি কবিতা ‘হৃদয় সংগ্রাম’ পাঠ ডক্টর ত্রজেন শীল বলেন, এইখানে আধুনিক বাংলা সাহিত্যের Romanticism-এর জন্ম হয়। এই অন্তর্দ্বন্দ্বের কুরুক্ষেত্রে ‘হৃদয় সংগ্রামে’ ও ‘জীবন সংগ্রামে’ সকল আত্মীয় স্বজন প্রিয়জন পরিজন যেন এক একজন ‘যোদ্ধা বিচক্ষণ’!

কী ভীষণ চলছে সংগ্রাম, প্রিয়জন সনে অবিরাম!

“পূজ্য বৃদ্ধ পিতামাতা, স্নেহের পুষ্পলী আতা,

সচোদরা বালিকা স্ত্রীমণ

তাকারাও জনে জনে, উন্মত্ত এ মহারণে, হা জীবন!

হার ধরাধাম!

প্রাণাধিকা প্রাণেশ্বরী, তারো সনে যুদ্ধ করি সেও

শত্রুসেনা একজন

শত তপস্তার ফল, এই শিশু স্নেহকোমল, এও এক

যোদ্ধা বিচক্ষণ!”

এই অন্তর্দ্বন্দ্বের কুরুক্ষেত্রে—এ এক “দেবাত্ম রণক্ষেত্র সর্বতীর্থসার”। ইহা পাপাত্মর এবং পুণ্য দেবতার রণ-ভূমি। কবি তাঁর মনোমরী মূর্তিকে অন্তরের হারালোক থেকে উদ্বোধন করে আত্মান জানিয়েছেন নিজের অহং মমত্ব অভিমান নাশ করে—সত্য শিব ও সুন্দরের প্রতিষ্ঠা করতে—এই চিত্রে রূপক কাব্যের ইঙ্গিত সুস্পষ্ট। ‘প্রদীপে’ আদিরসাত্মক কবিতা আছে কিন্তু তাহার সংযম ও গুচিভাই তাহার বিশেষত্ব। সমাজপতি বলেন, “প্রথম বয়সের কবিতার এমন সংযম প্রায় দেখা যায় না। উত্তরকালে কবি যে সুরুচি ও স্তনীতির পরিচয় দিরাছেন এই প্রদীপেই তাহার প্রথম সূচনা।”

বড়াল কবির গীতি কবিতার দুঃখ আছে, দুঃখের কথা আছে কিন্তু তাহা দুঃখবাদ নহে,—Pessimism বা Cynicism নহে। এ দুঃখ তাঁহার ‘বিবাদ যোগ’। ইহা হইতে যাহা বুদ্ধিগ্রাহ অতীন্দ্রিয়, যাহা ‘সুখমাত্যস্তিকম্’ যাহা সুখের নন্দনকানন তাহার ইঙ্গিত পাওয়া যায়। পান্ডিত্য দুঃখবাদের মত দুঃখেই তাহার উৎপত্তি এবং দুঃখেই তাহার নিবৃত্তি নহে। সে দুঃখবাদ নিরাশ্রয়,—নিরাশ্রয়ের কারণ নাস্তিকতা এবং তাহার ফল নাশ ধ্বংস বৃত্ত্য।

বড়াল কবির দুঃখবাদ গীতার বিবাদ যোগ,—তিনি দুঃখে অভিভূত হন কিন্তু নিশ্চিন্ত হন না,—এই দুঃখবাদ আধ্যাত্মিকতার প্রথম তোরণ, সাধনদুর্গের প্রথম সিংহদ্বার, এই দুঃখ অভিজ্ঞত্ব করাই তাঁহার পরম পুরুষার্ঘ্য। এখানে

অবিশ্বাস নাই, নাস্তিকতার স্থান নাই। এ-দুঃখ তাপ দেয় তপস্তার তাপ, পকতগা সন্ন্যাসীর সাধনার অঙ্গমাত্র,— ইহা আত্মজ্ঞানদায়ক আত্মনাশের কারণ নহে। মেঘের পশ্চাতে সূর্যালোকের ভাষা দুঃখের পরপারে জ্বলনশ্বর আভাস। কেননা ইহার পিছনে গীতার আত্মসাক্ষী “নহি কল্যাণ কং কচ্ছিৎ দুর্গতিং তাত গচ্ছতি।”

কবি তাঁর অন্তর দেবতার উদ্দেশে নিবেদন করেন এবং অনন্ত সাধুনা লাভ করেন ‘এবা’র সমাপ্তি পংক্তিতে :

ভাস্মিতে গড়নি প্রেম ওহে দয়াময়

মরণে নহিত ভিন্ন, প্রেমসুখ নহে ছিন্ন

স্বর্গে মর্ত্যে বৈধে দেহ সঞ্চ অক্ষয়

শোকে শূন্য ভূমিসর, আছে তার কলতরু

নেত্রনীরে ইজ্জৎ হইবে উদয়।

মরণে কি পুড়ে প্রেম অনলে কি পুড়ে প্রাণ
বাতাসে কি মিশে গেল সে নীরব আত্মদান!

এই বেদনা তাঁহাকে আত্মহারা করে নাই, আত্মত্ব করিয়াছে, ভগবৎস্বী করিয়াছেন তাই তিনি প্রার্থনা করিয়াছেন—

দাও প্রেম, আরো প্রেম চির প্রেমময়

আরো জ্ঞান আরো ভক্তি আরো আত্মজয়শক্তি

তোমার ইচ্ছার কর মোর ইচ্ছা লয়

জীবন মরণ পানে বয়ে যাক্ সুরে গানে

হোক প্রেমাত্ম পানে অমর হৃদয়।

তিনি ঈশ্বরকে মানুষের সুখ-দুঃখ প্রণোদিত ভালো-মন্দ বিচারের উর্ধ্ব রাখিয়াছেন :

“অনাদি অনন্ত তুমি অসীম অপার

আমি ক্ষুদ্রবুদ্ধি ধরি কত ভাসি কত গড়ি

করি কত সত্য মিথ্যা নিত্য আবিষ্কার—

নিজ সুখ দুঃখ দিয়া তোমারে গড়িয়া নিরা

বসি কত ভালমন্দ করিতে বিচার।”

বড়াল কবির কবিতার নারী পুরুষের ভোগবিলাসের উপাদান পিণ্ডিত পুষ্পলী মাত্র নহেন, যাহার বর্ণনার শব্দর বলেছেন :

নারী স্তনভরণাবিনিবেশা মিথ্যামায়া মোহা বেশা।

এতদ্ব্যংগবসাদি বিকারং মনসি বিচারয় বারংবারম্।

কবির চক্ষে নারী “এ নির্ভয় জীবন সংগ্রামে তুমি বিধাতার আত্মবীর্ষ্য”, “বিধাতার মহাকাব্য তুমি, সসীমে অসীমে সম্মিলনী”—

অথবা—“অসম্পূর্ণ এ সংসারে, তুমি পূর্ণতার গীতি, সাক্ষ্য মেঘে স্বর্গের আভাস।”

এই কবি দৃষ্টি Seens Helens beauty in the brow of Egypt, কবি নারী প্রকৃতিকে বিশ্ব প্রকৃতির মতই উদার মুখে নেড়ে দর্শন করেছেন, “আহা প্রাণারাম কিবা, নির্বল উজ্জল বিভা, চারিদিকে খেলিছে তোমার, হড়াইছে সৌন্দর্য অগার।”

অথবা—“একবার নারী তব প্রেমমুখ হেরি
আর বার প্রকৃতির শ্রামবুক হেরি
মনে হয় দুই জনে ছুখানি মেঘের মত
রহিয়াছে জগতেরে ঘেরি,—
আমি তোমাদের মাঝে একটি বিদ্যুৎসম
চকিতে অলির।

মিশারে মিলায়ে যাই মিশিরা মিলিরা।”

কবির দৃষ্টি এখানে সন্ন্যাস হইতে অসীমে—শাস্ত হইতে অশাস্ত—গৃহাকাশ হইতে অন্তরীক্ষে মহাকাশে পরিব্যাপ্ত। অক্ষরকুমার সাধক এবং ভক্ত। রবীন্দ্রনাথ রূপসাগরে ডুব দেন অরূপ রতন আশা করি। বড়াল কবিও রূপে নিমগ্ন হয়ে অরূপের এবং অপরূপের সন্ধান পান।

তিনি সৌম্য সৌম্যতরার শেষ সৌম্যভ্যোদয়িত স্তম্ভরীর পরাপরাণাৎ পরমা স্তম্ভরীর সৌন্দর্যের আশাস পান, যাহা দেখিতে দেখিতে, সমাজপতির ভাবায় বলি : কবি অনুভব করেন যে, “তাহার দৃষ্ট রূপ অরূপের সৌন্দর্যে মগ্ন হইয়া যায়। বাসনার তরঙ্গ প্রেমের বিকোমলীন পারাবারে মিশিরা লুপ্ত হইয়া যায়।”

তাহার প্রেমের কবিতায় লালসার পঙ্কিলতা নাই,—
“সে প্রেম সর্বত্র অধিপুত শুদ্ধ হেম। তাহা ভোগতৃষ্ণার হাহাকার নহে, আত্মবিস্মৃত ভক্তের আত্মবিসর্জনের আকাজক্ষা।”

অক্ষরকুমারের কবিতা মানবিকতা (Humanism) ধর্মে এবং মানবিক সমবেদনায় সমৃদ্ধ। তিনি মানুষকে ভালবাসেন, মানুষের সুখে তিনি হাসেন দুঃখে কাদেন, আর্তি এবং সহানুভূতি প্রকাশ করেন। সমাজপতি বলেন—“এই জন্তই তাহার কবিতার বন্ধারে আমাদের প্রাণের তন্ত্রী বক্কত হইয়া উঠে। তাহাকে এই বিপুল মানব পরিবারের একজন নিতান্ত ঘনিষ্ঠ আত্মীয় বলিয়াই মনে হয়।”

কবি মানবহৃদয়ের কাঙাল—তাই তাঁর কবিতায় পাই :

“কাব্য নয়, চিত্র নয়, প্রতিমূর্তি নয়
ধরণী চাহিছে শুধু হৃদয় হৃদয়।” (শব্দ)

‘কণকাজলি’ (১২০২ বঙ্গাব্দ)-র ভূমিকায় অক্ষরকুমার মেঘের মন্তব্য করিয়াছেন যে, কবির “প্রেমে লালসা নাই,

আত্মবিসর্জন আছে। বাহা স্বামী রস তাহাই কাব্যের প্রকৃত রস, সেই রসে অক্ষর গীতি কাব্য চির-অভিযুক্ত।”

অনির্বচনীয়কে প্রকাশ করিতে গিয়া তাহার অন্তরের আকৃতি এবং দৈন্যের প্রকাশ লক্ষ্যীয়—

“সুমায়ে পড়েছে জগৎ সংসার পত্রেপুঞ্জে সমাবৃত মলয়
নিঃশ্বাসে

বিমূঢ় হৃদয় ভাবে কোথা তাবা তার, কি দিয়া নবীন
পিক বসন্তে সজ্জাবে ?

জানি কি বলিতে চাই,—জানি না কি বলি
কম এই অক্ষমতা সত্যে নাহি ছিলি।” (কণকাজলি)
‘মহতো মহীয়ান’কে ‘অগোরগীয়ানে’র মধ্যে দর্শন করার দিব্য দৃষ্টি তাহার আছে :

“ক্ষুদ্র বনফুল বাসে, সারাটা বসন্ত ভাসে
ক্ষুদ্র উর্মিমূলে বুলে প্রলয় প্রাবন,—
ক্ষুদ্র তরুতার কাহে চির উষা জেগে আছে
ক্ষুদ্র স্বপনের পাছে অনন্ত ভুবন।”

স্বর্গীয় অতৃপ্তি (Divine discontent) তাহার কবিতায় লক্ষ্য করিবার বিষয়। মিলনের তৃপ্তি অতৃপ্তির খেলা বিদ্যার মুহূর্তে কি রসমূর্তি পরিগ্রহ করে, তাহা আঁকিয়া বা আঁকিতে গিয়া কবি যে দার্শনিকের রসাত্মক প্রতিরূপ তাহাই প্রমাণ করিয়াছেন।

“অসমাপ্ত এ চুম্বন অপূর্ণ পিপাসা—
এইত প্রেমের বন্ধ বাস্তবে স্বপনে বন্দ
কবিতার চিরানন্দ কল্পিত নিরাশা
খুলে দাও বাহ পাক, অপূর্ণ অপূর্ণ থাক
আজ যদি কেঁদে যাই, কাল কিরে আসা
থাকুক পিপাসা।

অথবা

“হা হৃদয়, বিনির্মিত রক্তমাংস মেদে
পরিমলে কুতুহলী ফুলে শেষে পায়ে দলি
তৃপ্তির নরকে অলি অতৃপ্তির খেদে—।
বুঝি না সফারী পরে স্বারিরস মূর্তি ধরে
অসীম মিলন স্মরে সন্ন্যাস বিচ্ছেদে ॥

প্রেমের কথা বলিতে কবি অক্ষমতা প্রকাশ করিতে গিয়া আশ্বাসে এবং ইঙ্গিতে চোখের ভাবার কিছুটা আশ্বাস সহজ মুখের ভাবায় দিতে চেষ্টা করিয়াছেন এবং সে চেষ্টা সার্থক হইয়াছে—প্রেম কি বুঝানো যায় ?

নরনে নরন না মিলিল যদি কেমনে বুঝাবো তার ?
চলিয়া সে যায় কিরিয়া না চার আমি শুধু চেয়ে থাকি
বুঝিতে চাহিলে সকলি বুঝিত আঁখিতে মিলিত আঁখি।

প্রেম কি বুঝানো যায়

নিশাসে নিশাসে বুক ভেঙে আসে কেমনে বুঝাব তার ?
দাঁড়াইলে কাছে ছুরু ছুরু হিয়া গুরু গুরু গরজন
বুঝিতে চাহিলে সকলি বুঝিত দেহে মনে প্রাণপণ ।

প্রেম কি বুঝানো যায়

আপন মরণে আপনি সরিয়া কেমনে বুঝাব তার !

‘চুল’ কাব্যগ্রন্থ রচিত হয় ১২৯৪ বঙ্গাব্দে । ইহাই কবির জীবনের প্রথমাধ্যায়ের শেষ গ্রন্থ । তাঁহার দ্বিতীয় অধ্যায় আরম্ভ হয় তাঁহার পত্নী সুবাসিনীর মৃত্যুতে ১২শে মাঘ, ১৩১৩ সাল । তাঁহার চতুর্থ কাব্যগ্রন্থ শব্দ প্রকাশ হয় ১৩১৭ বঙ্গাব্দের আশ্বিন মাসে (ইং ১৯১০), ইহা তাঁহার পঞ্চাশৎ বর্ষ বয়সে প্রকাশিত হয় । পত্নী বিরোগের আঘাতে কবির জীবন সম্পূর্ণ পরিবর্তিত হইয়া যায় । সজ্ঞানীকান্ত দাস বলেন—“শব্দের শেষাংশ ‘এবার’ সম-পর্যায়-ভুক্ত হইয়া পড়ে । প্রকৃতপক্ষে শব্দের ‘বিপত্নীক’ কবিতা হইতেই এবার আরম্ভ ।”

এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে ভাওঘালের কবি গোবিন্দচন্দ্র দাসের কথা । নন্দগোপাল সেনগুপ্ত—“তাঁহাকে তৎকালীন রবীন্দ্র সমসাময়িক কবিদের মধ্যে ‘সর্বশ্রেষ্ঠ’ আখ্যা দিয়েছেন । “তাঁর কবিতায় স্মৃতি ভাবাবেগের সঙ্গে বন্ধাধীন অসঙ্কোচে অন্তরকে উজাড় করে দেবার অনায়াসতা বিশেষভাবে লক্ষণীয় ।”

(বাংলা সাহিত্যের ভূমিকা)

গোবিন্দ দাস ‘বেপরোয়া যৌবনের কবি,’—“তাঁর লাইনে লাইনে অশান্ত রক্তের উদ্ভাস নৃত্য ।”

অক্ষয় বড়ালে আবেগের উত্তপ্ততা বা উন্মত্ততা নাই । তাঁহার ভাবের গাভীর, ভাবার মাধুর্য এবং প্রকাশের সংযম ও সূচিচি অনন্তসাধারণ ।

‘এবার’ স্মৃচনাতেই কবি বলিয়াছেন, ‘মানবীর তরে কাঁদি চাহি না দেবতা ।’ তাঁহার রচনায় তাঁহার ‘মানবী’ কিন্তু দেবীর সহিত, প্রিয়ার সহিত, দাসীর সহিত একাত্মতা লাভ করিয়াছেন—

এস এ ক্ষণে মম অক্ষুট চন্দ্রিকা সম

এস প্রেমে স্নিগ্ধ করুণায়

ঢেকে দাও সব ব্যথা অসমতা অক্ষমতা

হুড়ারে জড়ারে মমতার—।

লগ্নে প্রেম সুখ হাসি এসো দেবী এসো দাসী

এসো সখী এসো প্রাণ প্রিয়া

সব সুখ দুঃখ ঘুরে অক্ষ মৃত্যু ভেঙে চুরে

স্বর্গ স্থিতি প্রলয় ব্যাপিরা ।

নন্দগোপাল বলেন :

“পদ্মাতীরে বেলকাঠ মাথায় দিয়ে চিতা-শয্যায় শায়িতা প্রিয়ার স্মৃতিতে উদ্ভাস্ত গোবিন্দ দাসের উজ্জ্বলিত কান্না এ নয়,—আবার মৃত্যু মহোৎসবের ভেতর দিয়ে চিরন্তন অমরত্বে অভিব্যক্তি প্রিয়ার স্মৃতিতে আশ্রিত রবীন্দ্র-নাথের নৈব্যক্তিক তাত্ত্বিকতাও এ নয়—এই হ’ল সেই সুগভীর বেদনার অভিব্যক্তি যা আপামর সাধারণের নিত্যকার অহুত্ব ।” বড়াল কবির কাছে ‘সমাহিত স্নিগ্ধতা’—যা গোবিন্দ দাসের ‘বাঁধন হেঁড়া ভাবোন্মত্ততার পাশে আরও সুস্পষ্টরূপে প্রতীত হয় ।

‘শব্দ’ সম্বন্ধে ডক্টর সুশীলকুমার দে বলিয়াছেন,

‘কাটিকার শেষে প্রকৃতির শাস্ত প্রসন্নতা’ই শব্দের প্রধান সুর । ইহাতে আর—“যাভনার জ্বালা নাই ইহা একটি বিষম মধুর আকার ধারণ করিয়াছে । উবার তকতারা ই সন্ধ্যার সন্ধ্যাতারা হইয়া দেখা দিয়াছে কিন্তু । সারাক্ষের কোমল স্নিগ্ধতার তাহার রূপ অপরূপ হইয়াছে ।” (নানা নিবন্ধ, পৃ: ২৭২-৮১)

‘বিপত্নীক’ হইতে অল্প কিছু উদ্ধৃত করিতেছি—

বিশাল সংসার সেই পড়ে আছে হার !

সেই দিন যায় বয়ে, আলোক আঁধার লয়ে

একা আছি শূন্যে চেয়ে এ শূন্য ধরায় ।

সে-ই নাই হায় !

* * *

কতদিন গেছে চলে নাই আর গৃহতলে

সুষ্ঠিত অঞ্চল চিহ্ন চরণের দাগ

নাহি আর এ শয্যায় সেরূপ আভাস হায় !

সে পবিত্র দেহগন্ধ সে স্বপ্ন সজাগ !

* * *

তার সে আত্মরে মেরে ধারে বসে পথ চেয়ে

ঠোটে আর হাসি নাই মুখে নাই রব

কোলে তুলে নিতে গেলে অমনি কাঁদিয়া কেসে

ঘরে যেন কেহ নাই পথে যেন সব !

দাস দাসী পরিজন সকলেই ভাঙামন

কিরিয়া পলাতে পেল প্রাণ যেন পায়—

আঁধারে ছুঃখ সম কি দীর্ঘ জীবন মম

কারে কি সাধনা দিব কে দিবে আমার ?

ডক্টর লাহা বলেন—অক্ষয়কুমারের প্রাণীপ প্রকৃতি চারখানি গ্রন্থে তাঁহার কবি প্রতিভার অসামান্য পরিচয় পাওয়া যায় বটে, কিন্তু “এবারেই তাঁহার রচনা মাধুর্যের ও কবিত্বের পূর্ণ বিকাশ ও পরিণতি লক্ষিত হয় । পূজ,

কড়া, খারী, জী বা আখীর বিরোধের কলে বঙ্গ-সাহিত্য যে সমস্ত গভ ও পদ্ম রচনা দ্বারা অলঙ্কৃত হইয়াছে ‘এবা’ তাহাদের মুকুটমণি। কেননা এবা বাঙালীর গার্হস্থ্য জীবনের একখানি আলোক্যে অতি দক্ষতার সহিত কাব্যের শ্রেষ্ঠ রূপান্তরে পৌছাইয়া দিতে পারিয়াছে।

শোক সাহিত্যে গদ্যে চন্দ্রশেখরের ‘উদ্ভাস্ত প্রেম’ মানকুমারীর প্রিয়প্রসঙ্গ অরণীর রচনা। গদ্যে রবীন্দ্রনাথ ও বিভূষণলালের পত্নী বিরোধের কবিতাবলী, গিরিজা-কুমারের পদ্মপুশ, কারকোবাদের ‘অক্ষমালার’, গিরীন্দ্র মোহিনীর ‘অক্ষকণা’, যদুনাথ চক্রবর্তীর সতী প্রশস্তি শোকাক্লান্ত কাব্য সাহিত্যের পুষ্টিশাধন করিয়াছে। তন্মধ্যে ‘এবা’র বৈশিষ্ট্য সম্বন্ধে মোহিতলালের বিশ্লেষণাত্মক মন্তব্য হইতে সারাংশ উদ্ধৃত হইল।

সমগ্র এবা কাব্যখানি বাঙালী কবির দাম্পত্য প্রীতির একটি মহিমময়ী মূর্তি...বিহারীলাল যাহাকে আপন ইষ্ট-দেবতার আসনে বসাইয়া ছিলেন, অরেন্দ্রনাথ ষাাহাকে সংসারে ও সমাজে তাঁহার জ্ঞার সঙ্গীত অধিকারে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাহিয়াছিলেন এবং দেবেন্দ্রনাথ ভাব-ভোলা কবিদের আবার কুসুম যাহার অর্চনা করিয়াছেন, অক্ষরকুমার তাহাকেই বাঙালীর গৃহপ্রাঙ্গণে নিত্য লক্ষী-পূজার উৎসবে বাস্তব সুখ হৃৎপের গন্ধপুশ ও সুগভীর স্নেহ রসের আলিপনায় কদমেশ্বরীরূপে বন্দনা করিয়াছেন। ...যে রূপ একাধারে রাধিকা ও অর্পণা আত্মনির্গলিত অথচ আত্মস্ব গ্রহণে হ্রবল, ত্যাগে রাজরাজেশ্বরী, যে রূপ সুগল প্রেমের রসাবেশে ও দাস্ত সখ্য বাৎসল্যের এক অপূর্ব সংমিশ্রণে প্রাণে ভাবের ঘোর স্রষ্টি করে—অক্ষর-কুমার জীবনে সেইরূপ প্রত্যক্ষ করিয়া সেই নারীনিগ্রহের আরাতি করিয়াছেন।”

অর্থাৎ যে দেবী “জীৱঃ সমস্তাঃ সকলা জগৎসু” বিরাজ করিতেছেন, কবি তাঁহারই গৃহীনাং গৃহদেবতারূপকে অন্তরের সমস্ত আকৃতি দিয়া প্রেমের পঞ্চপ্রদীপে আরাতি করিয়াছেন।

মনীষী বিপিনচন্দ্র পাল—সর্ব সংস্কারশূন্য হইয়া কবির ‘এবা’ কাব্যখানি সর্বপ্রথম পড়িয়া মন্তব্য করিয়াছেন : “আধুনিক বাংলা সাহিত্যে অক্ষরকুমার এই শোকাক্লান্ত গীতি কাব্যে এক অপূর্ব বস্তুর স্রষ্টি করিয়াছেন। এই শ্রেণীর কাব্যস্রষ্টির মধ্যে এই এবাখানি বিশ্বসাহিত্যেও অতি উচ্চস্থান পাইতে পারে, ইহাতে বিন্দুমাত্র অতিশয় উক্তি আছে বলিয়া আমি মনে করি না।”

শোক সঙ্গীতের মধ্যে এবা “একটি অনন্তলব্ধ সত্য ও সৌন্দর্য লাভ করিয়াছে।” “অক্ষরকুমার এবাকে যে

শোকের উপর গড়িয়া তুলিয়াছেন তাহা বিশ্বজনীন হু লাভ করিয়াছে...কবি এখানে সমগ্র মানব জাতির সঙ্গে একাত্ম হইয়া সমগ্র মানবপ্রাণের সঙ্গে সঙ্গতি মিলাইয়া আপনার শোকগাথা গাহিয়াছেন, তাই তাঁহার এবার মধ্যে প্রত্যেক শোকার্ভ পাঠক আপনাকে দেখিতে পাইয়া আপনার অন্তরের শোকের বা শোকস্রুতির বিশ্বজনীনহুটুকু উপলব্ধি করিয়া চকিত স্তম্ভিত ও পুলকিত হইয়া উঠেন।”

“দর্পণে লোকে যেমন আপন আপন মুখ দেখিয়া থাকে সেইরূপ এই প্রমুখ ও উজ্জ্বল রসচিত্রের মধ্যে বিশ্বজন আপন আপন অন্তরের অদৃষ্ট পূর্বরসের, রূপের ও স্বরূপের সাক্ষাৎকার লাভ করিয়া নিম্নিত পুলকিত মুখ ও তৃপ্ত হয়। এইরূপ কাব্য স্রষ্টিই রসবিচারে সর্বোচ্চ স্থান প্রাপ্ত হয়। শোক চিত্রের মধ্যে, এই গুণেই এবাখানি অসাধারণ উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে।”

“এবার প্রথম ও প্রধান গুণ—এই ভারতচন্দ্র কাব্যের অসাধারণ বস্তুতন্ত্রতা। কবি আপনার জীবনের, বাহিরের ও ভিতরের অতি ঘনিষ্ঠ ও পরিচিত অভিজ্ঞতার উপর এই কবিতাগুলি গড়িয়াছেন।...এবার চিত্রগুলিতে কোথাও অস্পষ্টতা দেখিতে পাঠ না, ইহার মধ্যে কোথাও কিছু হুবোধ্য বা অবোধ্য নাই। অক্ষরকুমার অক্ষরকুমার গোষ্ঠিলগ্নে তাঁহার কবিতাঅক্ষরীর অবশেষতনখানি ঐষদপন্থত করিয়া সেট আলো আঁগারের ইন্দ্রভালের মধ্যে তাহার অপ্রাকৃত মাধুর্যের প্রতিষ্ঠা করিবার চেষ্টা করেন নাই।”

“সুসঙ্গীত শব্দ সাজাইয়া ইন্দ্রসত্তার অনিন্দ্য সঙ্গীতের স্বাক্ষর তুলিয়া কবিতার নামে কেবল মোহিনী হেঁয়ালির রচনা করেন নাই।”

তিনি প্রকৃত পক্ষে প্রাকৃত উপলব্ধিলব্ধ অভিজ্ঞতা-প্রসূত স্পষ্ট এবং সুবিস্তৃত একখানি প্রাণবন্ত কাব্যের আলোপ্য অঙ্কিত করিয়াছেন।

টেনিসনের ‘ইন মেমোরিয়াম’ ইংরেজী শোকাক্লান্ত কাব্যের একটি অনবদ্য শিল্প, ইহার সহিত তুলনা করিয়া বিপিনচন্দ্র বলিয়াছেন যে, উহা তিনি তন্ন তন্ন করিয়া পড়িয়াছেন শোকার্ভ হৃদয়ে স্রুতীর স্বাক্ষরে বসিয়া দিবানিশি পড়িয়াছেন, কিন্তু তাহা জীবনস্রুতীর-সমস্তাকে এগার মত মুটাইতে পারে নাই, যদিও তাহাতে অতি সূক্ষ্ম অতি গভীর অতি মধুর অনেক কথা আছে। কারণ, টেনিসন বহু বর্ষ ধরিয়া বিবিধ বিষয় কর্ণের বিক্ষেপের মধ্যে ইহার এক একটি অংশ রচনা করিয়াছিলেন, যোগস্থ হইয়া রসাহুত্বিতে বিভোর হইয়া লেখেন নাই, সেজন্য তাহাতে অপ্রাসঙ্গিক অনেক কথা আছে। একটি রসবন

তাব দান্য বাঁধিয়া উঠে নাই। তাই বিপিনচন্দ্র বলেন, “এ বিষয়ে এষা ‘ইন মেমোরিয়ম’ অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ। ইন মেমোরিয়মের বৃহনি আলগা, এষার বৃহনি ঠাসা। শোক কাব্যের মূল লক্ষ্য করণ রসের অভিব্যক্তি। টেনিসনের কাব্যে সে গভীর কারুণ্য কোথায়? অক্ষয়কুমারের এই কাব্যখানির প্রতি ছত্রে নিদারুণ মর্মস্পর্শী কারুণ্য অস্ত্র বরিয়া পড়িতেছে।” কারুণ্যের অভিব্যক্তিতে একমাত্র প্রাচীন পদকর্তাদের বিরহ গাথা ভিন্ন এষা বাংলার অন্ত সকল কবিতাকে অতিক্রম করিয়াছে বলিয়া তাঁহার ধারণা। এষার কবি এষার নিপুণতাবে যে অপূর্ব কারুণ্য ফুটাইয়া তুলিয়াছেন সে নৈপুণ্য—“টেনিসনের ইন মেমোরিয়মে নাই, কালিদাসের ‘রতিবিলাপে’ নাই, ‘বেহলার গানে’ নাই, আছে কেবল কোথাও কোথাও বৈষ্ণব পদকর্তাদের দৃঢ় বিরহ বর্ণনার।”

এষার পদসমাবেশ কোণল কৃত্রিম নহে, কষ্টসাধ্য নহে, নিতান্ত সহজ সরল এবং স্বাভাবিক। মনস্তাত্ত্বিকতার বিচারেও কাব্যখানি শ্রেষ্ঠ। পঙ্খীশোকাভুর কবির মর্মের স্তরে স্তরে যে আভি যে বিয়োগ-বেদনা জাগিয়া উঠে—“তাঁহার একখানি পরিষ্কার প্রামাণ্য বারাবাহিক ইতি-হাসরূপেও এষা অনন্তসাধারণ শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করিয়াছে।”

এই শোকচিত্রপটে কবি শুধু নিজের শোকচিত্র আঁকিয়াই ক্ষান্ত হন নাট, তাঁহার সমস্ত শোকসম্পত্তি পরিবারবর্গের মর্মবেদনা যেন একটি উজ্জ্বল তৈলচিত্রের রেখার রেখায় সূচিয়া উঠিয়াছে।

“এই কবিতাগুলিতে যেন বিশ্বের সার্বজনীন দাম্পত্য বিরহের প্রত্যেকটি খুঁটিনাটি, আলোখ্যটির প্রতি অঙ্গে প্রত্যঙ্গে মূর্তি পরিগ্রহ করিয়াছে। ইহা যেন কবিতা নহে, ভাবোচ্ছ্বাস বা ভাবের তরঙ্গমাত্র নহে—ইহা যেন আমাদের স্বকীয় অভিজ্ঞতালব্ধ পুরাতন পরিচিত বস্তু। বিপিনচন্দ্র বলেন—

“চক্ষে যাহা দেখিয়াছি এই শব্দ চিত্রে তাহাই প্রত্যক্ষ করিতেছি। প্রাণে যাহা ভুগিয়াছি তাহাই এখানি পুনর্জীবিত হইয়া উঠিয়াছে। পড়িতে পড়িতে সেই পুরাতন বিশ্বত ভাবগুলি প্রাণের অন্তস্তলে যেন নড়িয়া চড়িয়া উঠে।”

এষার কবিতাগুলি ব্যক্তনায় পরিপূর্ণ, কবির ইঙ্গিতে তাঁহার কথিত অর্থের আভাসে পাঠকের অন্তরে নিগূঢ় অনুভূতি তাঁহার নাড়ীতে নাড়ীতে সঞ্চারিত হয়—তাঁহার সমস্ত মর্মদেশ টনটন করিয়া উঠে। “কবি একটি ছুটি কথার ইঙ্গিতে এক-একটি বিশাল রসরাজ্য পাঠকের মনস্তক্ষে ধুলিয়া দিয়াছেন।”

বিপিনচন্দ্র সত্যই বলিয়াছেন যে, “এষার কবিতা-গুলির দৃষ্ট সাধারণ এবং উপকরণ সামান্ত কিন্তু এই কবিতাগুলির উপজীব্য যে কারুণ্য—তাহা অলোক-সামান্ত। এই সামান্ত উপকরণ লইয়া অক্ষয়কুমার যে এমন সজীব উজ্জ্বল রসমূর্তি গড়িয়াছেন ইহাই তাঁহার অলোকসামান্ত কবি প্রতিভার পরিচয়।”

পাশ্চাত্য চিন্তাশীল সমালোচকের মন্তব্য মনে পড়ে— ‘A poet creates a Lear or a Hamlet...to show the working of the human heart’ কারণ the substitution of the concrete for the abstract is an aid to the untrained. অর্থাৎ ভাবকে রূপায়িত করলে বা মূর্তি পরিগ্রহ করলে সহজে সাধারণ জনের গ্রহণযোগ্য হয় নচেৎ “ক্লেমেন্টাইনিকতরভেদ্যং অব্যক্তাসক্তচেতসাং।”

তাই কবি দাম্পত্যের বিয়োগ বেদনাকে মূর্ত করিয়া তুলিয়া ধরিয়াছেন। মনস্তাত্ত্বিক বলেন: In the arithmetic of life the smallest unit is a pair—এবং এই pair-এর একটি আর একটি থেকে বিচ্ছিন্ন হওয়াতেই আদি কবির প্রথম কবিত্ব ভাষায় ব্যক্ত হইয়া উঠে, নিম্নোক্তের প্রতি অভিশাপে প্রবৃত্ত হয় সেই অমর শ্লোকে—

মা নিসাদ: প্রতিষ্ঠাং ধুমগম: শাশ্বতী: সমা:

যৎ ক্রৌঞ্চ মিথুনাদেকমবধী: কামমোহিতম্ ॥

কবি অক্ষয়কুমার দুঃখের কবি নন দুঃখবাদী তো ননই—তিনি বেদনার সংবেদনশীল কবি যিনি সাময়িক স্বকীয় শোকের বস্তুতাত্ত্বিক ভিত্তিতে শাস্বতিক সার্বজনীন ভাবের হর্ম্যনির্ধারণ করেছেন। যেন সেটি শোকের আলোখ্যের চারুচিত্রশালা।

মহাকবি রবীন্দ্রনাথের তিনি এক বৎসর পুরোবর্তী ছিলেন—তাই মনে হয় যেন তিনি উদয় রবির রথাত্রে অরণ্যের মতই সার্থক অগ্রগামী ছিলেন।

রবীন্দ্রনাথের ভাষায় তাই অক্ষয়কুমারের স্রবণে মনে হয়:

“অপক্লপ আনন্দের ভার

নিশাতা যাহারে দেয় তার বক্ষে বেদনা অপার

তার নিত্য জাগরণ, অগ্নি সম দেবতার দান

উর্দ্ধ শিখা আলি চিন্তে অহোরাত্র দহ করে প্রাণ ॥”

বনের হরিণী

শ্রীঅমিতাকুমারী বসু

ভাগ্যলক্ষ্মী সমীরের গলায় বিজয়মাল্য পরিমে দিয়েছে। অনেকেই ঈর্ষান্বিত হৃদয়ে এমনকি বজ্রাও ভাবে কি ভাগ্যবান, কি সুখী সমীর, কাটা কপাল তার, সৌভাগ্য চুঁইয়ে পড়ছে—তার মত সুখী কে?

সেই সমীরের রাত দুটোয় ঘুম ভেঙে গেল, পার্শ্ববর্তী পালঙ্কের শূন্য শয্যা দেখে হঠাৎ একটা অব্যক্ত ব্যথায় মন ছেয়ে গেল। উঠে বসল খানিকক্ষণ; কিছুই ভাল লাগছিল না। খাট থেকে নেমে পড়ল, ফাইলের গাদা নিয়ে বসল অশান্ত মনটাকে শান্ত করতে। একটানা কাজ করে যখন উঠল, তখন ভোর হয়ে গেছে।

পায়চারি করতে করতে সমীর নিজের চিন্তায় তন্ময় হয়ে গেল। পায়ে-চলা পথের দু'পাশে গোলাপ গাছের সারি, এদিকে-সেদিকে মরুভূমী ফুলের কেয়ারী। সমীর একবার বাগানের চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিল। বসন্ত যাই যাই করছে, এতদিন বিচিত্র রঙের বাহার খুলে মরুভূমী ফুলগুলো বাগান রূপের আভার উজ্জ্বল করে রেখে ছিল, এখন যেন তা কেমন নিশ্চল হয়ে গেছে। যে সবুজ লনের কোমল ঘাসগুলোর বৃকে হীরের কুচির মত শিশিরকণা ঝলমল করে উঠত তা দেখে স্থলতা আর সে ছ'জনে মিলে এক সঙ্গে গুরুদেবের সেই কবিতাটা আওড়াত—

বহু দিন ধরে বহু ক্রোশ দূরে, বহু ব্যয় করে বহু দেশ ঘুরে দেখিতে গিয়েছি পর্বতমালা, দেখিতে গিয়েছি সিঁদু, দেখা হয় নাই শুধু চক্ষু মেলিয়া, ঘর হতে শুধু দু'পা মেলিয়া একটি ধানের শীষের উপরে একটি শিশির বিন্দু।

সেই অজস্র শিশিরকণার অভাবে সেই শ্রামল লনের ঘাসগুলো স্থানে স্থানে হরিদ্রাভ হয়ে উঠেছে, মনে হ'ল এ যেন তারই উদ্ভগ্ন হৃদয়ের ছবি।

বীরে বীরে পাখীর কাকলীতে নিস্তর বাগান মুখরিত হয়ে উঠল। শুধু একটানা ডেকে চলেছে শু—শু। বিরহীর মর্ম থেকে যেন প্রাণকাড়া উদাস সুর বেরুচ্ছে। সমীর অস্থির ভাবে ঘুরতে ঘুরতে এসে দাঁড়াল সবুজ লনের সেই পাইন গাছের নিচে, যেখানে কয়েকটা খঞ্জনা পাখী নাচের ভঙ্গিতে হেঁটে হেঁটে চলেছে। হঠাৎ বহু বৎসর আগের একটা চিত্র ভেসে উঠল প্রথম যেদিন তারা এই নতুন

বাড়ীতে এসেছিল। খঞ্জনার নাচ দেখে স্থলতা বালিকার মত চঞ্চল হয়ে ছুটেছিল খঞ্জনাকে ধরতে। আর সে দেখেছিল তার সেই ছন্দোময় স্তম্ভ দেখে লীলায়িত হয়ে উঠেছে, অবিভক্ত কেশভার চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। অরুণ কিরণস্নাত তরুণ মুখ সমীরের মনে এক মোহজাল ছড়িয়ে দিয়েছিল। সমীর পদমর্যাদা ও বয়স ভুলে স্থলতার সঙ্গে যোগ দিয়েছিল পাখী ধরায়। প্রেমভরে সমীর ডেকেছিল, 'সু'। কোঁচুকোচ্ছল মুখ ভুলে স্থলতা মিঠে গলায় ডেকেছিল 'স', তার পর দু'জনে পা ছড়িয়ে বসে-ছিল সেই পাইন গাছের নিচে।

পুরাণে স্মৃতি মধুর আমেজ্ঞ এনে দিল মনে। বহুদিন পর সমীর গিয়ে বসল সেই পাইন গাছের নিচে, আনমনা ভাবে চেয়ে রইল সে দিকটার যে দিকে ইউকেলিপটাস গাছ সগর্বে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে। কোণের নিমগাছটার মাথবীলতা ঠাসাঠাসি করে শ্রামলশ্রীতে ভরে তুলেছে। নাম-না-জানা বেগুনে রঙের ফুলগুলো ছড়িয়ে সবুজ ঘাসের বৃকে বৃটি বুন দিয়েছে। সমীর সে অজস্র মধুর স্মৃতিজড়িত স্থানে আর বসতে পারল না। ভাল লাগছে না, উঠে দাঁড়াল। এক জোড়া ছোট্ট পক্ষি-দম্পতি পাইনের নীচের ডালটাতে এসে বসল, যদি পাখীটা ছোট কালো ঠোঁট দিয়ে নিজের গলা বৃক চুলকাচ্ছে। ফুরুর করে উড়ে যাচ্ছে, আবার এসে ডালে বসছে, আর পুরুষ পাখীটা গলা ফুলিয়ে চূপ করে বসে আছে। বোধ হয় ভাবছে, কি করে পাখীনির এই উড়ু উড়ু ভাব বন্ধ করতে পারে।

সমীর অস্ত্রে এসে ঘরে দাঁড়াল। বড় বড় ঘরগুলোও আর সহ করা যায় না, ওরা যেন নীরবে মৌন আবেদন জানাচ্ছে, কবে আসবে গৃহস্থামিনী। অশান্ত চিন্তে ভাবে এর চেয়ে অকিসই ভাল ছিল। শূন্যগৃহে শূন্যমনে আর থাকা যায় না। সমীর ভাঁড়ারে ঢুকে দু'হাত ভরে দানা নিয়ে গেল রেডহর্ন মুরগীর খাঁচার কাছে। আর আর করে ডেকে তাদের কাছে দানাগুলো ছড়িয়ে দিল, কিছু-কিছু এদের খাওয়া নিয়ে কাঁড়াকাড়ি ছোটোছুটি দেখল, তার পর বারান্দায় এসে আরাম-কেদারায় নিজের দেহটা এলিয়ে দিল। যে দিকে চাওয়া যায়, সে দিকেই স্থলতার

অজস্র স্মৃতি বহন করে আছে প্রতিটি জিনিস, সে কোন্টা ভুলবে, কোন্টা ভেলে কেলবে? সে যদি গোটা বাড়ীটাই ধ্বংস করে দেয় তবু কি স্থলতাকে নিজের জীবন থেকে নিষ্কিষ্ক করে দিতে পারবে? স্থলতা বারে বারে তার মনে এসে কি উকিঝুঁকি দিবে না? একবার চঞ্চল চোখের দৃষ্টি বুলিয়ে কপট ভঙ্গিতে কি বলবে না—এই রইল তোমার ঘর ছয়টি, চললাম, চললাম। আমি আমার সেই মাটির কুঁড়েঘরে। আঃ কি আশ্রয়, পা ছড়িয়ে বসব ঘরের ছয়টি, মজলার খুলপড়া গলার লতিটাতে হাত বুলিয়ে দেব, ঘাস ভুলে দেব মুখে। সন্ধ্যায় গলায় আঁচল দিয়ে তুলসী তলায় ছোট্ট একখানি মাটির প্রাণীপ জ্বালিয়ে প্রণাম করে বলব, ঠাকুর, আমার “স”কে বাঁচিয়ে রেখো। তার পর গাল ফুলিয়ে বলবে—কাজ, কাজ, কেবল কাজ, আমার প্রাণ হাঁকিয়ে উঠেছে তোমার এই বিলাসিতা ভরা জীবনের চাপে। সারাদিন সাজাগোজো, পাটি দাও, খাও, কাঁটাচামচের ঠনঠন “মোমাছির” গুঞ্জন, আর এসব ভাল লাগে না, আমি কিরে যেতে চাই আমার সেই রাঙা মাটির গাঁয়ে।

সমীর ভাবনার জ্বলে ডুবে গেল। আজ ত বনের হরিণীকে সোনার শিকলে বেঁধে রাখবার সব উপাদান তার হাতে আছে, তবু কেন তাকে বেঁধে রাখতে পারল না? যখন কিছু দিতে পারে নি, তখন ত স্থলতা তার প্রাণঢালা প্রেমে সমীরকে তন্ময় করে রেখেছে, আর আজ সেই স্থলতা কি করে পাবাণী হয়ে গেল? সে ত স্থলতাকে তার সর্বস্ব দিতে কার্পণ্য করে নি। কত স্মরণ স্মরণ শাড়ী-রাউজে তার কোমল ত্ব শাড়িয়ে তুলেছে। আলমারিতে থরে থরে আজও তা সাজান আছে। শাড়ী গরনা, সৌখীন আসবাবপত্র যখনই যে জিনিসটা মনে ধরেছে, তা স্থলতার হাতে তখনই এসে পৌঁছেছে। সে ত নিজেকে পরিপূর্ণ ভাবেই স্থলতার হাতে ছেড়ে দিয়েছে, তার জীবন-মন সবই স্থলতায়। আজকাল কাজের চাপে সে আগের মত হয়ত স্থলতার সঙ্গী হতে পারে না সত্যি, কিন্তু সেটাই তার সবচেয়ে বড় অপরাধ।

মান-সম্মান, সুখ-বিলাস যা পাবার জন্য লোক লালারিত, স্থলতা কি করে সেসব ঐশ্বর্য্য-বৈভব নিঃশব্দে ছেড়ে চলে গেল? কেন এ অভিমান, কেন এ বৈরাগ্য? তারা ত আর তরুণ-তরুণী নয়, যৌবন উজ্জীর্ণ হয়েছে, তবে কেন আমার জীবনে এই বিপ্লব ঘটল সমীর ভেবে পায় না। অভিমানে ব্যথায় সমীরের মনটা মুচড়ে উঠে। বিশ বছর আগে কত সংকীর্ণ জীবনযাত্রা বল আরেই হুঁজনে মনের আনন্দে কত স্মরণ ভাবে

সংসার চালিয়েছে; হুঁজনেই স্বার্থত্যাগ করেছে হুঁজনকে সুখী করতে। স্থলতা কল্যাণময়ী গৃহলক্ষ্মী হয়ে নিবিড় প্রেম-ভালবাসায় তার হৃদয় ভরে তুলেছে অনির্বচনীয় আনন্দে, আর সমীর নিজেকে ভেবেছে অতি সুখী, অতি ভাগ্যবান।

হুঁ যুগ আগের কথা, যুবক সমীরকে নিয়ে কত হাসা-হাসি, কত সমালোচনা—নামকরা বাপের ছেলে, বাপের নামটা ডোবালে দেখছি! আভিজাত্যে, আধুনিকতায়, শিক্ষা-দীক্ষায় যার সমকক্ষ খুব কম পরিবারই আছে। এমন পরিবারের ছেলে হয়ে সমীরের এ কি মতি-গতি? খালি পায়ে খন্দর পরে ঘুরে বেড়ায়, সাত্তেবীষ্যনার ধার ধারে না, বড়লোকের গা খেঁষে চলে না। বড় ভাইরা বলেন, দেখ এমন জংলী হোসনে, একটু মাহুস হতে চেষ্টা কর, এটিকেট শেখ, নঠলে তুই ত আমাদের নাম ডোবাসি।

সমীর নীরবে শুনে, কিছু বলে না, কিন্তু নিজের কাজ সমভাবেই করে যায়। কোথায় কংগ্রেসের লোকেরা ঘুরে ঘুরে চাঁদা তুলছে সমীর সেখানে, কোথায় কোন্ নতুন স্থল খোলবার পরিকল্পনা হচ্ছে, সমীর সেখানে। তার পর আরও অবাধ কাণ্ড ভাইরা বলতেন, সমীর এত ব্রিলিয়ান্ট, ইউনিভার্সিটির ডিগ্রীগুলি সম্মানে উজ্জীর্ণ হয়ে সে নাকি সরকারী চাকুরি ছেড়ে, কোথায় কোন্ এক মঞ্চস্থল টাউনে চলে গেল নতুন কলেজ গড়বে বলে; মাথায় ছিট আছে দেখছি। সবার নিন্দা-তিরস্কার অগ্রাহ্য করে সে মন ঢেলে দিল নিপুণ ভাবে কলেজটিকে গড়বে বলে, আর তার পাশে এসে দাঁড়াল মুষ্টিমতী আনন্দ ও উৎসাহের খনি হয়ে, লাভণ্যে ঢলঢল হাস্তোজ্জ্বলা কিশোরী স্থলতা।

সমীর হঠাৎ একদিন ঐ ছোট শহরেরই স্কুলের শিক্ষক-কন্ডা স্থলতাকে বিয়ে করে নিয়ে এল। চারদিকে স্বামী-স্বজন ছি ছি করে উঠল, সমীর এ করল কি? ভাই দুটি বিয়ে করে এনেছে জঙ্গ-ব্যারিষ্টার দুহিতা, তাদের উচু-হিলের খটখটানি, মিহিহুয়ে আয়াকে ডাকা, কাঁটাচামচের টুংটাং আওয়াজে বাসভবন নৃত্যত হয়। আর সেই পরিবারেই কিনা বধু হয়ে এল খাদি-শাড়ীপরা, চঞ্চল পায়ে স্থলতা। দেশী মেমসাহেব জায়েরা একটু নাক কুঁচকে মুখ কেরালেন, কিন্তু বধুর বুদ্ধির দীপ্তিতে উজ্জল সতেজ মুখখানাতে এমন একটু বৈশিষ্ট্য ছিল যে, শেষ পর্যন্ত তাঁরা মনে মনে নিজেদের একটু নিশ্চিন্ত অশুভব না করে পারলেন না।

নববধু স্থলতা যে-কদিন খড়বাড়ীতে ছিল, ভয়ে-

সকোচে দিন কাটাত। চলতে-কিরতে, উঠতে-বসতে মনে করত, এই বুঝি কেউ তার খুঁৎ বরছে, শুধু রাখে যখন সমীরের বকোলখা হয়ে থাকত, তখন সে ভুলে যেত সারা দিনের মানি। এক অপূর্ণ আনন্দে তার মন ভরে উঠত।

সুলতা খণ্ডরবাড়ী ছেড়ে এসে হাঁক ছেড়ে বাঁচল। চিত্রা নদীর তীরে ছোট্ট শহরটিতে সুলতা সুখের নীড় গড়ে তুলল। সমীরের সামনে সেই বিগত দিনের জীবন-চিত্র একের পর এক দৃশ্য বদলাতে লাগল।

সমীর একটু নড়ে-চড়ে বসল। এক কোঁকু কোঁকুল প্রভাতের কথা মনে পড়ল, সে বলেছিল, হু, আমি তো গরীব, তোমার প্রাচুর্য্যে ভরিয়ে রাখতে পারব না। সুলতা কৃত্রিম কোপে উত্তর দিয়েছিল, বুঝি তোমার মরোদ কত, সেদিন না বলেছিলে আমাকে হীরে-মোতির গয়নার জড়িয়ে দেবে, সেগুলো কোথায়? চললাম আমি তোমার ছেড়ে?

সমীর উঠে বিছানার পাশে-রাখা বেলীফুলের এক গাছা মালা তুলে সুলতার খোঁপার জড়িয়ে দিয়ে বললে, এই তো হীরের চার পরিবে দিলাম তোমার খোঁপার, তার পর গেয়ে উঠল—

একদা তুমি প্রিয়ে বসেছিলে ফুলসাজে
সে কথা কি গেছ তুলে?

আর আজ, আজ তো সত্যই সমীরের জীবনধারা পালটে গেছে, চিত্রানদীর তীরের সেই ছোট শহর ছেড়ে সে এখন বড় শহরের বাসিন্দা, পদস্থ কর্মচারী। যে ভাইরা বলতেন, সমীর মাহুব হ, এটিকেট শেখ। তারাই আজ তাকে খাতির করে কথা বলেন, আরো সুলতার সান্নিধ্য কামনা করেন। আজ তো বিশ বছর পূর্ব্বের সেই কিশোরী সুলতাকে শুধু ফুলসাজে নয়, হীরেমোতির অলঙ্কারেই সাজাতে পেরেছে। তবে, তবে কি হ'ল? এই প্রাচুর্য্য, শাড়ী, গয়না হেলায় ফেলে সুলতা কোথায় চলে গেল? আর কি সে কিরবে না?

কি চার সে? চিত্রানদীর তীরে সেই ছোট শহরটিতে কিসের আকর্ষণে সে ছুটে যেতে চার? এমন কি পেরেছে

সেখানে যে ধন-ঐশ্বর্য্য, মান-সম্মান, বড় শহরের মোহ তাকে ধরে রাখতে পারছে না?

ইদানীং সুলতা প্রায়ই তার বাবার প্রিয় ছাত্র বিকাশের কথা বলত, সে নাকি দেশের জন্ত সর্ব্ব ত্যাগ করেছে। সে নাকি একটা ছোট আশ্রম তৈরী করেছে, আর অনাথ গরীব, দুঃখী ছেলেমেয়েদের শিক্ষার ভার নিয়েছে আধুনিক শিক্ষার উন্নত ধরনের মাহুব করে তুলবে বলে। মাঝে মাঝে সুলতা খোঁটা দিত, হতে পার তোমরা বড় কর্মচারী, কিন্তু মনের ঔদার্য্যে বিকাশের মহত্ব তোমার চেয়ে অনেক বেশী। সুলতার চোখে বিকাশ দেবতারই সামিল।

হঠাৎ বিদ্যাতচমকের মত একটা সংশয় জেগে উঠল মনে। তবে, তবে কি সুলতা আজো বিকাশকে ভোলে নি? সমীরের দেহে মনে তীব্র আলোড়ন স্রু হ'ল। শুক হয়ে আকাশের দিকে চেয়ে রইল। পূর্ব্বের স্বর্ঘ্য পশ্চিমে চলে পড়েছে, কি করে যে সারা দিন কেটে গেল বুঝতেও পারে নি। পুরানো খানসামার তাগিদে শুধু কয়েকবার চা খেয়েছে আর সামান্য খাবার মুখে দিয়েছে।

সমীর শুক হয়ে আকাশের দিকে চাইল, আকাশে একটা ম্লান নিশ্চিন্ত রঙের মেলা। হঠাৎ একরাশ দমকা ঠাণ্ডা এসে ফুলের গাছগুলোকে এলোমেলো করে দিল, খন্ খন্ করে কয়েকটা শুকনো পাতা লনে ঝরে পড়ল। ভোরে বনলক্ষ্মী এসে সবুজ লন ফুলপাতার আলো করে হাসিমুখে দাঁড়িয়েছিল, অপরাহ্নে সেই বনলক্ষ্মী রিক্তা মূর্তিতে দেখা দিল। ইউকেলিপটাস্ গাছের ডালে ডালে দোলা লাগল। মর্ঘর আওয়াজ তুলে পাতাগুলো যেন ফিস্ ফিস্ করে বলতে লাগল—

না, না বনের ভরিগী সোনার খাঁচার বন্ধিনী হতে আর আসবে না।

সমীরের সারা অন্তর গম্ভীর করে দীর্ঘনিঃশ্বাস বের হ'ল। অশ্লষ্ট স্বরে বলে উঠল—

সেদিন হুজনে ছলেছিহু বনে, ফুলডোরে বাঁধা সুলনা
এই স্বতিটুকু কছু ক্ষণে ক্ষণে যেন জাগে মনে তুলোন।



‘পরশুরাম’-প্রসঙ্গে

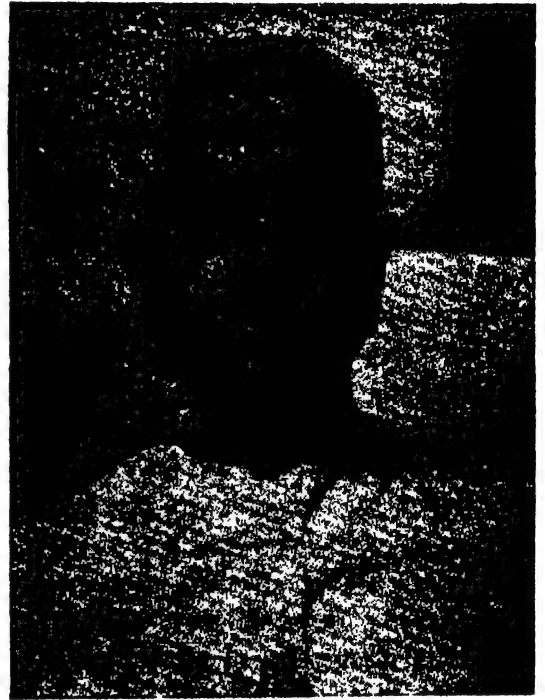
শ্রীরামপদ মুখোপাধ্যায়

১৪ই বৈশাখ সন্ধ্যাবেলায় আকাশবাণীতে ঘোষিত হলো আজ বিপ্রহরে বাংলার জনপ্রিয় প্রবীণ রস-সাহিত্যিক রাজশেখর বসু অকস্মাৎ পরলোকগমন করেছেন। বৈশাখের* ঋতুস্বর্ষাদীপ্ত আকাশে বিস্মৃতা যে ঘ ছিল না, তবু এই নিদারুণ বিরোগবার্তা বহুপাতের মতই বর্ষিত হলো। রাজশেখর বসু অর্থাৎ পরশুরাম গুপ্তমাত্র একটি নাম নয়, বাংলা রস-সাহিত্যে এক অভূত্য়জ্ঞ স্বাক্ষর। তাঁর সাহিত্য-কর্ম ভূরি প্রদর্শিত নয়, গুণগত বিচারে তাঁর গুরুত্ব। জ্ঞানবুদ্ধি পরিপূর্ণ—কটক জালা বিবজ্জিত সুমার্জিত সরস কৌতুক-কলিত এমন সুনিপুণ বাক-বৈদগ্ধ্যের নমুনা বাংলা সাহিত্যে বিরল। সবচেয়ে আশ্চর্য্য প্রৌঢ় হইয়া স্বপরিণত বাক্য কাল পর্য্যন্ত সে সাধনা হেদহীন অক্লান্ত। প্রাকৃতিক নিয়মে জরা দেহ দুর্গতি অধিকার করলেও মনোভূমিকে স্পর্শ করতে পারে নি। রসতরঙ্গ লালিত সেই চির চামল ভূমিতে কৌতুক-অষ্টা এক প্রাজ্ঞ পুরুষ জীবনের শেষ মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত সাধনার আসনখানি গেতে রেখেছিলেন।

সাধারণ মানুষ বলবে—পরিণত বয়সের প্রয়াণ নিয়ে শোক কেন, উজ্জ্বাস কেন? সে কথা সত্য, শোক বা উজ্জ্বাস প্রকাশ আমরা তাঁকে নিয়ে করি না—সৃষ্টি ক্ষমতার দিক দিয়ে তিনি নিঃশেষিত, অথবা মৃত্যু গার দেহকে বীরে বীরে জীর্ণ করে এনেছে। কিন্তু আত্মর প্রান্তে পৌঁছেও তিনি অসুরস্ত, বীর সৃষ্টি রসকারীদের পরিভূষ ও মুগ্ধ করেই চলেছে—বয়সের নজীর তুলে তাঁর বিরোগ বেদনাকে লম্বু করার চেষ্টা আমরা করি না। করলেও সত্যকার রসিকসুজন ও সাহিত্য সুন্দররা তাতে সাহায্য লাভ করবেন না। আমরা সেই বিচিত্র নিঃসঙ্গ সাধকের জীবন প্রবাহ থেকে কয়েকটি বিন্দু তুলে ধরে দেখাবার চেষ্টা করব—যা জীবন ধর্ম্মের সঙ্গে সাহিত্য কর্ম্মকে অদ্বুত নিষ্ঠায় একাত্ম করে রেখেছিল।

বিরোগ বার্তা শোনার পর থেকেই মানুষটিকে আর একবার দেখবার চেষ্টা করা স্বাভাবিক। সেই উদ্দেশ্যেই ডায়েরির পাতা খুলে বসেছি। পনেরো বছর আগেকার লেখার প্রথম সাক্ষাৎকারের কয়েকটি অভূত্য়জ্ঞ মুহূর্ত্তকে ধরে রাখার চেষ্টা করেছিলাম। সেই সময়ে

মনে হয়েছিল—ওই সাক্ষাৎকারের বিষয়টি কোন পত্রিকায় প্রকাশ করা উচিত। একদিন কথা প্রসঙ্গে সেই অভিলাষ ব্যক্ত করেছিলাম। উনি মাথা নেড়ে বলেছিলেন, এখন নয়—এখন নয়। আমি যখন থাকব না—তখন যা হয় করবেন।



রাজশেখর বসু

বিস্মিত হয়েছিলাম। অদ্বিতীয় রসঅষ্টা পরশুরামের এত সঙ্কোচ কেন আত্মপ্রকাশে? গল্পকারের দৃশ্য বর্ণনাটি সরিয়ে আসল মানুষটি কি কোন মতেই আসরে এসে বসবেন না?

আর একটি ঘটনার স্মৃতি বুঝেছিলাম—নিরালা গৃহ-কোণের সাধক প্রকাশ্য সভামঞ্চে জনতার জয়ধ্বনির শ্রোতে ভেসে যেতে চান না। সে কথাটি পরে। আপাততঃ ডায়েরিটাকে চোখ বুন্দিয়ে নেওয়া যাক।

সেই প্রথম সাক্ষাতের কথা বলতে গেলে নিজের কথা কিছু এসে পড়বেই—সে জন্ত ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি। সে প্রসঙ্গে আমার কৃতিত্বের চেয়ে তাঁর রসগ্রাহিতার শক্তির পরিচয়ই মিলবে। একজন প্রাজ্ঞ পুরুষ এক অর্কাটীনের রচনা থেকে কি পরিমাণ আনন্দ লাভ করে সে কথা মুক্ত-কণ্ঠে স্বীকার করতে পারেন সে এক আশ্চর্য্য ঘটনা। এমন বিকারহীন সুস্থ মনোবৃত্তি ক'জন লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিকের আছে জানি না। পরশুরাম ছিলেন সে সম্পদের অধিকারী। তাঁর কথাটাই বলি।

একদিন প্রবাসী কার্যালয়ে বসে গল্প করছি—এক সাহিত্যিক বন্ধু কথা প্রসঙ্গে বললেন, কাল একজন নামী সাহিত্যিকের মুখে আপনার লেখার প্রশংসা শুনলাম।

কে তিনি? সাগ্রহে প্রশ্ন করলাম।

রাজশেখর বসু। আপনার শাস্ত পিণ্ডা ও মারা-জালের খুব প্রশংসা করছিলেন।

আনন্দ ও সঙ্কোচ যুগপৎ অভিকূত করল আমার। চুপ করে রইলাম।

আমাকে নিরুত্তর দেখে বন্ধু বললেন, আপনার সঙ্গে ওর আলাপ পরিচয় আছে?

না।

আলাপ করুন।

আলাপ করুন বললেই কি আলাপিত হওয়া যায়। কি মনে করবেন? শুনেছি উনি গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ।

বন্ধু হেসে বললেন, আপনার সঙ্কোচ বুঝি? বেশী লোকের সঙ্গে উনি মেশেন না এ কথা ঠিক। যদিও দেখা করেন বাধাধরা সময়ের মধ্যে আলাপ সেরে নিতে হয়। তা হোক, দেখা করা আপনার উচিত।

ক'দিন ধরে মনে মনে আলোচনা করতে লাগলাম—যাব কি যাব না? আলাপের একটা স্বয়ং চাই তো। আচ্ছা আমার নব প্রকাশিত বইখানি যদি ওঁকে উপহার দিখে আসি। একটা মতামত নিশ্চয় দেবেন। সাহিত্য ক্ষেত্রে সেটি মূল্যবান নিশ্চয়। কিন্তু এই তুচ্ছ লাভের কথা ভেবেও ঠিক নয়, সাহিত্য-জগতের অস্থিতির রসপ্রভা পরশুরামকে দেপবার দুর্নিবার সোভাই আমার উৎপীড়ন করতে লাগল। দেপেই আসি না সেই রসোময় মানুষটিকে—শুনেই আসি না তাঁর মুখের ছুটি কথা।

বইখানি নিয়ে একদিন সসঙ্কোচে গেলাম ভুবানীপুরে বকুলবাগানের বাড়ীতে। চমৎকার গাছপালার ঢাকা ছোট বাড়ীখানি। বাইরেটার পরিপাটি করে গোছানো, পরিবেশটি শান্ত, যেন একটি শান্ত রসাস্পদ আশ্রম। বাড়ির ভিতরটা আরও নিস্তর। ছেলেদের লাকালাকি

দাপাদাপি নাই—শিশুকণ্ঠের কোলাহলও শোনা যায় না। বড় রাস্তার উপরে থেকেও একটু বিচ্ছিন্ন যেন। স্বল্প-পরিসর উঠোনে ছেঁড়া কাগজ বা সামান্য কুটোছু কুটো নেই। যে ঘরটিতে গিয়ে বসলাম—সেটির মেঝে জুড়ে তক্তাপোষ তার উপর সাদা করাস পাতা। তাকিয়াগুলি বপবপ করছে। খান চারেক ছবি মাত্র দেওয়ালে টাঙানো—জানালার ধারে একটি সেটি। টেবিল চেয়ার চোখে পড়ল না। মানুষটিকেও দেখলাম তেমনি অনাড়ম্বর। একটি মাত্র বেনিধান গায়ে চটি পায়ে ঘরে ঢুকলেন। তক্তাপোষের একপাশে বসতেই বইখানি ওর হাতে দিলাম।

সেখানির পাতা উন্টে বললেন, আপনি?.....সানাত আলোপের পর বললেন, আপনার বয়স কত?

বললাম, পঁয়তাল্লিশ চলছে।

পঁয়তাল্লিশ! তবে তো অনেক কম।

ওর বয়স তখন ষাট পেরিয়েছে বলেই কি আমাকে ছেলেমানুষ মনে করছেন?

ভ্রম ভাঙ্গল একটু পরে। বললেন, আপনার লেখা পড়ে ভেবেছিলাম আপনার বয়স অনেক বেশী। এত ভাল লেগেছিল আপনার ওই গল্পটি। যখন প্রবাসীতে বার হচ্ছিল, প্রথম থেকেই পড়ে এসেছি।

সবিস্ময়ে বললাম, বলেন কি—মাসের পর মাস ধৈর্য্য ধরে পড়া—

তা কি করব—ভাল লাগত যে। আপনি পাড়াগাঁয়ে থাকেন বুঝি?

পাড়াগাঁয়ে বাড়ী, কলকাতায় থাকি। প্রতি সপ্তাহে অবশ্য দেশে যাই।

তাই। কোন্ জেলায় আপনার বাড়ী?

নদীয়ায়।

মুগশানি ওর ঈশ্বর উজ্জল বোধ হলো। বললেন, আমার বাড়ী বীরনগরে। তবে অনেকদিন সেখানে যাই নি। আপনার লেখার মধ্যে সেকালের গ্রাম আর মানুষকে স্পষ্ট দেখতে পেলাম তাই ভাল লাগল।

একটু থেমে বললেন, কি জানেন—মাঝে মাঝে মনে কেমন অবলাদ আসে তখন কিছুই ভাল লাগে না। না পড়তে না লিখতে। মাঝে মাঝে অনেক জঞ্জালও তো পাঠ্যের মধ্যে এসে জোটে, তারি বিরক্তি বোধ হয়। সেই সময়েই এক-একটি বই পড়ে মনে এমন তৃপ্তি আসে। মনে হয় ওই জঞ্জাল থেকে মুক্তি পেলাম। তারি আনন্দ হয়। আপনার গল্পটি পড়ে তেমনি আনন্দ পেয়েছি।

এয়ে আশার অতীত! মানুষকে আনন্দ দেওয়ার কথা

শুনলে সেই আনন্দ কত গভীর হয়ে যে ফিরে আসে মনে।
নিজেকে সার্থক বোধ হ'ল।

খানিক অভিজ্ঞতের মত চুপ করে বসে রইলাম।
হঠাৎ মনে হলো এই প্রশংসা বাক্য বইয়ের সার্টিফিকেট
হিসাবে যদি পাওয়া যায়! এর পর একথা ভেবে বহুবার
নিজেকে ধিক্কার দিয়েছি। অর্থ উপার্জনের জন্ত তে
লেখা আরম্ভ করি নি তবে এ হুঁশিয়ারি কেন ঘটলো? কেন
বললাম, আপনি যদি কোন কাগজে বইটির সমালোচনা
করেন—

বাধা দিয়ে উনি বললেন, তার আগে আমার একটি
কথা শুনুন। আমি প্রতিজ্ঞা করেছি কোন কাগজে বইয়ের
সমালোচনা আর করব না। অনেক বন্ধুবান্ধব এই
অনুরোধ নিয়ে আসেন। না দিতে পারলে মনোবুদ্ধ হ'ল
তাই।

চুপ করে ভাবতে লাগলাম, প্রথম আলাপেই বেশ
অপ্রজ্ঞভাবে নিজেকে জাহির করলাম তো!

আমার মনোবেদনা উনি বুঝলেন কিনা জানি না—
বললেন, বইখানি পড়ে এ সম্বন্ধে আমার মতামত চিঠি
লিখে জানান।

সানন্দে বলে উঠলাম, তাই দেবেন।

একটু পরে জিজ্ঞাসা করলাম, আপনি আর
লেখেন না?

সে সময়ে পরশুরাম প্রায় কিছুই লিখছিলেন না।

বললেন, না। তাগিদে পড়ে কোনদিন লিখতে
পারিনি। একটু হেসে বললেন, যদিও তাগাদা দিয়ে
বজ্রেনবাবু (ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায়) আমাকে
লিখিয়েছেন।

আবার খানিকক্ষণ চুপচাপ। হঠাৎ এক সময়ে প্রশ্ন
করলেন, কোন্ স্টেশনে নেমে চিঠিখুঁট যেতে হয় জানেন?

ঠিক জানি না। শুনেছি এলাহাবাদ থেকে জি, আই,
পি, লাইনে (তখন সেন্ট্রাল রেলওয়ের জন্ম হয় নি।)
যেতে হয়। একটু থেমে বললাম, বেড়াতে যাবেন কি?

না। একটু যেন ইতস্ততঃ করলেন। পরে বললেন,
বাহ্মীকির রামায়ণখানা অম্ববাদ করছি। ঠিক অম্ববাদ
নয়—সকলে যাতে সহজে বুঝতে পারে এমনভাবে
লিখছি। অনেক অংশ বাদ দিচ্ছি। তা হলেও মূল
গল্পটি এবং অনেক জিনিস থাকবে যাতে করে সেকালের
সমাজব্যবস্থা, রাজ্যশাসন পদ্ধতি, সংসারযাত্রা সম্বন্ধে
মোটাছুটি একটি ধারণা হবে। আশ্চর্য্য কবি এই বাহ্মীকি।

হো ন কোন স্থানে মনে হয় কালিদাসের চেয়েও বড়।

একটু থেমে বললেন, এই রামায়ণ বাংলা ভাষাভাষী-

দের জানা দরকার। একদিন রবিবাবুর সঙ্গে কথা
প্রসঙ্গে এর প্রেরণা পাঠ। তাঁকে বলেছিলাম, অম্ববাদ
করুন। তিনি বলেছিলেন, ওটি ভূমিষ্ট করো।

বললাম, আপনার মেঘদূতও স্মরণ হয়েছে।
বললেন, রামায়ণ আরও বিরাট ব্যাপার। তবে
তাগিদের লেখা নয়—খুসিমাফিক শেষ করব। কতদিন
লাগবে জানি না। এখন অযোধ্যা কাণ্ড চলছে। আমার
মনে হয় বইয়ের মধ্যে সব চেয়ে সেরা কাণ্ড এইটি।
আশ্চর্য্য দেখুন—বাহ্মীকি কোথাও রামচন্দ্রকে অবতার
বলে ভক্তি গদ গদ হন নি। সেকালের সমাজের পট-
ভূমিকায় যথার্থ মাহুকে যথার্থ এঁকেছেন। অনেক
বীভৎস চিত্রও আছে—সেগুলি আমি বাদ দেব না।
সেকালের সমাজের রীতিনীতি ভালমন্দ মেশানো—যা
বাহ্মীকি এঁকেছেন সবই ধরে দেব।

হুঁ একটা দৃষ্টান্ত দিলেন। পুত্রার্থে রাজা দশরথ সে
অশ্বমেধ যজ্ঞের অহুষ্ঠান করেছিলেন সেই ঘোড়াকে তিন
কোপে কাটলেন কৌশল্যা এবং প্রথামত সেই মৃত
ঘোটকের সঙ্গে এক রাত্রি যাপন করলেন। শ্রীরামের
বন-গমনবার্তা শুনে লক্ষণ ক্রুদ্ধ হয়ে বললেন, আপনারা
আজ্ঞা দিন রাজাকে (দশরথকে) আমি বলপ্রয়োগে
স্থানান্তরিত করি, কিংবা গুম করি। বধ করতেও লক্ষণের
দ্বিধা নাই। বাহ্মীকির লক্ষণ গোয়ার-গোবিন্দ। কৌশল্যা
বললেন, লক্ষণ মন্দ কথা বলে নি। দেখুন কত স্বাভাবিক
নারী-চরিত্র!

অনেকক্ষণ কেটে গেল। এক সময়ে সচেতন হয়ে
বললাম, এবার উঠি, আপনার অনেক সময় নষ্ট করলাম।

উনি হেসে বললেন, আমি তো বসেই আছি। যথেষ্ট
সময় পাই। তার পর বললেন, একদিন আসবেন, রামায়ণ
খানিকটা শোনাবো আপনাকে। কাউকে না শোনালে
ঠিকমত বুঝতে পারছি না—কেমন হচ্ছে।

নিশ্চয় আসব। কবে আসব বলুন। আপনি তো
প্রবাসীতে প্রায়ই যান, সেইখান থেকে আগের দিন
আমাকে ফোন করবেন, কোথাও যাব না।

সেই ভাল। আরও একজনকে না হয় সঙ্গে করে
আনব।

বাধা দিয়ে বললেন, না, না, আপনি একাই আসবেন।
এ কথা এখনও কাউকে জানাতে চাই না। নিজে লিখে
সব সময়ে বোঝা যায় না বিষয়টা নীরস হচ্ছে কিনা—
তাই।

নমস্কার করে উঠলাম। এগিয়ে দিলেন দুয়ার পর্যন্ত।
প্রথম পরিচর্যেই আমাকে রামায়ণ শোনানোর আগ্রহে

কত সহজ নিঃসঙ্কোচ ঘরোয়া মানুষটি হবে গেছেন ভেবে আশ্চর্য্য হয়ে গেলাম।

পরের সপ্তাহে রামায়ণ শুনতে গেলাম। বেলা তিনটা হবে। এবার অল্প পাশের বৈঠকখানাতে বসালেন। এ ঘরটি ওর পাঠাগার। বইয়ের আলমারি আছে তিন-চারটি, তাদের মাথায় লেখা—‘এই সব বই বাইরে যাবে না।’ আলমারির কোলে ফালিমত একখানি তক্তাপোষ—তাকিয়া সমেত একটি বিহান্না পাতা। ঘরের মাঝখানে একটি টেবিল ও খান তিনেক চেয়ার। টেবিলে দোয়াত, কলম ও হরেক রকমের পেন্সিল। অনেক কিছুতে জ্বর-জ্বল নয় টেবিল। এ ছাড়াও কয়েকটি ব্যাঙ্ক-বইয়ে ভর্তি। অভিযানের তো প্রদর্শনী বলা যেতে পারে। ঘরের এক কোণে একটা আধ লতানো গাছ সুন্দর করে সাজানো আর একটি কোণে সামুদ্রিক কড়ি-শঙ্খ প্রভৃতির সংগ্রহ। সব জিনিসই পরিপাটি করে গোছানো, পরিষ্কার নকুবকে।

বসে আছি, উনি তখনও আসেন নি। কোথা থেকে একটি অপ্রিয় দর্শন অপরিচ্ছন্ন খোঁড়া কুকুর ল্যাজ নাড়তে নাড়তে ঘরের মধ্যে ঢুকলো। এমন পরিচ্ছন্ন বাড়ীতে ওটা অত্যন্ত নেমান। ল্যাজ নাড়তে নাড়তে সে টেবিলের তলার ঢুকে আমার পা গুঁকতে লাগল। ভয়ে পা সরিয়ে নিই নি—একটু অস্বস্তি বোধ করছিলাম। জানি যে কুকুর ল্যাজ নাড়বে না—তাকেই ভয় করা চলে।

একটু পরে পরশুরাম এলেন। পিছনে চাকর ট্রেতে করে পাবার ও চা নিয়ে এলো।

সসঙ্কোচে বললাম, চা তো আমি খাই নে।

একটু আশ্চর্য্য হয়ে বললেন, কেন, স্বাস্থ্যের জন্য কি—

বললাম, না—না, সে সব কিছুই নয়, এমনিই—

তবে এক কাপ খেতেই হবে।

ওর সন্মুখে অস্বস্তি এড়াতে পারলাম না।

উনি একখানি খাম ইতিমধ্যে আমার সামনে এগিয়ে দিয়ে বললেন, আগনার বই সম্বন্ধে মতামত—

বললাম, আমি তো ওর জন্ত আসি নি। রামায়ণ শুনব বলে—

হাঁ—সে তো শোনাবোই। খাবার ফেলে রাখলে চলবে না।

ইতিমধ্যে নজরে পড়েছে কুকুরটি আমার পারের কাছে ছুরছে, আমি ঈশ্বর সজ্জিত হয়ে বসে আছি। আদরের স্বরে বার দুই ডাকলেন, খুঁড়ি—খুঁড়ি।

আমার পানে চেয়ে বললেন, ভয় নেই—স্বচ্ছন্দ হয়ে বসুন। ওটা সামনের রাস্তায় একদিন বাস চাপা পড়ে

পাটি খুঁইয়েছে। কাদের কুকুর জানি নে—সেই থেকে এই বাড়ীতেই আছে।

যাক, এইবার রামায়ণ শুনুন।

পাণ্ডুলিপি খুলে বসলেন সামনে। বললেন, সবটা অবশ্য শোনাবো না—যে সব জায়গা বেশ ইন্টারেস্টিং আর কবি একেছেন সুন্দর করে তাই থেকে কিছু কিছু পড়বো। বাল্মীকি রামায়ণ পড়ে আমার মনে হয়েছে এর মাঝে মাঝে অল্প লেখকের লেখাও ঢুকেছে। এত বড় রামায়ণ-খানায় সেটা কিছু বিচিত্র নয়। তবে মন দিয়ে পড়লে অসঙ্গতিগুলি ধরা যায়। এই দেখুন না প্রথমটা, বাল্মীকি লিখেছেন বট অথচ গল্পের মধ্যেও তিনি একটি চরিত্র।

এর পর পাঠ শুরু করলেন। চমৎকার আরম্ভ। কথকতার সুরে আরম্ভ করেছেন গল্পটি—অত্যন্ত ঘরোয়া ভঙ্গিতে বলে গেছেন কাহিনী।

বললেন, রামায়ণের শক্ত ভাষাকে সাপ্যমত বর্জন করেছি কিন্তু মূল সুরটুকু বজায় রাখতে হয়েছে। অনেক কথা অবশ্য রামায়ণের রেখেছি। কেউ কেউ বলছেন ওগুলি শক্ত হয়েছে। কিন্তু ওগুলি না রেখে তো উপায় নাই। একটি কথার বদলে ছ’লাইন মানে বারে বৃষ্টিয়ে দিই এমন বড় করে তো অস্বাভাবিক করতে বসিনি। বাল্মীকির মূল কাব্যের সঙ্গে পাঠকদের পরিচয় সাধন করিয়ে দেওয়াই হলো আমার উদ্দেশ্য।

বলে আরও খানিকটা পড়ে শোনালেন।

খানিক পরে মুখ তুলে বললেন, ওকি, পাবার পাচ্ছেন না যে! না, না, গল্প শুনতে শুনতে খেয়ে যান—তা হলে গল্প ভালই লাগবে।

এমন সন্মুখে অস্বস্তি। আমার সমস্ত কুণ্ডলকে মুছে দিলেন সেই মুহূর্তে।

গল্প দিব্য এগিয়ে যাচ্ছে। ভালই লাগছে। অস্বাভাবিক আড়ম্বর্তা কোথাও নাই—মূল সুরটিকে অব্যাহত রেখে স্বচ্ছন্দ গতিতে এগিয়ে চলেছে লেখা। মাঝে মাঝে থামছেন, কিছু বা মন্তব্য করছেন—আবার পড়ছেন।

মন্তব্য করছেন : মাঝে মাঝে সংস্কৃত শ্লোক তুলে দিয়েছি এসব যে আমার কথা নয় এটি বোঝাবার জন্ত। দেখুন রাম নির্ঝাসনে—প্রত্যেকের মনোভাব কি চমৎকার ফুটিয়েছেন কবি। অতুত চরিত্র দর্শন। কৌশল্যা, লক্ষণ, কৈকেয়ী এরা সবাই রক্তমাংসের মানুষ। বাল্মীকি কোথাও দেবতার সৃষ্টি করেন নি। কতকাল আগেকার লেখা অথচ মানুষের চিরন্তনী বৃত্তির কেমন নিখুঁত ছবি বা আভ্যন্তরীণ দিনেও চূর্ণত। যেগুলি বীভৎস বলে বোধ

হচ্ছে সেসব সেকালের সামাজিক প্রথা চলিত ছিল।

এক ঘণ্টার উপর কেটে গেল। খাতা বন্ধ করে বললেন, কেমন লাগল? কোথাও ত্রুটি লাগল কি?

বললাম, এটি শীঘ্র শেষ করুন। বাস্তবিকের সঙ্গে আমাদের পরিচয় গাল গল্পের আসরে—তার রচনার স্বাদ কম লোকেই জানে।

সেই জন্তই তো চেষ্টা করছি। ধারা সংস্কৃত ভাল জানেন না অথচ সেই সাহিত্যকে বা তার গল্প-রসকে জানতে উৎসুক তাঁদের জন্তই লিখছি। পণ্ডিতদের জন্ত এ নয়? আর দেখুন বেশী পাণ্ডিত্য আমার নাই।

বললাম, বেশী পাণ্ডিত্য আমরা সাধারণ মানুষেরা পরিপাক করতে পারি না। সুরের চেয়ে সুর বিস্তারের ভয়টা আমাদের প্রচুর।

হাসলেন। বললেন, সংস্কৃত উচ্চারণ আমাদের ঠিক হয় না। বাঙালী জিভের হয়তো দোষ আছে। আমার কাছে এক পণ্ডিত আসেন মাঝে মাঝে। তাঁর বাড়ী ইউ-পিতে। তিনি এলে আমি তাঁর অপূর্ণ উচ্চারণ তিনবার জন্ত মেঘদূতের শ্লোকগুলি আবৃত্তি করতে বলি। তিনতে তিনতে মনে হয় শ্রুতির মতোই শ্লোকগুলির প্রাণ। ঠিকমত উচ্চারিত হলে অর্থবোধ সহজ হয়।

বিনয় করে বললেন বটে তাঁর পাণ্ডিত্য নাই, কিন্তু পাণ্ডিত্য না থাকলে দুঃস্বপ্ন শ্লোকের অর্থ ভ্রমশ্রম করে কাব্যের মূল রসটিকে আশ্রয় করা চলে কি? সে রস আশ্রয় করাও হয়তো সম্ভব, পাঠকের সামনে অবিকৃত ভাবে শব্দ কথাগুলি সহজভাবে গুছিয়ে পরিবেশন করা সহজসাধ্য কি? আবার রসভাষ্য না হয় সেদিকেও প্রগতি দৃষ্টি রয়েছে। পাণ্ডিত্য, রসগ্রাহিতা এবং রস পরিবেশন ক্ষমতা এই তিনটির সমাবেশ না ঘটলে এমন সুন্দর জিনিস কখনও সৃষ্টি হয়।

পাঠশেষে আরও ঘণ্টাখানেক আলোচনা চলল। আধুনিক সাহিত্য সম্বন্ধেও ছ'একটি প্রশ্ন করলাম।

কয়েকজন প্রগতিবাদী লেখকের নাম করে বললেন, ওদের লেখার রস ঠিক ভ্রমশ্রম করতে পারি না। ইন্ডু-মার্কা জিনিস দেখলেই কেমন আতঙ্ক হয়। মনে হয় ওসব বাংলার বস্তু নয়। আটপোরে ধরনের যে বাংলাকে আমরা জানি ওরা তার থেকে সম্পূর্ণ আলাদা। ওদের শোষাকী চালচলন কথাবার্তা অমিত-সন্দীপের নকলে; কৃত্রিম সমস্তার মাঝে কৃত্রিম জীবন নিয়েই ওরা ব্যস্ত। এক কথায় আমার ভাল লাগে না।

বলেই সচেতন হলেন। একটু খেমে আরম্ভ করলেন, ভাল লাগে না এটা বলা অবশ্য আমার স্পর্ধা। গেল

মহাযুদ্ধের পর পাশ্চাত্যে যে সাহিত্য সৃষ্টি হয়েছে তা আগের যুগের থেকে ভিন্নধর্মী। অথচ বহু মনীষী ব্যক্তি সেই সাহিত্যের প্রশংসা করে থাকেন। এঁরা কেউ কিছু বোঝেন না এটি বলা উচিত নয়।.....রস ওর মধ্যেও নিশ্চয় আছে তবে আমরা তা উপলব্ধি করতে পারি না। সে ক্ষমতা আমাদের নাই।

বললাম, মহাযুদ্ধের পর ওদেশের সমাজে রাষ্ট্রে বর্ষে যে বিপ্লব ঘটেছিল সাহিত্যে তারই প্রতিচ্ছবি দেখা গেছে। কিন্তু আমরা সেই সমস্তা না বুঝে সেই বিপ্লবকে কল্পনায় টেনে এনেছি; অহুসরণ করেছি বলেই হয়তো রসগ্রাহ্য হয়নি। ইজমের মধ্যে ওরা পেয়েছে চলার তাগিদ—আমরা পেয়েছি কথা বলার প্রেরণা। তাই অধিকাংশ লেখাই বাস্তববিশৃঙ্খল কৃত্রিম সমস্তায় ভরে উঠেছে।

উনি হাসলেন। বললেন, হবে। পানিক চুষ করে থেকে টেবিল থেকে একখানি কাগজ তুলে নিয়ে বললেন, পণ্ডিতমশায় এখানে এলেই আমাকে একটি করে শ্লোক উপহার দেন। শেষবারে এইটি দিয়ে গেছেন।

শ্লোকটি পড়ে শোনালেন। বললেন, এর অর্থ—যেখানে বৈয়াকরণিক থাকেন, সেখানে আমি ছায়ের তর্ক তুলি। যেখানে ছায়াচার্য্য থাকেন, সেখানে আওড়াই ব্যাকরণ। কিন্তু যেখানে ছ'জনেই বিভ্রম সেখানে থাকি নিঃশব্দ। কেননা আমাকে আমি জানি তো।

কথাটা কত সত্য আমাদের সম্বন্ধে।

তার পর তেঁসে বললেন, এই পণ্ডিতমশায় মাঝে মাঝে আমাকে পরোটা উপহার দিয়ে থাকেন, আমি বলি, পুরোডাশ।

এমনি সরস আলোচনায় ছ'ঘণ্টা কাটলো। উঠতে ইচ্ছা করছিল না, কিন্তু ঘড়ির পানে চেয়ে লজ্জিত হয়ে উঠে দাঁড়ালাম। আপনাতর অনেক সময় নষ্ট করলাম।

না, না, সময় আমার যথেষ্ট।

ধরের বাইরে একটি লেখার প্রতি চাইতেই সহাস্তে বললেন, ওটি আপনাদের জন্ত নয়—বাইরের লোকের অত্যাচারে ওটি টাঙাতে হয়েছে। বেঙ্গল কেমিক্যাল চাকরি করতাম এক সময়ে—আবেদন-নিবেদন নিয়ে যখন তখন লোক আসত। তাই বাধ্য হয়ে ওই নোটশ দিতে হয়েছে।

আপনার কাছে সাহিত্যিকরা আসেন না?

হেসে বললেন, খুব কম। সবাই জানেন, আমি

অসামাজিক লোক। কারো সঙ্গে মিশিনে—কোন সভায় যাইনে।

গেলবার দিল্লীতে তো...প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনে অভিনন্দন দিয়েছিলেন—সঙ্কটময় সাহিত্য।

ওখানে যাই নি—পাঠিয়ে দিয়েছিলাম অভিনন্দন। ওসব আমার ভাল লাগে না। তাগিদেও কিছু লিখতে পারি না। এই রামায়ণ শেষ হতে হয়তো কয়েক বছরই লাগবে।

না, না, শীগ্গীর শেষ করুন। এই রকম ভাবে মহাভারতকেও যদি বাংলায় সংক্ষিপ্ত করেন—

সে বিরাট ব্যাপার। মহাভারতের দু'টি খণ্ড করলে তবে তা সম্ভব। আপাততঃ এইটি তো শেষ করি।

বিদায় দেবার জন্য দুয়ের পর্যন্ত এলেন।

বললেন, আপনাকে কষ্ট দিলাম—

কিছু না, বড় আনন্দ হ'ল। কিন্তু আমাকে 'আপনি' বললে সত্যিই দুঃখ পাব।

উনি হেসে বললেন, কি জানেন—প্রাপ্তে তু' মোড়শ বর্ষে—

উচ্চ হাসির মধ্যে বিদায় নিলেন।

এর পর বছর এসেছি ঠর কাছে। বহু কথা আলোচনা হয়েছে। ঠর নিরলস সাহিত্য সাধনার কথা উল্লেখ মাত্রই উনি প্রসঙ্গান্তরে আসতেন—নিজের লেখার প্রশংসা খুব বেশীক্ষণ পরে গুনতে চাইতেন না। আর একবার ভারি বিপদে পড়েছিলাম—ঠকে অভিনন্দন দেবার প্রস্তাব পেশ করে। সাহিত্য বাসর না সংসদ কি যেন একটি প্রতিষ্ঠানের সভাপতি ছিলেন ভারতবর্ষ-সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ মুগোপাধ্যায়। একবার সেই প্রতিষ্ঠান ঠিক করেছিলেন, রাজশেখর বাবুকে অভিনন্দন দেবেন। কিন্তু কাজটি খুব সহজ ছিল না। ঠরা কয়েকবার প্রস্তাব এনে ব্যর্থকাম হয়ে অবশেষে আমার বললেন, একবার চেষ্টা করুন না। বললাম, চেষ্টা করতে পারি, কিন্তু কঠিন কাজ। খ্যাতি থাকে বিদ্ভুত বিচলিত করতে পারে না—নিজের স্বষ্টিকে উপভোগ করতে করতে বীর মুখ

চোখ উদ্ভাসিত হয় না—প্রকাশ্য সভায় ডেকে এনে তাঁর গলায় সম্মান মালা পরানো খুব সহজ ভাববেন না। তবে চেষ্টা করব। কথামত শ্রীমান গোপাল রায়কে নিয়ে একদিন ঠর স্থল বাগানের বাড়ীতে গিয়ে প্রস্তাবটি পেশ করলাম।

গভীর হয়ে বললেন, মাপ করবেন। হাজার লোকের কৌতূহলী দৃষ্টির সামনে সভায় গিয়ে বসতে পারব না।

গোপাল রায় হাত জোড় করে বললেন, আমাদের নিরাশ করবেন না।

উনিও হ'াত জুড়ে বললেন, আমি চার ডবল হাত জোড় করে বলছি—মাপ করবেন। আপনারা যদি চার ডবল হাত জোড় করেন, আমি আট ডবল হাত জোড় করব।

শেষে বললেন, আমি বেঁচে থাকতে সম্বন্ধনা সভায় গিয়ে বসতে পারব না, নিজের স্তুতিবাদ গুনতে পারব না।

শেষ চেষ্টাস্বরূপ গোপাল রায় বললেন, আগনি না হয় সভায় যাবেন না, আমরা আপনার বাড়ীতে এসে অভিনন্দন দিয়ে যাব।

হাত জোড় করে মাথা নাড়লেন পরশুরাম।

নিরাশ হয়ে আমরা ফিরে এলাম।

এর কিছু পরে জনতার চাপে পড়ে ঠকে নতি স্বীকার করতে হয়েছিল। কিন্তু কি বেদনা ও সঙ্কোচ নিয়ে সেই সম্বন্ধনা সভায় গিয়ে বসেছিলেন পরশুরাম—সে বীরা প্রত্যক্ষ করেছেন তাঁরাই জানেন।

সেই সভায় বলেছিলেন পরশুরাম, একটু-আধটু প্রশংসা গুনতে মন লাগে না, কিন্তু বেশী প্রশংসা গুনলে মনে হয় গাল দেওয়া হচ্ছে। স্বথের বিষয়, এতক্ষণ আপনারা যা বললেন, তার বেশীর ভাগ আমার কানে পৌঁছয় নিকারণ, ইদানীং কানে কম গুনছি।

অট্টহাসির স্বরিতে সভাস্থল মুগরিত হ'ল। মুখ নামিয়ে প্রচার কুঠ নির্দ্বিকার মাফটি নিজের আসনে গিয়ে বসলেন।

অ-প্রতিভের কথা

ত্রিজ্যোতির্ময়ী দেবী

‘অপ্রতিভ’ বলতে আমি অপ্রস্তুত হই যে যাওয়া মানুষের কথা বলছি না। কাঁচুমাচু মুখে থাকা অপ্রতিভ কাকুর কথাও নয়। আমি বলছি প্রতিভা যাদের নেই তাদের কথা। এবং প্রতিভা নেই বলেই যারা চিরজীবন অপ্রস্তুত হয়েই কাটায়।

যাদের পণ্ডিতজনেরা অবজ্ঞা করেন। জ্ঞানী মানুষ উপেক্ষা করেন। কর্মীলোকেরা অকর্মণ্য মনে করে অগ্রাহ্য করেন। প্রতিভাশালী ব্যক্তিরা জনান্তিকে করুণা ভরে হাসেন...প্রকাশ্যে অবশ্য পিঠি চাপড়ে দেন। বৈজ্ঞানিকরা নানা তথ্য সহ প্রমাণ করেছেন মস্তিষ্কের ওজনটা অবধি কম। গ্রামবৃদ্ধ-দুদ্ধারা কিছু খুঁত বা অপছন্দ দেখলে বলেন যাদের বারো ছাত কাপড়ে লজ্জা নিবারণ হয় না, তাদের ইত্যাদি ইত্যাদি।

এবং স্বয়ং আমাদের কমলাকান্তও বলে গেছেন, “জী-জাতির বিধা নারিকেলের মালার মত আধাধান। কখনো পরিপূর্ণ দেখিলাম না।” এ ছাড়াও স্বদেশী পণ্ডিত মুনি-ঋষিদের নানা মত ও মতভেদ আছে মেয়েদের সম্পর্কে। বিদেশী পণ্ডিত শোপেনহাফের নিটুশে আদি দার্শনিকদের কট্টকির কথাও বিদ্বান পণ্ডিত পুরুষ সমাজের অজ্ঞান নেই।

লোকে বলতে পারেন তা নিছকবুদ্ধি প্রতিভা নেই-ই যদি জানো তা হলে এত আড়ম্বর করে ভণিটা করে দেখা বলা বা লেখার কি দরকার আছে?

উত্তরে নিবেদন করি কিছুদিন ধরে আমাদের মনে একটি সংশয় জেগেছে সেটা এই ঠাণ্ডা অপ্রতিভ হয়েও নিজের লেখায় ‘প্রতিভা’ আছে ভাবেন। যার পরিচয় আমাদের দৈনিক মাসিক সাপ্তাহিক পত্রের পাতায় পাতায় রয়েছে। সেই আমাদের লেখাগুলি কারা পড়েন? এবং আমাদের বহু বিদ্বান সমালোচকদের রচিত নানা বিষয়ের সমালোচনা গ্রন্থ পড়ে মনে হয়েছে মোটেই কেউ পড়েন কিনা?

একটি গল্প শুনেছিলাম মনে পড়ছে। একজন তাঁর মেয়েকে বহু যত্নে ওস্তাদ রেখে গান-বাজনা শেখাচ্ছিলেন। এখন অনেক সময়ে যেমন হয়—পাড়ার লোক বন্ধু-স্বজন

তার বেতলা বেহুরো গানে অস্থির হয়ে উঠলো। তার গলায় স্বর নেই স্বরের জ্ঞান নেই।

অবশেষে এক অকরণ হৃদয়হীন ব্যক্তি তার বাপকে বললেন, ‘কি হবে এত পরচপড় করে ওস্তাদ রেখে মেয়েকে গান শিখিয়ে, কে শুনেবে ওর ঐ বেহুরো গান?’

রুই বাপ গম্ভীর মুখে বললেন, আমি শুনেব আমার মেয়ের গান। আপনাদের ডাকব না শোনবার জন্য।

বলা বাহুল্য, আমাদের অপ্রতিভ দলের পিতারা ও স্বজন বান্ধবরা কিন্তু কখনো ‘আমরা পড়ব আমাদের মেয়েদের লেখা’ দেখা বললেন না, এদিকে তাঁদের অহুরাগও দেখা যায় প্রতিভাবান স্বজাতির প্রতিই আর সমর্থনও আছে মনে হয় ও পূর্বে উল্লিখিত পণ্ডিত বিদ্বানদের অভিমতগুলিকেই। তা হলে কি সভাই এঁরা এই আলোচনায় নারী রচিত লেখার পাঠক নন? এঁরা ছাড়া অন্য লেখক ও সাধারণ মানুষগুলি নিজের কথা বলতে আর শুনেতে এত ব্যস্ত যে, এঁদের কথা ভাববার অবসরই তাঁদের নেই।

সকলেই ভাববেন তা হলে এই অপ্রতিভদের লেখা পড়ি কারা? তা হলে কি তাঁরা নিজেরাই পড়েন এবং ছাপার অক্ষরে স্ব স্ব রচনা দেখে মুগ্ধ হয়ে ভাবেন প্রতিভার স্বাক্ষর রয়েছে তাতে।

এখন তাই ছবুদ্ধি কাকুর কাকুর মনে সন্দেহ সংশয় জাগে, সত্যি সত্যি শোনাবার মত কথা এঁদের পুঁজিতেই আছে কিনা! (সেই মেয়েটির গানের মত নয় তা?)

এবারে আমাদের মত লোকের কথা থাকুক। শুধু বিখ্যাত বিদেশিনী লেখিকা ভার্জিনিয়া উলফের কথা। তিনি তাঁর (A Room of one's own) একখানি নিজের বা নিজস্ব ঘর নামের ছোট্ট চটি বইতে বলেছেন এই চিরকালের প্রতিভাশীনা বা অপ্রতিভদের বিষয়ে কিছু কথা।

লেখিকারও মনের ভাবনা ও উদ্দেশ্য ছিল জানবার—মেয়েদের হাতে কখনো কোনো অসাধারণ সাহিত্য সৃষ্টি হ’ল না কেন? যখন পুরুষ (তাঁদের দেশের) রাম শ্যাম হরি যক্ষ মধু সকলেই কবি ও লেখক সাহিত্যিক হয়েছেন, হচ্ছেন, হতে পারছেন। তাঁর মোট কথা

মেয়েদের প্রতিভা নেই কেন? ‘জিনিয়স’ নয় কেন? হয় না কেন?

তার পর তাঁর মনে এসেছে অনেক কথা...। তখন মেয়েদের সম্পর্কে স্বদেশীয় নানা মুনির নানা মত, সাধারণ অসাধারণ সকলেরই মন্তব্য ও মতামতের আভাস ইঙ্গিত সংগ্রহ করেছেন। অবশ্য বলা বাহুল্য, মতামত দাতারা সকলেই পুরুষ। মুনি ঋষি বিদ্বান্ পণ্ডিত বলতে তো পুরুষই বোঝায়।

অতঃপর মতামত সংগ্রহ করে ও দেখে লেখিকা চমৎকৃত হয়ে যা বলেছেন, তাঁর নির্গলিতার্থ এই দেখলাম, একটি মাত্র বিশিষ্ট অধিকার বা ভুগেই শুধু পুরুষ হয়ে জন্মেছেন বলেই জগতের তাবৎ শিক্ষিত অশিক্ষিত বিদ্বান্ বৃহৎপণ্ডিত সকলেই মেয়েদের সম্বন্ধে যথেষ্ট অভিমত প্রকাশ করেছেন। এবং চিরকালই করতে পারছেন। এবং পারবেন।

এখন লেখিকার সংগ্রহ থেকে সংক্ষেপে গোনাই, নেপোলিয়ান বলেছেন মেয়েদের শিক্ষা দেবার যোগ্যতা নেই...। জনসন বলেছেন ঠিক তার বিপরীত কথা। বলেছেন, ‘পুরুষ জানে মেয়েরা তাদের ছাড়িয়ে যেতে পারে তাই তারা হয় খুব নিরোধ কিংবা নিরীহ মেয়ে নির্বাচন করে। একথা যদি তারা না ভাবত তা হলে নিজের সমকক্ষ মেয়ে বিয়ে করতে ভয় পেত না বা বিধা করত না।’

মহাকবি “গেটে” নারীকে প্রশংসা করেছেন। স্ভামুয়েল বাটলার বলেছেন—ডীন ইঙ্গে কি অভিমত দিয়েছেন... শেক্সপীয়ারের কি মতামত ছিল, পোপ বলেছেন ‘নারী জাতির কোনো ব্যক্তিত্বই (ক্যারেকটার) নেই। মুগোলিনী অবজ্ঞা করেছেন’ ইত্যাদি।...অনেক কথা খ্যাত অখ্যাত অনেকের মুখের কথাই তাতে দিয়েছেন বিস্তৃত ভাবেই। বোঝা যায় কোতুহলী লেখিকা নান পুঁথিপত্র ঘেঁটে দেখতে পেলেন মানুষের (পুরুষের) মতামত যেমন বিচিত্র তেমনি বিভিন্ন। অবশেষে তিনি এই মতামত থেকে সত্য ও তথ্য নির্ণয়ের হাল ছেড়ে দিলেন।

তার পর তাঁর মনে এসেছে এর অভ্যুদয়ের কথা। পৃথিবীর আদিকাল থেকে নারীর অবস্থা...। তার দৈন্ত তার লাহুনা তার পরাধীনতা তার গলগ্রহতা সব আলোচনা করে খানিকদূর গিয়ে নতুন করে কথা আরম্ভ করেছেন নারীর অর্থনৈতিক স্বাধীনতা না থাকা সহজ গতিবিধির বিধিনিষেধের নানা বাধার কথা বলে। এবং নানা ভাবে আলোচনা করেছেন এই সম্পর্কে আরও বহু তথ্য ও সত্য নিয়ে “তাদের নিজস্ব গৃহকোণ

নিজস্ব ব্যক্তিগত বেশ কিছু বাধা আর থাকলে কি হতে পারত বা পারবে। সেক্সপীয়ারের কাল্পনিক কোন অবধি সে কল্পনা পৌঁছেছে। কি হলে তিনি সেক্সপীয়ারের মত কেউ হতে পারতেন। পৌঁছেছে জেন অটেনের ভাইপোর (?) লেখা স্মৃতিকথা অবধি। কি ভাবে তার পিসিমা বা মাসীমা সকলের বসবার ঘরের কোণে বসে সাহিত্য রচনা করতেন। এবং কেউ এসে পড়লে ব্লটিং পেপার বা অস্ত্র কাগজ চাপা দিয়ে দিতেন। এবং প্রতি মুহূর্তেই লোকজন চাকর-বাকর আসতই। আরও অনেক নারীর রচনায় আলোচনাও আছে। ব্রণ্ডে ভগিনীদের ও অস্ত্র অনেক লেখিকার বিষয়ে।

শেষ অবধি পাতায় পাতায় লেখিকার এই অভিমতই ব্যক্ত হয়েছে একখানি নিজের ঘর নিজের আর্থিক স্বাধীনতা থাকলে তবে মানুষ স্বাধীন ভাবে স্বচ্ছন্দ ভাবে কিছু সৃষ্টি করতে পারে। এর সঙ্গে বহু সার্থক ও ব্যর্থ জীবন পুরুষ ও নারী কবি ও লেখকের জীবনের ঐশ্বর্য্য দারিদ্র্যের কাহিনীর নানা তথ্যও সংগ্রহ করে তাঁর অভিমতের সপক্ষে প্রমাণ দিয়েছেন।

তাঁর মত এই ‘যদি মেয়েরা কোনো দিন স্বাধীন জীবন যাপন করতে পার একটি নিজের ঘরে কিঞ্চিৎ নিজস্ব ঐশ্বর্য্য সহ তা হলে মেয়েদের জীবনে হয়ত প্রতিভার জন্ম হবে।’ আমাদের কবির ভাষায় আমরা বলি ‘হয়ত সে নহে কাহিনী এ নহে স্বপন আসিবে সে দিন আসিবে’ এ হতে পারে।

কিছু এমন চমৎকার বইয়ের সরস মতামত ও আলোচনাময় তথ্যে আমাদের আর কাজ নেই, ধারা কোতুহলী নিজেরাই পড়ে দেখে নেবেন। স্বনামগন্ত লেখিকার স্বল্প সমালোচকদৃষ্টির বিশেষত্ব অনেকেরই জানেন।

আমি বলি এখন অপ্রতিভদের একজন হিসেবে থাকায় ব্যক্তিগত মন ও মত লেখিকার সর্ব মতামতে সায দিতে পারছে না।

ধরেই নেওয়া যাক আমাদের অনেকেরই একখানি করে ঘর বা চমৎকার নির্জন গৃহকোণ আছে। এবং বেশ কিছু বাধা আরও আছে।

তা হলে? কি তা হলে? তা হলে কি আমাদের মধ্যে নারী মহাকবি ব্যাস বাম্বীকি কালিদাসের আবির্ভাব হ’ত? নারী কুস্তিবাগ কান্দীরাম দাস তুলসী দাস রামমোহন মাইকেল বিভাসাগর বঙ্কিমচন্দ্র রবীন্দ্রনাথ শরৎচন্দ্র জন্মাতেন? বুদ্ধ চৈতন্য ঐষ্ট মহম্মদ প্রীরামকক-দেবের মত মহামানবীরা আবিষ্কৃত হতেন?

এবং গৃহকোণের কথার বলি—আদিকবি বাল্মীকি বনবাসী দরিদ্র দম্পতি ছিলেন কিম্বদন্তী বলে। গৃহকোণ-হীন ব্যাসদেব নিঃশব্দেই ভবঘুরে পরাশর মুনির সন্তান ছিলেন, তাও মৎস্যনারীর পুত্র। মহাকবি কালিদাসের সম্বন্ধে কিম্বদন্তী বা জনশ্রুতি আছে তিনিও ধনীর সন্তান ছিলেন না...। মূৰ্খও ছিলেন। কাষ্ঠ আহরণ করে জীবিকা নির্বাহ করতেন।

কবি মুকুন্দরাম ভারতচন্দ্র প্রমুখ কবিদের অনেকের জীবনই সম্ভ্রান্তময় ছিল। তুঙ্গদীপক কবীর ভক্ত কবি অনেকেরই জীবনকথা দুঃখময়।

আধুনিক কালের লেখক কবিদের মধ্যে রামমোহন ও রবীন্দ্রনাথ ছাড়া বিশিষ্ট ধনী ও সম্পন্ন ঘরের সন্তান কেউই ছিলেন না।

বঙ্কিমচন্দ্র রমেশচন্দ্র দ্বিজেন্দ্রলাল ঘাষাবর রাষ্ট্রকার্যের অবসরক্ষেপে বাগদেবীর অর্চনা করেছেন। শরৎচন্দ্রও ধনীর সন্তান ছিলেন না।

সুতরাং একদামি ঘর আর কিঞ্চিৎ অর্থের কথার আর কাজ নেই। শুধু বলি অট্টালিকা প্রাসাদবাসিনী নারী ইতিহাসের ভগ্নতে কি কেউ ছিলেন না? কিন্তু কে নারী কখনও এক পা-ও এমন কাব্য সাহিত্য লিখেছেন মহা কালের অন্য ইতিহাসের পাতায় গীর নাম আছে? (অবশ্য লেখিকা এতেও নানা তথ্য সংগ্রহ করে বলেছেন নারীর রচনা উপেক্ষিত অনাদৃত হ'ত ঈর্ষাতুর প্রতিভাবানদের কাছে। এদেশেও লোকে বলে আমাদেব কবি চন্দ্রাবতী ময়মনসিংহ গীতিকার উপেক্ষিতা ছিলেন।)

নাঃ, তবু ঘর ছাড়ার টাকা কড়ির আর থাক। আপাত-দৃষ্টিতে দেখা যায় অপ্রতিভা সাহিত্য সৃষ্টির প্রতিভা তাঁদের নেই। কি হলে কি হতে পারত। কি হলে কি হবে 'নিরবধিকাল আর বিপুল পৃথিবী'তে সে কথা কবির কথা। অতএব সে কথা মণিকালই জানেন। তবে জ্ঞানীরা এও বলেন যা কখনো ছিল না তা কখনো হয় না।

দেখে শুনে আমাদের মনে হয় এঁরা প্রতিভাহীন হয়েই জন্মান—সেই ভাবেই বাচেন মরেনও তেমনি ভাবেই। এবং মরে অমরও হয়ত হবেন না। আর আমাদের সম্বল ত মাত্র কয়েকজন গার্গী মৈত্রেয়ী মীরা-বাই খনা লীলাবতী ম্যাডামকুরি ফ্রোয়েল নাইটিঙ্গেল জোয়ান অব আর্ক মাত্র। তাতে অবশ্য লেখিকার মত কিছু সত্যই হয়—এঁদের জন তিনেককে প্রতিভাবানরা সহ করতে পারেন নি। কিন্তু এখন আমার নিজের বক্তব্য

বলি। নাই বা থাকল বিরাট প্রতিভা তাঁদের। তাঁরা তাঁর চেয়েও বড় কিছু বা অল্প কিছু শেয়েছেন ও দান করেন, যেখানে প্রতিভাশালীদের কোনও প্রতিভাই নেই। সেটা হচ্ছে এই যে, এই অপ্রতিভ জাতিই তো প্রতিভাবানদের সৃষ্টি করেন। আদিমাতা দেবজননী অদিতি মানবমাতা হ'ত থেকে পৃথিবীর এই অপ্রতিভ অপ্রস্তুত সঙ্কুচিত মাহুগুণিই প্রতিভার সৃষ্টিকর্তাদের রক্তমাংস দিয়ে সৃষ্টি করলেন, স্তন্য দিয়ে পুষ্ট করলেন, লালন করলেন। প্রথম কাব্য গান শোনালেন শুন শুন করে ঘুম-পাড়ানী স্বরে গান গেয়ে। যে কাব্য রামায়ণ মহাভারত বেদ-পুরাণের ও আদি সঙ্গীত প্রথম কাব্য কথা। যে স্তরের যে গানের বীজ থেকে অক্ষর থেকে ব্যাস-বাল্মীকি কাব্য অন্তরঙ্গ আশ্বাদন করেছিলেন, যা পরে মণীকৃত হ'ল। সেই অ-প্রতিভরা সেদিনের কবিদেরও আদি কবি ছিলেন। এবং আজো প্রতিভাবানের জন্মদাত্রী তাঁরাই 'প্রতিভা' না হলেও আদি কবিই আছেন। ষাঁদের বৃকের অমৃত না পেলে মুখের সঙ্গীত না শুনে প্রতিভাবানের জন্ম, জীবন ও প্রতিভার সৃষ্টি হ'ত না।

ষাঁদের নাম ইতিহাস কেউ জানে না কেউ বলে না। মহাকবি কালিদাসের জননীর কথা কে জানে? কেমন ছিলেন তিনি? যিনি অদ্বিতীয় কবির কালে প্রথম মধুর স্বরের ছন্দের বাণীর শুঙ্কন শুনিযেছিলেন। কবিও পিতামহ তাঁর কোনো প্রশস্তি লিখে যান নি।

আদি কবি বাল্মীকিরও জননীর কথাই বা কে জানে? তাঁর কাব্যে তাঁর আত্মকথা কিছুই নেই।

আসলে মনে হয় এই প্রতিভার সৃষ্টিকর্তা সৃষ্টিকর্তার মতই আল্পপ্রজ্ঞ আপনভোলাভাবে থাকেন। আর সৃষ্টিকর্তার মতই তাই তাঁদের দশাও। কখনো পূজা পান কখনো অবজ্ঞা উপেক্ষা। এবং যুগে যুগে যেমন প্রশস্তি নিন্দারও শেষ নেই, তাঁদের স্বাবক নিন্দুকেরও শেষ নেই।

দেশ দেশের সাধুসন্ত ধার্মিক ধর্মগুরু মুনি ঋষি দার্শনিকদের মুখের বাণী বচনের কথা কেনা আর জানেন, কবিরও নানা ভাষায় স্তুতিবাদ বা নিন্দা না করেছেন এমন নয়। তাই হয়ত সৃষ্টিকর্তার মতই এই সৃষ্টিকারিণীরাও রহস্যময়ভাবে অপ্রতিভভাবেই আড়ালে গোপনে রয়ে গেলেন। সঙ্কোচের সীমা নেই তাঁদের যেন। জানেন না পৃথিবী তাঁদের কাছে কি পার।

জানেন না বিধাতা সৃষ্টি করলেন পৃথিবী। পৃথিবী সৃষ্টি করলেন এই প্রতিভাহীনদের আর তাঁরা সৃষ্টি করেন প্রতিভাবানদের। ষাঁদের প্রতিভাছটার জগত মুক্ত,

অপ্রস্তুত নির্কোষ তাঁরাও বিমুগ্ধ। তাঁরা ধারা চিরদিন যৌবনের ও জীবনের শ্রেষ্ঠ বর্ষ দিন মাসগুলি দিনের পর দিন একটির পর একটি করে প্রতিভাবান জাতির প্রতিভা-গুলিকে দান করে দিখে এক নিঃশেষ রিক্ত নিঃসঞ্চল অখ্যাত জগতের কোণে বসে বিম্বিত গর্বিত আনন্দে নিজেদের দৃষ্টি সনারোহের দিকে মূঢ়ভাবে চেয়ে থাকেন ?

এখন এ তদিন এগাবৎকাল তাইতেই তো বেশ ছিলেন তাঁরা।

অকস্মাৎ এ যুগে তাঁদের ননের সুখ স্বস্তি শান্তি সব গেলো। শুধু প্রতিভাবানদের স্বষ্টি করে তাঁদের নিয়ে গর্ব গৌরব করে আর তাঁদের সুখ-শান্তি স্বস্তি গর্ব হয় না। সাপ গেল নিজেরা প্রতিভাবতী হবার—তাঁদের

মতই সাহিত্য শিল্পকলার লীলাময় অষ্টা হবার। এবং দিকে দিকে বিশ্বামিত্রের মত নতুন জগত স্বজনের প্রয়াস শুরু হ'ল। (জনাস্তিকে বলা যায় সেই প্রবচন যার জাতিব্রষ্ট তাঁতির কথা 'যে তাঁত বুনে থাকছিল'।)

তার পর থেকে এই অপ্রতিভদের লেখায় লেখায় কত কাগজ কালো হয়ে যাচ্ছে। সেই কালিমাখা কাগজ বইয়ের আকারে স্তূপে স্তূপে দোকানে বিপণিতে নগরে নগরে ঘরে ঘরে জমা হচ্ছে। মনে কত সাঙ্ঘনাও পেলেন তাঁরা স্বষ্টি করেছেন মনে করে।

কিন্তু সে লেখা পড়েন শুধু তাঁরাই ধারা লেখেন।

* (বঙ্গসাহিত্য সম্মিলনের কোলাঘাট আধবেশনে মহিলা শাখার পঠিত) — ১৩৬৬, ২৭শে চৈত্র

স্রোতের ফুল

শ্রীবিভা সরকার

প্রভাতের খালো জাগে নিত পনো

ঘোচে নি রাতের রেণ

নামহারা ফুল খুঁজিতে কাঁধায়

চলেছে কি উদ্দেশ ?

সুগীল আকাশে ভেসে যাওয়া চিল

দিলাসে মেলেছে ডানা

ডানায় ডানায় সোনা রোদ মাখি

নীলে রচে আলপনা।

কেউ মনভুলে নেবে কি এ ফুলে

আদিয়া গাঙ্গুরী হাতে

যাবার বেলায় স্নান করি শেষ

পারিবে আপন মাথে !

অচেনা সে ঘাট অচেনা পথটি

অচিন গাঁয়ের মেয়ে

দেবে কি এ ফুলে সার্থক করি

কাঁজল কবরী ছেয়ে !

ভেসে যাওয়া ফুল খুঁজে পাবে ফুল

সার্থক স্রোতে ভাসা—

অজানা এ ফুল লুকায় রেখেছে

বুঝি ভীকু এই আশা !

রমাকান্ত রায়

শ্রীহেমেন্দ্রনাথ দাস

শ্রীহট্ট জেলার অন্তর্গত জলমুখা গ্রামে ১৮৭৩ খৃঃ রমাকান্ত জন্মগ্রহণ করেন। শৈশবে তিনি পিতামাতাকে হারাইয়া পিতৃব্য মধুরচন্দ্র রায়ের দ্বারা লালিত-পালিত হন। স্বনামধন্য পিতা কালীকিশোর রায়ের ছিলেন পাঁচপুত্র—কমলাকান্ত, রাধাকান্ত, রমাকান্ত, লক্ষীকান্ত এবং সর্বকনিষ্ঠ শ্রীকান্ত। মহাবীর নেপোলিয়ান বলিতেন, “সন্তানের ভবিষ্যৎ জীবনের চারিত্রিক উৎকর্ষ এবং অপকর্ষ তাহার মাতার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে। রমাকান্তের মাতা অতি বুদ্ধিমতী, হ্যারপারশনা ও ধর্মনিষ্ঠা রমণী ছিলেন। তাহার সততা ও হ্যারনিষ্ঠার জন্য সকলেই তাহাকে ভক্তি, প্রজ্ঞা ও সম্মান করিত। গ্রামের সামাজিক দলাদলি, এমনকি জমিদারি কি ব্যবসায়সংক্রান্ত কোন বিবাদ উপস্থিত হইলে তাহার স্বামী, পিতা ও পরিবারের অনেক দ্বন্দ্ব। গুরুত্বান্বিত ব্যক্তিগণও এই আলোকসামাগ্রা প্রতিভাশালিনী মহিলার পরামর্শ লইয়া কার্য্য করিতেন এবং তাহাকে মধ্যস্থ মানিয়া বহু মামলা ও দরবার আপোষে মিটমাট করিতেন। গ্রামের মেধেরা সকল দিনেই তাহার অমুগত ও অমুরক্ত ছিলেন। তাহার মধুর ব্যবহারে এবং স্নেহ, শ্রীতি ও দয়ার গুণে উৎকৃষ্ট হইয়া পাড়ার সকলে তাহাকে আপনার জন এবং পরমায়ীয়া জ্ঞান করিত। এহেন শক্তিময়ী মাতার সুসন্তান রমাকান্ত মানব-কল্যাণে আত্ম-শক্তি নিয়োগ করিবেন, ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই।

বাল্যজীবন ও শিক্ষা

রমাকান্ত ১৮৯৪ সনে শ্রীহট্ট গভর্ণমেন্ট হাই স্কুল হইতে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া কলিকাতার সিটি কলেজে দুই বৎসর অধ্যয়ন করেন। ওনিয়াছি, ইংরাজীতে সামান্য কয়েক নম্বর কম পাওয়ার তিনি ফার্স্ট আর্টস পরীক্ষা পাশ করিতে পারেন নাই। কিন্তু জগতে বাহারা উন্নতির উচ্চতম পিঞ্চেরে আরোহণ করিয়াছেন, শুধু বিশ্ব-বিদ্যালয়ের ছাপ দ্বারা তাহাদের জীবন-ধারা নিয়ন্ত্রিত হয় নাই। বাল্যকাল হইতেই বিবিধ জনহিতকর কার্য্যে তিনি আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন। এজন্য সকলেই তাহাকে শ্রদ্ধা, সম্মান ও স্নেহের চক্ষে দেখিত।

খেলাধুলায় রমাকান্ত

রমাকান্ত একজন পাকা খেলোয়াড় ছিলেন। ক্রিকেট, কবাচি ইত্যাদি খেলায় কেহ তাহার সঙ্গে আঁটিয়া উঠিতে পারিত না। তিনি যখন মধ্য-ইংরাজী স্কুলের চতুর্থ শ্রেণীর ছাত্র তখন একবার খুনের অভিযোগে রাজদ্বারে নীত হন। ক্রিকেট খেলার সময় ঘটনাবশতঃ একটি বালক সামাজিক ভাবে আহত হয় এবং সেই আঘাতেই মারা যায়। এই উপলক্ষ্যে শত্রুপক্ষের একজন জমিদারের উত্তেজনায় রমাকান্ত ও অন্য কয়েকজন বালকের নামে খুনের অভিযোগ আনা হয়। এই সময়ে গ্রেপ্তার করিয়া যখন তাহাদিগকে থানায় আনার চেষ্টা করা হয়, তখনও রমাকান্ত অটল ও নির্ভীক। এমন গুরুতর অভিযোগে পড়িয়াও নির্ভীকচিত্তে বালক রমাকান্ত উকীলদের জটিল প্রশ্নের সন্তোষজনক উত্তর দিয়া প্রশংসালভ করেন। বলা বাহুল্য, তাহার বিরুদ্ধে এই অভিযোগ টিকিতে পারে নাই।

নেতার আসন

ইংরাজীতে যাহাকে বলে, “A born leader of men” রমাকান্তের জীবনে বাল্যকাল হইতেই তাহার পরিচয় আমরা পাই। রমাকান্তের সঙ্গে সর্বদাই একদল শিষ্য ঘুরিত। তিনি তাহাদিগকে সমাজ-সেবায় আর্ন্তদ্রাণ, জী-শিক্ষা, ছুঁৎমার্গ পরিহার, গুজরা ইত্যাদি নানাবিধ জনহিতকর কার্য্যে উদ্বুদ্ধ করিয়া তোলেন। জীবনের শেষ পর্য্যন্ত তিনি নেতার আসনে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। সর্বাত্রে তিনি থাকিতেন এবং পশ্চাতে তাহার শিষ্যবর্গ তাহাদের নেতার অনুসরণ করিত। জীবনে তাহাকে কাহারও সহিত শত্রুতা করিতে গুনি নাই, তবে অজ্ঞানের প্রশ্রয় দেওয়া তাহার স্বভাবসুলভ রীতিবিরুদ্ধ ছিল। তিনি একাধারে বজ্রের ছায় কঠোর এবং দুঃস্বপ্নের মত কোমল প্রকৃতিবিশিষ্ট ছিলেন। তাহার চরিত্রের বিভিন্ন দিক সম্পর্কে আলোচনা করিতে গেলে একখানা প্রকাণ্ড গ্রন্থ হইয়া পড়ে। যে দিকে তাকাই, সেদিকে দেখি তিনি একজন দিকপাল, স্মৃতিরাজ এই প্রসঙ্গের রেখা এইখানেই টানি।

জাপান-যাত্রা

১৮৯৮ সনের জুলাই মাসে তিনি দেশ-বরেণ্য কৃষ্ণ-কুমার শিখের উৎসাহে এবং যুবক জমিদার, তরুণ কবি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের অর্থসহকৃত্যে শিল্পবিজ্ঞান শিকার জন্ত জাপান-যাত্রা করেন। এখানে বলিলে অত্যাধিক হইবে না যে, রমাকান্ত রায়ই প্রথম বাঙালী যিনি জাপানে শিল্প-বিজ্ঞান শিকার জন্ত গমন করেন। ১৯০৩ সনে তিনি ইয়োকোহামা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে খনিতত্ত্ব বিভাগ 'মাইনিং ইঞ্জিনিয়ার' উপাধিলাভ করিয়া স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন।

জাপানে চরিত্র-মাধুর্য্য

দেবোপম-চরিত্র রমাকান্ত জাপান প্রবাসকালে জাপানী নর-নারী ও শিশুদের সুখ-সুখের ভাগী হইয়া তাহাদের নিত্য আপনার জনে পরিণত হইয়া গিয়াছিলেন। তাঁহার উন্নত চরিত্র, স্বভাব-স্বলভ উদারতা এবং লোক-হিতে নিঃস্বার্থ অবদান, জাপানী নর-নারী ও শিশুদের হৃদয় জয় করিয়াছিল। শিশুদের তিনি শিশু-পাঠ্য পুস্তক, খেলনা, ছবি, মিষ্টি ইত্যাদি বিতরণ করিতেন শিশুরাও সর্বদা তাঁহার পেছনে পেছনে ঘুরিয়া বেড়াইত। রমাকান্তের শিশু-প্রীতি দেখিয়া মহাত্মা যীশুখ্রীষ্টের অমর বাণী মনে পড়ে, "Remember the little children to come unto me, for theirs is the Kingdom of heaven." তাই দেখিতে পাঠ, তাঁহার জাপান পরিভ্রম্য কালে তথাকার আবাল-বৃদ্ধ-বণিতা রমাকান্তের জন্ত কাঁদিয়া আকুল হইয়াছিল। শুধু চরিত্র-মাধুর্য্যে একজন বাঙালীর পক্ষে একটি বিদেশী জাতির উপর এরূপ প্রভাব বিস্তার করা কম গৌরবের পরিচায়ক নহে।

স্বদেশে প্রত্যাবর্তন—কলিকাতার অভ্যর্থনা

১৯০৩ সনের শেষভাগে রমাকান্ত স্বদেশে প্রত্যাবর্তন করেন। কলিকাতার খ্রীষ্ট সন্মিলনীর পক্ষ হইতে তাঁহাকে একখানা মানপত্র প্রদান করা হয়। খ্রীষ্ট, ব্রজেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী ও স্বনামখ্যাত বিপিনচন্দ্র পালের জামাতা স্বরেশচন্দ্র দেব উক্ত মানপত্র রচনা করিয়াছিলেন। এলবার্ট হলের অত্যন্ত দীর্ঘ 'ইন্ডিয়ান মিরর' সম্পাদক নরেন্দ্রনাথ সেন সভার জন্ত বিনা ভাড়াইয় হলটি ব্যবহার করিতে দেন। 'খ্রীষ্ট-সন্মিলনী'র অত্যন্ত প্রতিক্রিয়া ডাক্তার স্কলারীমোহন দাস মহাশয় এই সভায় পৌরোহিত্য করেন। সমগ্র হলটি দর্শকে পরিপূর্ণ হইয়া গিয়াছিল। প্রধান বক্তা ছিলেন সুপ্রসিদ্ধ বাম্বী স্বরেশ-নাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, মহামতি গোপালকৃষ্ণ গোখলে এবং

(তখনকার) মিঃ মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধী। স্বরেশ-নাথের অপূর্ণ বাক-বিস্তৃতি শ্রোতৃমণ্ডলীকে মত্তমুগ্ধের মত করিয়া ফেলিয়াছিল। বিশাল জনতার মধ্যে 'টু' শব্দটি শোনা যায় নাই। গোপালের বক্তৃতার গতি ছিল দ্রুত এবং বাক-বিত্যাস আন্তরিকতা পূর্ণ। মিঃ গান্ধীর বক্তৃতা ছিল সুচিন্তিত কিন্তু উহার গতি ছিল মধুর।

জন্মভূমি জলসুখায় গমন

রমাকান্ত কলিকাতা হইতে বাটীতে গিয়া কিছুকাল অবস্থান করেন। তখনকার দিনে বিদেশ যাওয়ার অর্থ ছিল জাতিচ্যুত হওয়া। রমাকান্তও এষ্ট গোড়ামী ও গ্রাম্য দলাদলি হইতে রেহাই পান নাই। দাল্যবাল হইতেই ব্রাহ্মধর্মের নীজ তাঁহার হৃদয়ে উদ্ভূত হইয়াছিল, কাজেই এই সামাজিক নিষ্ঠাভনে তিনি ভীত বা অশু-নীড়িত না হইয়া দীর্ঘ ভাবেই স্বীয় কর্তব্য সম্পাদন করিয়া গিয়াছেন। তিনি ছিলেন অদ্বৈতভাষ্য। জীবনে বহু কড়, কল্লাবাত তাঁহার উপর দিয়া গিয়াছে, কিন্তু তাঁহার উন্নত মস্তক কখনও অবনমিত হয় নাই।

খ্রীষ্টে আগমন ও সঞ্চর্চনা

তিনি জলসুখা হইতে ১৯০৪ সনে খ্রীষ্টে আসেন। খ্রীষ্টের গণ্যমাত্র ভক্তমহোদয়গণ কর্তৃক রমাকান্ত-অভ্যর্থনা কমিটি গঠিত হয়। আমরা তখন এন্ট্রেস ক্লাশের ছাত্র। প্রায় ৫৬ বছর আগেকার কথা, ক্ষীণ স্মৃতির সাহায্য যথাসাধ্য বিবৃত করিতে চেষ্টা করিব। জাতীয় রতনমণি লোকনাথ টাউন হলে খ্রীষ্টের জনসাধারণ কর্তৃক তাঁহাকে বিরাট সন্মিলন জ্ঞাপন করা হয়। টাউন লে তিল ধারণের স্থান ছিল না। টাউন হলের বাহিরের বিস্তৃত আঙ্গিনা হইতে সুখী নদীর তীর পর্য্যন্ত বিপুল জন-সমুদ্র—'ন জানং তিল-ধারণে।' বহু চেষ্টা করিয়াও ভিতরে প্রবেশ করিতে না পারিয়া আমার মত অনেককেই বাধ্য হইয়া গৃহে ফিরিয়া আসিতে হয়। আমরা ছাত্রগণও তাঁহাকে টাউন হলে এক সঞ্চর্চনা সভায় সঞ্চর্চিত করি। বলা বাহুল্য স্কুল ও কলেজের ছাত্রগণ কর্তৃক এই সঞ্চর্চন-সভার আয়োজন করা হয়। আমাদের কার্য্যস্থচীর প্রথমেরই ছিল রমাকান্তের গলায় মালাদান (Garlanding), এই মালাদান এত সুসঙ্গত ভাবে আমরা করিয়াছিলাম যে সকলেই একবাক্যে প্রশংসা করিয়াছিলেন। আমরা নিজেদের মধ্যে রমাকান্তের শারীরিক উচ্চতার একটা মাপকাঠি ঠিক করিয়া নিয়াছিলাম। তিনি প্ল্যাটফর্মের উপর উপবিষ্ট হইলে পর প্রথমেরই স্কুলের নীচের ক্লাসের

একটি ছোট ছেলে ছোট একটি ফুলের মালা তাঁহার গলায় পরাইয়া দেয় : তাহার পর উহার অপেক্ষা বড় আর একটা ছেলে আর একটু লম্বা একটা মালা তাঁহার গলায় দেয়। ছেলেগুলির শারীরিক উচ্চতা এবং মালাগুলির দৈর্ঘ্য স্তরে স্তরে তাহাদের ধারাবাহিকতা বজায় রাখিয়া করা গিয়াছিল। সর্বশেষ মালা দৈর্ঘ্যে যাহা রমাকান্তের কোমর পর্যন্ত পড়িয়াছিল, তাহা দান করেন সতীশচন্দ্র দাস, এম,এ, বি,টি। সতীশ বাবু তখন মুরারীচাঁদ কলেজে দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র ছিলেন। ছাত্রদিগের পক্ষ হইতে রমাকান্তকে যে মানপত্র দেওয়া হয়, তাহা পাঠ করেন মুরারীচাঁদ কলেজের দ্বিতীয় বার্ষিক শ্রেণীর ছাত্র কামিনীকমল দাস। উক্ত মানপত্রে তিনি বোম্বাইয়ের জীমখ ছুঁতিকে জাপান হইতে প্রায় এক লক্ষ টাকা চাঁদা সংগ্রহ করিয়া ছুঁতিকল্লিষ্ট নরনারীর সাহায্যার্থে প্রেরণ করার জন্ত ছাত্র সমাজের পক্ষ হইতে তাঁহাকে আন্তরিক ধন্যবাদ জ্ঞাপন করেন। রমাকান্তের সতীর্থ ও বন্ধু অশ্বিনীকুমার স্তব (যিনি পরে পুলিশের বড় সাহেব হইয়াছিলেন) তাঁহার বিবিধ সদৃশ্যাবলী ও চরিত্র-মাধুর্যের উল্লেখ করিয়া নাতিলীর্ণ একটি বক্তৃতা প্রদান করেন। বিদায়-সঙ্গীত গাথিয়াছিলেন আনন্দের সতীর্থ সুগায়ক সেনাশিখ মণিপুরী। নিম্নে উহা উদ্ধৃত হইল :

“খাও, যাও রমাকান্ত রেখো মোদের স্মরণে,
মনেতে রাখিও তবু প্রিয় ছাত্রগণে।
তব উপদেশ-দার্শনিক, জ্ঞানী-শিরোমণি,
রহিলে রহিলে সদা আমাদের মনে।
প্রার্থনা করি হে মোরা দিকুর চরণে,
সুখেতে রাখুন তিনি তোমা হেন ধনে।”

শ্রীহট্ট রক্ষমন্দিরে আর একটি সভা আহৃত হয়। ইহা ‘Conversazione’-এর আকারে হইয়াছিল। যে কেহ তাঁহাকে যে কোনো প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, তিনি তাহার যথাযথ উত্তর তাঁহাকে দিয়াছিলেন। এই সভায় রমাকান্তবাবু জাপানীদের রীতিনীতি, চালচলন, আচার-ব্যবহার, শ্রমশীলতা, অতিথি-বাৎসল্য, শ্রমগৌরবাহুতি (Dignity of Labour) ইত্যাদি সম্পর্কে অনেক কথা বলিয়াছিলেন। আরও বলিয়াছিলেন, জাপানে সংযত ভাবে থাকিলে পড়াশুনার ব্যয় ৪০ টাকার বেশী লাগে না। তাঁহার এই কথায় কয়েকজন ছাত্র জাপান ঘাইবার জন্ত আগ্রহ প্রকাশ করেন, কারণ কলিকাতাতেই তখনকার দিনে ২০-২৫ মাসিক ব্যয় লাগিত। এই সভায় জনৈক প্রবন্ধকারী ভদ্রলোকের উত্তরে তিনি বলিয়াছিলেন, জাপান সম্বন্ধে জানিতে হইলে “Kokoro”

নামক একখানা পুস্তক আছে, তাহা পাঠ করিলে অনেক বিষয় জানিতে পারা যাইবে। শ্রীহট্টে আমার মেসো-মহাশয় ৮৮বিশারী দাস একদিন রমাকান্তকে ভূরি-ভোজনে আপ্যায়িত করেন।

১৫ ফকিরের বাস।

এ স্থলে ১৫ ফকিরের বাসা সম্পর্কে ২৪টি কথা লিপিবদ্ধ করিলে অপ্রাসঙ্গিক হইবে না। ১৫ নং ফকির-চাঁদ মিত্রের ষ্ট্রীট বাড়ীতে শ্রীহট্টের একটি মেস ছিল। কোতুকচ্ছলে সকলেই ইহাকে ১৫ ফকিরের বাসা বলিতেন। ১৮৯৫ সনের জুলাই মাসে রমাকান্ত তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা শ্রীকান্ত এবং অপর এক বন্ধু সহ এই বাসায় আসিয়া উপস্থিত হইয়া বাস করিতে থাকেন। শ্রীহট্টের গড়ছারের স্বনামখ্যাত হামিদবজ্র মজুমদার সাহেব (মরহুম) ঐ সময়ে হামিদনগর চা-ক্ষেত্র (Hamidnagar Tea Estate) নামক একটি চা-বাগান খুলেন এবং মদীয় পিতৃদেবকে ইহার কলিকাতাস্থ এজেন্ট নিযুক্ত করেন। পিতৃদেবের ৮মহেন্দ্রনাথ দাসের অফিস (M. N. Das & Co.) ৫২ নং হেরিসন রোডে অবস্থিত ছিল, তাঁহার বাস ছিল ১৫ নং ফকিরচাঁদ মিত্রের ষ্ট্রীট মেস বাড়ীতে। শ্রীহট্টের রামপাশার ৮প্যারীচরণ দাস মহাশয় এম, এ, পাস করিয়া উক্ত মেসবাড়ীতে থাকিয়া বি, এল পড়িতেছিলেন। সুতরাং মদীয় পিতৃদেব, প্যারীবাবু প্রভৃতির সঙ্গে রমাকান্ত রায়, শ্রীকান্ত রায় প্রভৃতির অত্যন্ত হস্ততা গড়িয়া উঠিয়াছিল। বাবার কাছে রমাকান্ত আমার নাম শুনিয়াছিলেন। তিনি শ্রীহট্টে আসিয়া আনার বাড়ীতে আমাকে দেখিবার জন্ত আসেন এবং আমাকে না পাইয়া ‘ভিজিটিং কার্ড’ রাখিয়া যান। বলা বাহুল্য পিতৃদেব কালাজরে ইতিপূর্বে মারা যান। ইহা ৫৬ বৎসর আগের কথা। আজ পর্যন্ত কার্ডখানা সম্বন্ধে রক্ষা করিয়া আসিতেছি। ঐ দিনই তিনি গবর্ণমেন্ট হাই স্কুলে প্রায় ২১ ঘণ্টার সময় যান। তখন হেড পণ্ডিত আনন্দমোহন ভট্টাচার্য্যমহাশয় আমাদিগকে সংস্কৃত পড়াইতে ছিলেন। তিনি তাঁহাকে দেখিয়া “কি হে রমাকান্ত, কেমন আছ?” বলিয়া কুশল জিজ্ঞাসা করিতেই রমাকান্ত তাঁহার পদধূলি লইলেন।

রমাকান্তের শরীরের গঠন দেখিয়া আমরা ছাত্রমণ্ডলী স্তম্ভিত হইয়া গিয়াছিলাম। সংস্কৃত “শালগ্রাম মহাভূজ” বাক্য রমাকান্তের বেলায় সর্বতোভাবে প্রযোজ্য। তাঁহার উন্নত দেহ, প্রশস্ত ললাট, সুদীর্ঘ বাহ, সুগঠিত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ দৃষ্টে তাঁহাকে দীর্ঘকায় ও দৃঢ়াবয়ব শিখ বুঝক

নিয়োগ করিয়াছিলেন। এই দিকেও উভয়ের সাদৃশ্য দেখিতে পাই।

এটি সাকুলার সোসাইটি

কুখ্যাত রিজলি (Risley) ও লায়ন (Lyon) সাকুলারের প্রতিবাদে কলিকাতায় এটি সাকুলার সোসাইটি (Anti-Circular Society) স্থাপিত হয়। রমাকান্ত ইহার নেতা হিসাবে যে প্রাণপাত পরিশ্রম করিয়া গিয়াছেন, তাহা সর্বজনবিদিত। এই সোসাইটির কর্মীরা গভর্ণমেন্টের চক্ষুশূল ছিল। বঙ্গের অঙ্গচ্ছেদের পর ৭ই আগষ্ট ১৯০৫ টাউনহলে যে বিরাট সভার অধিবেশন হয়, তাহা বাঙ্গালার রাজনৈতিক আন্দোলনের ইতিহাসে অরণীয় ঘটনা। বাঙ্গালী যে একুশ বিশাল জনতাকে সংযত ও সংহত করিয়া শ্রেণীবদ্ধভাবে চালাইয়া লইয়া যাইতে পারে, এ বিশ্বাস পূর্বে অনেকেই ছিল না। ৭ই আগষ্টের বিরাট বাহিনীর নেতৃত্ব করেন জাপানপ্রত্যাগত রমাকান্ত রায়। ইহা হইতেও তাঁহার আশ্চর্য সংগঠন ক্ষমতার পরিচয় পাওয়া যায়, তাই আবার বলি, বাল্যকাল হইতে তাঁহার মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি যে দিকেই গিয়াছেন, সেদিকেই নেতৃত্ব আদর্শে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। তাঁহার নিম্নলিখিত চরিত্র ও চরিত্রের সাহস এবং অসামান্য ব্যক্তিত্ব তাহাকে এই আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল। রমাকান্ত মিছিলের পুরোভাগে যাওয়া কালে রাস্তার জনমণ্ডলী তাঁহার প্রতি অন্ধাশ্রয় অবনত-মস্তক হইত। “মায়ের দেওয়া মোটা কাপড় মাথায় তুলে নেরে ভাই, দীন-ভুখিনী না যে তোদের এর বেশী তার সাধ্য নাই” গানে কলিকাতার আকাশ-বাতাস মুগ্ধরিত করিয়া মিছিলের যুবকদল স্বদেশী বস্ত্র বিক্রয় করিতেন।

বদান্ততার রমাকান্ত

জাপান প্রবাসকালে একটি ভারতীয় যুবককে আমেরিকা গমনে সাহায্য করার জন্য কাল কি দাঁড়ই চিন্তা না করিয়া তিনি নিজের একমাত্র সম্বল ৫০০ টাকার দিয়াছিলেন। কর্মজীবনেও যখন ২৫০০ মাসিক বেতনে রাণীগঞ্জে চাকুরি করিতেন, তখন নিজের খরচ মাত্র ৫০ টাকার চালাইয়া বাকী ২০০ টাকার মাসিক সাহায্যে চারিজন বাঙ্গালী যুবককে শিল্পবিজ্ঞান শিক্ষার জন্য তিনি আমেরিকায় প্রেরণ করেন। রমাকান্ত রায়ের জীবনে একুশ বহুদৃষ্টান্ত তাঁহার জীবনালোচনা করিলে আমরা দেখিতে পাই।

আত্মাহুতি

পূর্বেই উল্লেখ করিয়াছি, এটি সাকুলার সোসাইটির কর্মীরা গভর্ণমেন্টের চক্ষুশূল ছিল। কুখ্যাত বরিশাল কন্ফারেন্সে পুলিশ, সোসাইটির যুবকবৃন্দের উপর যে



রমাকান্ত রায়

আত্মহনিক অত্যাচার করে, তাহা ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ঘটনা। রমাকান্ত তখন রাণীগঞ্জে। আত্মহনিক পরিশ্রমে তাঁহার স্বাস্থ্য পূর্বেই ভঙ্গ হইয়াছিল। এমনাবস্থায় ‘সোসাইটি’র সভ্যদের পুলিশ লণ্ডাঘাটে জঙ্করিত করিয়াছে জানিতে পারিয়া ভয়স্বাস্থ্য রমাকান্ত পাগলের মত হইয়া যান। ঘুস-ঘুসে করে তখন তিনি ভুগিতেছিলেন। ইহা ক্রমে বিকারজরে পরিণত হয়। ‘প্রতিহিংসা’ ‘প্রতিহিংসা’ বলিয়া প্রলাপ বকিতেন। ১৯০৬ সনের ৩রা মে তেত্রিশ বৎসর বয়সে অবিবাহিত অবস্থায় তিনি সাধনোচিতভাবে গমন করিয়াছেন।

তিম-সাগর

শ্রীব্রজমাধব ভট্টাচার্য্য

৪

বড় পরিশ্রান্ত !

হোটেলের ছোটো ঘরখানা যেন পরিচিত মনের মতো আরামে কোমল হয়ে আছে। লম্বা জানলাটা খুলে দিলাম। কুম্ভা যক্ষীর চাঁদ নগরীর এক পাশে লাল হয়ে আছে। কাঁচের কুঁজোর জল ছিলো। একটা গেলাসে ঢেলে একটু একটু সিপ্ করতে লাগলাম।

আসলে মনটা তখনও তৈরী নেই বিছানার ভয়ে পড়ার খাতিরে ! মনে তাসোর কথা, তরুণীতো তাসো। লর্ড বায়রণের The Lament of Tasso. তাসো লিও নোরোর কাহিনী, গ্যায়টে পর্য্যন্ত তাসোর করুণ জীবন নিয়ে কাব্য রচনা করেছেন। ‘উম্মাদ’ আখ্যা দিয়ে তাসোকে ফেরারার ড্যাক সাভ বছর বন্দী করে রেখেছিলেন। লিও নোরোর জন্ত তাসো মুরে মুরে ফিরেছেন। বশ্চিহ্নের পরে চিরজীবন তিনি আতঙ্কে কাটিয়েছেন। আবার যদি কেউ বন্দী করে, তাঁর কাব্য অ-লেখ্য থেকে যাবে। রোম যখন “জেরুজালেম ডেলিভার্ড” পড়তে পেলো, “অস্বিস্তা”র অভিনয় দেখলো, সাম্রাজ্যের শ্রেষ্ঠ কবির সম্মান দেবার জন্ত ব্যগ্র হোলো। কবির অভিষেকের দিন স্থির হোলো। কিন্তু সেদিনের স্বপ্ন তাসোকে জাগতে দেয় নি। অভিষেকের আগেই তাসো মারা গেলেন। তাসো, যিনি লিখেছিলেন “সম্মান, খ্যাতি, যশঃ—পেলাম না তোমার ? কতো করে ঘোরালে, কতো পথে ঘোরালে, পেলাম না, পেলাম না।”

বলেছেন :

“T’was thou, thou, Honour first
That didst deny our thirst
Its drink, and on the fount thy
covering set...”

পরে তুচ্ছ করেছেন সেই যশ পিপাসা। মর্ষদাহে চিৎকার করেছেন :

“We here a lowly race
Can live without thy grace,
After the use of mild antiquity,
Go, let us love ; the daylight dies, is born ;

But unto us the light

Dies once for all ; and sleep brings on
eternal night.”

খুঁট করে দরজায় শব্দ !

আমি শোবার পোশাক পরেছি।

বিশিত কণ্ঠে বললাম “আমুন”

ছোটো দেখতে, পাঁচ ফুটও নয় হয়তো ; হয়তো একদিন লম্বা ছিলো, সুন্দরী ছিলো, ছিলো তারুণ্য, যৌবন, চমক। এখন বড়ই কুঁকড়ে গেছে, দুমড়ে গেছে দেখ। ফ্যাকাশে সবুজ একটা গাউন পরে শাদা চকচকে চুলের ওপর শাদা একটা ফেটি বৈশে, বুড়ী এসে ঘরে ঢুকলো।

“আর কিছু চাই আপনার ? আরামের অভাব নেই তো ? কিছু দরকার আছে কি ?”

আমি সমস্ত ঘটনাটা পরিপাক করার চেষ্টা করছি।

বুড়ীর চোখ চক্চকু করছে।

“আমি এই হোটেলেরই পরিচারিকা। ধরনোর তদারক করি। পোশা-মোছা করি। একটু ইংরেজী জানি তাই এই হোটেলে চাকরি পেয়েছি। খাতীদের যা কিছু দরকার আমাকেই বলা যায়, আমি সবই ব্যবস্থা করে দিই।...”

শেষ অবধি এক সমবে খেমে যেতেই হয়।

বুড়ী ধামে।

ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে থাকে আমার শূন্য দৃষ্টির দিকে।

ঠঠাৎ চমক ভালে আমার।

তাড়াতাড়ি মনিব্যাগ থেকে কিছু বার করে ওর হাতে দিয়ে বলি, “তোমাকেই আমার দরকার ছিলো। আর কোথাও কাজ আছে তোমার ? তোমার একটু বসতে হবে। ঘুম আসছে না। একটু গল্প করতাম।”

বুড়ী বলে, “আমার এখনও চারখানা ঘরে প্রেস্ত্র করে আসতে হবে। গল্প করতে চাও ? আমার কেন ? আমি তেরেসাকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। তেরেসা বেশ গল্প করবে।”

ব্যস্ত হয়ে বলি, “না, না, তেরেসা নয়। আমি তোমার প্রেমেই পড়েছি, তোমাকেই দরকার।”

যোগাযোগ

রমেন দীর্ঘকাল পরে বিলেত থেকে ফিরে এলো। ইঞ্জিনিয়ারিংয়ে ডিগ্রী নিয়ে। একে সুদর্শন সুপুরুষ, তার বিরাট চাকুরে আর সবচেয়ে বড় কথা অবিবাহিত। পরমাণুগোলা লোকদের বিবাহযোগ্য মেয়েদের মধ্যে হৈ হৈ পড়ে গেল। এমন ছেলেকে হাতছাড়া করতে আছে? রীনা, শ্যামা, কেতকী অর্থাৎ যারা বিবের আগে রমেনকে চিনতো তারা পালা করে রমেনের সঙ্গে পার্টি, পিকনিক আর সিনেমা দেখার ব্যবস্থা করল।

এই রকম একটি পার্টিতে কমলার সঙ্গে রমেনের প্রথম দেখা। পার্টি ছিল শ্যামার বাড়িতে। কমলার এমন পার্টিতে থাকার যুক্তিসঙ্গত কোন কারণই ছিল না। কমলার বাবা নিম্ন মধ্যবিত্ত স্কুলের শিক্ষক। শ্যামারা সেদিন পার্টির কথা আলোচনা করছিল কমলা কলেজের কমনরুমে সেই একই জাগুয়ার ছিল তাই চকুলজ্ঞার খাতিরে কমলাকে ডাকা।

কমলা পার্টিতে আলাদা একটা কোণে বসেছিল দানাসিংহে জামাকাপড় পরে। চারিদিকে দামী সাজী, সেট—ইংরিজী বুকনি আর বেশির ভাগই রমেনকে ঘিরে। রমেন একটা কিছু চাইতেই চার জন দৌড়ে যাচ্ছে এই-রকম একটা ব্যাপার! তঠাৎ ঘটল একটা অঘটন। কমলা চা খাচ্ছিল।

হঠাৎ তার হাত থেকে পড়ে পেয়লা প্লেট দুটোই চৌচির। অত্যন্ত লজ্জিত হয়ে কমলা নীচু হয়ে ভাস্ক। কাঁচ তুলতে যাচ্ছিল—শ্যামার মা বাপা দিয়ে বললেন “থাক বেয়ারাই তুলবে। দামী সেটে চা খাওয়া অভ্যাস নেই তো!” কমলার মুখ লজ্জায় অপমানে কালো হয়ে গেল। সমস্ত ব্যাপারটা ঘটল কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে—বিশেষ কেউ লক্ষ্য করার আগেই। কমলা আন্তে আন্তে বেরিয়ে গেল। ওর চলে যাওয়াটা কেউ লক্ষ্য করল না কারণ ওরা তখন রমেনকে নিয়ে ব্যস্ত।

পরদিন সকালে। কমলাদের বাড়ীর দরজা খটখট করে নড়ে উঠল। দরজা খুলে কমলা অবাক।

সুদর্শন রমেন ঠাঁড়িয়ে আছে—পরনে খুঁটি, পাঞ্জাবী, DL. 23 BG

চাদর। রমেন নমস্কার করে বলল—“আপনার কাছে কমা চাইতে এসেছি। শ্যামার কাছ থেকে আপনার ঠিকানা নিলাম। কাল পার্টিতে সবই আমি লক্ষ্য করেছিলাম কিন্তু আপনাকে কিছু বলার আগেই আপনি চলে গেলেন। আমি সত্যি দুঃখিত। আমার নিজেকেই দায়ী মনে হচ্ছে।”

কমলা বলল—“না আমারই যাওয়া উচিত হয়নি। ঠাণ্ডা এত বড়লোক—” “ই্যা, বড়লোক, কিন্তু অমায়ুষ—” রমেন বাপা দিয়ে বলল। কমলা রমেনকে ভেতরে নিয়ে এলো। বাবার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিল। তারপরে ভিতরে গেল চা আনতে। কিছুক্ষণ পরেই ফিরে এলো চা আর জলপান নিয়ে। রমেন বলল—“এ কি, এর মধ্যে এত দাবার? আপনি কি বাছ জানেন?” কমলা লজ্জিত হয়ে বলল “না না, কাল বাড়ীতে পুলিশিটে আর গজা বানিয়েছিলাম।” রমেন এক কামড় খেয়ে—আজ কি অগুৰ্ব পিঠে। প্রায় ছয় বছর বিলেতে এটে পিঠের স্বপ্ন দেখেছি। আরও কত রান্না খেতে ইচ্ছে করে—চচ্চড়ি, গুঁতো, ডালনা! এখানে থাকি হোটেলের আর মিশি যাদের সঙ্গে ঠাণ্ডা পান বিলিভী খান। আচ্ছা এত ভাল পিঠে বানালেন কি করে?” কমলা—“কেন? নারকেল কুরে, ময়দায় পূর দিয়ে, ডালডায় ভেজে—” রমেন—“ডালডায় এত ভাল রান্না হয়?”

কমলা “ই্যা, আমাদের বাড়ীর সব রান্নাই সেইজুড়ে ‘ডালডায়’ হয়। আজ খেয়েই যাননা এখানে। চচ্চড়ি, গুঁতো, ডালনা—যা যা আপনি খেতে চান সবই রাখব আজ।” কমলার বাবাও সাং দিলেন—ই্যা, ই্যা, বাবা এসেছ যখন খেয়েই যাও।” রমেন উৎসাহভরে বলল, “নিশ্চয়ই, আমি নিজে বলতে পারছিলাম না, যা পিঠে খাওয়ালেন আজকে না পেয়ে আমি উঠি?”

খাওয়া দাওয়ার পরে রমেন আরও অবাক হোল। কমলা শুধু রান্নাবান্না পারদর্শী নয় ও খুব ভাল গায়িকাও বটে, ছবিও আঁকতে পারে। কমলার গান ওনতে ওনতে আনন্দে রমেনের চোখ বুজে গেলো……… হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড, বোম্বাই

বুড়ীর চোখের গভীর কোটর থেকে কোঁড়ক করে পড়ছে।

ইঠাৎ সম্মানিতের অসহজ ভাবে কপণ-কণ্ঠে সে বলল, “আচ্ছা বাপু, তোমার কাছে আমিই আসছি।”

এলো যখন হাতে একটা ট্রে। ট্রেতে কফি তৈরীর সরঞ্জাম সাজানো। মেনেতেই কার্পেটে বসে পড়লো। আগেই আমি বড় বাতিটা নিভিয়ে দিয়েছিলাম। শোবার খাটের পাশের গোল টেবিলের একধারে টেলিফোন রাখা, অন্ধকারের টেবিল-বাতিটা জ্বলছিলো। তার হাতা গোলাপী ক্রীমের ঢাকাটা থেকে একটা স্তিমিত আলো ঘরটার নানা আসবাব, রং-কাটা-নক্সী কাপজের পলস্তার আর নীল-বয়েরীতে সাজানো কার্পেটে পড়ে যেন এক ধরনের লোকাস্তরী আমেজ এনে দিয়েছে।

যথো ভাবি রোমাণ্টিকতা করবো না। সোজা সোজা খাড়া খাড়া বুলিতে কথা বলে যাবো, আমার নসীবো রোমাণ্টিক প্রাচীনতা কুলসেই কুলবে। যদি বুড়ী না হয়ে টুসটুসে ডালিমের কোয়ার মতো কোনো তেরেসা এসে দাঁড়াতো, নিভুতে শাক্ত্য এক মিনিটে পতম হয়ে যেতো। এগিয়ে যেতাম এই কাচিনীর পাজরার হাত ধরে কেবল রিয়ালিজম থেকে রিয়ালিজমে। কিন্তু জীবন থেকে আকস্মিকতা আজও যায় নি, হোটেলে বুড়ী পরিচারিকা আজও আছে। বিণ-পক্ষাণ লীরা গরচ করলে তারা সময় করে গল্প বলতে আসেও। আবার মনটিও এমন বরমেজাজীর তেরেসার পরিবর্তে এই জরতীকে জড়ানোর লোভও পরিত্যাগ করতে নারাজ।

নিরুপায়। আমি একা; ঘর শূন্য। বাতি জ্বলছিলো টিমটিমে, ঘর সাজানো নানা চিত্রে-বিচিত্রে; রাত মধ্যাহ্ন কাবার। নিঃশব্দ এই দামী হোটেল, অন্ততঃ সভ্য হোটেল। এ সবটাই সত্য রিয়ালিজম। মনের পরকাল যদি কাজল থাকে, স্বর্গকেও ছোটো দেখায়। রোম্যান্স কোনো একটা উপস্থিতি, বা অস্তিত্ব নয়; রোম্যান্স একটা পরিচয়। বস্তুতে আর মনেতে যে দেখাসাক্ষ্য, বোকা-পড়া, তার পরিচয়ের রং-ফেরি-কেই রোম্যান্স বলে। কোনো ফুলে কাঁটা থাকে, কোনো ফুলে আঠা। রং আর বৈচিত্র্য সব ফুলেই। কান্নকে কাঁটাধ মারে, কান্নকে আঠায় ধরে। তাতে ফুলের পরিচয়ের তারতম্য হলেও ফুলছে তারা যমজ।

“কি গল্প করবে?” বুড়ী ছেসে বলে! তুমি তো ভারতীয়; সাধু না রাজা?”

“আমি সাধু-রাজা, রাজা-সাধু। তোমার এখানে কতো দিন?”

গল্প চললো। জেনে নিলাম এই বুড়ী নিপোলিনার যশন আঠারো বছর বয়সে তখন দক্ষিণ ইতালীর এক গ্রাম থেকে এক যুবক আর্কিটেট (স্থপতি) একে নিয়ে আসে বিয়ের লোভে ভুলিয়ে। সে ছেড়ে দেবার পর অনেক দিন এর জীবিকা ছিলো মডেল হিসেবে কাজ করায়। তার পরই ও প্রথম ভালোবাসে একজন ডাক্তারী ছাত্রকে। ওরা বিয়ে করে। বেশ কিছুদিন সংসারও করে। সেইটুকু ছিলো অধের দিন। যুদ্ধ বাধে ১৯১৪র যুদ্ধ। ওর স্বামী মারা যায়। আবার ও অসহায় হয়ে পড়ে। তখন ওর প্রথম মেয়ের জন্ম হয়। তার পর হোটেলের চাকরি নেয়। গণিকার দলে নাম না লিখেও এখানে ম্যানেজারের কাছে থেকে ওর সারা জীবনটাই কেটে গেছে। আটটি বাধাপরা মেয়ে আছে যাদের ও দরকার মতো ডেকে আনে। ও বিশেষ করে সাবধান থাকে যাতে মেয়েদের স্বাস্থ্য ভালো থাকে, যাতে তারা “বাজারে”র না হয়, যাতে তাদের রুচি, ব্যবহার ভদ্র হয়, নৈলে ওদের হোটেলের সম্মান থাকে না। বেশীর ভাগই তাদের বিবাহিত স্বামী আছে, সংসার আছে। কিন্তু বড়ো দরিদ্র। কান্নর স্বামী রুগ্ন, কান্নর স্বামী ভেলে, কান্নর স্বামীর পুরো আর্থ নেই, সংসার পড়ে— হুঁ তো জানো এতে কান্নর বিশেষ ক্ষতি হঃ কারণ হোটলে কেউ বেশী দিন থাকেও না, বা এমন মেয়ে দার বার এক লোকের কাছে আসেও না।”

“আর তোমার মেয়ে?”

“ঐ তো তেরেসা?”

“বিয়ে হয়েছে?”

“হ্যাঁ। ওর স্বামী পাথরের নক্সীর কাজ করে। কিন্তু বিয়ে ওদের অল্প কিছুদিন হয়েছে। তেরেসা বরাবরই এই কাজ করেছে?”

“তোমার মেয়ের এই জীবনে তুমি খুশী?”

“সত্যি কথা বলতে কি, দেখো শরীর নিয়ে খুঁৎ খুঁৎ করা আমাদের কোনো কালেই ছিলো না। আমরা জানি শরীরটা রোগে, ক্ষুধায় নষ্ট করে লাভ নেই। কিছু আর্থ দরকার। তার ফলে সংসারের অভাব দূর হলে বরং গরীবের বিবাহিত জীবন, বিশেষ করে শহরে, ভালোই থাকে। তোমরা ভারতীয়রা একটু একটু খুঁৎ খুঁৎ করো, দেখেছি আমি। আমার বেশ লাগে তোমাদের এই ভয়-ভয় ভাবটা। আর ভাবি ভারতীয় মহিলারা কতো ভাগ্যবতী। সমাজে ভালোভাবে থাকারদ্বায়ে শরীরকে এমন করে খাটাতে হয় না।”

“কিন্তু তোমার সারা জীবনের আর বাকী আছে কিছু ? এখনও তো তোমার কাজ করতে হয় ।”

“কিন্তু বেশ লাগে আমার । এই হোটেল সমস্ত যৌবনটা আমি বইয়ে দিয়েছি । খারাপ লাগবে কেন ? সকলেই যতটা পারে আদর করে, সম্মান করে । ‘আর আশ্চর্য হবে শুনেলে এখনও আমার লোকে ভালোবাসে ।’ বুড়ীর গালভরা হাসি । চোপের চাহনি যেন কুড়ি বছরের ওপারে চলে গেলো ।

আমিও খুশী হয়েছি হাসলাম ।

“ভালোবাসা তো মনের নেশা । বুড়ো হতে দেয় না জীবনকে । তাই ওটা দরকার । মানো !” বলে বুড়ী ।
হ্যাঁ ।

“হ্যাঁ । আমি অনেক জানি ভালোবাসার বেদান্ত । অনেক শুনেছি, শুনিয়েওছি ।”

“তা তো বটেই !”

“অথো গভীর হচ্ছে কেন ? ভালোবাসো কারকে বুঝি ?”

আমি হাসি । “অনেক রাত হয়েছে । তোমার তো প্রোরবেলা উঠতে হবে ।”

“ওমা তা জানো না বুঝি ? বুড়ো বয়সে ঘুম থাকে না । জানো, যৌবনে কোনও খাজীর নিছানা থেকে উঠে যাবার পর কি ঘুমই পেতো । অথচ সকালেই আবার সব দরকার । তখন বুড়ো কষ্টের দিন গেছে । তখনই তো রিওতো আমার সাহায্য করতো ।”

“রিওতো কে ?”

বুড়ী হাসে । “কাল বলবো । ওকেই আমি ভালোবাসি । ও-ও আগায় ভালোবাসে । তাই বাঁচতে ভালো লাগে । বুড়ো বয়সকে ভয় করে না । কাজে কষ্ট হয় না । ভালোবাসা থাকলে সব ঝড়জল সয় জানো । আমার বুড়ী বলে অবহেলা করো না । রিওতো ভাবে, আমি এখনও নবযুবতী ।”

হুঁজনেই হাসি ।

আমি বলি, “আমিও তোমার ভালোবাসি ।”

এইবার বুড়ী দাঁড়ায় ।

“তোমার কাছে কিছু নেই ? টাকা-পয়সা নয় । কিছু : যাতে মনে থাকে ।”

সত্যি কিছু তো নেই ।

বাক্সটার দিকে তাকিয়ে ভাবতে থাকি ।

হঠাৎ মনে হয় একটা ক্লেশের ব্যাজ আছে “আত্মানং বিদ্ধি” লেখা । স্বর্ঘ্য আর পশ্চের নক্সী কাটা । সেটা ওর বুকে আটকে দিই ।

সকালবেলা উঠেই স্নান সেরে চা-য়ের জন্ত খানায় গিয়ে দেখি কেউ তখনও নামে নি ।

একটি বৃদ্ধ খানসামা, তদারক করছে টেবিলের গোছগাছ ।

কাছে এসে বলে, “চা-য়ের সময় সাতটা ।”

আমি বলি, “আমি এই ভোরের খালায় কয়েকটা ছবি নেবো । যা আছে আমার দাও আর একটু কফি ।”

ট্রেতে করে ক্রীম, রোলস্ আর কফি নিয়ে এলো ।

বলে দিলাম বলে ছুটো সিদ্ধ ডিমও আনলো ।

বেকবার সময়ে বলল, “কোন্ দিকে যাবেন ? গাড়ী ডেকে দিই ?”

আমি বলি, “না হেঁটে যাবো । ফোরামের দিকে যাবো, পথটা বলে দাও তো ।”

ও বলে, “এই পথ ধরে চলে যান—ভিক্টর ইম্মাহুয়েলের স্মৃতি আর ট্রোজান কলামের কাছে পৌঁছে যাবেন । ফোরামে বিকেলে গাড়ী যাবে ।”

“বেশ !” ধন্যবাদ দিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছি—

ও দোর অবধি এগিয়ে পথটা আমার বুঝিয়ে দেয় ।

পথের আলোয় ওর বুক ব্যাজটা দেখতে পাই ।

ও লক্ষ্য করে বলে, “আমার এক বাক্সনীর দেওয়া । বলে যে, কি যেন মল লেখা আছে । আপনি জানেন কি ভাষা ?”

বুড়োর চোখে চেয়ে বলি, “বোঝো না তো পরেছে কেন ?”

বুড়ো চোখ পাকিয়ে বলে, “সে কি কথা ! সে বিশ্বাস করে দিয়েছে আমার ভালো হবে বলে । আমি ফেলে দেবো ? কেউ না কেউ এ ভাষা-জানা লোক আসবেই । জিজ্ঞাসা করবো ।”

আমি এগিয়ে যাই পিয়াংসা এসেদ্রার দিকে ।

পথে মিউনিসিপ্যালিটির খাগড়রা কাজ করছে । কফির দোকান খুলছে । সাইকেলে করে খবরের কাগজওয়ালা চীৎকার করে ফেরি করছে । ডাষ্টবিনেরা ধারে ছোট ছোট ছেলেমেয়েরা কি সব জিনিস বেছে বেছে ব্যাগে ভরছে ।

পিয়াংসা এসেদ্রা মস্ত জায়গা । অনেকটা খোলা । বৃষ্টিকারে বড় বড় বাড়ী উঠেছে ছ’ ধারে । একবারে পুরোনো স্নানাগারের ধ্বংসাবশেষ । এখন সেটার খানিকটা চার্চ, খানিকটা মুজিয়ম । অস্ত্র ধারটা খোলা-মেলা । মাঝখানটার খানিকটা বাগান মতো । দূরে দেখা যায় পিয়াংসা কিলোয়েকেন্তো আর তার গৌরব টার্মিনাল স্টেশন ।

সমৃদ্ধ ব্যবসায় কেন্দ্র ছিলো। এটা মাটির তলার চাপা পড়েছিলো। হঠাৎ আবিষ্কার করা হয়। যথাসাধ্য চেষ্টায় অবিকৃত ভাবেই উদ্ধারের চেষ্টায় প্রত্নতাত্ত্বিকরা পরিশ্রম করেছিলেন। কিন্তু রোমের পতনের পর এর স্থূর্ণর স্থূর্ণর পাথর আর মর্ম্মরমূর্তির লোভ অনেকেই তুচ্ছ করতে পারে নি। খুব অপরিচ্ছন্ন ও ভগ্ন অবস্থায় কোর্যাম আবিষ্কৃত হয়।

অজানন্তেণ ধারেই ভিক্তর ইম্যাগুয়েলের বিরাট স্মৃতিসৌধ। সারা রোমে আঙ্ক আর এমন স্থপতিকল্পিত ও বিস্ময়কর স্মৃতিসৌধ নেই। পিয়াংসা ভেনিসিয়া দিয়েই কাল রাতে ফিরেছি। এই ভিক্তর ইম্যাগুয়েলের স্মৃতিসৌধ পিয়াংসা ভেনিসিয়ারই একটা ধারে সারা রোমের ভেতর থেকে মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে।

ঘুরে ঘুরে অজান কোর্যাম দেখছি। সাততালো উঁচু বিরাট সৌধের দু'তালো এখনও আছে। এটা ছিলো অজানের সমরকার অভিজাত বাজার। অজানের পরে আফ্রিয়ানও এই বাজারে অনেক অংশ যোজনা করেছেন। এর ধ্বংসের জন্ত প্রধানতঃ দারী সেকালের খ্রীষ্টান পাত্রীরা। রোমানরা খ্রীষ্টানদের ওপর যা অত্যাচার করেছিলো তার ইতিহাস যীশুর রম্য লেখা হয়ে আছে। কিন্তু রোমান পাত্রীরা যে অত্যাচার রোমের ওপর করেছে তার ইতিহাস কে লিখবে? একদিন লেখা হবে। কারণ সে অত্যাচারও বড়ো কম নয়। পাত্রী-সম্রাটদের বিলাস-ভবনের পাথরের যোগান দিতে অনেক রোমান মন্দির অনেক কোরামের শোভা নষ্ট হয়েছে।

খ্রীষ্টান অভ্যুদয়ের ইতিহাস বড় বিচিত্র। সীজরের হত্যার চল্লিশ বছর পরে যীশুর জন্ম হয়। ৩০ থেকে ৩৩ খ্রীষ্টাব্দের মধ্যে পূর্ণ যুবক যীশুখ্রীষ্টকে যখন ক্রুশে হত্যা করা হয় রোমের সম্রাট তাইবেরিয়াস তখন পারিবারিক অশান্তির চরম সীমার। কাশির প্রাসাদে নানা বড়বড়ের মধ্যে তাঁর সময় কাটছে। তার পর ক্যালিগুলা ক্লডিয়াস, নীরো—একের পর আর জন অত্যাচারে অত্যাচারে ইহুদী আর খ্রীষ্টানদের অতিষ্ঠ করে তুলেছে। টাইটাস জেরুজালেমে আঙুন লাগিয়ে জেরুজালেম ধ্বংস করেছে। সেন্টপল, সেন্টপিটারকে হত্যা করা হয়েছে। এতো পাপ—যেন সহিতে না পেরে বিশ্ববিয়াস ক্রুশে উঠেছে; হারকুলেনিয়াম আর পম্পির মতো সমৃদ্ধ নগরী হাইচাপা হয়ে রইলো। রোমের পতন আরম্ভ হলো। ২৮৫ খ্রীষ্টাব্দে পূর্ব ও পশ্চিম দুই ভাগে রোম সাম্রাজ্য বিখণ্ডিত হয়ে গেলো। ৩৩০ খ্রীষ্টাব্দে খ্রীষ্টধর্ম রাজধর্ম বলে স্বীকৃত হলো।

কতো রক্তক্ষয়, কতো অত্যাচার ৩০০ বছর ধরে চলেছে ধর্মের নামে। তার পর রোমে যখন পাত্রীর সভ্যতা সুরু হলো, সঙ্গে সঙ্গে পাত্রী-অসভ্যতাও মাথা-চাড়া দিলো। এত দিনের অত্যাচারের ফলে বিশোকাল আরম্ভ হলো।

রোমের পতন হলো খুব দ্রুত। এ পতন না হলে পাত্রী সভ্যতা মাথা তুলবে কি করে? ১৮০ খ্রীষ্টাব্দ থেকে পতন সুরু বলছেন গিবন। ২৩৮ খ্রীষ্টাব্দে পূর্ব রোরোপের কোণে গণেরা মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে। এশিয়া মাইনর দিয়ে তারা এফিসাসের ভুবনবিখ্যাত ডায়ানার সমৃদ্ধ মন্দির লুণ্ঠ করলো। মন্দিরে মন্দিরে সমৃদ্ধির সঞ্চয় দেবতার নামে—সর্বত্র। আর সে সমৃদ্ধ মন্দিরের, প্রাচীরের বাইরে কাঙাল হাতে জনতা ভিঁকা চেয়েছে। সেকালেও, একালেও। মাঝে মাঝে কাঙালরা যখন শতাব্দীর সাহস, শতাব্দীর ক্ষুধার জ্বলে দগদগিয়ে উঠেছে তখনই এই সব গণ, কাঙালরা জেগে ধনী দেবতার স্বর্গ ভুল করেছে। তারা সেই সভ্যতাকে স্বীকার করে নি, যে সভ্যতা তাদের অনশনে, উল্লাসে, কুতূহিতের ভরে দিয়েছে; সেই ধর্ম দেবতাকে স্বীকার করে নি, যা শক্তি, অহঙ্কার, বিলাস-ব্যভিচারের হিমালয় থেকে তাদের ভিকার মুক্তি ছুঁড়ে দিয়েছে। তাই রোম সভ্যতার অঙ্গ-ক্রেদে জাত পাত্রী-সভ্যতার জন্মের মাঝামাঝি সময়ে একটি আলোড়ন এলো অবহেলিত জনতার মধ্য দিয়ে। তারা গ্রাস করতে থাকলো, ধ্বংস করতে থাকলো একের পর এক। শতাব্দীর অত্যাচারকে তারা শতাব্দীর বীভৎসতায় মুছে দিলো। ২৫২-এ এর প্রথম কোপ পড়লো এশিয়া মাইনরে ডায়ানার মন্দিরে। ২৭০-এ দেসিয়ার পতন হলো। কনষ্টান্টিনোপলে কনষ্টানটাইন নতুন করে রোম সাম্রাজ্যের রাজধানী করে বাজীমাং করার চেষ্টা করে—অবশেষে খ্রীষ্টধর্মকে রাজধর্ম স্বীকার করে শেষ পরাজয় বরণ করলেন বিমখিত জনতার কাছে। ৩৩৭ খ্রীষ্টাব্দে সাম্রাজ্য ভেঙ্গে তিন টুকরো হলো। ৩৫০-এ এলো হুনেরা—এশিয়ার প্রচণ্ড শক্তি ছুটে এলো ঘোড়ার পিঠে। তীব্র বেগ, দৃষ্টির সাহস, ত্বরিত-চকিত আক্রমণ; বর্ষের আক্রোশে ত্বরিত—এই আরণ্য-শক্তি, এই মরুভূমির দাপট, বাঁপিয়ে পড়েছে যৌনব্যাদি-পীড়িত, ধান্মা আর জুরাচুরির জঞ্জালে নিগূহীত, রোমের সভ্যতার বিবে পাংগুল, পদাভিক বাহিনীর উপর। হিরভির হয়ে গেলো প্যাক্স রোমানা। সে বড়ের যৌবন সহ করার মতো দেহলাবণ্য, জীবশক্তি ছিলো না বৃদ্ধা রোমের। গণেদের নেতা এলারিক এগিয়ে

আলে আল্পস্ বেয়ে ; ভিসিগথেরা বলকানের পাহাড় বেয়ে নামতে থাকে। হুনেরা ভ্রা আর কক্সাগরের ধার বেয়ে মশাল নিয়ে ছোটো। পশ্চিমে গন্ প্রদেশে ক্রাকোর লুঠতরাজ শুরু করে। রোমের নেকুড়ের চার-পাশে বুনো কুকুরের পাল লেগেছে। হিঁড়ে হিঁড়ে নিচ্ছে তার জরাজীর্ণ মাংস। ৪০৭ খ্রীষ্টাব্দে ব্রিটেন থেকে রোমানরা বিদায় নিলো, গন্ বাঁচাবার ক্ষীণ আশা তাদের। ৪১০ ভিসিগথেরা আলরিকের নেতৃত্বে রোম জয় করে রোমের বুক আঙন আলিরে দেয়। বস্তার মতো স্পেনে গিয়ে ভাঙালদের তারা জয় করে নেয়। এটিল ৪৩৩ খ্রীষ্টাব্দে তারা হুনেদের নিয়ে নামে রোমে। ৪৫১-র গলে এটিল যদিও হেরে যান, রোম বাঁচেনা। ৪৫৫ খ্রীষ্টাব্দে আবার রোমে লুঠ, আঙন, হত্যা, হাঙ্গামার। এবার ভাঙালেরা ৪৮৯ খ্রীষ্টাব্দে গথেরদের বিরতি নেতা—জার্মান থিওডোরিক ইটালি জয় করে নিলো। পানিকটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলতে না ফেলতে এলো মড়ক। এলো প্লেগ, ৫৪২ খ্রীষ্টাব্দে, এশিয়ার প্রান্ত থেকে প্লেগ এলো। যোরোপের নাড়ীতে নাড়ীতে সে প্লেগ এসে ঢুকলো। গথেরা ইটালি ছেড়ে পালালো। মক্কার ৬৭০ খ্রীষ্টাব্দে মহম্মদ জন্ম নিলেন। যে মুসলমানদের হাতে রোমের শেষ নির্ম্মের ভার ছিলো, তার পশ্চন হোলো।

৬০০ খ্রীষ্টাব্দে রোমের অবস্থা চরমে। গ্রেগরি তখন পোপ। পোপকেই বেশী মাত্র করে সকলে। সামাজিক ক্রীবহ যখন মাহমের ইহলোকের সমস্ত আশা-ভরসা পুড়িয়ে থাক করেছে, তখনই পরলোকের হুরী, স্বর্গ, শাস্তি আর স্থগার লোভে মন করে আঁকু-পাঁকু। সমাজ-মনের এই গলগলে অবস্থাই ধর্ম্মালোচকদের ছুরি চালাবার বিশিষ্ট অবসর। পোপের তখন পারা চড়ছে। খ্রীষ্টধর্ম্ম ছড়াচ্ছে। লোকে ভাবছে প্লেগ ছড়ানোর চেয়ে ভালো। মহম্মদের মৃত্যুর নয় বছরের মধ্যে মিশর হয়ে গেলো মুসলমান। কর্ণেজে মুসলমান এসে গেলো ৬২২তে। ৭১১-র মধ্যে স্পেন, এশিয়া মাইনর, সার্দিনিয়া সব হয়ে গেলো মুসলমান। এবার স্বচনা হলো বর্ষের লড়াইয়ের। মুসলমান আর খ্রীষ্টান, খ্রীষ্টানদের শিখ আর মহম্মদের শিখ। যদিও নিজে মহম্মদ খ্রীষ্টকে নমস্ত বলে স্বীকার করে গেছেন! শালমেন তখন খ্রীষ্টানদের বড়ো রাজা, ক্রীক, পোপ তাঁকে সম্রাট বলে অভিনন্দিত করলেন নোমেস্তানোর সেতুতে, রোমে। ৮০০ খ্রীষ্টাব্দ এসে গেলো। তার ৩০০ বছরের মধ্যেই কুজ্জিড আরম্ভ হয়ে গেলো। রোমের তখন কোনো চিহ্নই নেই। পোপই সর্ব্বেসর্ব্বা।

এই বিচিত্র ক্ষয়ের ইতিহাসের মধ্যে একমাত্র লক্ষ্য করার বিষয় এই যে, ৮০০ বছরের পতন-অত্যাচারের বহুর পহার রথঘর্ষর ছাপিয়ে খ্রীষ্টানরা মাথা নাড়া দিয়ে উঠেছে। যে রোমে পিটরকে, পলকে হত্যা করা হয়েছে সেই রোমে পাদ্রী-সাম্রাজ্যের অচলগড় সেণ্ট পিটরের গির্জা স্থাপিত হয়েছে, ভ্যাতিকানের প্রাসাদে মহর্ষি পোপের হাতের কক্সী পর্যন্ত বিলাসের সুরকার ডুবছে, সেণ্ট পলের সমাধিতে শিশিভরা জল বিক্রী হচ্ছে ‘পাদোদক’ বলে, এবং আসমুজ-আলপ্‌সের জনসাধারণ তা পরম ভক্তিভরে পান করছে।

মহর্ষি পোপের তপোবন ভ্যাতিকানের অনেক মাল পুরাকালের রোমক প্রাসাদ ও মন্দিরের অবদান। শত শত মন্দির ধ্বংস করে তার পাথরে গির্জা নির্মাণ করায় খ্রীষ্টের সেবকদের হিংসা ও পিপাসা চরিতার্থ হয়েছিলো। আরি ভারতীয়, আমি হিন্দু। মুসলমানের ইতিহাস ও কার্যকলাপ পড়তে পড়তে যখন পড়ি গির্জা ও মন্দির ধ্বংস করায় মুসলমান ওস্তাদী দেখিয়ে গেছে বহুতর এবং যখন ঐ জাতীয় ওস্তাদীর ব্যাখ্যায় যোরোপীয় ঐতি-হাসিক বলেন, ‘Oriental Barbarism’, ‘এশিয়া-মূলভ-বর্করতা’ তখন ভাবি রোমের পথে পথে, গায়ে গায়ে, গির্জায় গির্জায় এতো যে মর্ঘরের আর্জনাৎ, এরা কোন্ ভাষায় নিজেদের কাহিনী গাইছে।

ত্রজানস্তম্ভের পাশের চবুতরায় বসে ভাবছি এই ত্রজান ফোরাম, এই ত্রজান বাজার, এইখানে ছিলো মিনার্ডার মন্দির, সীজরের বড়ো শাপের ভীনাঙ্গের মন্দির, সীজরের নামে গড়া তার নিজের মন্দির—প্রতিটি পাথর খুলে নিয়ে গির্জা, প্রাসাদ বানিয়েছেন, পাদ্রী-সন্ন্যাসীরা, ধারা সর্ব্বত্যাগী, এবং অহিংস যীশুর ধ্বংসকারী।

বেশী দেবী করা চলবে না। মুজিয়ম খুলেছে এতক্ষেণে। মুজিয়মে যেতে হবে। পারমী মুজিয়ম—আমার স্বপ্ন দেখা ধারমী মুজিয়ম।

ধারমী মুজিয়মের আয়ু আজকের নয়। রোমের ধ্বংস এমন সম্পূর্ণ হয়েছিলো যে ত্রাজান স্মৃতিস্তম্ভ থেকে ক্যাপিটল, কুইরিনালে সমস্ত মাটিতে ঢেকে গিয়েছিলো, ঘাস জন্মাতো, ছাগল ভেড়া চরতো। যখন প্রত্নতত্ত্ব-বিভাগ থেকে খনন শুরু হয় তখন নানা আশ্চর্য উকি মারতে থাকে। গথেরা, ভ্যাঙালেরা কিছু আর আস্ত রাখে নি, তার পর-পাদ্রী মহাশয়রা। তবু যা ছিলো তাই কুড়িয়ে রোমের জাতীয় মুজিয়াম প্রতিষ্ঠিত হলো এই ‘ধারমী’ ; আর পরে ১৯০১ খ্রীষ্টাব্দে বুডোভিস-র প্রসিদ্ধ সংগ্রহের যোজনা হলো যখন এই মুজিয়মে তখন এর

সম্পদ বেড়ে গেলো শতগুণ। ম্যুজিয়ম বাঁড়ীটা মিকেলঞ্জেলোর নক্সার উপরে তৈরি। এ ম্যুজিয়ামের বাঁড়ীটাই দেখবার মতো। বিরাট বিরাট হলে চমৎকার করে সাজানো সব রকমের দ্রষ্টব্য। এজ্ঞা দপ্তর আছে পণ্ডিতে ভরা। সকলেই সর্বদা সাহায্যের জ্ঞা উদ্ভাব।

যদি রোজ এসে চার-পাঁচ ঘণ্টা করে দেখতাম, আর এই ভাবে এক মাস দেখতাম, ধারমী ম্যুজিয়ামের রসে ঘাটতি পড়তো না। এক একটা মূর্তি ঘণ্টার পর ঘণ্টা দেখার মতো। সত্যি এ কথা যে এ শিল্পের ধারায় মাংস আর প্রতিকরণকে বেশী প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে, তবু এও সত্য যে পাথরের কঠোরতাকে বাটালি মেরে সরিয়ে তার গা থেকে পৃথিবীর দুঃখ, শোক, প্রেম, বিলাপ সংগীত, হিংসা, কোমলতা প্রভৃতি রসস্বষ্টি করা এক দুঃসাহস। এর সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয়ে মাথা সম্মে নত হয়, মানুষ হবার প্রকাণ্ড গর্ভ আনুবোধকে জাগিয়ে তোলে। মনে হয়ে প্রজ্ঞায়, সাধনায় মানুষই এমনটা করতে পারে।

গল্প আছে বাঘ আর মানুষ ছবি দেখছিলো। ছবিতে আছে বাঘের পিঠে মানুষ বসে। মানুষ মুরুকিয়ানা দেখিয়ে বাঘকে বলল, “দেখছো, বাঘ হলে হব কি ? মানুষ বড়ো। বাঘের ঘাড়ে মানুষকে চড়িয়েছে।”

বেচারী বাঘ সামলে নিয়ে টোক গিলে প্রশ্ন করে, “কিন্তু ছবিটা আঁকা কার দাদা ?”

তেরিয়া হয়ে মানুষ বলে, “কেন ? মানুষ ! মানুষ নৈলে কি বাঘে আঁকবে ছবি ?”

এবার বাঘ গৌফ চুমড়ে বলে, “তাই নলো ! মানুষে একেছে ! দেখতে যদি বাঘ আঁকতো, তা হলে দেখতে মানুষের নাকে দড়ি পরিয়ে বাঘই তাকে চালাচ্ছে !”

মানুষটি চোপে মেয়েছে বাঘ একটা কমুনিষ্ট খাবড়া। কিন্তু টোরি তাতে বাবড়ায় না। মানুষ বলে, “তাই নাকি ? হয়তো বাঘ মানুষ চালাতে পারতো। ভবে কি না হয় ! কিন্তু ভয় দেখিয়ে মানুষ চালাতো, আর ছবি আঁকা এক জিনিস নয়। ভালোবাসা আর মানবতা না হলে সব হব, কেবল চারুশিল্পটি জন্ম নেবে না। ওতেই বাঘ, পণ্ড আর মানুষ, মানুষ। সত্যিই তাই।

মানুষে আর পণ্ডে তকাং এই শিল্প সাধনায়, রুচির প্রশ্নে। রুচির অভাবে মানুষও পণ্ড।

আর এই সাধনার দায়ে মানুষ জীবন, যৌবন, যুগ স্বাচ্ছন্দ্য সব পুড়িয়েছে।

একে একে দেখছি ঘুরে ঘুরে। একা একা দেখছি। তবু চমৎকার লাগছে। থামিক-স্বানাগার জিলো, তারই কঙ্কালে গড়া এই ম্যুজিয়ম। হলের পর হল, শ্রেণীর পর শ্রেণী, ঐতিহাসিক সম্বন্ধতার সঙ্গে সাজানো। এক নম্বর হলের আর্টেমিস, আর নাইরৌবীওস দেখে যেন চোখ ফেরানো যায় না। Ludovisi-র সংগ্রহ জমা আছে Cloister of the Certosa Hall-এ। প্রসিদ্ধ এথেনার মর্ম্মর মূর্তি, ক্রীতাত্ম্য লিপ্ত গল, Orestes and Electra যতো দেখা যায় নতুন বলে বোধ হয়। “আঁখি না জুড়ায়।” প্রসিদ্ধ মর্ম্মর মূর্তির মধ্যে ট্রিসকাস-বারী রোম্যান, ভীনাশ অব সাইরীণ, মেডুসা ও নেকড়ে, মাস—এই মূর্তিগুলো আজও মনে গেঁথে আছে। এ ছাড়া ছবি আছে দেয়ালের গায়ে আঁকা। ম্যুজিয়ামের ভিতরে Antiquarium আছে, মুদ্রা-সংগ্রহের জ্ঞা বিশেষ একটা অংশ আছে, আর আছে—সাঁস্তা মারি দেগলী আঞ্জেলীর গির্জা। একদিন স্নানাস্থ বাস পরিবর্তনের কক্ষ ছিলো : খাজ সেখানে ধূস পুড়ছে, স্তবগান হচ্ছে। মিকলে জেলোর হাতের স্পর্শে পিলাসাগার স্তুতিভার ও সৌন্দর্য্যের লীলাভূমি হয়ে উঠেছে। ব্যাপটিস্ম অব ক্রাইষ্ট আর মার্টার্ডম অব সেন্ট সিবাষ্টিয়ানের ফ্রেস্কো দেখার জ্ঞা বহুদূর থেকে পরিপ্রাস্ত হয়ে আসাও আনন্দের, শাস্তির।

কিন্তু তাড়া আছে। হোটেলের ফিরে আবার বার হতে হবে গাড়ীতে রোম দেখতে। ম্যাক্সিগর এতোক্ষণে হয়ত পুলিশে খবর পাঠিয়েছে। বেশী দূরে নয় হোটেল। পাথে ইটালিয়ান মার্কেলের দোকান অনেকগুলো। টালির কাজ ইটালিয়ানরা চমৎকার করে। ছ’ একটা দোকানে গিয়ে এদের মুলিয়ানা দেখার চেষ্টা করলাম। বিশেষ যে কিছু বুঝলাম তা মনে হোলো না। কিন্তু এদের কাজের মধ্যে সংযম আর শৃঙ্খলা দেখে খুব ভালো লাগলো।

ক্রমণ:



লাইফবয় যেখানে স্বাস্থ্যও সেখানে !



আ। লাইফবয়ে স্নান করে কি আশা।
আর স্নানের পর শরীরটা কত স্বা করে লাগে।
যদি বাইরে ধুলো ময়লা কার না লাগে—লাইফবয়ের কার্যকারী
ফেনা সব ধুলো ময়লা রোগবীজাদি ধুয়ে দেয় ও স্বাস্থ্য রক্ষা করে।
আজ থেকে পরিবারের সকলেই লাইফবয়ে স্নান করুন।



রবীন্দ্র-কবিতায় নারী

শ্রীসাগরিকা শ্যাম

নারী রহস্যময়ী। যুগে যুগে এই নারীকে নিয়ে রচিত হয়েছে অনেক ইতিহাস, সৃষ্ট হয়েছে অনেক সাহিত্য। নারী হয়েছে প্রেরণার উৎস। সংস্কৃত কবির প্রকৃতি ও নারীকে নিয়ে অনেক অশ্রু-মধুর কাহিনী করেছেন রচনা। সে যুগে কালিদাস দিয়েছেন নারীকে পরম সম্মানের অর্থ্য, তথু শ্রিয়াক্রমে নয়, গৃহিণী, সচিব, সখী ও শিষ্যরূপেই নারীকে তিনি দেখতে চেয়েছেন। বৈষ্ণব কবিরাজ ও এক রাধার মধ্যে দিয়ে নারী মনের অপূর্ণ মাধুরী তুলেছেন কুটিয়ে।

অতীতের পৃষ্ঠা থেকে চোখ ফিরিয়ে উনবিংশ শতাব্দীর পাতায় চোখ বুলালেও দেখতে পাই, সাহিত্যে অজ্ঞতম অংশ গ্রহণ করেছেন নারী। ঔপন্যাসিকদের প্রসঙ্গ উত্থাপন না করে তথু কবিদের কাব্যেই দেখি নারী বৈচিত্র্যময়ী রূপে হুমেছেন প্রকাশিত। মধুসূদন, হেমচন্দ্র, নবীনচন্দ্র, রঙ্গলাল এঁরা নারীর বিভিন্ন রূপকে সু-অঙ্কিত করে গেছেন। প্রেমিকা নারীর তেজোদীপ্ত মুষ্টির আভাসও দিয়ে গেছেন এঁরা। বিহারীলালের “সারদা-মঙ্গল কাব্য” দেবী ও মানবীর যে সৌম্য সমন্বয় অমূল্য হুয় নারী-মনের সেই অভিনব রূপই পরিপূর্ণ মূর্ত হুয়ে উঠেছে রবীন্দ্রনাথের কবিতায়। বিহারীলালের কবিতায় যৌগীরা ধ্যানের আসনে বসে যে নারী-মনকে উপলব্ধি করতে চান, রবীন্দ্রনাথের দেবযানী সেই মনটিকেই বিভাসিত করেছেন নিম্নোক্ত উদ্ধৃতিটির মাধ্যমে :

“রমণীর মন—সহস্র বর্ষেরি লখা, সাধনার ঘন।”

আধুনিক যুগের কাব্যের পরিপ্রেক্ষিতে নারীর স্থান আলোচনা করতে গেলে পুরোভাগেই রবীন্দ্রকাব্য জ্যোতির্ঘর হয়ে ওঠে।

রবীন্দ্রকাব্যে নারীর স্থান আলোচনা করা কুজ পরিসরে সম্ভব নয়। তাই বিষয়বস্তুকে সীমিত করে এনে রবীন্দ্রনাথের মাত্র কয়েকটি কবিতায় ভাবধারাকেই অবলম্বন করছি। কবি-দৃষ্টি নারীকে করে বৈচিত্র্যময়ী। নারীর সত্তা থেকে নারীর সৌন্দর্যের দাবিই সেখানে বেশী। কিন্তু রবীন্দ্রনাথ নারীর সৌন্দর্যকে করেছেন মহিমাযিত—সত্বকে করেছেন প্রধর। বর্ষাদার সর্বশ্রেষ্ঠ ভূষণে তিনি নারীকে করেছেন শোভিত। সরসীর মনো-

ভঙ্গিতে তিনি নারীর অন্তর্লোকের ছায়া পেয়েছেন দেখতে। তাঁর স্পর্শকাতর মন অমূল্যব করেছে নারীর স্বদয়ের প্রতিটি তন্ত্রী বদনা। তাই ‘মুক্তি’ কবিতায় দেখি ব্যর্থ নারী-মনের ব্যথাময় আত্মপ্রকাশ। একেবারে মৃত্যুর সঙ্কল্পে এসে তার যান্ত্রিক জীবন চরম বিরামের আশ্বাস পেয়েছে। মৃত্যুর প্রেম নিবিড় আলিঙ্গনে আত্ম-সমর্পণ করার জন্তই তার আকৃতি। দাদা-দায়িহু ভরা জীবনের সমাপ্তি বলেই মৃত্যু তার কাছে অশ্রু-মধুর। এ ছোট্ট কবিতায় মরমী কবি বাংলাদেশের সাধারণ নারী-জীবনের বদনাময় অস্পষ্ট ইঙ্গিত আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরেছেন। “দশের ইচ্ছা বোঝাট করা” তার জীবন, নিজস্ব ইচ্ছার স্থান নেই সেখানে। নিজের সম্পর্কে কিছু ভাবনা চিন্তা করার অবকাশও নেই তার। একজু মৃত্যুর সান্নিধ্যে এসে নিজের প্রতি চলেছে সে উৎসুক। এতদিন “রাঁধার পরে পাওয়া আবার পাওয়ার পরে রাঁধা”—এই তো ছিল তার জীবন। ব্যক্তিহীন জীবনে লক্ষী মেয়ে বলে আদর পাওয়াই ছিল তার কাছে পরম প্রাপ্তি। তার আনুমনা মনে বসন্তের তাওয়া হুয়তো দিয়েছিল দোলা কিন্তু সে কণিকের জন্ত। কিন্তু আজ মরণ এসেছে তাকে বরণ করে নিয়ে যেতে—তাই পুলকের আবেশে আচ্ছন্ন সে। এতদিনে বুঝতে পেরেছে সে, প্রকৃতির বুক নারীর মাধুর্য :

“আমি নইলে মিথ্যা হত সন্ধ্যা তার। ওঠা :

“মিথ্যা হত কাননে কুল ফোটা।”

সেজন্ত আজ এই মুহূর্ত নারীর দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়েছে যে মৃত্যু—সেই তার কাছে ‘অনন্ত ভিগারী’ সেই জাগিয়েছে তার মনে চেতনার সাড়া। তাই মৃত্যুই তার কাছে মুক্তি। আবার নারী মনের এই চেতনার পরিপূর্ণ রূপায়ণ দেখতে পাই ‘সবলা’ কবিতায়। “হুর্সল লজ্জাকে” নারী এখানে আর তার জুগুণ করে রাখছে না। সে তার নিজস্ব বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন। নারী-মনের ও তেজস্বিতার অপূর্ণ সমন্বয় করেছেন রবীন্দ্রনাথ তাঁর সবলা কবিতায়। বুক নারী যে দিন কাটিয়ে যাচ্ছিল অন্যার মনে—সে হয়ে উঠেছে মুখর। ‘রুজবীণা’ বেজে উঠেছে তার অন্তরে। বকীরে হুপ্রতিষ্ঠিত হওয়ার জন্তে

‘বাক্যহীন’ থাকতে সে আর নয় সম্মত। সার্থকতার পথ নির্ধারিত করতে পারবে সে নিজেই। সৃষ্টি কবিতার নারী-মনের গোপন গভীর অধা সিকনেই শুধু তার প্রেমের প্রকাশ হবে না—তেজস্বিতার দীপ্তি তাকে করবে আলোকিত। এই অভিনবস্বত্ব দিয়েই সে তার দয়িতকে করবে নশিত। এতেই তার প্রেমিক পাবে যোগ্য সম্মান। সৃষ্টি কবিতার দেখি যুগ্ম নারীর অবশ মনে জেগেছে চেতনার সাড়া। কিন্তু এই কবিতাটিতে কবি নারীর স্বাভাবিক সচেতন মনে জাগিয়ে দিয়েছেন তার বলিষ্ঠ ব্যক্তিত্ব বোধকে। ব্যক্তিত্বের দাবিতে সে সবলা। কিন্তু নারীকে আরও মহিমময়ী করে তুলেছেন রবীন্দ্রনাথ। প্রসঙ্গক্রমে এখানে ‘সুরদাসের প্রার্থনা’ কবিতাটির একটুখানি ইঙ্গিত না এনে পারছি না। নারীর যে মোহময়ী রূপ সাধারণের দৃষ্টিতে বিশেষ হয়ে ওঠে—সেই দৃষ্টি-টুকুকেই অঙ্ক করে দিতে চাইছেন কবি।

“এ আঁখি আমার শরীরে তো নাই, ফুটেছে মর্ম্মতলে—
নির্মাণহীন অঙ্গার সম নিশিদিন শুধু অলে।”

কিন্তু “বাসনা সঘন এ কালো নয়ন”কে অঙ্ক করে দেওয়া তো আত্মহত্যার মতই জীবনের কাছে চরম পরাজয় স্বীকার করা। তাই তাঁর মনে প্রবল উঠেছে—
“বিশ্ব বিলোপ বিমল আঁধার চিরকাল রবে সে কি।”
কিন্তু শেষ পর্যন্ত কবিচিন্তার দুর্বলতা নত হলো নারীর মহিমার কাছে। নারী শক্তির পরম বিকাশ উপলব্ধি করতে চাইলেন তিনি—

“তোমাতে হেরিব আমার দেবতা, হেরিব আমার হরি—
তোমার আলোকে জাগিয়া রহিব অনন্ত বিভাবরী।”

নারীর প্রতি শ্রেষ্ঠতম মর্যাদা আরোপ করেছেন রবীন্দ্রনাথ ‘বিজয়িনী’ কবিতায়। বিশ্বকবির দৃষ্টিভঙ্গি এখানে আরও উদার। বসন্তসখা মদনের যে ফুলশর সৃষ্টির আদিকাল থেকে পুরুষ ও প্রকৃতির বৃকে আছে ছড়িয়ে—সে মোহময় বিমলতাকেও জয় করেছে নারীর স্নিগ্ধ সৌভাগ্য। স্নানরতা এক অপূর্ণ স্ত্রীর সৌন্দর্য্যের অনবস্ত বর্ণনা করেছেন কবি এই কবিতায়—পড়তে পড়তে মন আবেশে হয়ে যায় মুগ্ধ,

“জল প্রান্তে ছুঁ ছুঁ কণ্ঠন রাখিয়া
সজল চরণ চিহ্ন আঁকিয়া আঁকিয়া
সোপানে সোপানে, তীরে উঠিলা রূপসী
শ্রুত কেশভার পুষ্টে পড়ি গেল খসি।”

তার পর স্ত্রীর হৃদয়ে প্রকৃতির দাবি জাগিয়ে দেবার জন্ত অতদূরদেব হলেন উত্তত। কিন্তু অন্তর্লোকের পবিত্রতার জ্যোতি রমণীর দৈহিক লাভণ্যকে ছাপিয়ে উঠল। মদনদেব অসীম বিস্ময়ে নিমেষহীন দৃষ্টিতে রইলেন চেয়ে। নারীর শান্ত সৌন্দর্য্যের মধ্যে ফুটে উঠেছে তার প্রথম সজ্জার আভাস—তার তেজোদীপ্ত ব্যক্তিত্বের প্রকাশ। আদিম প্রযুক্তিও তার কাছে মানুল হার। তাই—

“...জাহ্নু পাতি বসি, নির্ঝাঁক বিস্ময় ভরে,
নত শিরে, পুষ্পবহু পুষ্পশর ভার
সমর্পিল পদপ্রান্তে পূজা উপচার
ভূণ শূন্য করি। নিরস্ত্র মদন পানে
চাহিলা স্ত্রীর শান্ত প্রসন্ন বয়ানে।”

এই কবিতায় অসীম সম্মানে নারী হয়েছেন ভূষিত। যে অপূর্ণ ভাব কবি এখানে প্রকাশ করেছেন তার প্রতি প্রজ্ঞা না জানিয়ে আমরা পারি না। এ ধরনের কবিতায় নারীকে কবি নিয়ে গেছেন অতীন্দ্রিয় লোকে। নারী এখানে সাধারণের ধরা-ছোঁওয়ার বাইরে। কিন্তু নারীকে অলৌকিক, সৃষ্টিছাড়া করলে সৃষ্টিই তো অচল। তাই রবীন্দ্রনাথের চিত্রাঙ্গদার মধ্যে যে স্ত্রী নারী-চরিত্র বিকশিত দেখি, নারীর সেই রূপটিকেই লৌকিক এবং সার্থক বলে মনে হয়। চিত্রাঙ্গদা কাব্যে অর্জুনের প্রতি চিত্রাঙ্গদার শেষ উক্তিটি আলোচনা করলে দেখতে পাই; নারী সাধারণের সীমার মধ্যে থেকেও স্বকীয় বৈশিষ্ট্যে ভাস্বর। প্রথম ব্যক্তিত্বময়ী চিত্রাঙ্গদা যেখানে বলছে—
“দেবী নহি, নহি আমি সামান্তা রমণী” সেখানেই নারী মনের পরিপূর্ণ রূপাঙ্গ। নারীকে পূজার আসনে বসিয়ে পুষ্পাঞ্জলি দিলেও চরম সম্মান দেখানো হবে না—আবার অবহেলায় ঘরের কোণে পুবে তুচ্ছ করলেও চলবে না, যদি তাকে প্রিয়তমের ধর্ম্ম, মর্ম্ম ও কর্ত্তব্যের সহচরী করা যায়—তবেই পুরুষ পাবে নারীর প্রকৃত পরিচয়। এতেই নারী হবে মর্যাদাময়ী।



বিভাগসাগর পরিচয়—প্রোগ্রেশন প্রেস বাগল, ব্রি হজন পাবলিশিং হাউস, ৫৭, ইন্ড বিলাস রোড, কলিকাতা-৩৭। মূল্য দুই টাকা।

গ্রন্থ-পরিচিতি তার নামকরণের মধ্যেই পরিষ্কৃত হইয়াছে। ইহা বিভাগসাগরের জীবনী নহে। সমাজ-সংস্কৃতি ক্ষেত্রে তাঁহার বৈপ্লবিক আন্দোলন, কর্তব্যবহুল জীবনের বিবিধ দিগদর্শন, অনন্ত-সাধারণ প্রতিভার একটি সম্পূর্ণ ছবি ইহাতে প্রকাশ পাইয়াছে। পাঁচটি অধ্যায়ে এই গ্রন্থখানি সম্পূর্ণ। আবির্ভাব ও সমসাময়িক বঙ্গ, শিক্ষা সংস্কারে বিভাগসাগর, শিক্ষা বিভাগে বিভাগসাগর, সাহিত্য-সাধনার বিভাগসাগর এবং সমাজহিতৈষী বিভাগসাগর। এই অধ্যায়গুলির মাধ্যমে কিছুদিন পূর্বে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঁচদিনের বক্তৃতার গ্রন্থকার বিভাগসাগরের সমগ্র জীবনের আলোচনা করিয়াছেন।

বিভাগসাগর মহাপ্রবোধের কর্তব্য-জীবন সম্বন্ধে অনেকেই বিপর্যয় ভাবে আলোচনা করিয়াছেন। তথাপি বাগল মহাপ্রবোধের এই গ্রন্থের প্রয়োজনকে অস্বীকার করা যায় না। কারণ বিভাগসাগর মহাপ্রবোধের কর্তব্য-জীবন একই ধাতের বহিরাঙ্গ বাহ্যিক নাই। যে শতাব্দীতে ঐশ্বর্য-চক্রে আবির্ভাব—সেই শতাব্দীর প্রয়োজনেই, কি সমাজ-জীবনে, কি শিক্ষার প্রয়োজনে, কি ধর্মের প্রয়োজনে, কি জাতি-সংরক্ষণে বিবিধ কার্যের মধ্যে তাঁহাকে আত্মনিবেশ করাইতে বাধ্য করা হইয়াছিল। তিনি ছিলেন বিপ্লবী। এই বিপ্লবী-মনই তাঁহার জীবন-চরিত্রের বিশিষ্ট দিক। তাঁহার এই চারিত্রিক চরিত্রের ভিত্তিতে বহুবিধ কুল-সংস্কারের পক্ষেই দৃঢ়তা সহজ হইয়াছিল তিনি। বিপ্লবীতম্যমী জাতির মন-বর্ষ তাঁহারই চোঁটার আবদারকা পাটগা-ছিল। প্রকৃতপক্ষে অল্প পরাপ্রবোধে মত হিন্দু জাতির বন্ধক হইয়াই আসিয়াছিলেন এই ঐশ্বর্যে বিভাগসাগর। তিনি গোঁড়া ছিলেন না। ছিলেন, জাতীয়তার মুগ্ধ প্রতীক। বৃত্তি-চান্দর এবং কর্তব্য-জুতা পরিয়া, সেকালের ইংরাজ যুগকে তিনি ব্যর্থই করিয়া গিয়াছেন। হিন্দুমানবী কোন সংস্কারই তাঁহাকে বাঁধিতে পারে নাই, কিন্তু হিন্দু ব্রাহ্মণ-পণ্ডিতের টিকিকে তিনি সবচেয়ে বন্ধা করিয়া-ছিলেন। ইহা তাঁহার বিপ্লবী-মনেরই পরিচায়ক। এই যে তাঁহার চরিত্রের বিভিন্ন দিক—ইহা লইয়া আলোচনা ও প্ৰবেষণ করিবার কাজ এখনও নিঃশেষ হয় নাই। এই অল্পই বহু প্রবোধ মধ্যে প্রোগ্রেশন প্রেস 'বিভাগসাগর পরিচয়' একটি অমূল্য সংযোজন।

সাহিত্য সাধনার বিভাগসাগর এই গ্রন্থের একটি অসম্ভাব্যতম পরিচ্ছেদ। বাংলা ভাষা বলিতে বিভাগসাগর-পুস্তকযুগে সত্যই কিছু ছিল না। সে হিসাবে বাংলা ভাষার জনক তিনি। এ প্রসঙ্গে স্বাধীনতা বলিয়াছেন, 'বিভাগসাগর বাংলা ভাষার প্রথম স্বাধীন শিল্পী ছিলেন। তৎপূর্বে বাংলার গল্প সাহিত্যের নুতন হইয়াছিল, কিন্তু তিনিই সর্বপ্রথমে বাংলা গল্পে কলাটনপুণ্যের অবতারণা করেন...

: বিভাগসাগর বাংলা লেখার সর্বপ্রথমে করা, সেরিকোলন প্রকৃতি হেবলিঙগুলি প্রচলিত করেন।'

এই অল্পই শিক্ষা এবং সাহিত্য ক্ষেত্রে বিভাগসাগরের দান চিরস্মরণীয় হইয়া থাকিবে। বস্তুতঃ সে যুগে বিভাগসাগরের আবির্ভাব না হইলে জাতি হিসাবে বাঙালী বহু পন্থাতে পড়িয়া থাকিত। জাতির প্রয়োজনেই যেন তিনি আসিয়াছিলেন, কাজ শেষ করিয়া চলিয়া গিয়াছেন। যেখানে যেটুকু প্রয়োজন সেখানেই তাঁহার 'দুই পড়িয়াছে। না হইলে অল্প বড় পণ্ডিত হইয়াও তিনি 'বর্ষপরিচয়' লিখিতে বাইতেন না। সে যুগে এই প্রয়োজনগুলি তিনি মিটাইয়া গিয়াছিলেন বলিয়া আজ বাঙালী নিঃস্বপ্নে পারে ঠাঁটাইতে সক্ষম হইয়াছে। সেরিক দিয়া তাঁহার দান অপরিণীয়। জাতি হিসাবে বাঙালী সেকথা চিরদিন স্মরণ রাখিবে।

প্রোগ্রেশন প্রেসের এই গ্রন্থ সেইসবের দিক দর্শন করাইয়াছে। সেইসকল উচ্চর মূল্য অসামান্য। বিশেষ করিয়া এরূপ তথ্যবহুল প্রাণাণা গ্রন্থ পরবর্তী প্ৰবেশকগণের প্রয়োজনসিদ্ধির সহায়ক হইবে বলিয়া মনে করি। হজন পাবলিশিং হাউস এই গ্রন্থ প্রকাশ করিয়া সাহিত্য-সম্পদই তত্ত্ব বৃদ্ধি করেন নাই, জাতির কল্যাণসাধন করিলেন।

চরিত্র-বৈশিষ্ট্য—মৈনাক চট্টোপাধ্যায়, ডি. এম. লাইব্রেরী, ৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য দুই টাকা পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

বইখানি কয়েকটি গল্পের সমষ্টি। গল্পগুলি ভাল। লেখকের গল্প বলিবার শক্তি আছে এবং যোচাও বিতংও আনন্দ। এই টেকনিকের ধরন অনেক যথেন না বলিয়া স্বার্থ গল্প হয় না। যে বৈশিষ্ট্য ছোটগল্পের প্রাণ, লেখক সাহিত্য-ক্ষেত্রে নুতন হইলেও তাহা তিনি আয়ত্ত করিয়াছেন। ভাষা স্বচ্ছ, সরল। কোথাও সাহিত্য করিবার প্রচেষ্টা নাই। একটা সহজ গতি আছে। উজ্জল ভবিষ্যৎ লেখকের অল্প অপেক্ষা করিয়া আছে।

দ্বিতীয় গল্পের নামানুসারে গ্রন্থকার বইখানির নামকরণ করিয়া-ছেন। গল্প হিসাবে কিন্তু ইহা অপেক্ষা ভাল গল্প ছিল। যেমন 'সেতু' গল্পটি। ভাল বলিয়াই তত্ত্ব নয়—সেতু নামের অল্প সার্থকতাও আছে। কারণ তাঁহার সকল গল্পের মধ্যেই একটি সেতু বর্তমান। শেষের গল্পটি—'একটি সভ্যতার গল্প', দুর্বল গল্প। এ গল্পটি না দিলেই ভাল হইত। বইখানি পাঠক-সমাজে সমাদর পাইবে বলিয়া মনে করি। গ্রন্থপটটি আধুনিক রুচি-বৈশিষ্ট্যে পূর্ণ। সন্দেহ বজনা, সন্দেহ অবদান।

শ্রীপদোত্তম সোহ

একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচা যায়

অর কারণ এর অতিরিক্ত ফেনা



ঠাকুরমাও পছন্দ: ঠাকুরমা কি আজকের লোক-
তার এতদিনের অভিজ্ঞতা। তিনিও বুঝী হয়েছেন
লক্ষীর সানলাইট সাবানে কাচা কাপড় দেখে। কি
বশবশে কসী, আর স্বকবকে রতীন।
লক্ষী জানে যে অল্প একটু সানলাইটেই অনেক কাপড়
কাচা যায় এবং লক্ষী এটাও দেখেছে যে হুতি, সাট,
বিছানার চাদর, তোরাঙ্গে—সব কিছুই আশ্চর্য্য রকম
সাদা ও উজ্জ্বল হয় সানলাইটে। সানলাইটের কার্য-
করী, প্রচুর কেশা ময়লার প্রতিটি কণাকে বার করে
দেয়, কাপড় আহতানোর দরকার হয়না। আপনার
পরিবারের কাপড় কাচার জন্য আপনিও সানলাইট
সাবান ব্যবহার করুন না কেন?

সানলাইট জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে

মহুসুন : কবি ও নাট্যকার—শ্রীমুখোপাধ্যায় সেনগুপ্ত।

এ. যুগ্মী এও কোং প্রাইভেট লিমিটেড। ২. বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায়, কলিকাতা—১২। মূল্য টাকা ৩.৫০ ন. প.

১৯৫৬ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতার বিশ্ববিদ্যালয়ে শব্দচক্র শব্দক বক্তৃতা দেবার জন্য লেখক আমন্ত্রিত হয়েছিলেন। তাঁর সেই বক্তৃতাই ইংরেজি পরিমার্জিতরূপে বর্তমান গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হয়েছে। চারটি পরিচ্ছেদে গ্রন্থখানি বিভক্ত : মহাকাব্য, ভিলোত্তরাসভব ও বেদনানবধ, শ্রীতিকাব্য, উপসংহার। আলোচনা সুবিস্তৃত। প্রথমে বেশী ও বিনোদী সুবীজনের মত উল্লেখ করে তিনি মহাকাব্যের স্বরূপ নির্দেশ করেছেন। জাতীয় এবং আন্তর্জাতিক উভয় প্রকার মহাকাব্যের বৈশিষ্ট্য দেখিয়ে লেখক সিদ্ধান্ত করেছেন, ভিলোত্তরাসভব ও বেদনানবধকে আন্তর্জাতিক মহাকাব্যরূপে গ্রহণ করা যেতে পারে। তাঁর মতে “কালীদাসের মহাকাব্য ও কুর্জিবাসের রাবায়ণের পরে ভিলোত্তরাসভবই বাংলা-সাহিত্যে প্রথম সার্থক মহাকাব্য।” প্রচলিত ধারণা এই যে, বেদনানবধে মহুসুন রাবায়ণের আদর্শের সম্পূর্ণ বিরোধিতা করেছেন এবং স্বাক্ষরকে হের প্রতিপন্ন করতে চেয়েছেন। গ্রন্থকার বিরোধণ করে দেখিয়েছেন এ ধারণা ভ্রান্ত। বক্তব্য, স্বাক্ষরকে বহুত্বকে তিনি অস্বীকার করেন নি; স্বাক্ষরস্বরূপ সত্ত্বেও তিনি যেনে দিয়েছেন, ‘নিজকর্মকে’ই স্বাক্ষর সত্ত্বেও বলেছেন। অজ্ঞাত ভাবার মহাকাব্যের সঙ্গে লেখক মহুসুনের কাব্যকরের যে তুলনা করেছেন তা অভিনিবেশযোগ্য। শ্রীতিকাব্য-বিচায়ে ‘ব্রজব্রজনা’কে তিনি উল্লেখ্য বেন নি। ‘চতুর্ভুজশলী কবিতাবলী’ সম্পর্কেও তাঁর প্রশংসা উচ্ছসিত নয়, বরিত্ত নবজ্যোতি উদ্ভাবনের কৃতিত্ব তিনি সম্বন্ধিত্তে স্বীকার করেছেন এবং মহুসুন এতে যে বৈচিত্র্য এনেছেন তাও সম্বন্ধে তেঁরিয়েছেন। ‘বীরাঙ্গনা’—লেখকের মতে—মহুসুনের শ্রেষ্ঠ শ্রীতিকাব্য। ভজিতের কাছ থেকে প্রেরণ: পেলোও আমাদের কবি তাঁর কাব্যকে আপন প্রতিভার সমুদ্ভল করে তুলেছেন। নাটকেও তাঁর দান অসামান্য। সব ক’খানি নাটকেই বোটাটুটি বিচার এ বইয়ে করা হয়েছে। তাঁর সব সিদ্ধান্ত সকলে না-ও মানতে পারেন; যেমন, ‘কুককুমারী’কে সকলে ‘সম্পূর্ণাঙ্গ ট্রাজেডি’ বলতে হত বিবাবোব করতে পারেন, তবু তাঁর আলোচনা ও মতামত গ্রহণযোগ্য।

উপসংহারে লেখক বহুপ্রতিভার ‘মহুসুন’ নির্দেশ করেছেন। মহুসুনের সমগ্র সাহিত্যকীর্তির সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়াই এ গ্রন্থের উদ্দেশ্য। হরতো পড়িসেবের সর্কীর্ণতা বশত: কোন কোন বিষয়ের বিশদ আলোচনা সম্ভব হয় নি। তবু পাঠক এ বই পড়বার সময়ে একটি অধারন-সমৃদ্ধ চিত্তাশীল মনোঃ সারিধা অমৃতত্ব করে আনন্দ পাবেন। তাতে সন্দেহ নেই।

অমৃত অতীত—স্বপ্ন রায়। পরিবেশক : ডি. এম. লাইব্রেরী। ৪২, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। মূল্য ১ টাকা।

অষ্টম শতাব্দীতে বাংলা দেশে অসামান্যতা দেখা দিয়েছিল।

তখন প্রজাপুঞ্জের নির্কাজিত প্রতিবিম্ব গোপাল দেব রাজ্যভার গ্রহণ করেন। তিনিই পালবংশের প্রতিষ্ঠাতা। গ্রন্থকার এই সময়ের কথা নিয়ে নাটক লিখেছেন। তিনি জনপ্রিয় নাট্যকার। এ নাটকও জন-উপভোগ্য হবে বলে মনে হয়। গোপাল দেব ব্যতীত অজ্ঞাত চরিত্র কাল্পনিক। সুন্দরী বক্রিয়ারী, গোপালের প্রেম-নিবেদনের ভঙ্গি, ভেজালের বিবরণে বিহীন—প্রকৃতিতে আনুমানিকতার ছাপ পড়িছে। পুরাণো কুসুমের পরিবেশ কোটে নি। তবে তাতে বকসাকল্যে হরতো বাধা হবে না।

পথিকের প্রাণকাব্য—প্রথম পর্ক। চুবীলাল পল্লো-পাখ্যার। গাঙ্গুলী পদ্মাবতী। ৬, বেনিয়াপুত্র সেন, কলিকাতা-১৪। মূল্য পঞ্চাশ নয়া পয়সা।

দেশের অতীত ও ভাবী পৌরবের স্বপ্নকে কবি রূপ দিতে চেয়েছেন। “যানি সময় হয়েছে” প্রকৃতি পঙ্ক্তি হলে ও ভাবার হর্ষল।

কবীরবাসী—যোগেশচন্দ্র মজুমদার। রজন পাবলিশিং হাউস। ৫৭, ইন্দ্রবিহার রোড, কলিকাতা-৩৭। মূল্য ১০।

ইতঃপূর্বে লেখক লাহর ‘সব’ অমৃতত্ব করে বাঙালী পাঠককে উপহার দিয়েছেন। এবার দিয়েছেন কবীরের একশ’টি কবিতা। তাঁর অবলম্বন রবীন্দ্রনাথ-কৃত ইংরেজী অমৃতত্ব ‘ওমান হাওতে পোরোম অব কবীর’ এবং ‘কবিতাভোজন সেন সম্বলিত কবীরের রচনা। হ-এক জায়গার ভবের ক্রটি সত্ত্বেও অমৃতত্ব সবস এবং সমল। আরও ‘কবীরের সংক্ষিপ্ত জীবনী’ লিখিটি হয়েছে।

শ্রীধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

শ্রীচৈতন্য চরিত্রের উপাদান—শ্রীবিমানবিহারী

মজুমদার, এম. এ., পি-এচ-ডি, ভাগবতব্রত, প্রেমচাঁদ হারচাঁদ ব্রতি, মোহাট পদক ও প্রিকি-ব্রতি-পুরস্কার প্রাপ্ত। দ্বিতীয় সংস্করণ। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়। মূল্য পনের টাকা।

একশ বৎসর পূর্বে এই গ্রন্থের প্রথম সংস্করণ প্রকাশিত হইলে কিছু কিছু বাধাহুবাধের স্রষ্ট হইয়াছিল। ইতিমধ্যে প্রকাশিত নূতন গ্রন্থ ও নিকটে আলোচ্য গ্রন্থের অন্তর্গত কোন কোন বিষয় সম্পর্কে নূতন তথ্য উদ্ঘাটিত হইয়াছে। নূতন সংস্করণ প্রকাশের সময় লেখক সে সমস্ত বিচার করিয়া গ্রন্থের প্রয়োজনানুসারে সংকোচ করিয়াছেন। লেখক আনাইয়াছেন—‘বিকৃত আলোচনায় প্রথান প্রথান বক্তব্যের সম্বন্ধে আবার বতায়ত এই সংস্করণে সংক্ষেপে প্রদত্ত হইল। শ্রীচৈতন্যচন্দ্রের রচনাকাল সম্পর্কে আবার পূর্ববর্ত পদ্ধতিয়োগ করিয়াছি। অজ্ঞাত অবিকার্যক্রে বত পরিবর্তন করিবার কোন সম্ভাবনা দেখি নাই। দ্বিতীয় ও উনবিংশ অধ্যায় নূতন করিয়া লেখা হইয়াছে।’ পূর্ব সংস্করণে গ্রন্থের প্রথম অধ্যায়ে মহাপুরুষের জীবনী আলোচনায় বিভিন্ন পদ্ধতির পরিচয় প্রথান প্রসঙ্গে বর্তমান গ্রন্থে অমৃতত্ব পদ্ধতির ইঙ্গিত প্রথান করা হইয়াছিল। উহা বর্তমান সংস্করণে সম্পূর্ণ পরিভ্রান্ত হওয়ার সম্ভ-

বীণা কুমারী কবির আনন্দোৎসব 'পাকিস্তান' ঘরিত

বিচিত্ররূপিনী
নারী তুমি

....কবির
যুগ্ম
নয়নে



শব্দের বীণ আকাশে হালুকা বেগের আনাগোনার মাঝে, হাজার
তারার ভীড়ে, এক ফালি চাঁদের এক কলক হাসির মতোই নিষ্ঠি বেগের
নিষ্ঠি হাসি.....চাঁদের আলো হারিয়ে গেছে এই বেগেরই হালকা রূপের
মাঝে.....রূপ, রূপ যে নারীর সব!
আর সে কথা চিত্রভারকা বীণা কুমারী ভাল করেই জানেন। জানেন
কলেই বীণা কুমারী বলেন, “অসত্য চিত্র ভাবকাণ্ডের মতো আদিত্য প্রবাসভরা
লাজ ব্যবহার করি। এর ফলেই মতো মনন কোয়ার পরশ আবার
হৃদকে হুড়ী আর মোলায়েম করে।”
আপনার রূপও এমনটাই হবে—নিরবিত লাজ ব্যবহার করব!



চিত্র-ভারকার
সৌন্দর্য
সাবান বিশুদ্ধ
গুজ লাজ

জিজ্ঞাসু পাঠক স্তব্ধ হইবেন। পরিশিষ্টাংশের 'বৈক্য সাহসিক' পত্রিকা ইতিহাস ও সংগ্রহ' বিভাগ এই যথোক্ত হান লাভ না করিলেও সূচীপত্র হইতে বার পড়ে নাই। লেখকের স্বভাবত লইয়া খুঁটিয়া আলাচনা এখানে সম্ভবপর নহে—সত্যতঃ পার্থক্যও অপরিসীম। তবে ভাল হউক মন্দ হউক একই বিষয়ে লিখিত কোনও প্রবন্ধ একেবারে অজ্ঞেয় একটু বিস্ময় বনে হয়। বাহা হউক, বীর্ষকাল পরে প্রবাসী আবার সুপ্রাণা হওয়ার অনুসন্ধিৎসু পাঠক-সমাজ আনন্দিত ও উপকৃত হইবেন সন্দেহ নাই।

শ্রীচিন্তাচরণ চক্রবর্তী

আমাদের শান্তিনিকেতন—শ্রীস্বরাজেন দাশ। বিশ্বভারতী। দৃশ্য ২, টাকা, শোভন ৭, টাকা।

বিশ্বভারতীর বর্তমান উপাচার্য শ্রীযুক্ত স্বরাজেন দাশ বোলপুর ক্রমচর্চাশ্রমের প্রথম বৃগের ডাক্তার। তখন আজকের ডাক্তারগণ্য পন্থ কি বোল। আজকের স্বরাজেনের বয়স তখন চল্লিশ থেকে পঞ্চাশের মধ্যে। শান্তিনিকেতন বলতে তখন বৃহৎ বিদ্যালয় প্রাচীরের মধ্যে শালবীথি আর বেগুন ডাকা কয়েকটা বাড়ীই বোঝাত। যাজ্ঞবল্ক্য এবং তুপেনবাবু এই দু'জনই প্রধানতঃ ছিলেন স্বরাজেনের সহায়ক কর্মচারী। শিক্ত ছিলেন চরিত্রবান্ধব অপরানন্দ-বাবু এবং অজিত চক্রবর্তী। মোতিচন্দ্র সেন ছিলেন সর্বাধিক। কিছুকাল পর এসেন বিশ্ববেশের শাস্ত্রী, ক্ষিত্রমোহন সেন, কালীমোহন ঘোষ, শরৎকুমার দাস, তেজেশ্বর সেন। নিম্নতর আশ্রয়টিও ক্রমে ভরে উঠতে লাগল। নতুন শিক্ত নতুন নতুন ছাত্রের দলে ক্রমচর্চাশ্রম ক্রমেই প্রসারিত হতে লাগল। আজ স্বরাজেন কিংবে এসেছেন আজমেনতাপে।

বিশ্বভারতীর সেই প্রথম বৃগের ইতিহাস (তখনও বিভাগের বিশ্বভারতী নামে পরিচিত হয় নি) আমরা নানা ভাবে জানতে পারি সত্য, কিন্তু ছবিটি পাব কোথায়? যে কিশোরচিত্রের উপর জীবনের প্রথম আলো ফেলতিলেন স্বরাজেন, সেই কিশোরের মুখ স্মৃতির সন্নিহিত বেগুনে এই বইতে—'এই বকম পরিবেশের মধ্যে বেড়ে উঠবার সৌভাগ্য আমার হয়েছিল। আমরা ছিলাম আনন্দে বিহীন, অকার্যে চঞ্চল; গুরুদেবের তাহার আমাদের হৃদয় তখন নবীন ছিল, কৌতূহল ছিল সক্রিয় এবং সুন্দর উল্লিখশক্তি ছিল সন্তোজ। সেই সময় যের ও বৌদ্ধের সীলানুসারি অধারিত আকাশের তলার আমরা পেলা করেছি এবং তুহার আলিঙ্গন থেকে আমরা বঞ্চিত হই নি। কিন্তু নির্মল প্রাতঃকালে সূর্যোদয় আমাদের প্রত্যেক দিককে জ্যোতির্ষের অঙ্গুলি দ্বারা উজ্জ্বলিত করেছে এবং সূর্যাস্তকালে সৌম্যগভীর সান্নিধ্য আমাদের নিবাসনকে নক্ষত্রবর্তিত অন্ধকারের মধ্যে নিঃশব্দে নিরীক্ষিত করে দিয়েছে।' এক দিকে গুরুত্বের নিঃশব্দ আবর্তন আর একদিকে এক নৈসর্গিক প্রতিভা—এই দুয়ের মধ্যে কিশোরচিত্রের ক্রমোন্নতির এক সমীচীন ছবি ফুটেই এই বইতে। প্রকৃতির সঙ্গে শিশুদের হৃদয় বেলাবার যন্ত্র

ছিলেন স্বরাজেন। নিবিড় বনোন্মেষ, পিতৃহৃদয় শিক্ত, বাতুলতা কহল বৌঠান এবং হেয়তা দেখী, বীণতুল্য সেই আনন্দ বাহুবু হুটি কোলো আর আকতাবুধিন আর সেই যৌবাচিক কর্মচার সচল উপাখ্যান ভাঙতে দলের সঙ্গী—এরূপ চরিত্রগুলি সূর্যোদয়ের লেখনীতে কোমল বেগার টানে বেঁচেই বসে ফুটে উঠেছে। ইচ্ছা করেই একে চিত্র বলগা নয়। চরিত্র বর্ণিতব্য এতে সেই বয়স বতাবের গুরু বেগারিত বর্ণনা আছে। জ্যোতির্ষজ্ঞান ঠাকুরের ছবি বেগম বিজয় বেগার টানে ক্যারেকটার নিয়ে ফোটে, সূর্যোদয়ের বর্ণনাও তেমনি করেই ফুটেছে। প্রসন্নত বসি যায়, এই বইয়ের ছবিগুলি বইয়ের বর্ণিত প্রকৃতি, বাহুবু এবং পরিবেশকে চরমকার ভাবে ভাষা দিয়েছে। এক কথা বলা অবশ্য বাহুল্য। কারণ শিল্পীরা সকলেই অতি বিখ্যাত।

'আমাদের শান্তিনিকেতন' বইটির একটি বিশেষত্ব সচক্ষেই অনুভব করি। সেটা এই যে, বিভিন্ন পরিচ্ছেদে আজকের বিভিন্ন দিকের গল্প বলা হলেও সবটা বই যেন একটি সমগ্র সত্যই বর্ণনা। তুলনা দিবে বলা যায় পরিচ্ছেদগুলি যেন একটি ফুলেরই বিভিন্ন হল। সব মিলে একটাই জীবন একটাই আকৃতি একটাই স্বরূপ। লেখক আজম-জীবনের যে তাবটি পাঠকের মনে সঞ্চারিত করতে চেয়েছেন সেটা এই নিবিড়তর সমগ্রতা বোধের। বালকবরা বিভাগ্যস কবে, অভিনয় কবে, পৌষালীতে যায়, জয়গে যায়, প্রার্থনা-রত উদ্ভাষণ কবে ক্রীড়ার হয়—সবই যেন এক বৃহৎ সঙ্গীতি বা হার্মনি। এই হার্মনির কবি ছিলেন স্বরাজেন। বালকচিত্র-পঠনে তিনি অশ্রদ্ধা ভাবে এই হার্মনির স্বরূপ প্রতিফলিত করে-ছিলেন। লেখক 'নিবেদনে' স্বরাজেনা তিকা করে বলেছেন, 'স্বভিক্তা লেখার বিপদ এই যে, সময়ের দুঃখ হেতু ঘটনাপ্রবাহের হানকালভের বহুল পরিমাণে অস্পষ্ট হয়ে গিয়ে ঘটনাক্রম অনেক সময় গা ঘেঁষাঘেঁষি করে দাঁড়ায়। এমনও হয় যে, পরের ঘটনাগুলি আগেই যেন এসে যায় এবং আগের ঘটনাক্রম পিছিয়ে পড়ে। এই ঘটনার একটি ছবি আঁকবারই চেষ্টা করেছি—ইতিহাস প্রণয়নের চেষ্টা এতে নেই।' ইতিহাসের সন তারিখ ঘটনা পরস্পরা জানার জন্য চারখণ্ডে প্রকাশিত 'স্বরাজেন-জীবনী' আছে। কিন্তু যাঁরা যেন করেন স্বরাজেনের আদর্শ ওই ইতিহাসের বিষয় নয়, আলো আর বাহুবু সত্যই নিজা আজম, তাঁরা এই বইয়ের মধ্যেই বাহুবুলিলসু চমকেবৎ পাবেন। স্বরাজেনের 'আমাদের শান্তিনিকেতন' পড়ে আমরা সেই অমৃতত্বের দ্রষ্টা অবগতনের আভাস পেলাম।

শ্রীভবতোষ দত্ত

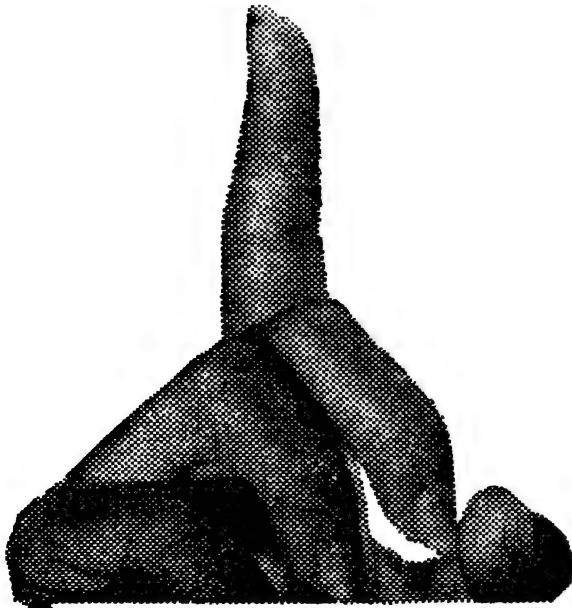
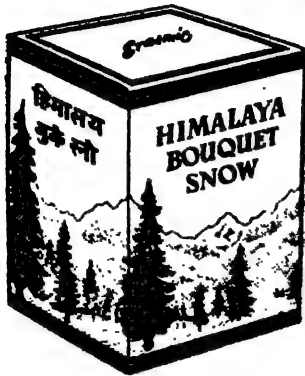
আন্তিলে বাগদাদ—নিমিরপ্রদান সর্বাধিকারী। লেখক কর্তৃক ৫৫৪ সনো৩৭পুত্র যোত, কলিকাতা-২১। দৃশ্য তিন টাকা। প্রবেশ মিল ক্রমিক লিখেছেন।

এই বইখানি উপভাস নয় এবং এর বিষয়বস্তুও সামাজিক-কালের কথা নয়। শুধু প্রবেশ মিল বলেছেন, পাঠকরা এই

আপনার রূপ লাভন্য আপনারই হাতে!

সুগন্ধকে অকারণ বোদে—খুলোর কালো বা নষ্ট হতে
যেন কেন? চেহারার লাভণ্যতা রক্ষার ভার হিমালয় বুক স্নো ওপরই
ছেড়ে দিন—তারপর দেখুন চেহারার চমক। একটু শানি হিমালয়
বুক স্নো হবে দেখুন, হারানো কান্দি ধীরে ধীরে আবার কেমন
কিরে আসছে! কান্ত শুক শুক সজীব হয়ে উঠছে!
হিমালয় বুক স্নো আপনার মুখে কখনও ব্রণ বা দাগ পড়তে
দেবে না। নিজের চেহারার দেখুন...লাভণ্যতা এনে ধরেছে...

হিমালয় বুক স্নো!



HBB.19-KJ380

ইসলামিক লজনের পক্ষে, ভারত বিবাহান দিতার সিটিটেডেই তৈরী

বইটিতে একটি বলিষ্ঠ মনের বিভিন্ন পর্বাধিকরণ-শক্তির সহায়তায় জীবনের বিস্তৃত এক অপরিচিত ক্ষেত্রে উত্তেজনার বিচরণের স্বাদ পাবেন। প্রথম মহাবুদ্ধে একমল তরুণ বাঙালী বাগদানের মুখে গিয়েছিলেন। বাগদান সেবার অধিকার করা যায় নি। পন্ডান-পসরণ করে আসতে হয়েছে। বাঁধা গিয়েছিলেন, তাঁরা সবাই কেমন নি, কিন্তু এই হলটি হুনার অর্জন করে এসেছেন। এরা গিয়েছিলেন বাঙালী যাতে সাময়িক বিভাগে চুকে সাময়িক শিকা নিতে পারে সেই পথ প্রদর্শন করার দায়িত্ব নিয়ে ও দুঃখিনী নেতাদের প্রেরণায় তাঁরা তাঁদের কর্তব্য সার্থক ভাবে পালন করেছেন। শিশিরবাবু জীবনের শেষ প্রান্তে পৌঁছে এখন এই মনের সঙ্গে বেয়ে হ্রদত বৌবনে যে কথা-সুখ অভিজ্ঞতা লাভ করেছিলেন, একলা তারই বিবরণী তুলিয়েছেন। তাঁর কলার ভক্তি সুন্দর, কিন্তু ঠিক বুদ্ধ-সাহিত্যের পর্বাণে এ বই উন্নীত হয় নি। দ্বিতীয় মহাবুদ্ধ এসেছে জাপানী আক্রমণের কথা তিনি বলেছেন—ওটা সম্ভবতঃ স্রুতাবলম্বের অভিব্যক্তিই ছিল; সে কথা উল্লেখ না করে তিনি দায়িত্ববোধের পরিচয় দেন নি। বইটি পড়ে আমরা অত ভাবে তৃপ্তই হয়েছি। মলাটের ছবি কিন্তু ভাল হয় নি।

রূপান্তর—ফ্রেডরিক লিউইস অ্যালেন। অম্বাবিকা ইল্লাই যায়। পাল' পাবলিকেশনস প্রাইভেট লিমিটেড, বোম্বাই-১। মূল্য পঁচাত্তর নয়া পরস। পৃষ্ঠা, ৩২৪।

১৯০০ সন থেকে ১৯৫০ সন পর্যন্ত আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের সমাজ যে বিপুল ও ব্যাপক পরিবর্তনের আন্দোলনে আলোড়িত হয়েছে তার তুলনা সমগ্র মানবজাতিসমূহই কর যেলে। যে আমেরিকা ছিল বিশ্বব্যাপার থেকে দূরে সরে আপনাতো আপনি বসে হয়ে প্রথম ও বিশেষতঃ দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের অভিজ্ঞতাতে সেই আমেরিকা আজ একটি আন্তর্জাতিক শক্তিশিবিরের প্রধান নারকে পরিণত হয়েছে। পরিবর্তন আরও বহু দিকেই দেখা গেছে, কিন্তু সবচেয়ে নিগূঢ় যে পরিবর্তন সাধিত হয়েছে তা হচ্ছে, আমেরিকান-দের মধ্যে, আমেরিকার অর্থনৈতিক প্রথম পণ্যতান্ত্রিক রূপায়ণ বা পণ্যতান্ত্রিক লক্ষ্যের সঙ্গে ধনতন্ত্রের সাংস্কৃতিকসাধনের কলে হার্কিন জীবনের যে সব প্রকৃতিগত পরিবর্তন, আর শিল্প ও ব্যবসাবানিজ্যের অকৃত প্রসাধ এবং বিভিন্ন রাজনৈতিক, সামাজিক ও অর্থনৈতিক শক্তিশাস্ত্রের সংযোগের কলে হার্কিন জীবনযাত্রার মান এবং হার্কিন জনসাধারণের চিন্তাধারা, আর সাময়িক স্বাধীনতার কেন্দ্রেও যে সব পরিবর্তন এসেছে—এ সব নিয়েই এ বইখানি লেখা হয়েছে। বহু ভাষা লেখক এ বইয়ে উপস্থিত করেছেন, তাঁর বক্তব্যের সমর্থনে এবং ভাষা বিশ্লেষণেও লেখক নিপুণতার পরিচয় দিয়েছেন। অম্বাবাক সাবলীল হয়েছে। বইখানি বহু মূল্য হওয়ার এ বই পাঠকরা সহজেই সংগ্রহ করতে পারবেন এবং এ বই সভ্যই সংগ্রহযোগ্য।

টমাস পেন-এর রাজনৈতিক রচনাবলী—অম্বাবাক প্রভাতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। পাল' পাবলিকেশনস প্রাইভেট লিমিটেড, বোম্বাই-১, কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য ৫০ মঃ পঃ।

টমাস পেন-এর জীবন ছিল বৈচিত্র্যময়ঃ ইংলণ্ডে তিনি অগ্র-ছেন, বড় হয়েছেন, আমেরিকার মুক্তি-সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করেছেন, পত্রিকা সম্পাদনা, ব্যাক-প্রতিষ্ঠা, লোহার পুল নির্মাণ, ক্রান্তের সন্নিধান রচনার অংশ গ্রহণ, বই রচনা এ সব কিছুই তাঁর জীবনের কর্মকালিকা থেকে বাদ যায় নি। পেন কিন্তু আজও স্বেচ্ছায় হয়ে আছেন তাঁর বিভিন্ন রচনাবলীর জন্ম—স্বাধীনতার যন্ত্র প্রচারণে, জনগণের স্বাধিকার প্রতিষ্ঠার আহ্বানে এই রচনাতন্ত্রির অবদান অপরিহার্য। ব্যক্তি-সাহিত্যের স্বাধীনতা আজ যে ভাবে বিস্তৃত হচ্ছে তাতে পেন-এর চিন্তাধারার সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দেওয়া একটা সমরোচিত কাজ বলেই পরিগণিত হবে। এই সংকলনে কমনসেল, আমেরিকার সফট, রাইটস অব ম্যান ও সরকার গঠনের প্রাথমিক নীতি সংক্রান্ত আলোচনা প্রভৃতি এতদ্বারা অংশ-বিশেষ স্থান পেয়েছে। অম্বাবাক পিয়ারেট এই সংকলনের একটি দীর্ঘ কৃমিকা লিখে পাঠককে খুব সাহায্য করেছেন। ২৫০ পৃষ্ঠার এই অমূল্য বইখানি এক অল্প মূল্যে দেবার ব্যবস্থা করে প্রকাশক কৃতজ্ঞতাভাজন হয়েছেন। অম্বাবাক সুন্দর ও স্বচ্ছ হয়েছে।

ভারত-ই আমার দেশ—সিনথিয়া বোলজ। অম্বাবিকা ইল্লাই যায়। পাল' পাবলিকেশনস প্রাইভেট লিমিটেড। মূল্য পঁচাত্তর নয়া পরস।

চৌধুরী বোলজ ভারতবর্ষে আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের রাষ্ট্রদূতঃপ এসেছিলেন। তিনি এসেছিলেন সপ্তম্বরিয়ারে। তাঁর পঞ্চদশী কথা সিনথিয়া সেই সুযোগে ভারতে কিছুকাল থেকে গিয়েছেন। সিনথিয়া বলছেন, আসার আগে স্বদেশ ছেড়ে আসতে তাঁর মন চায় নি। কিন্তু ভারতের নানা প্রান্তে বেড়াবার ও বাস করার পর যখন তিনি ক্রমে গেলেন তখন তাঁর মনে হয়েছেঃ “ভারতবর্ষকে আমার দ্বিতীয় জন্মভূমি বলে ভারতেই ভাল লাগে। এসে (তাঁর নিজের দেশ) ছাড়া অন্য কোন ভারতীয় আমার এত করে মনে হয় নি যে, আমি এখানেইই বাসব।” তিনি গিল্লী, চওলা, শান্তিনিকেতন, মায়েরতা, কতেশ্বর, বরধনগাংপত, নাজাল, অমৃতসর প্রভৃতি ভারতীয় মনোহর পরিবেশকে বিশেষভাবে প্রশংসা করেছেন। সিনথিয়া অন্তঃস্বর্ণাঙ্গী একটা মনের পরিচয় এ বইয়ের পাতার পাতার মধ্যেই পাওয়া যায়। তাহলে আসা যে তাঁর সার্থক হয়েছে এ বিষয়ে আমরাও নিঃসংশয়। অম্বাবাক ইল্লাই হারের কৃতিত্ব আছে। বইখানি সুখপাঠ্য করার তিনিও প্রশংসা পাবেন।

শ্রীমদ্রথকুমার চৌধুরী

কেদার-বদরী—জ্যোতিষচন্দ্র যায়। প্রকাশকঃ শ্রীপ্রজ্ঞান-কুমার প্রাথমিক, ২, ভাষাচরণ মে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। মূল্য ৪৫০ মঃ পঃ।

দেশসেবা ও জনসেবার ক্ষেত্রে জ্যোতিষচন্দ্র যায় অনেকদূরই পরিচিত। কর্মস্বাভাব কঠিন যুক্তিবাদী হাছাট বে শেষ বয়সে একদিন ‘জগৎ-বন্দী-বিশাল’ বলে হিমালয়ের পথে তীর্থযাত্রা করতেন

তা কখনো ভাবি নি। 'কেনার-বনরী'র হ'টার পাতা পড়তেই বিদ্য বুকতে পারলার তাঁর অন্তর্লোকে পাহাড়ী বন্যার বড় ভক্তি-বিবাসের একটি নির্মল দ্বারা বড় বড় পাখরের পাশ দিয়ে চিরদিনই বয়ে চলেছে। আরবা এতদিন পাখরগুলোই বেবেছি, বরণটি লক্ষ্য করি নি, তাই এই তুল বোকা।

সাধারণ ভক্ততীর্থযাত্রীর লক্ষ্য হচ্ছে হিম্মিরে দেবদর্শন, বড়লক্ষ দেবদর্শন না হচ্ছে ভক্তলক্ষ তাহের দ্বারা সার্বক হচ্ছে না, অন্তর পরিপূর্ণ হচ্ছে না। জ্যোতিষবাবুর অন্তর পূর্ণ হোল হিহালয়ের পথে পা দিয়েই, লছমনঝোলা থেকে বনরীনারায়ণের হিম্মির পর্যন্ত চলল তাঁর একটানা দেবদর্শন, প্রতি পরকেপ হোল তাঁর কাছে অনির্বাচনীয়। এখানেই জ্যোতিষবাবু তীর্থযাত্রার বিশেষণ।

জ্যোতিষবাবু হুলেখক, চলার পথের ছবিগুলি একের পর এক তিনি অতি সুন্দর ভাবে একে পেছেন। দ্বারা হুক হোল, তিনি লিখেছেন—“আমাদের তাইনে-বীয়ে পাহাড়ের সার চলেছে। দ্বাখানে সর্বাঙ্গ গিহিননী গজা। বীদিকের পাহাড়ের গারে গারে

আমাদের দ্বাখা। দ্বাখার ডান-পাশেই দ্বাখ, পাহাড় মেয়ে গিরেছে গজা পর্যন্ত। গজার পরপারে আর এক সার পাহাড়। চড়াই আর উতরাই। পাহাড়ের পা বেয়ে ঘুরে ঘুরে একটা পাহাড় অভিক্রম করে আর একটা পাহাড়, সেটা ছাড়িয়ে আর একটা, আর একটা, এবনি করে ক্রমাগত পাহাড়ের পর পাহাড় অভিক্রম করে চলেছি।” অলকন্দা ও গজার সম্বন্ধে দেব-প্রদ্বাগ, সেখানে এসে জ্যোতিষবাবু লিখেছেন—“সি ডি বেয়ে সন্দের কাছে মেয়ে গেলাম। গজার অজান্তে কলরোল ও হুহুত প্রবাহ আর অলকন্দার নিঃশব্দ কিপ্র গতি। দেখতে বেশ লাগল। অজলি করে জল দ্বাখার দ্বিলায়। পিতৃ-পুত্রদেহ উদ্দেশে অজলি পূর্ণ করে জল নিবেদন করলাম। নিমেবের জল অতীতের বোগসুত্রে যেন একটু টান পড়ল। যেন হ'ল, বেখানে জল সেখানেই তার চার পাশে প্রাচীনকালে দ্বাখের সবা ও সভ্যতা গড়ে উঠেছিল। জল দ্বাখায়। তাই প্রাকৃতিক জলদ্বারার দ্বাখা দিয়েছিলেন আমাদের পিতৃপুত্রদের। প্রকৃতির সঙ্গে তাদের বোগ ছিল সহজ ও সুন্দর।



আনন্দ উৎসবে
ক.হোড়ের
প্রসারিত সামগ্রী

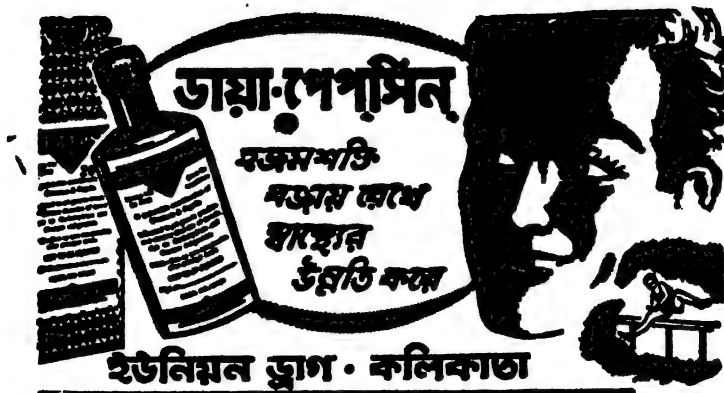
ক.হোড় ২৩ কোং • কলিকাতা-১৪

সত্যতাই সেই প্রত্যুষ-সুহৃৎ বেন কপকালের ভেত্রে ফিরে গেলাম।”
জয়পথে বিনামূল্যে চাউনি হয়ে লিখছেন, “এখন থেকে হাতায়
ছোঁয়া বলাতে আরম্ভ করল। পাড়পালা ক্রমে বিকল হয়ে এল।
পাহাড়ের ছোঁয়া হয়ে উঠল রক্ত ও গভীর। পথ হ’ল বন্ধ।
পথসলী বেন ক্রমে পেছনে গেল হ’ল। দিকে দিকে পাহাড়ের
চূড়া বরফে সজ্জিত।” এইবার এসে পড়েছেন দেবদেবতার—এখান
থেকে বদরীনারায়ণের সন্নিব বেষ্টে পাওয়া বাত, জ্যোতিষবাবু
লিখছেন, “পায়ের নীচে তুষাৎ, আশে-পাশে তুষারসজ্জিত গিঁড়িকা,
তুষার-ভজিত অলকনন্দা।...জঘাট সৌন্দর্য। ভজিত কালপ্রবাহ।
নিভৃত শান্তি। দেবতা নিজের স্বর্গে নিজে সহিত। অকল কাল
ছাড়া এখানে কিছুই নাই। স্তম্ভের প্রথম প্রত্যুষ। প্রত্যুষের বেন
আগে। বন একটা নিবিড় সমপ্রভার স্বর্গে নির্ঝর নিভৃত হয়ে
গেল। এই তো দেবতার স্থান। এই তো পরমতীর্থ।...
অনির্কটনীর সেই দেবতা। এখানকার জলে হলে পূর্বতে অরণ্যে

দ্বিদি প্রবাসিনীর কুহিনবর মিস্টার মৌনতার, দ্বিদি-বীথের হিব-
বগুনের অকলক ওজতার, সেই দেবতারই প্রকাশ। এই প্রকাশ
বিপুল, বহৎ, বিশাল। জয় সেই বদরী-বিনালের। সেই বিনালকে
নবতার, তাইনে নবতার, বায়ে নবতার, সাবনে থেকে নবতার,
পেছনে থেকে নবতার। হাজার বকরে তাঁকে নবতার। নবতার,
নবতার, আবার নবতার।”

হিবালয়ের মহান সৌন্দর্য জ্যোতিষবাবুর বনকে উচ্চ গ্রামে
ফুলে বহলেও পথের স্রু-স্রবিবার খুঁটিনাটি বিবরণসিও তাঁর দুটি
এড়ায় নি, তিনি সে সবেরও উল্লেখ করেছেন। যিনি কোথ-
বদরীর পথে পা বাড়ান নি তাঁর তো এ বই খুবই ভাল লাগবে,
যিনি ও দুই মহাতীর্থ সেয়ে এসেছেন তাঁরও ভাল লাগবে। বইতে
অনেকগুলো স্মরণ কটো আছে।

শ্রীকুমারলাল দাশগুপ্ত



দেশ-বিদেশের কথা

কবি অক্ষয়কুমার বড়াল শতবার্ষিকী

বিস্তৃত ১০শে চৈত্র ১৩৬৬, শনিবার অপরাহ্নে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদের উদ্যোগে কবির অক্ষয়কুমার বড়ালের জন্মশতবর্ষ উপলক্ষে একটি সভার আয়োজন হয়। কবি ঈশ্বরচন্দ্র মল্লিক এই আয়োজনে পৌরোহিত্য করেন। কবির শতবার্ষিকী অনুষ্ঠান পালন করিয়া পরিষৎ সৃষ্টিত কাজই করিয়াছেন। অক্ষয়কুমার বড়াল তুলিয়া বাঁধার মত কবি নহেন। কোঁতুলী মর্শকের তিক্ত না হইলেও সেদিন পরিষদে বহু সাহিত্যিক এবং সাহিত্যবাসিনের সমাগম হইয়াছিল। বাঙালী আত্মবিশ্বস্ত জাতি বটে, কিন্তু কবিকে যে সে মনে রাখিয়াছে সেদিনের সভাই তাহার প্রমাণ। রবীন্দ্রনাথের সহস্রাব্দিক যে কবজন কবি কাব্যে নিজের স্বাভাব্য বজার রাখিয়াছিলেন অক্ষয়কুমার তাঁহাদের অন্ততম। ঈনিয়েল দেব, ঈশৈলেন্দ্রকুমার লাহা, ডাঃ কালীকান্ত সেনগুপ্ত, ঈশ্বরীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য, ডাঃ হেমেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় প্রভৃতি কবিবৃন্দ, ঈশ্বর মজুমদার, ঈশ্বরীন্দ্রনাথ বোস প্রমুখ সাহিত্যিকবৃন্দ, ঈশ্বরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য, ঈশ্বরকুমার মুখোপাধ্যায়, ঈশ্বরীন্দ্রনাথের সেন প্রভৃতি অধ্যাপকবৃন্দ

অক্ষয়কুমারের কাব্যের এক একটি দিক সম্বন্ধে আলোচনা করেন। রবীন্দ্রনাথ ও অক্ষয়কুমার উভয়েই কবি বিহারীলালের কাব্যশিষ্য। রবির উজ্জল কিরণে উনবিংশ শতাব্দীর অন্য সব সাহিত্যজ্যোতিষ্ক স্পষ্ট ভাবে দৃষ্টগোচর হয় না। বিহারীলালের ভায় বড়াল-কবির অমূল্য স্মৃতি ঝাঁপা উপভোগ করিয়াছেন তাঁহারা অক্ষয়কুমারকে চিরকাল মনে রাখিবেন। যৌগতিক কাব্যে অক্ষয়কুমারের এক বিশিষ্ট স্থান আছে। বিবিধ বস্তু তাঁহার কাব্যে চিত্রকর, শব্দ-মাধুর্য্য, অবহেলিত জনের প্রতি তাঁহার দয়, তাবৎকালের বিশিষ্ট ভক্তি, দার্শনিকতা প্রভৃতির কথা উল্লেখ করিয়াছেন। ঈশ্বরীন্দ্রনাথ,

হমারতা ও কারিগরী রঙের

এই গুণগুলি বিশেষ প্রয়োজন।

- স্থায়ী হওয়া
- সংরক্ষণ ও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করা

এই সকল গুণবিশিষ্ট রঙের প্রস্তুতকারক :—

ভারত পেট্রোল কালার এণ্ড ডাংগল ওয়াক্স
প্রাইভেট লিমিটেড।

২৩এ, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

ওয়াক্স :—

ভূপেন রায় রোড, বেহালা, কলিকাতা-৩৪

দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

কোড : ২২—৩২৭৩

গ্রাম : কান্দা

সেক্টর অফিস : ৩৬নং ট্রাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাঙ্ক কার্য করা হয়
ফি ডিপজিটে পতকরা ৫, ও সার্ভিসেস ২, ছয় শেণ্ডা হয়

আদারীকৃত মূলধন ও মজুত ডবলি ছয় লক্ষ টাকার উপর

সেয়ারহাউস :

সেই হাউস :

ঈশ্বরনাথ কোলে এম.পি, ঈশ্বরীন্দ্রনাথ কোলে

অফিস : (১) কলেজ কোয়ার্টার কলি: (২) বাঁকুড়া

ঐক্যবোধ যথেষ্ট প্রভুত্ব তাঁহার কয়েকটি কবিতা আনুভূতি করেন।

কাব্য বিচারে প্রভা ও সহানুভূতির একান্ত প্রয়োজন। সমস্ত পাঠক অক্ষরকুসারে "প্রবীণ," "কনকাজলি," "তুল" বা "শখ" যে কোন কাব্য পাঠ করিলে মুগ্ধ হইবেন। "এবা"র মত অরূপ-কাব্য বিরল। কবির কাব্য কালজয়ী। সমাপতি ঐক্যবোধের যথেষ্ট বসেন, "অক্ষরকুসার কত বড় কবি ছিলেন, তাহা বাঁহারা জানিতে ইচ্ছুক তাঁহারা স্বর্গীয় বিপিনচন্দ্র পাল, সুরেশচন্দ্র সমাজপতি, পাঁচকড়ি বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ বনীবীণুল তাঁহার সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছেন তাহা পাঠ করিলেই বুঝিতে পারিবেন। ১৩১১ সালে ১৬ই চৈত্র স্বর্গীয় সুরেশচন্দ্র সমাজপতি অক্ষরকুসার সম্বন্ধে বাহা লিখিয়াছিলেন তাহা আজও তেমনি সত্য আছে, তবে অধিক উজ্জ্বল ও লাভান্বিত তৎপরাপর হইয়া বিবাক্য করিতেছে। অক্ষরকুসার সাধক ও ভক্ত। তাঁহার

কবিতার রাগী ভোগের উপাদান নাই। কবি নারীকে দেবতার আসনে প্রতিষ্ঠিত করিয়া মানসপুংপে অর্ঘ্য নিরানন্দেন। তাঁহার প্রেমে কবিতাগুলি তত্ত্বিতার তনুপূর্ণ। তাঁহার কবিতা মানবিকতার পূর্ণ, সমবেদনার সমুদ্র বলিয়াই তিনি বর্তমানকালের বহু হীনতা ও বীনতা অভিহিত করিয়া অনু হইতে আনন্দতর পর্যন্ত সর্বত্র বকিতকে অনুভব করিয়াছেন।" তিনি বলেন, স্বর্গীয় সাহিত্য-পরিষদ বনী নহেন, তবু দেশবাসী যে সব কবিকে তুলিতে বসিয়াছেন পদ্যের তাঁহাদের কাব্যকীর্তিগুলি বলা করিয়াছেন বা করিতেছেন। পদ্যের পক্ষে ইহা সৌভাগ্যের কথা। কিন্তু অক্ষর-কুসারে শতাব্দিকী সান্নিধ্যভাবে হওয়া উচিত ছিল। দান-সাগরের পরিবর্তে তিলকাক্ষে প্রাচ্য দেশবাসীর প্রাঙ্গণের পরিচায়ক নহে। উপসংহারে তিনি বলেন যে, যদি অক্ষরকুসারকে ছোট করা হয় তবু তিনি বাহাই ছিলেন তাহাই থাকিবেন। তাঁহার মন ও কীর্তি অক্ষর।



অক্ষরকুসার

স্বাদে ও

গুণে

অতুলনীয়।

লিলির লভঙ্গ

ছেলেমেয়েদের প্রিয়।

ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রের কলিকাতাস্থিত বাসভবন

পূত ২০শে চৈত্র অশ্বিন ৭। বটিকার ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র সোসাইটির উত্তোধনে, কলেজ স্ট্রীট অকলেব এ নং প্রতাপ চ্যাটার্জি সেনের যে গৃহে ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় শেখ নিঃখাস ত্যাগ করেন সেই গৃহে ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রের তিরোভাব উৎসব উদ্‌যাপিত হয়। উক্তর হেবেলনাথ দাশগুপ্ত এই উৎসবে পৌরোহিত্য করেন।

ঋষি বঙ্কিমচন্দ্র সোসাইটির সম্পাদক শ্রীঅকুলচরণ দে পূরণাথ প্রস্তাব করেন যে, ঋষি বঙ্কিমচন্দ্রের স্মৃতিবিস্তৃতিত কলিকাতার এই এনং প্রতাপ চ্যাটার্জি লেনস্থ বসতবাটীটি, যেখানে তিনি শেখ নিঃখাস ত্যাগ করেন, পশ্চিমবঙ্গ সরকার এবং কলিকাতা

করণোবেশন বেন এই বসতবাটীটি ভাষাসূচ্যে স্মৃতিস্মারক কবিরা জাতীয় সম্পত্তিরূপে পরিগণিত করেন এবং ভাষার একটি সংগ্রহশালা ও Culture Institute স্থাপন করেন।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখযোগ্য যে ইতঃপূর্বে বঙ্গীয় সাহিত্য-পরিষদ-নৈয়াটি ভাষার সম্পাদকরূপে শ্রীঅকুলচরণ দে পূরণাথ কলিকাতা পৌর প্রতিষ্ঠানকে এই মর্মে এক আবেদন জানান। পূত ১২-৪-৬০ তারিখ সোমবার সোসাইটির সম্পাদক শ্রীঅকুলচরণ দে পূরণাথ, উপবিষ্ট বসতবনটি দখল করিয়া রাজ্য সরকার বাহাতে সংগ্রহশালা প্রতিষ্ঠা করেন ও জাতীয় সম্পত্তিতে পরিণত করেন, সেই সম্পর্কে মুখ্যমন্ত্রী ভাঃ বিধানচন্দ্র রায়ের নিকট এক স্মারকলিপি পেশ করেন।

জীবন স্বপ্ন

শ্রীমার বসু

একটি গধুর স্বপ্নের স্মৃতি, রাত্রির কালো ছায়া,
ভরেছে আমার আকুল হৃদয় প্রশান্ত বেদনায় !
জানি এ তো কিছুক্ষণ—
ভুলিয়েছে মোর মন।
জানি প্রভাতের প্রথম আলোকে,
কিছু রবে নাকো মনে,
কণিক স্বপ্ন মিলাবে দীপ্ত বহি উদ্‌গীরণে।

মিলার গোগুলি ছড়িয়ে আকাশে পূর্ববীর শেষ সুর—
মাটির জঠরে ক্ষণপরমায়ু কাঁদে নব অক্ষর !
ওধু হৃদনের তুল,
এই মরুস্রবী ফুল !
তবু সার্থক জীবনস্বপ্নে এই ক্ষণ মনোভা—
ঝরঝর আগে বাড়ালো যে সপি
তব কবরীর শোভা !

হাজার তারার দীপাঙ্কিত আলোকোজ্জ্বল রাত্রি ;
জানি ও জ্যোতির মহা অঙ্গনে, জলিবে না মোর বাতি।
কোন প্রয়োজন নাই—
তবু দীপ জ্বলে যাই।
জানি নিভে যাবে এ ক্ষীণ প্রদীপ খর বায়ু বেগ ভরে
মনোবাসনার অগ্নান শিখা সে অলুক চিরতরে।

ওধু এই ক্ষণ মোহের ছলনা করে যাই স্তম্ভর,
ছরাশর কালো মেঘেতে ঘনাক সম্ভাবনার ঝড়।
জানি মুছে যাবে নাম,
তবু একে রাখিলাম—
জ্যোতের রোদে মাটির ফাটলে জ্বলের আলিঙ্গন,
তৃষ্ণার বারি না থাকে থাকুক—
কণিকের শিঙরণ।

প্রবাসী সৃষ্টিবার্ষিকী স্মারক গ্রন্থ

বাংলা ১৩৬৬ সালের চৈত্র মাসে প্রবাসীর ৬০ বৎসর বয়সক্রম পূর্ণ হইল। এই সৃষ্টি-বার্ষিকী উপলক্ষে ১৩৬৭ সালের মাঝামাঝি, পূজার পূর্বে, একটি বৃহদাকার স্মারক গ্রন্থ প্রকাশ করিবার আয়োজন হইতেছে।

খ্যাতিমান লেখক-লেখিকাদের লেখা চিত্তাকর্ষক গল্প, উপভাস, কবিতা, রস-রচনা প্রভৃতি ছাড়াও এই গ্রন্থটি বহু বিচিত্র বিষয়ে লিখিত প্রবন্ধ ও সন্দর্ভাদিতে সমৃদ্ধ হইবে। গ্রন্থটিকে সর্বসম্মত করিবার জন্ত আমরা চেষ্টার ক্রটি করিব না।

জন্ম সময় হইতেই প্রবাসী কয়েকটি বিশেষ বিষয়ে অগ্রণী ও পথপ্রদর্শক ছিল। দেশ-বিদেশের প্রাচীন ও সমসাময়িক চিত্রকলা, চারুশিল্প প্রভৃতির সঙ্গে দেশের জন-সাধারণের পরিচয়-সাধন তাহার অন্ততম। স্মারক গ্রন্থটিকেও চিত্র-সম্ভারে সমৃদ্ধ করিবার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করা হইবে।

রাষ্ট্র, সমাজ, সংস্কৃতি প্রভৃতি বিষয়ে প্রবাসীর একটি যে বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গী, আমরা আশা করি—সেই বিশেষ দৃষ্টি-ভঙ্গীটি এই গ্রন্থে যথোচিত পরিমাণে প্রতিকলিত হইবে এবং যে-সমস্ত আদর্শের অনুপ্রাণনা লইয়া প্রবাসী বহু বৎসর দেশবাসীর সেবা করিয়া আসিয়াছে, সেই সমস্ত আদর্শের ধারা এই গ্রন্থেও অব্যাহত থাকিবে।

অতীতে কোনও না কোনও স্তরে ঐহাদের সহ-কারিতা লাভ করিবার সৌভাগ্য প্রবাসীর, কখনও হইয়াছে তাঁহাদের সকলেরই সহায়ত্ব-প্রণোদিত সাহায্য পাইব আশা করিয়া এই কাজে আমরা হাত দিয়াছি। ইহাদের মধ্যে তাঁহাদের কাছে এ পর্যন্ত আবেদন জানানো হইয়াছে, তাঁহারা সকলেই সানন্দে সাহায্য করিতে সম্মত হইয়াছেন। ঐহাদের কাছে আমাদের আবেদন এখনও পৌছায় নাই তাঁহারাও আমাদের নিরাশ করিবেন না, এই ভরসা রাখি।

যে-সমস্ত নূতন লেখক, নূতন চিত্রশিল্পী, যে-কোনও কারণেই হউক, প্রবাসীর সংস্পর্শে এতকাল আসেন নাই—তাঁহাদেরও সহযোগিতা আমরা আগ্রহের সহিত কামনা করি।

রচনা ইত্যাদির জন্ত আমাদের সাধ্যমত দক্ষিণা-মূল্য আমরা দিব।

স্মারক গ্রন্থের জন্ত রচনাদি ১৫ট শ্রাবণের মধ্যে আমাদের হস্তগত হওয়া আবশ্যক।

প্রবাসী সৃষ্টি-বার্ষিকী স্মারক গ্রন্থ সম্পাদনা-বিভাগ

৩৫, লেক টেম্পল রোড, কলিকাতা-২৯

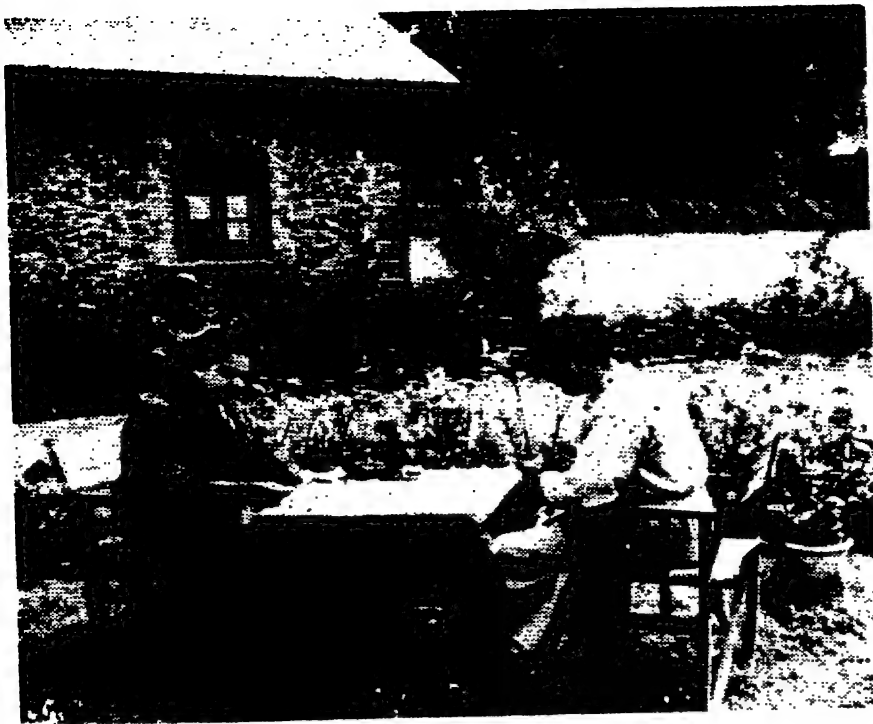
সম্পাদক—**শ্রী কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়**

মুদ্রাক ও প্রকাশক—**শ্রী বিহারীলাল দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড, ১২০ ২ আচাৰ্য্য পুস্তকালয় রোড, কলিকাতা-৯**



প্রবাসী প্রেস কলিকাতা

অভিজ্ঞান
ত্রিসতীক্ষনাথ লাহা



প্রভাতের অবসর—শ্রীনগর



পাছাড়ী কুল

[ফটো : শ্রীসচ্চিন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়]

:: স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রতিষ্ঠা ::

প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্
নারায়ণা বলহীনেন নম্যঃ”

৩০শ ভাগ
২য় খণ্ড

আমাদ, ১৩৬৭

৩য় সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

কলিকাতা পৌরসভায় কংগ্রেস

রবিবার ২২শে দ্বৈত কংগ্রেস ভবনে কলিকাতা পৌরসভার কংগ্রেসী কাউন্সিলারদের এক জরুরী বৈঠক বসে। এই বৈঠকে প্রধান বিবেচ্য বিষয় ছিল ডাঃ সুখবিসারী মুখার্জি নামক জনৈক কংগ্রেস কাউন্সিলারের, কংগ্রেস দলের বিশেষ নির্দেশ (ছটপ) অমান্য করিয়া, কর্পোরেশনের ষ্ট্যান্ডিং কিনাল কমিটির চেয়ারম্যানের পদে নির্বাচিত হওয়া। যে দিন এই নির্বাচন করা হয় সেদিন ও সে সময় কংগ্রেস মিউনিসিপ্যাল এসোসিয়েশনের কর্তব্যাক্তিরা তাঁহাকে উক্ত কমিটির চেয়ারম্যান করা স্থির করিয়াছিলেন, তিনি অসুপস্থিত ছিলেন। বিপক্ষ দল এই স্বযোগে ডাঃ সুখবিসারী মুখার্জিকে ঐ পদের জন্য যোগ্য বলিয়া প্রস্তাব করেন। প্রস্তাবের সপক্ষে ও বিপক্ষে সমান ভোট দাঁড়ায় এবং সভাপতি—উক্ত ডাঃ সুখবিসারী মুখার্জি—তাঁহার “কাস্টিং ভোট” নিজেকে প্রদান করায় তিনিই নির্বাচিত হন। ইহার পর তাঁহার পদত্যাগে অনিচ্ছা দেখানোয় তাঁহাকে কংগ্রেস দল হইতে বহিষ্কার-করণের কথাও শোনা গিয়াছে। ডাঃ মুখার্জি বলেন যে, যেহেতু তিনি সংখ্যাধিক্যের ভোটে নির্বাচিত হইয়াছেন সেজন্য তিনি পদত্যাগে ইচ্ছুক নহেন এবং বর্তমানে তিনি স্বতন্ত্র সদস্য হিসাবেই কাজ করিবেন, কোন গোষ্ঠীর সঙ্গে যুক্ত হইবেন না।

বৈঠকে আরও অনেক কথা ওঠে। বৈঠকে মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় প্রশ্ন করেন যে, পৌরসভার অধিবেশনে কার্য্যসূচীর গুরুত্বপূর্ণ বিষয়গুলি কেন আলোচনা না করিয়া অন্যান্য বিষয়ে কালক্ষেপ করা হয়। ইহার উত্তরে জানান হয় যে, বিরোধী পক্ষের “গজাবাজীতে” কংগ্রেসী দলের

কার্য্যক্রম বানচাল হইয়া যার—বিশেষ বর্তমান আইনে “অবাধ্য” কাউন্সিলারকে অধিবেশন হইতে বাহির করিয়া দিবার কোনও ব্যবস্থা না থাকায় ঐ “মেহোচাটা” স্থিতির অন্তরায় কিছুই হয় নাই। এই অবস্থার প্রতিকার হওয়া প্রয়োজন এ-কথা মুখ্যমন্ত্রী স্বীকার করেন এইরূপ শোনা গিয়াছে। কর্পোরেশনের কর্মচারী ও স্বয়ং কমিশনার ষ্ট্যান্ডিং কমিটিসমূহের নির্দেশ প্রায়ই অমান্য করেন বলিয়া অভিযোগ আসে যখন মুখ্যমন্ত্রী বলেন যে, কর্পোরেশন যথাযথ ভাবে কাজ না করার এই নগরের করদাতাদিগের স্বার্থ উপেক্ষিত হইয়া থাকে। ডাঃ রায় পৌর কর্মচারীদিগকে বাধ্য করার জন্য “ক্ললস”, অর্থাৎ কার্য্যক্রমের নিয়মাবলী বিধিবদ্ধ করিতে পরামর্শ দেন। তাঁহার ধারণা ইহাতে পৌরসভার কাঙ্ক্ষিত উন্নতি সম্পন্ন হইবে।

কাউন্সিলারগণ এই বৈঠকে নিজেদের জন্য ভাতা এবং পৌর কর্মচারীগণের জন্য বন্ধিত মাগ্গী ভাতার দাবি জানাইলে ডাঃ রায় তাহাতে অসম্মতি জানান। তাঁহার এই অসম্মতির কারণ, নূতন করিয়া অর্থ দেওয়ার প্রতিশ্রুতি দিতে সরকার অপারগ।

বৈঠকের বিবরণে আরও বলা হইয়াছে যে, মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় কংগ্রেস কাউন্সিলারদিগকে আরও সম্মত ভাবে “দল ও করদাতাদিগের” স্বার্থে কাজ করিতে আহ্বান করিয়াছেন।

আমরা দেশের নানা প্রতিষ্ঠানে—যাহার মধ্যে কলিকাতা পৌরসভা একটি—কংগ্রেসী দলসমূহের কার্য্যাবলী পর্যালোচনা করিয়া এই ধারণার উপনীত হইয়াছি যে, বর্তমানে কংগ্রেসী দলের স্বার্থ ও জনসাধারণের স্বার্থ

পরস্পরবিরোধী এবং সেই কারণেই এ-দেশের একরূপ অবস্থা। সুতরাং করদাতাদিগের স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া চলিলে কংগ্রেসী দলের স্বার্থে আঁচড় পড়িবেই। কংগ্রেসবিরোধী দলগুলির কথা না বলাই ভাল, তাঁহাদের মধ্যে কে কি আদর্শ লইয়া চলেন তাহার পূর্ণ পরিচিতি দেওয়ার এখানে স্থানান্তর। তবে বাহারা কংগ্রেসের নামে দেশে কর্তৃত্ব করিতেছেন তাঁহাদের দায়িত্বজ্ঞান কোথায় নামিয়াছে তাহার নিদর্শন এই নগরের পথঘাট ও এখানের নাগরিকগণের দুঃবস্থা।

তবে অবশ্য নাগরিকগণ নিজেরা দায়িত্বজ্ঞানশূন্য না হইলে, এইরূপ লোকেরা কর্তৃত্ব অধিকার করিতে পারিত না।

প্যারিস-বৈঠকের অপনুত্ন

প্যারিসে যে শীর্ষ সম্মেলন পণ্ড হইবে ইহা পূর্বেই অস্বাভাবিক গিয়াছিল। যখনই শোনা গেল, মার্কিন-গোয়েন্দা-বিমান লইয়া সোভিয়েট নায়ক মিঃ ক্রুশ্চভ বড় বেশী মাতামাতি শুরু করিয়াছেন, তখনই ইহার পরিণাম সম্বন্ধে আশঙ্কা আসিয়াছে। অথচ গত কয়েক বছর ধরিয়া এই শীর্ষ সম্মেলন বসাইবার জন্য মিঃ ক্রুশ্চভ প্রায় সারা জগৎ ভোলপাড় করিয়াছিলেন এবং অনিচ্ছুক মার্কিন ও পশ্চিমী শক্তিবর্গকে যতপ্রকারে সম্ভব নরম করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। আর ক্লাস্তিহীন উত্তরে দেশদেশান্তর পরিভ্রমণ করিয়াছিলেন শান্তি প্রতিষ্ঠা ও জাতিতে জাতিতে সন্তান সৃষ্টির জন্য।

তাঁহার আচরণ দেখিয়া সন্দেহ করিবার কিছুই ছিল না। আইসেনহাওয়ারের সহিত হস্ততাপূর্ণ মিলন দেখিয়া সকলে অনেক-কিছুই আশা করিয়াছিল। তথাপি একরূপ হইল কেন? একথা সত্য যে, পরের দেশে গোয়েন্দাগিরি কোন নূতন ব্যাপার নহে, ইহা রাষ্ট্র-শাসনের অন্ততম অঙ্গ। কিন্তু নূতন নহে বলিয়াই ইহা বৈধ কিংবা সঙ্গত এমন কথা কোন যুক্তিবাদী লোকই বলিবেন না। কোন সার্বভৌম স্বাধীন রাষ্ট্রের স্বৈচ্ছায় সীমানা লঙ্ঘনপূর্বক গুপ্তচর বৃত্তির অহুষ্ঠান নিঃসন্দেহে গর্হিত কাজ। প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার সেই গর্হিত কাজ এবং বে-আইনী কাজ প্রকাশ্যে সমর্থন করিয়া কেবল ভুল করেন নাই, অজ্ঞান করিয়াছেন।

কিন্তু এই অজ্ঞানের প্রতিকার ঠিক ঐভাবে হওয়া উচিত ছিল না। সম্মেলনে সে-প্রস্তাব ভুলিয়া যাহাতে ভবিষ্যতে একরূপ কার্য না হয়, তাহার একটা সম্মানজনক সহজ বীরাংসায় আশা উচিত ছিল। কিন্তু মিঃ ক্রুশ্চভ

সে-পথ দিয়া যান নাই। মার্কিন সমরনায়কদের আচরণ এবং মনোভাব যাহাই হউক, প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ার শ্রী ক্রুশ্চভ অপেক্ষা অনেক বেশী ধীরতা ও সহিষ্ণুতার পরিচয় দিয়াছেন, সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই। সোভিয়েট আকাশপথে মার্কিন-গুপ্তচর-বিমান প্রেরণ বন্ধ করা হইয়াছে, প্রেসিডেন্ট আইসেনহাওয়ারের এই ঘোষণাতেই শ্রী ক্রুশ্চভের ক্রান্ত হওয়া উচিত ছিল। কিন্তু তিনি তাহা হন নাই। তিনি চাহিয়াছিলেন, আইসেনহাওয়ার প্রকাশ্যে তাঁহার নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করিবেন এবং ক্ষমা না চাহিলে সম্মেলনে যোগ দিবেন না। মিঃ ক্রুশ্চভের এইরূপ অসম্ভব দাবি আদৌ যুক্তিসঙ্গত বা সম্যকোচিত হয় নাই। এইরূপ দাবি লইয়া প্যারিসে শীর্ষ সম্মেলনে যোগ দিবার জন্য সোভিয়েট প্রধানমন্ত্রীর সশরীরে ও সদলবলে আসার প্রয়োজন ছিল না। মস্কো হইতে ওয়াশিংটনে কূটনৈতিক পত্র পাঠাইলেই চলিত। কাজেই ধরিয়া না লইয়া উপায় নাই যে, শীর্ষ সম্মেলন যাহাতে না বসিতে পারে তাহার জন্য মস্কোতে বসিয়াই মিঃ ক্রুশ্চভ ও তাঁহার সহযোগীগণ দৃঢ় সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেন। বুঝা যাউতেছে যে, মস্কো হইতে প্যারিস পর্য্যন্ত এই সমগ্র পথটাই মিঃ ক্রুশ্চভ অতিক্রম করিয়াছেন একটিমাত্র উদ্দেশ্য লইয়া এবং তাহা হইতেছে, সামিট্ কনফারেন্সকে সানোটাও বা ধ্বংস করিবার জন্য!

ক্রোধ ভয়ানক বস্তু। এই ক্রোধ হইতেই পৃথিবীতে যত অনর্থের সৃষ্টি হইয়াছে। দেখিতেছি, শাস্তিকামী মিঃ ক্রুশ্চভের এখনও সংযম-শিক্ষা হয় নাই। অথচ মিঃ ক্রুশ্চভের কাছেই এই সংযম প্রত্যাশিত। কারণ, এই যুগের তিনিই শান্তির দূত এবং তিনিই যুদ্ধের বিরুদ্ধে, ঠাণ্ডা লড়াইয়ের বিরুদ্ধে, বিন্দুমাত্র উত্তরের সঙ্গে এক প্রচণ্ড আশাবাদিতার ভূমিকা রচনা করিয়াছিলেন। এশিয়া তথা পৃথিবীর মানুষ একটি নবযুগের প্রত্যাশায় ছিল। কিন্তু একদিকে আইসেনহাওয়ারের বে-আইনী গোয়েন্দাগিরি সমর্থন এবং অন্যদিকে প্যারিসে নিকিতা ক্রুশ্চভের বৈধব্যচ্যুতি সেই প্রত্যাশা ও শান্তির ভূমিকাকে রক্তভাবে আঘাত হানিয়াছে। যারা যুদ্ধ বাধাইতে উৎসুক, তাদের দায়িত্ব নাই, কিন্তু যারা শান্তি-প্রতিষ্ঠার উত্তোগী, তাদের কর্তব্য ও দায়িত্ব মহত্তর। সেই মহত্তর কর্তব্যের দিকে তাকাইয়া এবং ঠাণ্ডা লড়াইয়ের মূল কারণগুলিকে ঠাণ্ডা করিবার জন্য শীর্ষ সম্মেলন চালাইয়া যাওয়া উচিত ছিল। বিশেষতঃ যখন অপরের দেশে গুপ্তচর প্রেরণে ও পক্ষমবাহিনীর সৃষ্টিতে সোভিয়েট সকল দেশের অগ্রণী।

একদল বলিতেছেন, মিঃ ক্রুশভের এই উদারতার এবং পশ্চিম ইউরোপ ও আমেরিকার সঙ্গে আঁতাতের এই চেষ্টার সোভিয়েট রাশিয়া ও নয়াচীনের অভ্যন্তরে স্ট্যালিন-পন্থীর বিরোধিতা করিয়া আসিতেছিলেন। মিঃ ক্রুশভের স্বকীয় পার্টির ভিতরেই এই বিষয়ে তীব্র মতভেদ ছিল। সুতরাং গোয়েন্দা-বিমানের ঘটনাকে উপলক্ষ করিয়া মিঃ ক্রুশভ শেষ পর্যন্ত শীর্ষ সম্মেলন বর্জন করিতে বাধ্য হইয়াছেন, অথচ গোড়ার দিকে তিনি শীর্ষ সম্মেলন বর্জনের কোন ইচ্ছিত দেন নাই।

আবার আর একদল বলিতেছেন, মুখে শাস্তি ও গণতন্ত্রের কথা বলা হইতেছে বটে, কিন্তু কার্যতঃ মার্কিন সামরিক দিভাগই এই পররাষ্ট্র নীতিকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখিয়াছে। পৃথিবীর সর্বত্র সামরিক ঈর্ষা, সর্বত্র সৈন্য মোতায়েন, সোভিয়েট রাশিয়া ও চীনের বিরুদ্ধে চারিদিকে বেষ্টনী স্থষ্টি, যুদ্ধোত্তর তৈয়ার ও সামরিক সাহায্য দান, নিরস্ত্রীকরণের প্রস্তাবে দ্বিধা এবং পরমাণু অস্ত্রাদির নিষিদ্ধকরণে অনিচ্ছা ইত্যাদি সবকিছুই একত্র বিচার করিলে দেখা যাইবে যে, বর্তমান মার্কিন সরকারের গণতন্ত্র ও শাস্তি যেন গোলা-বাক্স এবং এটম ও হাইড্রোজেন বোমার উপর বসিয়া আছে। ফলে, কোন মুহূর্ত্ত, জীবন্ত এবং বলিষ্ঠ নীতি অর্থাৎ যে-নীতির ফলে পৃথিবীর মানব নিঃশঙ্কবোধ করিতে পারে, তেমন নীতির সম্ভাবনা পাওয়া যাইতেছে না।

এই যেখানে অবস্থা, সেখানে শীর্ষ সম্মেলন বানচাল হইতে বাধ্য। শীর্ষ সম্মেলনের এই ব্যর্থতা এবং সোভিয়েট-মার্কিন সম্পর্কের এই সঙ্কট ভারতবর্ষের পক্ষেও অত্যন্ত অকল্যাণকর হইবে। কারণ, আন্তর্জাতিক অবস্থা শান্ত না থাকিলে, ভারতবর্ষের সাধারণ অগ্রগতি যেমন সম্ভব নহে, তেমন চীন-ভারত সীমান্তে যে অবস্থার স্থষ্টি হইয়াছে, তাহারও প্রতিকার সম্ভব নহে। এ-কথা স্পষ্টরূপে মনে রাখা দরকার যে, ধনতান্ত্রিক জগতের বিরুদ্ধে সোভিয়েট রাশিয়া ও নয়াচীন অভিন্নমত এবং সমগ্র কম্যুনিষ্ট জগতই একত্র হইয়া চলিবে এবং যুদ্ধের সম্ভাবনার ভারতবর্ষের সঙ্গে চীন সম্ভবতঃ আপোষ বীমাংসায়ও সম্মত হইবে না। কারণ, ভবিষ্যৎ ভারতের নীতি কম্যুনিষ্ট শিবিরের প্রতি বন্ধুতাব্যক্তক থাকিবে কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহ আছে—অন্ততঃ চীনের কম্যুনিষ্ট নেতাদের মনে সেই সন্দেহ অত্যন্ত গভীর। সুতরাং শীর্ষ সম্মেলনের মাথা কাটা যাওয়া এক হিসাবে ভারতবর্ষেরও অপকারসূচক।

গ

খাদ্যবিষয়ে ভারতের বর্তমান অবস্থা

অনেকদিন আগে ভারত সরকারের জনস্বাস্থ্য বিভাগের ডিরেক্টর জেনারেল সার জন মেগ (Megaw) মন্তব্য করিয়াছিলেন, ভারতের শতকরা পঁচিশ জন মাত্র লোক দুইবেলা উপযুক্ত পরিমাণ খাদ্য খাইয়া থাকে, আর শতকরা পঁচিশ জন কোনরূপে তাহাদের খাদ্যের সংস্থান করে এবং বাকী পঞ্চাশ জন পেট ভরিয়া খাওয়া দূরে থাক, খাদ্য সংগ্রহই করিতে পারে না।

তখন এদেশ ব্রিটিশের অধীন ছিল। আজ দেশ স্বাধীনতা লাভ করিয়া একমুগু অতিক্রম করিয়া আসিয়াছে। ইহার মধ্যে দেশে খাদ্যশস্যের উৎপাদন অনেক বৃদ্ধি পাইয়াছে। কিন্তু যে-হারে খাদ্যের উৎপাদন বাড়িয়াছে, তাহার তুলনায় দেশে জনসংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে অনেক বেশী। এই কারণে বর্তমানে দেশ-বিদেশ হইতে প্রচুর পরিমাণে খাদ্যশস্য আমদানি করা সত্ত্বেও দেশের গড়পড়তার প্রতি ব্যক্তির ভাগে কম খাদ্য পড়িতেছে।

মেগ ধরিয়া লইয়াছিলেন, দেশের শতকরা পঁচিশ জন মাত্র ব্যক্তির স্বচ্ছল অবস্থা, যাহার ফলে তাহারা দুইবেলা পেট ভরিয়া খাইবার মত খাদ্যের সংস্থান করিতে পারে। ইহার পর অনেক বৎসর চলিয়া গিয়াছে, কিন্তু বর্তমানেও যে স্বচ্ছল অবস্থার লোকের পরিমাণের কোন পরিবর্তন হইয়াছে এমন মনে হয় না। কারণ ওয়াকি-বহাল ব্যক্তিদের মতে সরকারের কর্তৃনীতির দোষে বর্তমানে দেশে ধনসম্পদের অধিকারের তারতম্য আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে ও পাইতেছে। একথা যদি সত্য হয়, তাহা হইলে গড়পড়তার দেশের প্রতি ব্যক্তি বর্তমানে যত কেলোরি খাদ্য পাইতেছে বলিয়া বলা হইতেছে, প্রকৃত প্রস্তাবে দেশের অধিকাংশ ব্যক্তি তাহা অপেক্ষা কম পরিমাণ খাদ্য পাইতেছে। খাদ্য সম্বন্ধে আর একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় হইতেছে খাদ্যের উৎকর্ষ। এদেশের অধিকাংশ ব্যক্তি খাদ্য অর্থে একমাত্র খাদ্যশস্যই বুঝিয়া থাকে। অথচ শরীর পুষ্টি ও শরীরকে কর্মক্ষম রাখিতে হইলে প্রত্যেক ব্যক্তির ডাল, চিনি, শাকসব্জি, ফল, তৈল, ঘৃত ইত্যাদি স্নেহপদার্থ এবং ডিম মাছ ছবের প্রয়োজন। খাদ্যবিশেষজ্ঞদের মতে একজন প্রত্যেক ব্যক্তির প্রত্যহ ৩ আউন্স ডাল, ২ আউন্স চিনি অথবা গুড়, ৪ আউন্স শাকসব্জি, ৩ আউন্স ফল, ২ আউন্স স্নেহপদার্থ এবং ১টি করিয়া ডিম, ৩ আউন্স মাছ-মাংস ও ১০ আউন্স ছবের প্রয়োজন।

কিন্তু ভারতের খুব কম লোকই প্রয়োজনানুসারে

পরিমাণে এইসব প্রেমীর খাদ্য পাইয়া থাকে। অথচ ভারতে প্রায় দশ বৎসর ধরিয়া জাতীয় উন্নয়নের পরিকল্পনা লইয়া কাজ চলিতেছে। উহার মূল উদ্দেশ্য, জনসাধারণের জীবনযাত্রার মান উন্নয়ন। আর এই জীবনযাত্রার মান উন্নয়ন অর্থে ইহাই বুঝায় যে, জনসাধারণ বর্তমানের তুলনায় অধিকতর পরিমাণে অধিকতর উৎকৃষ্ট খাদ্য পাইবে, তাহার অধিকতর পরিমাণে বস্ত্র ব্যবহার করিবে এবং উন্নততর গৃহের অধিকতর স্থান লইয়া বসবাস করিবে। জীবনযাত্রার মান বলিতে এই তিনটিই মুখ্য বিষয়। উহার মধ্যে খাদ্যের গুরুত্ব সর্বাপেক্ষা অধিক; অত্যান্ত বিষয় গোণ। কিন্তু দুঃখের বিষয় এই যে, পরিকল্পনার খাদ্যের ব্যাপারটি সর্বাপেক্ষা অধিক উপেক্ষিত। খাদ্যশস্ত্র উৎপাদনের জন্ত বর্তমানে চেষ্টা অবশ্য কিছু কিছু হইতেছে, কিন্তু সফল হইতেছে না। কেবল দেখা যাইতেছে বিদেশ হইতে শত শত কোটি টাকা মূল্যের খাদ্যশস্ত্র আসিতেছে। কিন্তু যাহা আসিতেছে তাহা জনসাধারণের ভোগে লাগিতেছে না। অভিযোগ করিলে কর্তৃপক্ষের নিকট হইতে সেই একই উত্তর পাওয়া যায়—অধিক পরিমাণে মাহ, মাংস, ডিম, দুধ ইত্যাদি খাও। তাহার উপদেশ দিতেছেন, কিন্তু তাহার উৎপাদন বাড়াইবার কোন চেষ্টাই করিতেছেন না। অথচ একটু চেষ্টা করিলেই তাহার উৎপাদন বাড়ানো যায়। ইহার জন্ত বিদেশী মুদ্রা বা বিশেষজ্ঞের প্রয়োজন হয় না। দরকার একটু সংগঠনের। কিন্তু বর্তমানে তাহারই অভাব। সুতরাং ভারত যে অত্যান্ত দেশের তুলনায় সর্বাপেক্ষা অধিক খাদ্যাভাবগ্রস্ত দেশে পরিণত হইবে তাহাতে আশ্চর্য্য কি! স্বরণ রাখিতে হইবে, খাদ্য সম্বন্ধে ভারতের এই অবস্থা দেশের শাসন-যন্ত্রের কর্ণধারদের সুনামের পরিচয় নয়। গ

গণতান্ত্রিক তুরস্কের পতন

গণতন্ত্র-তুরস্কের পতন হইল। পতন অবশ্য অনেকদিনই হইয়াছিল—কোনরূপে এতকাল ঠাট বজায় রাখিয়াছিলেন মাত্র। না হইলে এত শীঘ্র, একটা সামান্ত হাওয়ার এমন করিয়া ভাঙিয়া পড়ে কেন? একদা কামাল আতাতুর্ক এই তুরস্কে গণতন্ত্রের প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন। সে আজ প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বের কথা। বুঝা যাইতেছে, বহুদিনব্যাপী অবক্ষয়ের ফলে তাহার প্রতিরোধ ক্ষমতা একেবারে নিঃশেষিত হইয়া গিয়াছিল। না হইলে কয়েকজন মাত্র তরুণ ছাত্রদের বিক্ষোভেই ইহার পরিসমাপ্তি ঘটিত না।

ঘটনাপ্রবাহ পর্যালোচনা করিলে অবশ্য এই সিদ্ধান্তেই উপনীত হইতে হয় যে, ছাত্রেরা নিমিত্তমাত্র ছিল। জনগণের চিন্তে যে অসন্তোষ, যে বিরাগ পুঞ্জীভূত হইয়াছিল তাহাই তরুণ-সমাজের মধ্য দিয়া বাহির হইয়া আসিয়াছে। তাই নব্য তুরাণের জন্মদাতা কামাল আতাতুর্কের সহকর্মী সৈন্তাধ্যক্ষ কামাল গুরসেলের পক্ষে তুর্কী জাতির আণকর্তার ভূমিকায় অবতীর্ণ হওয়াটা কঠিন হয় নাই—বিনা রক্তপাতেই তুরাণে সামরিক শাসন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। তুরস্কের অধিবাসীরা অবশ্য ইহাতে দলীয় কলহের হাত হইতে মুক্তি পাইয়া খুশীই হইয়াছে। ১৯৫৭ সনে যে নির্বাচন হইয়াছিল, তাহাতে জয়লাভ করিয়াছিলেন শ্রীবোয়ার ও শ্রীমেশুরিসের ডেমোক্রেটিক দল। কিন্তু ইহা তাঁহাদের রাজনৈতিক দলের তৃতীয় বিজয়, সাত বৎসরে। বোধ হয়, এই যে একটানা জয়লাভ ইহাই তাঁহাদের পক্ষে কাল হইয়া দাঁড়াইয়াছে এবং এখানেই হয়ত বর্তমান বিড়ম্বনার মূত্র পাওয়া যাইবে। দীর্ঘকাল নিরক্ষণ আধিপত্য গণতান্ত্রিক দেশে কখনও কল্যাণকর হয় না। কারণ ইহার ফলে ক্ষমতার লীর্মে আসীন নেতৃবৃন্দের মনে একটা অহমিকা, একটা দান্তিকতা, একটা ক্ষমতামত্ততা জাগিয়া উঠে এবং জনগণের সহিত তাঁহাদের সহজ সম্পর্ক লুপ্ত হয়—তা ছাড়া প্রতিকূল সমালোচনার প্রতি তাঁহাদের একটা অবজ্ঞার ভাব আসে। চোখের উপর তখন যে পর্দা নামিয়া আসে, তাহাতে হয় সত্য তাঁহার দেখিতে পান না, নয় তাহার এক অপ্রকৃত বিকৃতরূপ তাঁহাদের নজরে পড়ে। আত্ম-স্বার্থসিদ্ধি বা দলীয় সংহতি রক্ষাই তখন তাঁহাদের একমাত্র ধ্যানের বস্তু ও কর্ণের লক্ষ্য হইয়া দাঁড়ায়। জনস্বার্থ তখন হয় উপেক্ষিত ও অবহেলিত। ইহাই হইয়াছিল ইরাকে, লেবাননে, পাকিস্থানে এবং দক্ষিণ-কোরিয়ায়। আজ আবার তাহার পুনরাবৃত্তি ঘটিল।

শ্রীকামাল গুরসেল তাঁহার বেতার-ভাষণে দেশবাসীকে জানাইয়াছেন, একনারকছ স্থাপনের সংকল্প তাঁহার নাই। তাঁহার অভিপ্রায় কু-শাসনের অন্ত ঘটা ইয়া দেশে সত্যকারের জনপ্রিয় সরকারের প্রতিষ্ঠা করা। তাহার জন্ত গণতান্ত্রিক পথ হইতে বিচ্যুতি যদি ঘটে, তবে তাহা হইবে সামরিক। তিনি গণতন্ত্রের পুনরুজ্জীবন গণতান্ত্রিক উপায়েই করিবেন। অর্থাৎ নিরপেক্ষ নির্বাচনের পথে। নির্বাচন বাহাতে স্বেচ্ছাবে সম্পাদিত হয় এবং জনসাধারণের প্রকৃত প্রতিনিধির হাতে বাহাতে শাসনকার্যের ভার অবিলম্বে হস্ত হয়, তাহারই জন্ত

সাময়িকভাবে পুরাতন শাসন-ব্যবস্থা রহিত করিয়া তিনি দেশের স্বার্থরক্ষার গুরুদায়িত্ব লইয়াছেন।

ঠিক অতীতকাল ব্যবস্থা করিয়াছিলেন, ব্রহ্মদেশের জেনারেল নে উইন। তিনি শাসনভার বহুতে লইয়াছিলেন শুধু নির্বাচন-পর্ক নিরপেক্ষভাবে সুসম্পন্ন করিবার জন্য। নির্বাচন শেষ হইবার পর আবার তিনি সরিয়া দাঁড়ান। তুরস্কের সমর-নায়ক শ্রীশুরসেল সেই আশাই দিয়াছেন।

যাহা হউক, তুরস্কের অবস্থা দেখিয়া অনেক গণতন্ত্র রাষ্ট্রই শিকালান্ত করিবে। বিশেষ করিয়া, দীর্ঘকাল নিরন্তর আধিপত্য করিবার মোহ—ইহাতে অনেকেরই ভাঙিবে।

গ

প্রকৃতির কোপে চিল ও জাপান

বিজ্ঞানে বড়াই মানুষ যতই করুক, প্রকৃতির কাছে তাহাকে হার মানিতেই হইবে। দক্ষিণ আমেরিকার পশ্চিম উপকূলস্থিত চিলি রাজ্যে যা ঘটয়া গেল তাহাতে উগাই প্রমাণ করিলে। ভূমিকম্প, সামুদ্রিক জলোচ্ছ্বাস, আগ্নেয়গিরি একই সঙ্গে রুদ্ধরোধের মতো আসিয়া পড়িল চিলির বুকে। কিন্তু তাহাতেই উন্নাদিনী প্রকৃতির ক্রোধ প্রশমিত হইল না—প্রশান্ত মহাসাগরের উপর দিয়া সেই ক্রোধ গিয়া পড়িল জাপানের পূর্ব উপকূলে। ধাক্কা সহজ নয়—সমুদ্র-জলবস্তী পৃথিবী আলোড়িত করিয়া, পর্বত-প্রমাণ ঢেউ একের পর এক বিপুল বজ্রনির্ঘোষে অন্যান্য কুড়িবার মূল ভূখণ্ডের পূর্বপ্রান্তে আছড়াইয়া পড়ে। ইহার ফলে বহু গ্রাম, বহু নগর ধ্বংস হইয়া গেল। প্রাথমিক হিসাবেই অন্ততঃ আট শত লোক মারা গিয়াছে বলিয়া ধরা হইতেছে এবং আহত ও অস্বস্থ আশ্রয়হীন হইয়াছে খুব কম করিয়াও চার-পাঁচ লক্ষ লোক। সেন্দাই অঞ্চলটি গুরুতররূপে বিধ্বস্ত হইয়াছে। এ ছাড়া, মনো-এশি, সিঙ্গু, কাওয়া প্রভৃতি অঞ্চলেও ঘর-বাড়ী, কল-কারখানা, শতক্ষেত্র কোনকিছুই আজ নজরে পড়ার মত অবস্থার নাই। বহু এলাকার গ্রামের পর গ্রাম জলমগ্ন হইয়া লোকালয়ের নামগন্ধ মুছিয়া গিয়াছে। বহু স্থান, বিশেষতঃ ছোট ছোট দ্বীপকূলে, শত শত লোক আটক হইয়া পড়িয়াছেন। তাঁহাদের উদ্ধারের প্রসঙ্গ যেমন গুরুতর, তেমনি বিপজ্জনক এলাকা হইতে লোকজন অপসারণও মস্ত একটি সমস্যা। ভূমিকম্প, অগ্ন্যুৎপাত ও সামুদ্রিক জলোচ্ছ্বাস জাপানে কোনো নূতন ঘটনা নয়। কিন্তু এবারের মতো সমুদ্রের অপর পার হইতে আলোড়ন আসিয়া তাহাকে এমন বিপুল ভাবে ইতিপূর্বে আর

বিস্তৃত করে নাই। আসলে চিলির ঘটনাই সব চেয়ে অকৃত। উপর্যুপরি কয়েকবার ভূ-কম্পনের ফলে নির্দোষ আয়ের পর্বতগুলি সক্রিয় হইয়া উঠিল এবং তাহা হইতে অগ্ন্যুৎপাত সুরু হইল। এবং সঙ্গে সঙ্গে সুরু হইয়া গেল ভূকান।

এমন ত্রিমুখী বিপর্যয় স্মরণীয় কালের মধ্যে মানুষের মুহূর্তকে কমই বিড়ম্বিত করিয়াছে। এই বিপর্যয়েরই প্রতিকলিত দোলা আসিয়া তিন দিন পরে ধাক্কা দিয়াছে জাপানকে এবং প্রশান্ত মহাসাগরীয় অস্ত্রাস্ত্র অঞ্চল-গুলিকে। ভূ-তাত্ত্বিকদের একটা সিদ্ধান্ত আছে যে, দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়া হইতে দক্ষিণ-পশ্চিম আমেরিকা পর্যন্ত প্রসারিত একটি সমুদ্র-নিহিত ভূকম্প-বলয় আছে। এই বলয়-সম্বৃত ভাঙনের ফলে পৃথিবীর এই অংশে কোন-দিন বৃহৎ একটি ভৌগোলিক পরিবর্তন ঘটবে। বর্তমান ঘটনা কি তাহারই প্রাভাস ?

গ

আবার ইন্ডেক্সন দেওয়ার কলে মৃত্যু

ইন্ডেক্সন দিবার পর রোগী মৃত্যুমুখে পতিত হইয়াছে, এক্ষণ ঘটনা আজকাল প্রায়ই শুনা যাইতেছে। সম্প্রতি উত্তর কলিকাতায়—দেশবন্ধু পার্কের নিকট এক ব্যক্তি, নাম সুশীলকুমার মিত্র, যে ভাবে এবং যে অবস্থায় মারা গিয়াছেন, তাহা জনসাধারণের পক্ষে যেমনই উদ্বেগজনক তেমনি চিকিৎসা-বিশেষজ্ঞদের পক্ষেও অসুসঙ্গায়োগ্য। ঐ ব্যক্তিকে কলেরা হইতে সাবধানতার জন্য টি-এ-বি-সি ইন্ডেক্সন দেওয়া হইয়াছিল। পাড়ার একজন এম-বি ডাক্তার এই ইন্ডেক্সন দিয়াছিলেন। কিন্তু ঐ ব্যক্তি ইন্ডেক্সন গ্রহণের এক ঘণ্টার মধ্যেই নিদারুণ ভাবে অসুস্থ হইয়া পড়েন। এখানে উল্লেখযোগ্য তিনি অত্যন্ত সুস্থ ও সবলকায় ব্যক্তি ছিলেন—তাঁহার ঐক্য হইবার কথা নয়। যাহা হউক, তাঁহাকে বেল-গাহিয়া আর. জি. কর মেডিক্যাল কলেজে স্থানান্তরিত করা হয়। কিন্তু সমস্ত চেষ্টাই ব্যর্থ হয়। গত ২৯শে যে তিনি মারা যান।

ঘটনাটি যেমন নিদারুণ, তেমনি উদ্বেগজনক। কারণ এই আকস্মিক মৃত্যুর ফলে প্রশ্ন উঠে, কেন এমন হইল ? আজকাল অনেক রকমের ইন্ডেক্সন এত প্রচুর ভাবে ব্যবহৃত হইতেছে এবং সরল বিশ্বাসে হাজার হাজার নরনারী এত রকমের টীকা ও ইন্ডেক্সন লইতেছেন যে, এই ধরনের দুর্ঘটনা স্বভাবতঃই জনচিন্তে অত্যন্ত সম্ভেদ ও অবিশ্বাস জাগাইয়া তুলিবে। ইহার পর ইন্ডেক্সন লইতেও অনেকে স্তব্ধ করিবে। ইহা

স্বাভাবিক। ইন্ডিয়ান মেডিক্যাল এসোসিয়েশন এবং বেলগাহিয়া আর.জি. কর মেডিক্যাল কলেজের কর্তৃপক্ষের নিকট আমরা আবেদন করিতেছি, যেন তাঁহারা ইহার সম্পূর্ণ তদন্ত করেন এবং কোন সত্য না চাপিয়া, এ-বিষয়ে একটি প্রামাণিক রিপোর্ট দেন যাহাতে লোকের মন হইতে আতঙ্ক দূর হয়। না হইলে সম্ভব একটা থাকিয়াই যাইবে।

গ

ভারতে লোক-গণনার প্রাথমিক আয়োজন

আগামী ১৯৬১ সনে ভারতবর্ষে নূতন করিয়া লোক-গণনা শুরু হইবে। আয়োজন ইহার মধ্যেই শুরু হইয়া গিয়াছে শুনা যাইতেছে। তবে এবারের আয়োজন দেখিয়া মনে হইতেছে, বেশ সমারোহ করিয়াই এবারের গণনা-কার্য সম্পন্ন হইবে। শুনিতেছি, লোক-গণনার জন্ত যে সমস্ত স্লিপ, ফর্ম প্রভৃতি দরকার হয়, তাহা ছাপাইতে নাকি দুই হাজার টনের বেশী কাগজ প্রয়োজন হইবে। কলিকাতা, আলিগড় এবং নাসিকে অবস্থিত তিনটি সরকারী ছাপাখানায় এই সমস্ত কাগজপত্র ছাপা হইতেছে। মাসখানেকের মধ্যেই ছাপার কাজ শেষ হইবে বলিয়া আশ্বাস করা যাইতেছে। ষাঁহারা লোক-গণনার কাজে নিযুক্ত হইবেন তাঁহাদের সংখ্যা নাকি হইবে দশ লক্ষের কাছাকাছি। এই সকল কর্মচারীকে যে পারিশ্রমিক দেওয়া হইবে তাহার আশ্বাসনিক হারও প্রকাশিত হইয়াছে। গণনা-করা নর-নারীর জন্ত মাথা-পিছু সাড়ে তিন নয়া পরগা গণনাকারীদিগকে পারিশ্রমিকরূপে দেওয়া হইবে বলিয়া শুনা যাইতেছে। তথাপি গবর্ণমেন্টের পক্ষ হইতে গণনাকারীদিগকে প্রদত্ত পারিশ্রমিকের মোট পরিমাণ নাকি দেড়-কোটি টাকা ছাড়াইয়া যাইবে।

এখন কথা হইতেছে, মোট টাকার পরিমাণ যাহাই হউক, লোকপিছু কত পড়িতেছে? সরকার হয়ত অল্প বাবদে বিপুল অর্থ ব্যয় করিতে কুপণতা করিবেন না, কিন্তু মুঠি খুলিবে না শুধু লোককে খাইতে দিবার বেলায়! ফাঁকির পথ তাঁহারা ইহা রচনা করিয়া যাইতেছেন। শুনিতেছি ফেব্রুয়ারীর ১০ই হইতে মার্চ মাসের ৩রা পর্যন্ত এই গণনাকার্য চলিবে। এখনও সময় আছে, ইহাকে সাক্ষাৎমণ্ডিত করিতে হইলে এই প্রবান দিকটির প্রতি সরকারকে লক্ষ্য রাখিতে হইবে।

গ

বিনোবাজীর নূতন অভিযান

আচার্য বিনোবা ভাবে ‘ভূদান যজ্ঞ’ হইতে সহসা বর্তমানে যে দুরহ কাজে নামিয়াছেন, তাহা অতীব বিস্ময়কর। বিনোবাজীর উদ্দেশ্য, ভারতবর্ষের এক সুবিশীর্ণ অঞ্চলকে তিনি দস্যুভয় হইতে মুক্ত করিবেন। কত বড় ব্যক্তিও এবং কতখানি মনের জোর থাকিলে এরূপ কথা দৃঢ়তার সহিত বলা যায়—এ-কথা ভাবিতেও বিস্ময় লাগে। অহরূপ সঙ্কল্প লইয়া অগ্রসর হইতে একমাত্র গান্ধীজীকেই আমরা দেখিয়াছি। আজ দেখিতেছি, সেই শক্তি বিনোবাজীও অর্জন করিয়াছেন।

বিনোবাজী অহিংসার সাধক। সুতরাং অহিংসার সাহায্যেই তিনি হিংসাকে পরাস্ত করিতে চাতিয়াছেন। সেই অহিংসা, প্রেম এবং শান্তির বাণী লইয়া তিনি এখন মধ্যপ্রদেশের দস্যুভয়পীড়িত অঞ্চলগুলিতে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। উদ্দেশ্য, ছদ্মবেশ পরিবর্তন ঘটাইয়াই সেই মামুলগুলিকে তিনি অল্প পথে ফিরাইয়া আনিবেন। সকলের মনেই সংশয় ছিল। সংশয় ছিল বিনোবাজীর অমুহ্যত এই শান্তি-নীতির ঐচ্ছিত্য সম্পর্কেও। অনেকেই বলিতেছিলেন, দস্যুতার অবসান ঘটাইবার জন্ত বিনোবাজী যে পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন, তাহাতে দস্যুতা তো হাস পাইবেই না বরং আরক্ষা-ব্যবহার দুর্বলতা আরও প্রকট হইয়া উঠিবে। এবং দস্যুদের অত্যাচার শতগুণে বৃদ্ধি পাইবে। ইহা ছাড়া, বিনোবাজীর বর্তমান পরিকল্পনা সম্পর্কে নীতিগত কিছু কিছু আপত্তিও কেহ কেহ তুলিয়াছেন।

বিনোবাজী যখন মধ্যপ্রদেশে প্রবেশ করেন, তখন এই সংবাদ পাওয়া গিয়াছিল যে, চম্বল উপত্যকার দস্যুদলের অত্যাচার হয়ত অনতিকালের মধ্যেই আরও তীব্র হইয়া উঠিবে। বিশেষ করিয়া দস্যু লক্ষ্মণ সিং সম্পর্কে তখন এই আতঙ্কের গুজব রটিয়াছিল যে, সে কাহাকেও ভয় করে না—ইহা বিনোবাজীকে সম্বাইয়া দিবার জন্ত সে নাকি সাগ্রহে প্রতীক্ষা করিতেছে।

প্রতীক্ষা সে করিয়াছিল, কিন্তু আশঙ্কা সত্য হয় নাই। বিনোবাজীর আগমনে যাহুমন্ত্রের মত সব কিছুই বদল হইয়া গেল। চম্বল উপত্যকার দুর্ব্বল এগারজন দস্যু আসিয়া বিনোবাজীর কাছে আত্মসমর্পণ করিয়াছে। সংবাদটি উৎসাহিত হইবার মত। বিশেষ, দস্যুদলের এই নিঃসর্গ আত্মসমর্পণই প্রমাণ করে যে, দস্যুতা দমনের জন্ত বলপ্রয়োগের নীতির পরিবর্তে বিনোবাজী যে প্রেম এবং অহিংসার নীতি গ্রহণ করিয়াছেন তাহা ব্যর্থ হয় নাই। গান্ধীজীও যে ভাবে মামুলের তত্ত্ববুদ্ধির কাছে

আবেদন জানাইয়া জয়যুক্ত হইয়াছিলেন, গ্রাহকের মনুষ্যত্বের উপর আস্থা অবিচল রাখিয়া বিনোবাজীও ঠিক সেই ভাবেই জয়যুক্ত হইয়াছেন।

কিন্তু কথা হইতেছে, ওখু দস্থাদলই তো নয়, অগণিত ভূস্বামী এবং প্রভাবশালী ব্যক্তির সহিত ইহাদের যোগাযোগ রহিয়াছে—তাহারাই ইহাদিগকে পোষণ ও প্ররোচিত করেন। সেই প্রভাবশালী ব্যক্তিদের সম্বন্ধে কি ব্যবস্থা অবলম্বন করা হইবে? তথাপি বলিব, বিনোবাজীর এই অসামান্য সাফল্য আমাদের উৎসাহিত করিয়াছে। এখন আশা করা যায়, বিনোবাজীই একদিন চরিত্র দেশের বর্তমান অবস্থার পরিবর্তন আনিতে সক্ষম হইবেন। এখানে এ-কথাও বলা উচিত যে, ঐ অঞ্চলের সশস্ত্র পুলিশ ও আরক্ষী দলের দীর্ঘকালব্যাপী দস্থ্য-দমন-অভিযান বিনোবাজীর শাস্তি অভিযানের সহায়ক পরিবেশ সৃষ্টি করিয়াছিল।

স্কুলের সেসন আবার জাহ্নুমারীতে

অবশেষে জাহ্নুমারীতে পশ্চিমবঙ্গ স্কুলসমূহের শিক্ষা-বৎসর প্রবর্তন করার পক্ষে মধ্যশিক্ষা পর্ষৎ মত দিলেন। আপাদী ১৯৬১ সন ২৫ই ৩৫ই এই পরিবর্তন কার্যে পরিণত করা হইবে। এই পরিবর্তন আরও একবার করা হইয়াছিল। বার বার এইরূপ প্রদবদলে বুঝা যাউতেছে, ইহাদের মধ্যে স্থিরমস্তিষ্ক ব্যক্তি একটিও নাই। তবে এবারে বলা হইয়াছে, ২৫ই ৩৫ই এই পরিবর্তনের ফলে ছাত্রদের পঠন-পাঠনের সময় দুই-তিন মাস কমিয়া যাইবে। সুতরাং আপাদী বৎসরের জন্ত কেন্দ্রকারীর দ্বিতীয় সম্মান পার করিয়া স্কুলের শিক্ষা-বৎসর শুরু করা হইবে। পর বৎসর হইতে যথারীতি জাহ্নুমারী হইতে সেসন আরম্ভ হইবে।

সর্বভারতে স্কুল সেসন আরম্ভের একটা সমন্বিত সমতাবিধান এবং পাঠ্যশালিকায় সামঞ্জস্য আনয়ন নীতির দিক দিয়া প্রশংসনীয় সন্দেহ নাই। কিন্তু প্রায় দেড় শত বৎসর ধরিয়া ভারতের বিভিন্ন রাজ্যে স্কুলের পঠন-পাঠনে যে বিশেষ বিশেষ নিজস্ব ধরনগুলি গড়িয়া উঠিয়াছে, রাতারাতি তা পাটাইয়া একটা নূতন কিছু করা সমীচীন কি না, অথবা এজন্য ধীরে অল্পে ভাবিয়া চিন্তিয়া তবেই কাজে হাত দেওয়া শ্রেয় কিনা, সে কথা অস্থাবন করার মত ধৈর্য ও মানসিকতা গ্রাহকের নাই, ছুংখের বিষয়, তাহাদের হাতেই আজ বাংলা দেশের শিক্ষার ভবিষ্যৎ জুস্ত হইয়াছে। তাই কয়েক বৎসর একাদিক্রমে মাধ্যমিক শিক্ষার প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠান করিয়া এবং শিক্ষক, ছাত্র,

প্রকৃষ্ণ, প্রকাশক সকলকে চরম অব্যবস্থা ও বিশৃঙ্খলার কেলিয়া সংস্কারের নামে যাহা খুশী তাহাই করিতেছেন। একবার রেলগাড়ীর ক্লাস লইয়া এই পাগলামির খেলা চলিয়াছিল। বেশ কয়েক কোটি টাকা পেমেন্ট দিবার পর মাথা ঠাণ্ডা হইল। আসলে ব্যাপার দাঁড়াইয়াছে—ইংরেজের হাত হইতে আমরা স্বাধীনতা পাইয়াছি, যাহার ফলে আমরা সবকিছুই বদল না করিতে পারিলে মনে স্বস্তি পাঠে না। অর্থাৎ যেখানে যা আছে, তাহা ভাঙিয়া-চুরিয়া মুহূর্তে বদল করিয়া স্বকীয় মৌলিকতা ও উদ্ভাবনী প্রতিভার স্বাক্ষর রাখিয়া যাউতে চাই। সোল আনার টাকায় চলিবে না, দশমিক মুদ্রাব্যবস্থা রূপান্তরিত হইল। সের-পোয়া-ছটাকের ওজন বাতিল করিয়া মেট্রিক ওজন আসিল। দশ ক্লাসের হাই স্কুল ও চার ক্লাসের ডিগ্রী-কলেজ তুলিয়া দিয়া, স্কুলে একটি ক্লাস বাড়ান হইল এবং কলেজে একটি কমানো হইল।

এই যা-খুশী করিবার মৌলিকতার পাল্লায় পড়িয়া সারা দেশ জাহি জাহি ডাক ছাড়িতে শুরু করিয়াছে। বদল আবারও ভাঙিবে। সেরূপ সূচনাও দেখা দিয়াছে। এগারো ক্লাসের হাই স্কুলের পরিকল্পনা চরিত্র শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হইবে। কারণ এত করিয়াও এ পর্যন্ত পাঁচ শতের বেশী হাই স্কুল এগারো শ্রেণীতে উন্নীত হয় নাই। সুতরাং আর এক দফা টাকার শ্রাদ্ধ হইবে। তবে আমাদের উতলা হইলে চলিবে না; সরকারকে বুঝিবার সময় দিতে হইবে—তাহারা দেহিতে বুঝেন।

ট্রাম-কোম্পানীর অব্যবস্থায় যাত্রীদের দুর্ভোগ

কলিকাতায় লোকসংখ্যা যেরূপ বাড়িয়াছে, সেই অমুপাতে তাহাদের যাতায়াতের জন্ত যানবাহনের সংখ্যা বাড়ি নাই। গুনিতেছি ট্রেট-বাসের সংখ্যা বৃদ্ধি করা হইবে। কিন্তু কবে হইবে তাহা তাহারা জানান নাই। সুতরাং ছুংখ মানুষকে ভোগ করিতেই হইতেছে। স্থানান্তাবে প্রায় লোককেই ট্রামে-বাসে ঝুলিতে দেখা যায়। ইহার ফলে দুর্ভটনাও কম হয় না। বিশেষ করিয়া ট্রাম-কণ্ডাক্টরদের অসাধবানতায়ই এই দুর্ভটনা হইয়া থাকে। যাত্রীদের নামিবার অবকাশ দেওয়া হয় বটে, কিন্তু উঠিবার দিকে লক্ষ্য রাখা হয় না। অভিযোগ করিয়াও, ইহার প্রতিকার হয় নাই। বর্তমানে আবার তাহাদের নূতন নিয়মে গাড়ির ঠগগুলি—হয় কোথাও দূরে সরাইয়া দেওয়া হইয়াছে, না হয় একেবারে তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। এরূপ ব্যবস্থা কেন করা হইল, ইহা আমাদের জানিবার কথা নয়, কিন্তু যাত্রীদের সুবিধার

দর্শন বিজ্ঞান ইতিহাস অর্থনীতি ইত্যাদির ক্ষেত্রে আমাদের অগ্রগতির কাজ বাধা হইয়াছে, তাহা ইংরেজীতেই এবং ইহা লক্ষ্য করি কথ্য।

সেই লক্ষ্য আমাদের দূর করিতে হইবে। বাংলা ভাষাকে সকল প্রকার জ্ঞানের বাহন করিয়া তুলিতে হইবে, সর্ববিভাগের জ্ঞান-বিজ্ঞান ও ধ্যান-ধারণার বার্তা বাঙালীর মানস-লোকে পৌঁছাইয়া দিতে হইবে বাংলা ভাষার মাধ্যমে। তবেই বাঙালীর মননশীলতা সমুদ্রিত হইবে, উচ্চ-শিক্ষিতের শিক্ষার স্তর উচ্চতর হইবে এবং মধ্য ও নিম্ন-শিক্ষিতের বিজ্ঞা-বুদ্ধির পরিধিও প্রশস্ততর হইবে। বাস্তবিকই এ কি চূর্তাগ্যের কথা। যে, কোন মানুষ চিন্তা, অহুত্ব ও বিচার-শক্তির পূর্ণ সঞ্চয় থাকা সত্ত্বেও, কেবলমাত্র ইংরেজী না জানার ভুলে বিশ্বের প্রধান প্রধান পণ্ডিতদের জ্ঞান-পরিমার কোন কথা জানিতে পারিবেন না। এমনকি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে মহন্তর জ্ঞানলাভের সুযোগও তিনি কমই পাইবেন। পৃথিবীতে এমন চূর্তাগ্য ও বিড়ম্বনা কোন দেশের মানুষই কখনো ভোগ করেন নাই। ইউরোপের বৃহৎ দেশগুলির কথা ছাড়িয়াই দিতেছি, বলাকান মুলুকের বা স্ক্যান্ডিনেভিয়ার ছোট ছোট দেশগুলিও স্ব স্ব মাতৃ-ভাষার বিশ্বের সমস্ত জ্ঞান বর্ণাশক্তি আনিয়া সঞ্চয় করিয়াছেন। শিক্ষা দান ও গ্রহণে না আদিষ্কার, গবেষণা ও সংস্কৃতি বস্তুনে মাতৃভাষা ছাড়া অন্য কোন ভাষার প্রতিপত্তির কথা ত ভাবিতেই পারেন না। আমরাও চেষ্টা করিলে, অনায়াসে তাহা করিতে পারি। বাংলা ভাষা সমৃদ্ধ ভাষা, নিপুল পরিমাণ ঐশ্বর্য্য তাহার সঞ্চিত হইয়াছে, তবে আমরা পারিব না কেন?

তথাপি ইহা বার বার চেষ্টা করিয়াও ব্যর্থ হইতেছে। ইহার কারণ, আন্তরিকতার অভাব। বাংলা দেশের সরকারী কর্মকাণ্ড অতীব ইংরেজীতে নির্কাঙ্কিত হইতেছে। আদালতে, ডাকঘরে, রেল-ষ্টেশনে, থানায়, বন্দরে, কোথাও ইংরেজী না-জানা মানুষের মুকুন্নি না ধরিয়া এক পদও অগ্রসর হইবার উপায় নাই। ইহার অর্থই হইল, যে ইংরেজী জানে না সে মহাপদব্যাচাই নয়—তাহাকে ইংরেজীওয়ালাদের পদানত হইয়া থাকিতেই হইবে। কোন স্বাধীন দেশে জাতীয় মর্যাদার দিক হইতে এত বড় অপমানকর রীতি আর কিছু নাই। এখন দাঁড়াইয়াছে অনেকটা স্বার্থের ব্যাপার। ইংরেজী না-জানা লোক তাহাদের উপর প্রভুত্ব করিবে ইহা কি করিয়া সহ করা যায়? তাই ইংরেজী ভাষার আশ্রয়টা হইয়াছে যেন একটা কায়েমি-স্বার্থের ব্যুহ বিশেষ। এই

ব্যুহ ভেদ করিতেই হইবে। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় সে কাজে অগ্রণী হইলে, গোটা দেশের সমর্থন তাহাদের পিছনে থাকিবে। এ কথার অর্থ এই নয় যে, আমরা ইংরেজী শিখিব না। আন্তর্জাতিক ও সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে ইংরেজীর প্রয়োজন আছে বলিয়াই তাহা শিখিব। কিন্তু ইংরেজী আমাদের জাতীয় শিক্ষার বাহনও হইবে না, রাজ্য-সরকারের ভাষাও হইবে না। গ

এভারেট অভিযাত্রিদলের সাফল্য

এভারেট জয় করিবার জন্ত যে ভারতীয় দলটি এবারে অভিযান আরু করিয়াছিলেন, তাদের শেষ মুহূর্তে তাহারা তাহাদের যাত্রা স্থগিত রাখিতে বাধ্য হইয়াছেন। তাহারা দারুণ প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে ২৭,৬০০ ফুট উচ্চে উঠিয়া সপ্তম শিবির স্থাপন করেন, এবং সেখানে হঠাৎ ২৮,৬০০ ফুট উচ্চে আরোহণও করিয়াছিলেন, কিন্তু আকস্মিক বর্ষা আসিয়া পড়ায় তাহাদের নামিয়া আসিতে হয়।

এই অসাফল্যের মধ্যেও আমরা তাহাদের যোগ্যতা জানাই। সম্পূর্ণরূপে ভারতীয়দের লইয়া গঠিত দলটির এভারেট অভিযানে যাত্রা এই প্রথম। শুধু তাইই নয়, এই দলের সদস্যদের পরিচ্ছদ এবং পর্বতারোহণের জন্ত প্রয়োজনীয় সমস্ত সরঞ্জাম ভারতে প্রস্তুত। এক কথায় অভিযাত্রী দলটি ছিল লোলুপ আনা ভারতীয়। তাহারা তাহাদের কৃতিত্ব। গিরিশঙ্কর পদপ্রান্ত হইতে তাহাদের বাধ্য হইয়া ফিরিতে হইল বটে, তবুও তাহাদের প্রচেষ্টা অসামান্য। ইহা সাফল্যেরই নামান্তর। ইহার পূর্বে বহু অভিজ্ঞ পর্বতারোহী প্রতিকূল অবস্থায় এভারেটে পৌঁছিবার প্রয়াস ত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। সুতরাং ভারতীয় দলের এই অসাফল্য তাহাদের পক্ষে অগৌরবের নহে।

এই সংবাদটি পরিবেশিত হইবার অব্যবহিত পরেই আর . একটি সংবাদে দেখিতেছি, একটি চৈনিক অভিযাত্রিদল উত্তর দিক হইতে এভারেটে পৌঁছিয়াছেন। ইহার পূর্বে ১৯৫৩ সনে সাপ জন হাণ্টের নেতৃত্বে সার এড্‌মাণ্ড হিলারী ও পেরপা তেনজিং এভারেটে পৌঁছিয়াছিলেন। ১৯৫৬ সনে একটি সুইস দলও এভারেটে পৌঁছান। পৃথিবীর সর্বোচ্চ গিরিশৃঙ্গে মানুষের পদার্পণ এই তৃতীয়বার। কিন্তু সকলেই দক্ষিণ দিক হইতেই অভিযান চালাইয়াছেন; উত্তর দিক হইতে অভিযান এই প্রথম। যাই হোক, চৈনিক-বাহিনীর এই সাফল্য প্রশংসনীয়—অবশ্য যদি সংবাদ সত্য হয়।

তবুও তাহাদের এই সাফল্য লইয়া একটি প্রশ্ন

উঠিয়াছে। প্রশ্নটি হইল, সীমান্ত সম্পর্কিত। কথাটি উঠিয়াছে নেপাল হইতে। গত এপ্রিল মাসে চীনা প্রধান-মন্ত্রী ষিং চৌ এন-লাই যখন কাঠমণ্ডুতে যান, তখন এই সম্পর্কে কোনও সীমাংসা হয় নাই। নেপালের বিনা অহুমতিতে এভারেট অভিযুগে চীনের অভিযাত্রী বাহিনী প্রেরণে এবং সে গিরিশৃঙ্গে তাঁহাদের সাফল্যজনক আরোহণে নেপালের সার্বভৌমত্ব লঙ্ঘিত হইয়াছে বলিয়া নেপালের এক শ্রেণীর রাজনীতিকদের অভিমত। তাঁহারা মনে করেন, চীন এই ভাবে এভারেটে তাহার অধিকার প্রতিষ্ঠা করিতে সচেষ্ট হইয়াছে। গত এপ্রিল মাসে নেপালের প্রধানমন্ত্রী কৈরালার সহিত আলোচনার সময় চৌ এন-লাই প্রথমে এভারেটের উপর চীনের দাবির কথা উল্লেখ করেন। এই দাবি প্রত্যাপ্য হওয়ায় এভারেট শৃঙ্গকে চীন ও নেপালের মধ্যবর্তী সীমানা বলিয়া গ্রহণের প্রস্তাব করা হয় এবং বলা হয় যে, ভবিষ্যতে কোনও অভিযাত্রী দলকে এভারেটে অভিযুগে প্রেরণ করিতে হইলে, নেপাল ও চীন দুইটি দেশের নিকটে হইতেই অহুমতি লইতে হইবে। কিন্তু নেপাল এই প্রস্তাবে সম্মত হয় না। এভারেট সম্পর্কে চীনের দাবির সমর্থনে এই যুক্তি দ্রবান হয় যে, উত্তর দিকে ১৭ হাজার ফুট উচুতে রংবুন্দ মন্দির সর্বনাশী তিব্বতের প্রভুত্বাধীন ছিল। আবার নেপালের পক্ষ হইতেও বলা হয় ঐ পর্বতগাঞের কুণ্ড ভূগার মন্দির দক্ষিণে অবস্থিত মন্দির চিরদিনই নেপালের কর্তৃত্বাধীন। যাহা হউক, হুই পক্ষের পরস্পর-বিরোধী দাবির কোনও সম্মত সীমাংসা হয় নাই। এই সময় চীনা অভিযাত্রী-বাহিনীর এক সাফল্যজনক এভারেট-আরোহণের সমস্তাটি নূতন ভাবে ও ভ্রুটিল আকারে উপস্থাপিত হইল এবং নেপালে অদৃষ্টোৎ ও বিক্ষোভের সৃষ্টি হইল। কৈরালার গবর্ণমেন্ট চীনের সহিত সম্ভাব রক্ষার জন্ত যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছেন। তবে প্রশঙ্ক হইতেছে, এই ব্যাপার লইয়া না ভবিষ্যতে চীন-নেপাল সম্পর্কের অবনতি ঘটে।

কিন্তু আমাদের কথা হইতেছে যে, ব্যাপারটা যখন শুধুই স্পোর্ট ছিল তখন কোনো গোল ছিল না, কিন্তু আন্তঃরাষ্ট্র সম্পর্ক এই অভিযানকে কিঞ্চিৎ সাময়িক তাৎপর্য্যও দিয়াছে—ভটলতা সেইখানেই। চীনের আশা কেবল উচ্চ নহে, বিস্তৃতও—একথা জানিতে আজ বাকি নাই—জানাইতে বাকি তাহারাও রাখে নাই। এভারেট অভিযান যদি তাহাদের লক্ষ্যই ছিল, তবে কাজটা এমন চুপি চুপি আরম্ভ করিল কেন, ইতিমধ্যেই এই সন্ধি প্রশ্ন উঠিয়াছে। নেপালের অহুমতি তাহারা লয় নাই—

আপত্তি উঠিয়াছে সেইখানেই। এই সংশয় বা ভয় একা নেপালেরই নহে। কতকটা এক-ভরকা ডিগ্রীর জোরে চীন এভারেটকে খাস তালুক করিয়া লইতে চাহিতেছে এমন অভিসন্ধির কথা অনেকেই ব্যক্ত করিয়াছেন। গ

প্যারিসে পুনরায় বৈঠক সম্পর্কে শ্রীনেহরু

শীর্ষ সম্মেলন ভাঙিয়া যাওয়া এবং পুনরায় সেই বৈঠক বসাইবার চেষ্টা সম্বন্ধে শ্রীজবাহরলাল নেহরু পুণায় নিঃশাঃ কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনে একটি গুরুত্বপূর্ণ কথা বলিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, প্যারিসে শীর্ষ সম্মেলন বসিবার আগে এবং পরে যাহা কিছু ঘটিয়াছে, তাহার ফলে অত্যন্ত বিপজ্জনক অবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে। তিনি পরিষ্কার ভাষায় বলিয়াছেন, মার্কিন-গোয়েন্দা-নিয়াম কর্তৃক সোভিয়েট আকাশ-সীমা লঙ্ঘন আন্তর্জাতিক আইনের বিরোধী এবং তাহার ফলেই শীর্ষ সম্মেলনের ইতিহাসের মোড় ঘুরিয়া গেল এবং সম্মেলন ভাঙিয়া গেল। এবং তার পর শুরু হইল, পারস্পরিক ব্যক্তিগত আক্রমণ। শ্রীনেহরুর মতে যে-সমস্ত ব্যক্তি এক-একটি রাষ্ট্র ও জাতির প্রতিভূ ও প্রতিনিধিরূপে পরিচিত, তাঁহাদের একরূপ আচরণ এই ব্যাপারের সবচেয়ে শোচনীয় দিকরূপে প্রতিভাত হইবে। শ্রীনেহরু ভারতবর্ষের দিক হইতে আর একটি গুরুত্বপূর্ণ কথা বলিয়াছেন। সেটি হইল, ভারতবর্ষ গায়ে পড়িয়া শীর্ষ সম্মেলনের মধ্যে নাক ঢুকাইতে চাহে না। কিন্তু ভারতবর্ষের দিক হইতে একটি বিষয় অত্যন্ত পরিষ্কার এবং তাহা এই যে, পৃথিবীর তিনটি বা চারটি রাষ্ট্রশক্তি একত্রে বসিয়া সারা পৃথিবীর ভাগ্য-নিয়ন্ত্রণ করিতে পারে না। কারণ সমস্তা-গুলি সকলের সহিত পরস্পর যুক্ত। যেমন, উদাহরণ স্বরূপ বলা যাইতে পারে, নিরস্ত্রীকরণের প্রস্তাব। এই প্রস্তাব সম্পর্কে ভারতবর্ষেরও কিছু বলিবার থাকিতে পারে। অবশ্য বৃহৎশক্তিগুলি প্রেরণা দিতে পারেন, অনেকদূর আগাইয়াও যাইতে পারেন, কিন্তু সমস্তার সীমাংসা তাহারা একা-একা করিতে পারেন না।

শ্রীনেহরু যুক্তিসঙ্গত কথাই বলিয়াছেন। কারণ, নিরস্ত্রীকরণ এমন একটা জিনিস, যার সঙ্গে আধুনিক কালের সমস্ত ছোট-বড় রাষ্ট্রেরই ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে। তবে সেই সঙ্গে একথাও সত্য যে, সোভিয়েট রাশিয়া ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রপ্রমুখ শক্তিপুঞ্জ, তাহাদের হাতে এটম ও হাইড্রোজেন বোমা রহিয়াছে এবং তাহারা হুনিয়াকে অনায়াসে ধ্বংসের মুখে ঠেলিয়া দিতে পারেন, তাহাদের পক্ষ হইতেই নিরস্ত্রীকরণের প্রথম প্রস্তাব ও প্রথম প্রেরণা

আসা উচিত। সৌভাগ্যক্রমে সোভিয়েট রাশিয়ার এবং পৃথিবীর বহু চিন্তাশীল রাষ্ট্রনায়ক এটম্ ও হাইড্রোজেন অস্ত্রাদি নিষিদ্ধকরণ এবং অস্ত্রাস্ত্র অস্ত্র ও ব্যাপকভাবে হ্রাস করিবার জন্ত গত পাঁচ-ছয় বৎসর ধরিয়া ক্রমাগত আন্দোলন, চেষ্টা ও প্রস্তাব করিয়া আসিতেছেন। গ

পিতা কর্তৃক পুত্র হত্যা

স্বন্দরবন অঞ্চলের এক চাষী-গৃহস্থ—নাম তার প্রভুদান দলুই, তাঁহার দুই পুত্রকে নোড়ার আঘাতে হত্যা করিয়াছেন। আলিপুরের অতিরিক্ত দায়রা জজ তাঁহাকে সাত বৎসর সশ্রম কারাদণ্ডে দণ্ডিত করিয়াছেন। যথাক্রমে নয় ও সাত বৎসর বয়স্ক দুইটি পুত্রকে দিনের পর দিন খাইতে দিতে না পারিয়া হতভাগ্য পিতা দুঃখে-কোঙে উন্মাদ হইয়া দুই-দুইটি পুত্রকে শমন-সদনে পাঠাইয়া ক্ষুধার দার হইতে চির-নিষ্কৃতি দেন।

ঘটনা হিসাবে ইহা মর্মান্তিক। অপত্যব্লেদ এমনি জিনিস যে, ইহা কোন শিক্ষার অপেক্ষা রাখে না, কোন উপদেশেরও ধার ধারে না। নিজ জীবন বিপন্ন করিয়াও সে তাহার সন্তানদের জীবনরক্ষার চেষ্টা করেন, নিজে না খাইয়াও তাহাদের মুখে অন্ন তুলিয়া দেন। সেই পিতা বহুস্তে পুত্র হত্যা করিতেছে—ইহা মনুষ্যত্বের সোপান হইতে স্বলিত হইয়া পিষাচে পরিণত না হইলে পারে না। কিন্তু অহু ও সমাজবন্ধ সাধারণ মানুষই হিংস্র পিষাচ হইয়া উঠেন, যখন তিনি দেখেন, জীবনধারণের আর কোন অর্থই হয় না—সমস্ত আশা, সব আলো নিভিয়া গিয়াছে, বাঁচিয়া থাক। ও মরার মাঝখানে ক্রীণ সীমা-রেখাটুকুও গিয়াছে নিঃশেষে মুছিয়া, তখন নিজে মরা ও অস্ত্রকে মারা কোনটাই তাঁহার পক্ষে অসম্ভব নয়।

আইনের চোখে হতভাগ্য পিতা অবশ্যই অপরাধী এবং আদালত তাঁহাকে আইনানুসারিত দণ্ডই দিয়াছেন। কিন্তু আদালতের বাহিরে—মানুষ যেখানে দরদ দিয়া ভাবিতে যাইবে সেখানে দুই কঁোটা চোখের জল না ফেলিয়া পারিবে না।

ঘটনাটি আদালত পর্যন্ত আসিয়াছে এবং সংবাদ-পত্রেও ইহা প্রকাশিত হইয়াছে বলিয়াই সকলের নজরে পড়িল। না হইলে খাদ্যাভাবে হত্যা, আত্মহত্যা, সন্তান-বিক্রয়, চুরি, ডাকাতি এ ত নিত্যই লাগিয়া আছে। যে দেশে পঁচিশ-ত্রিশ টাকার কমে চাউল মেলে না, তিন টাকা মাছের স্বামী দর, কাপড়ের জোড়া দশ-বারো টাকা—আবার প্রতি পাঁচজনের মধ্যে তিনজন বেকার, সে দেশে ইহা ঘটবে না ত কোথার ঘটবে? উন্নয়ন পরিকল্পনার ভবিষ্যৎ সুখের স্বপ্ন দেখাইয়া আর কতকাল

চলিবে? বাহাদের পেটে ভাত জুটে না, পরনে কাপড় মেলে না, রোগে ঔষধ আসে না, তাহারা মরিয়া হইয়া ত উঠিবেই। তাই সে মরিয়া বা মরিয়াই প্রমাণ করিয়া দেয়, এ-দেশে বাঁচিয়া থাক।টাই নিতান্ত আকস্মিক!

প্রায় একই সঙ্গে আর একটি ঘটনা সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইয়াছে। আসামের চা-বাগান হইতে চাকরী ও ব্রী দুই গোয়াইরা রামদাস কলিকাতার আসেন তাঁহার ছয় বৎসরের পুত্রকে লইয়া এবং থ্রে স্ট্রাটের কুটপাতে আস্থানা পাতেন। এই পথেই ক্ষুধার্ত পুত্রের আর্ড-ক্রন্দনে অস্থির হইয়া একদিন তিনি তাহাকে পা ধরিয়া শানে আছড়াইয়া তাহার ভবযন্ত্রণার শেষ করেন। প্রভু-দানের মত রামদাসও অপরাধ অস্বীকার করেন নাই, পালাইয়া আশ্রয়কার চেষ্টা করেন নাই। ধৃত হইয়া সরলভাষায় তিনি বলেন, “খাইয়া বাঁচিয়া থাকিবার মত কোন খাদ্য নাই এবং কিনিয়া খাইবার মত পয়সাও নাই। এ ভাবে বাঁচাইয়া রাখায় লাভ কি? আমি তাই উহাকে হত্যা করিয়া মুক্তি দিয়াছি।”

এই উক্তির পিছনে যে কি কাহ্না লুকাইয়া আছে, তাহার প্রাণ আছে তিনিই উপলব্ধি করিবেন। কিন্তু শুধু কি কাহ্নাই? আমরা দেখিতেছি, তাঁহার এই উক্তির মধ্যেই রহিয়াছে নীরব অভিসম্পাত। এ অভিসম্পাত রাষ্ট্রের প্রতি, সমগ্র মানব-সমাজের প্রতি।

এত বড় ঘটনার সরকারের চৈতন্ত্য চলে কিনা জানি না, আমরা কিন্তু লজ্জার মরিয়া যাটতেছি। আমরা অপদার্থ অচেতন বলিয়া নিশ্চিত আছি। কিন্তু ইতিহাসের দেবতা মুমাইয়া নাই! গ

নলকূপ মেরামতে ঔদাসীভ্য

বালীর ‘সাধারণী’ পত্রিকা নিম্নোক্ত সংবাদটি পরিবেশন করিয়াছেন—

“বালী পৌরসভার বর্তমান শাসন-কার্যের বিশৃঙ্খলা, অব্যবস্থা ও কর্তৃপক্ষগণের অযোগ্যতা, অক্ষমতার কথা বলে শেষ করা যায় না এবং বলেও বিশেষ কোন ফল হয় বলে মনে হয় না। আমরা ইতিপূর্বে বহু গুরুত্বপূর্ণ, জরুরী জনকল্যাণকর বিষয়ের প্রতি কর্তৃপক্ষগণের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছি এবং ক্ষেত্র বিশেষে জনসাধারণের হুঃপ ও দুর্ভোগ লাঘবের জন্ত গঠনমূলক প্রস্তাবও দিয়েছি। কিন্তু ক্ষমতা-মত্ত, আত্মতৃপ্ত, স্বার্থমগ্ন কর্তৃপক্ষগণ নির্বিকার—যে কর-দাতাগণের অর্থে তাঁরা কর্তৃত্ব করছেন তাঁদেরই স্বার্থের প্রতি, অস্তাব অভিযোগের প্রতি চরম ঔদাসীভ্য ও অবহেলা প্রকাশ করে আসছেন। পৌরসভার বহুবিধ কার্যাবলীর মধ্যে শিক্ষা, জনস্বাস্থ্য, পানীয় জল সরবরাহ,

সাক্ষাৎ প্রভৃতি কার্যগুলিই সর্বাপেক্ষা প্রশিধানযোগ্য। কিন্তু যতদূর জানা যায় যে, এই বিভাগগুলিই সর্বাপেক্ষা অবহেলিত—বোধ হয় যেন নিয়ম রক্ষার জন্য রাখা হয়েছে।

“আপাততঃ অজ্ঞাত কাজের উল্লেখ করলাম না কিন্তু এই দারুণ গরমে চারিদিকে নিদারুণ জলকষ্ট দেখা দিয়েছে, লোকে জলের জন্য হাহাকার করছে। অজ্ঞাত কলেরা রোগের ব্যাপক প্রকাশের আশঙ্কা রয়েছে। কিন্তু পৌরসভার এ বিষয়ে কোন দায়িত্ব আছে বলে মনেই হয় না। একে ও পৌর এলাকায় প্রয়োজনীয় সংখ্যক নল-কূপ নেই তার ওপর যে কয়টি আছে তারও কয়েকটি পাইপ খারাপ হয়ে যাওয়ার ফলে বা অজ্ঞাত কারণে জল পানের যোগ্য নয় কিন্তু সেখানে নূতন নলকূপ দেবার ব্যবস্থা দেখা যাচ্ছে না।”

গ

জঙ্গল সংরক্ষণে অব্যবস্থা

বাঁকুড়া ‘হিন্দুবান্ধী’ জানাইতেছেন—

“সরকার জঙ্গল পাল করার পর জঙ্গল সংরক্ষণ যে বিরাট ভোড়ভোড় সংকারে হইতেছে, এ বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু দুঃখের বিষয়, এত চেষ্টা সত্ত্বেও জঙ্গলগুলি ক্রমশঃ বৃক্ষবিরল হইতেছে। জঙ্গল বিলোপে জঙ্গল-বিভাগীয় কৃতিত্ব কিছু কম নয় এ বিষয়ে সকলেই এক মত।

“বাঁকুড়া শহরের লোকপুঞ্জ করেই অফিসের সামনে বহু কাঠ পড়িয়া আছে তার মধ্যে বড় বড় গাছের অংশও আছে। বড় এন’ ভাল ভাল গাছগুলিকে কাটিয়া আলাদাভাবে পরিণত করা হইতেছে। কোন অধিকারে দেখিবার তো কেউ নাই। তবে রেঞ্জ অফিসের লোকেরা বলেন যে, সেগুলি তাঁহাদের নীলাম খরিদা। এই নীলামগুলি কি ভাবে হয়? ভাল ভাল গাছ আলাদার জন্ত নীলাম করা হয়, ইহা দুঃখের কথা। নীলাম ঘোষণা জনসাধারণ জানিতে পারে না কেন? নীলামের ঘোষণা ঠিক মত উঠিলে কাঠগুলির দাম ভালই হইতে পারে। এ বিষয়ে দেখিবার কেউ নাই কি?”

দেখিবার লোকও আছে টাকাও খরচ হইতেছে। কিন্তু সাহা হইতেছে না তাহা ব্যবস্থা।

গ

হুগলী জেলা গ্রাহাগার

হুগলীর ‘বর্তমান ভারত’-এর এই সংবাদটির প্রতি সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করি—

“চুঁচুড়া মল্লিককালেম হাটের সন্নিহিত সরকার কর্তৃক প্রায় দুই লক্ষ টাকা ব্যয়ে প্রতিষ্ঠিত হুগলী জেলা গ্রাহাগার

বর্তমানে ব্যর্থতার পর্যাবসিত হইতে চলিয়াছে। ইহাকে এক কথায় কতকগুলি পুস্তকের একটি ‘গুদাম ঘর’ বলিলেও অত্যুক্তি হয় না। প্রচুর মূল্যবান গ্রন্থ একটি ঘরে সংগৃহীত হইলেই উহাকে গ্রাহাগার বলা যায় না। তাহা হইলে মূল্যবান গ্রন্থের প্রকাশকদের গুদাম ঘরগুলি সমস্তই গ্রাহাগার হইয়া যাইত।

“এই গ্রাহাগারের সন্ত্যের মাসিক চাঁদা ২০ টাকা। সভ্য-চাঁদার অল্পরূপ উচ্চ হার ভারতবর্ষের অন্য কোন গ্রাহাগারে নাই। সেজন্যই বহু চেষ্টার ফলে মাত্র সামান্য কয়েকজন অর্থশালী ব্যক্তি উহার সভ্য প্রার্থী হইয়াছেন।

“‘স্ট্রী রিডিং ক্লাব’ পাখা নাই, বসিবার চেয়ার নাই। কেবলমাত্র পাঠশালার মত কতকগুলি লম্বা বেঞ্চি পাতিয়া দেওয়া হইয়াছে। প্রকাশ, পাখার টাকা আসিয়াছে, কিন্তু এখনও উহা ক্রয় করা হয় নাই। সেজন্য এখানেও খুব অল্প সংখ্যক পাঠককে দেখা যায়।

“ওয়াকিবহাল মহলে প্রকাশ, শিশু সাহিত্য বিভাগের জন্য মঞ্জুরীকৃত অর্থ অন্য ব্যাপারে ব্যয়িত হওয়ার উক্ত বিভাগেরও কোন উন্নতি নাই।

“এইরূপ একটি গ্রাহাগার স্থাপনের প্রবান উদ্দেশ্য ছিল, —৬০ টাকা বার্ষিক চাঁদার পরিবর্তে এই গ্রাহাগার জেলার অজ্ঞাত গ্রাহাগারগুলিতে মাসে মাসে পুস্তক সরবরাহ করিলে এবং এই কার্যের জন্য একটি মোটর-গাড়ী, তাহার ড্রাইভার ও ক্লিনার প্রভৃতি সকলেই আছেন। কিন্তু উপযুক্ত অর্থান্ধাবে (পেট্রলের খরচ) নাকি উক্ত প্রথা এখনও চালু করা হয় নাই। অথচ এই মোটরগাড়ীটিকে অপ্ৰয়োজন হুগলী ও চুঁচুড়া ষ্টেশনে, তথা চুঁচুড়া শহরে প্রত্যহই পরিভ্রমণ করিতে দেখা যায়। ইহার অর্থ কোথা হইতে আসে?”

গ

একটি আদর্শ গ্রামের কথা

ভারতের অধিকাংশ লোকই গ্রামে বাস করে এবং এই গ্রাম হইতেই দেশের প্রায় সকল সম্পদ উৎপন্ন হইয়া থাকে। এক কথায় ভারতের প্রাণকেন্দ্র এই গ্রাম। অথচ এই গ্রামগুলিই সর্বাপেক্ষা অবহেলিত। বর্তমানে সমাজ-উন্নয়ন-পরিকল্পনা সত্ত্বেও দেশের অধিকাংশ গ্রাম শিক্ষা, সংস্কৃতি, জীবনযাত্রার মান ইত্যাদির দিক হইতে পিছনে পড়িয়া আছে। অথচ গ্রামে প্রচুর সম্পদ রহিয়াছে এবং উহাকে কার্যকর করিবার মত প্রমশক্তিও আছে। কিন্তু এই প্রমশক্তির অপচয় ঘটিতেছে। গ্রামের ছরবখার ইহাই কারণ।

কিছু সংবাদে দেখিতেছি, এ বিষয়ে মহীশূরের এন্ডারজিয়ার নামক গ্রামটি সমগ্র ভারতের সম্মুখে একটি আদর্শ তুলিয়া বসিয়াছে। এই গ্রামের অধিবাসীরা খরিফ-শস্ত্র অভিযান, কৃষি বিষয়ে শিক্ষালাভ, সার উৎপাদন, জমিতে জলসেচন, সমবায় সংগঠন, উৎকৃষ্ট শ্রেণীর বীজ উৎপাদন ইত্যাদির মাধ্যমে কৃষিজাত পণ্যের উৎপাদন উন্নয়নোগ্য ভাবে বৃদ্ধি করিতে সমর্থ হইয়াছে। অধিকন্তু গ্রামের অধিবাসীরা পশুপক্ষী পালন করিয়া নিজদের প্রয়োজনীয় দুগ্ধ, ডিম, পশম ইত্যাদির চাহিদা মিটাইয়া ও বাহিরে এক বৎসরে ২৩,৫২০ পের দুগ্ধ, ২,৫৬০টি ডিম ও ৩৫৮ পাউণ্ড পশম রপ্তানি করিতে সমর্থ হইয়াছে। গ্রাম-বাসীর এইরূপ সাফল্য দেখিয়া, সমাজ-উন্নয়ন-পরিকল্পনা বিভাগে উৎসাহে ভারতের সর্বোত্তম গ্রাম বলিয়া চিহ্নিত করিয়া উহার অধিবাসীদের পাঁচ হাজার টাকা পুরস্কার দিয়াছেন। পশুপক্ষী পালনের সাফল্যের জন্ত উহাদিগকে জেলা পর্যায়ের দ্বিতীয় পুরস্কারও প্রদান করা হইয়াছে। তাহার ফলে ভবিষ্যতে এই গ্রামের অধিবাসীরা কৃষি ও পশুপক্ষী পালনের ব্যাপারে অধিকতর উৎসাহী হইবে বলিয়া আশা করা যায়। ভারতের সকল গ্রামের অধিবাসীদের মধ্যে যদি এইরূপ কর্মতৎপরতার নিকশ ঘটে তাহা হইলে অধুনা ভবিষ্যতে দেশ সমস্ত প্রকার দাণ্ডবস্তুর ব্যাপারে স্বাবলম্বী হইতে পারে, এবং কৃষি ও পশু-পালনের মাধ্যমে জাতীয় আয় শত শত কোটি টাকা বৃদ্ধি পাইতে পারে। এক্ষত সমাজ-উন্নয়ন বিভাগ কর্তৃক ভারতের সমস্ত গ্রামে এই গ্রামের কর্মতৎপরতা সম্বন্ধে প্রচারকার্য চালানো আবশ্যক। তাহা করিলে অত্যন্ত গ্রামের অধিবাসীরাও এই গ্রামের আদর্শে অনুপ্রাণিত হইতে পারে।

গ

বর্ধমান পৌরসভা

‘জি টি রোড’ পত্রিকার নিম্নোক্ত সংবাদটির প্রতি সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। পৌরসভা দেশের কল্যাণকর প্রতিষ্ঠান—এ বিষয়ে তাঁহার কবে সচেতন হইবেন?

বর্ধমান পৌরসভার বার্ষিক আয় আট লক্ষের অধিক হইলেও এর পূর্ব বোর্ড কর্তৃক রিভেট প্রথা প্রবর্তনের ফলে করদাতাগণ যথারীতি ট্যাক্স আদায় দেওয়া সত্ত্বেও বর্তমানে গণতান্ত্রিক নাগরিক সমিতির পৌর পরিচালনার প্রমাণিত হইতেছে—লরী ক্রয়ের ক্ষমতা না থাকায় পুরাতন লরীগুলি প্রায়ই বিকল হইয়া থাকে, ফলে সদর রাস্তাগুলি হইতে নিয়মিতভাবে আবর্জনা

অপসারণ করা হয় না। (২) হইল বেরো (ট্রেলার গাড়ী) ক্রয়ের পর্যাপ্ত ক্ষমতা না থাকায় গলি রাস্তা হইতে আবর্জনাগুলি সদর রাস্তায় আনা সম্ভব হয় না। (৩) সামান্য ৩১১ লরী পাথর কুচা ও গীচ দ্বারা একান্ত প্রয়োজনীয় রাস্তাগুলির গর্ভ ভরাট করার ক্ষমতা নাই। গত ছয় মাস ধরিয়া পাথর কুচার অভাব শুনা যাইতেছে। (৪) শহরের যে সকল অঞ্চলে জলের কল আছে সেই সকল স্থানে প্রায় ৬০টি নলকূপ অব্যবহার্য্য হইয়া পড়িয়া আছে। সেগুলি উঠাইয়া লইয়া যে সকল অঞ্চলে কলের মেন পাইপ যায় নাই—সেই সকল বসানির ক্ষমতা নাই। এইরূপ গণতান্ত্রিক নাগরিক সমিতি করদাতাদের সেবা করিয়া আসিতেছে।”

গ

মল্লবীর গামা

গত ২৩শে মে বিশ্বশ্রেষ্ঠ ভারতীয় মল্লবীর গামা ৮০ বৎসর বয়সে পরলোকগমন করিয়াছেন। লাহোরের নিকটস্থ পেহুরীতে নদীর পাশে নিশ্চিত এক নিষ্কিন কুটীরে গামা তাঁহার শেষ জীবনযাপন করিতেছিলেন।

১৮৮০ সালে পঞ্জাবের রাজধানী লাহোরে গামা জন্মগ্রহণ করেন। শিশুকাল হইতেই মল্লবুদ্ধি গামার যথেষ্ট আশ্রয় ছিল। মল্লভূমির মাটি ছিল তাঁহার জীবনের প্যান্ডুগান। ঘণ্টার পর ঘণ্টা আগড়ার মাটিতে নিজের খুক রেখে সতীর্থদের সহিত তিনি মল্লবুদ্ধির অমূল্যলন করিতেন। ভারতের মল্লক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠা অর্জন করিবার পর ইউরোপ ও আমেরিকা সফরের জন্ত ১৯১০ সনে গামা এক বিদেশী সার্কাস দলের সহিত ভারত ত্যাগ করেন। কিন্তু এ জীবন তাঁহার ভাল লাগে না। মল্লবুদ্ধি ইউরোপ ও আমেরিকা জয় করিয়া আসিয়া ১৯১১ সনে গামা ভারতের কীর্ত্তিমান মল্লদের সহিত লড়াই শুরু করেন। ক্রমে বিশ্ব জয় করেন।

ভারতের চতুঃসীমা ছাড়াইয়া যাহাদের কীর্ত্তি পৃথিবীতে ভারতের মান বৃদ্ধি করিতে সক্ষম হইয়াছিল, গামা ছিলেন তাঁহাদের অন্তঃতম। তিনি পৃথিবী-শ্রেষ্ঠ মল্লবীর হইয়াছিলেন, এবং সে গৌরব অর্জন করিতে তাঁহাকে কম বাধা-বিপত্তির সম্মুখীন হইতে হয় নাই। দেশ বিভাগের ফলে তিনি পাকিস্তানের অধিবাসী বলিয়া গণ্য হইলেও আমরা তাঁহাকে স্বজন বলিয়াই জানি। এ তাঁহার মৃত্যু নয়—মল্ল-জগতে এ ক্ষতি কোনদিন পূরণ হইবার নয়।

গ

বিবিধ প্রসঙ্গ

(আগস্ট ১৩০৮ চতুর্থে উদ্ধৃত)

জ্যেষ্ঠের “প্রবাসী”তে শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মৈত্রেয় মহাশয় প্রাকালে বাঙ্গালীর সমুদ্রযাত্রা ও উপনিবেশস্থাপন সম্বন্ধে যাহা লিখিয়াছেন, তাহা হয় ত এখনও অনেকের নিকটে বিশদ্রব্ধ মনে হইবে। কিন্তু বাস্তবিক ইহাতে বিন্মিত হইবার কোন কারণ নাই। সন্ন উইলিয়াম্ হন্টর উড়িয়া-নামক পুস্তকে (Oriassa, p. 314) লিখিয়াছেন—

“The ruin of Tamluk as a seat of maritime commerce affords an explanation of how the Bengalis ceased to be a sea-going people. In the Buddhist era they sent warlike fleets to the east and the west and colonised the islands of the Archipelago.”

অর্থাৎ, “সামুদ্রিক বাণিজ্যের আড্ডা তমলুকের শ্বংস হইতে পুকা যায় যে, বাঙ্গালীরা কিরূপে সমুদ্রযাত্রা হইতে নিরস্ত হইতে বাধ্য হয়। তাহারা বৌদ্ধযুগে পূর্ব ও পশ্চিম দিকে যুদ্ধপোতাধিন প্রেরণ করিত, এবং ভারত-মহাসাগরের দ্বীপপুঞ্জে উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিল।” ডারউইনের সচিব একই সময়ে অভিযুক্তিবাদের আদিকর্ভা ওয়ালেস সাহেব তাহার মালয়দ্বীপপুঞ্জ (The Malay Archipelago, vol. I, p. 160) নামক পুস্তকে লিখিয়াছেন—

“In the house of the Waidono or district-chief at Modjo-agong, I saw a beautiful figure carved in high relief out of a block of lava, and which had been found buried in the ground near the village...It represented the Hindu Goddess Durga...”

অর্থাৎ, “আমি যবদ্বীপের মোজো আগং নামক স্থানে জেলার শাসনকর্ত্তার বাড়ীতে একটি সুন্দর খোদিত মূর্ত্তি দেখি; উহা মাটিতে প্রোথিত ছিল, খুঁড়িয়া বাহির করা হয়। উহা হিন্দুদেবী দুর্গার মূর্ত্তি।” ওয়ালেস সাহেব তাহার গ্রন্থে এই দুর্গামূর্ত্তির একটি ছবি দিয়াছেন। তাহা অষ্টভুজা; এক হস্তে মহিষাসুরের কেশু বৃত্ত রহিয়াছে। ভারতবর্ষের পূর্বোপকূলে যে সকল জাতি বাস করে, তাহাদের মধ্যে কেবল বঙ্গোপসাগরকূলবাসীরাই দুর্গার মূর্ত্তি প্রস্তুত করিয়া পূজা করে। মাল্যাজ প্রেসিডেন্সীর হিন্দুরা দুর্গার মূর্ত্তি নির্মাণ করিয়া পূজা করে না। সুতরাং এইরূপ সিদ্ধান্ত করাই যুক্তিসঙ্গত যে প্রাকালে

বাঙ্গালীদের পূর্বপুরুষেরা যবদ্বীপে উপনিবেশ স্থাপন করিয়া আপনাদের শব্দ প্রবর্ত্তিত করিয়াছিলেন।

গত জ্যৈষ্ঠমাসের ৪ঠা, স্বর্ষ্যগ্রহণ হইয়া গিয়াছে। ভারতবর্ষে পূর্ণগ্রাস হয় নাই। মরিশাস, সুমাত্রা, প্রভৃতি দ্বীপে পূর্ণগ্রাস দৃষ্ট হইয়াছিল। এবার পূর্ণগ্রাস যেরূপ দীর্ঘকাল স্থায়ী হইয়াছিল, সচরাচর সেরূপ দেখা যায় না। উহা মরিশাসে ৩ মিনিট ৩৫ সেকেন্ড এবং মালয় দ্বীপপুঞ্জের কোন কোন স্থানে সাড়ে ছয় মিনিট কাল স্থায়ী হইয়াছিল। সুতরাং এবার স্বর্ষ্যসম্বন্ধীয় নানা জ্যোতিষিক বিসয় পর্যবেক্ষণ করিবার বিশেষ সুযোগ হইবার কথা। কিন্তু গ্রহণের দিন মেঘ করায় অনেক স্থানে ভাল ফল পাওয়া যায় নাই। এশিয়ার মধ্যে কেবল জাপানীরাই স্বতন্ত্র পর্যবেক্ষণের বন্দোবস্ত করিয়াছিল। যে যে স্থানে পূর্ণগ্রাস দৃষ্ট হইয়াছিল, তাহার অনেকগুলির নিকটে অসভ্য জাতি থাকায় সর্বত্র পর্যবেক্ষণের বন্দোবস্ত করাও সম্ভবপর হয় নাই। একেই ত অসভ্যজাতি যজ্ঞাদি দেখিলেই নানাপ্রকার সন্দেহ করে; তাহার উপর আবার কুসংস্কারবশতঃ তাহার গ্রহণের সময় প্রত্যন্ত ভীত হইয়া উঠে। গ্রহণ সম্বন্ধে অনেক অসভ্য জাতির বিশ্বাস বড়ই কৌতুকজনক। পৃথিবীর সর্বত্রই দেখা যায় যে, অসভ্য-জাতির মনে করে যে গ্রহণের সময় চন্দ্র বগড়া করিতেছেন, কিম্বা অপদেবতার ঠাঁহাদিগকে আক্রমণ করিয়াছে। এই জন্ত অসভ্যলোকেরা গ্রহণকালে স্বর্ষ্য-চন্দ্রকে সাহায্য করিতে চেষ্টা করে। গ্রীনল্যান্ডবাসীরা চন্দ্রস্বর্ষ্যকে ভাই ভগিনী মনে করে। চন্দ্র ভাই, স্বর্ষ্য ভগিনী। তাহার মনে করে, চন্দ্রগ্রহণের সময় চন্দ্র তাহাদের পাণ্ড্রব্য এবং পরিণেয় ও পাতিলার চামড়াগুলি চুরি করিবার জন্ত গৃহে গৃহে ঘুরিয়া বেড়ান। এমন কি তাহার মনে করে যে, যে সকল লোক জীবনে মিতাচার ও সংযম অবলম্বন করে নাই, চন্দ্রগ্রহণের সময় তাহাদিগকে বধ করিবার সুযোগ অবশেষ করেন। গ্রহণের সময় তাহারা তাহাদের সিঁচুক এবং কটাইগুলি বাড়ীর ছাদ ও চালের উপর লইয়া যায়, এবং তত্পরি আঘাত করিয়া এই অক্লুত বাত্ব দ্বারা চন্দ্রকে তাড়াইবার চেষ্টা করে। স্বর্ষ্যগ্রহণের সময় ঐলোকেরা কুকুরগুলার কাণ

মচড়াইয়া দেয়। যদি কুকুরগুলো কেঁউ কেঁউ করে, তাহা হইলে তাহারা মনে করে, যে প্রলয় কাল এখনও উপস্থিত হয় নাই। আমেরিকার ইরোকোয়ি জাতি মনে করে যে একটা রাক্ষস স্বর্ষ্যচন্দ্রের আলোক রোধ করার গ্রহণ হয়। গ্রহণের সময় তাহারা সকলেই রাক্ষসটাকে তাড়াইবার চেষ্টা করে। এই জন্ত তাহারা ক্রন্দন, চীৎকার, ঢকা-নিমাদ, বন্ধুক ছোড়া প্রভৃতি উপায়ে তাহাকে ভয় দেখাইবার চেষ্টা করে। এবং তাহাদের চেষ্টা সকলও হয়; কারণ কিছুকণ পরেই আবার চন্দ্র বা স্বর্ষ্যের আলোক তাহাদের উপর পতিত হয়! যুক্তটানের আদিম নিবাসীরা মনে করে যে স্বর্ষ্য বা চন্দ্রকে তাহাদের শত্রুরা আক্রমণ করার গ্রহণ হয়। এই জন্ত তাহারা এই সকল শত্রু বিভাডনার্থ আপনাদের কুকুরগুলোকে ঠেঁকাইতে আরম্ভ করে, এবং অজ্ঞাত প্রকারে ঘোর কোলাহল করে। চিকুইটোরা মনে করে গ্রহণের সময় আকাশবাসী কতকগুলো কুকুর চন্দ্রস্বর্ষ্যকে কামড়াইয়া ভিন্নবিচ্ছিন্ন করে। এবং এইরূপ দংশনে রক্তপাত হওয়াতে গ্রহণের সময় তাহাদের রং লোহিতবর্ণ হয়। আকাশনিবাসী কুকুর-গুলোকে তাড়াইয়া দিবার জন্ত তাহারা চীৎকার করিতে করিতে আকাশে তীর ছুড়িতে থাকে। প্রাচীন পেরু-নিবাসীরা মনে করিত যে চন্দ্রগ্রহণের সময় চন্দ্র মুচ্ছিত হইয়া পড়েন। তাহার মুচ্ছা ভাঙ্গাইবার জন্ত তাহারা কুকুর ঠেঁকাইয়া একটা বিকট গোলমাল করিত। কাম্বোডিয়ানিবাসীরা মনে করে যে গ্রহণের সময় কোন অপদেবতা চন্দ্রস্বর্ষ্যকে গ্রাস করে। ইহা আমাদের দেশের রাহতে বিশ্বাসের অসুস্থরূপ। তাহারা চন্দ্রস্বর্ষ্যকে উদ্ধার করিবার জন্ত ভীষণ শব্দ করে, ঢাক বাজায়, এবং আকাশে তীর ছুড়ে।

উত্তর পশ্চিম ও অযোধ্যা প্রদেশে বিশ পঁচিশ হাজার বাঙ্গালীর বাস। কিন্তু বাঙ্গালী এই প্রদেশের প্রচলিত ভাষা নয় বলিয়া সরকারী কোন ইন্সুলে ইহা পিখাইবার কোন বন্দোবস্ত নাই। বাঙ্গালীরা নিজের চেষ্টায় কানী, প্রয়াগ প্রভৃতি যে যে শহরে ইন্সুল স্থাপন করিয়াছেন, সেখানে কিন্তু এ পর্যন্ত বাঙ্গালী পড়ান হইয়া আসিতে-ছিল। গবর্ণমেন্ট এ পর্যন্ত ইহাতে কোন আপত্তি করেন নাই। কিন্তু সম্প্রতি সরকারী শিক্ষাবিভাগ হইতে এক আদেশ প্রচারিত হইয়াছে যে, যে সকল ইন্সুলের ছাত্রেরা বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রবেশিকা বা শিক্ষাবিভাগের কোন সাধারণ পরীক্ষা দিতে অধিকারী, তথায় বাঙ্গালী শিক্ষা

দেওয়া যাইতে পারিবে না। সুতরাং এখন বাঙ্গালীর ছেলেকে ইন্সুলে বাঙ্গালী শিখিবার পূর্বেই হিন্দী বা উর্দু শিখিতে হইবে। কেবল কি তাই? ৮১২ বৎসরের বাঙ্গালী ছেলেকে হিন্দী বা উর্দুতে সকল বিষয়ে উচ্চ প্রাইমারী পরীক্ষা দিতে হইবে। মাতৃভাষা ও জাতীয় সাহিত্যের সহিত কোন জাতির সম্বন্ধ ছিল হইলে যে তাহার অবনতি হয়, তাহা বলাই বাহুল্য। কিন্তু আমরা এখন সেক্ষার আলোচনা করিব না। আমরা এখন কেবল এই বলিতে চাই, যে সন্ আর্টনী গ্যাকডনেলের এই আদেশটি সর্বপ্রকার প্রকট শিক্ষাপ্রণালীর এবং তাহার নিজের শিক্ষানীতির বিরোধী হইয়াছে। মাতৃ-ভাষার সাহায্যেই শিশুদিগকে শিক্ষা দেওয়া স্বাভাবিক এবং সহজ। মাতৃভাষা ভাল করিয়া না শিখিয়া কোন ছাত্র অপর ভাষা শিখিতে গেলে তাহাও ভাল করিয়া শিখিতে পারে না। ইহা সোজা কথা। সন্ আর্টনীও যখন প্রথম এই প্রদেশের শাসনকর্ত্তা হইয়া আসেন, তখন, এখানকার সাধারণ পরীক্ষাগুলিতে ইংরাজীতে অসুস্থীণ ছাত্রের সংখ্যা অত্যন্ত অধিক দেখিয়া, এই অসুস্থান করেন যে ছাত্রেরা নিজ মাতৃভাষা না শিখিয়াই অনেক স্থলে ইংরাজী শিখিতে আরম্ভ করে, এই জন্ত এক্ষণ কুফল ফলে। এই কারণে তাহার শাসনকালে এইরূপ নিয়ম হইয়াছে যে ইংরাজী স্কুলগুলিতেও সর্বনিম্ন দুইটি শ্রেণীতে কেবল মাতৃভাষা ও তৎসাহায্যে সকল শিক্ষণীয় বিষয় শিখান হইবে। তৃতীয় বৎসরে ছাত্রেরা ইংরাজী শিখিতে আরম্ভ করিবে। কিন্তু তখনও অপরাপর বিষয় মাতৃভাষার সাহায্যে শিখাইতে হইবে। এই নিয়ম মঠবাদিক শ্রেণী পর্যন্ত চলিবে। হিন্দুস্থানী বালকদের প্রাথমিক শিক্ষা যদি হিন্দী বা উর্দুতে দেওয়া একান্ত প্রয়োজনীয় হয়, তাহা হইলে বাঙ্গালী বালকদের বেলায় বাঙ্গালী কেন ব্যবহৃত হইতে পারিবে না? সত্য বটে, হিন্দুস্থানী গবর্ণমেন্ট একজ্ঞ কোন বন্দোবস্ত না করিতে পারেন; কিন্তু বাঙ্গালীরা নিজে বন্দোবস্ত করিলে তাহাতে কেন বাধা দেওয়া হয়? এডুকেশন কমিশনের রিপোর্টেও এইরূপ মন্তব্য অনেক স্থলে প্রকাশিত হইয়াছে যে বেসরকারী ইন্সুলসমূহ বাহাতে ঠিক সরকারী ইন্সুলের হাঁচে ঢালা না হয়, তজ্জ পূর্বাক্ত ইন্সুলগুলিকে তাহাদের আন্তরিক বন্দোবস্ত সম্বন্ধে যথেষ্ট স্বাধীনতা দেওয়া উচিত। এপ্রদেশে কিন্তু সর্বপ্রকার ইন্সুল একই প্রকার পদ্ধতি ও পাঠ্যপুস্তক ব্যবহার করিতে বাধ্য। সকল ইন্সুলকে কঠোরতার সহিত এই নিয়ম পালন করিতে বাধ্য করিয়া গবর্ণমেন্ট বাঙ্গালীদের ঘোরতর অনিষ্ট করিতে বসিয়াছেন।.....

মিগের বাত

ঐশ্বর্যময় সরকার

প্রচণ্ড দুঃসহ গ্রীষ্মের পর সে বৎসর জ্যৈষ্ঠ মাসের ২৫।২৬ তারিখে বৈকালের দিকে সহসা ককবর্ণ পুঞ্জ পুঞ্জ মেঘে আকাশ আচ্ছন্ন করিয়া কেলিতে লাগিল। দক্ষিণ-পশ্চিম হইতে হিল-হিল করিয়া শীতল বায়ু বহিতে লাগিল। এক পশলা বৃষ্টি হইয়া গেল; আতপ-তাপিত ধরণী শীতল হইল; জীবজগতের তপ্ত দেহ জুড়াইয়া গেল। মাসীমা এতক্ষণ দ্বারপিণ্ডে বসিয়া মহাভারত পাঠ করিতেছিলেন; বৃষ্টির ন্যাপটা গায়ে লাগিতেই মহাভারতটি বন্ধ করিয়া তিনি বলিয়া উঠিলেন, “মিগের বাত পড়েছে। মিগের বাতে বৃষ্টি হলে সারা বছর বর্ষণ ভাল হয়।”

প্রায় বিশ বৎসর পূর্বের কথা বলিতেছি। আমরা তখন বালকমাত্র, তখনও ইকুলের পড়ুয়া। ইকুলের বাহিরে প্রকাণ্ড যে জগৎ রহিয়াছে, তৎসম্বন্ধে জ্ঞানদাতী ছিলেন আমাদের মাসীমা। তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “মিগের বাত কী, মাসীমা?”

“মিগের বাত জানিস নে? তোরা তো কেবল ইংরেজী পড়বি, কেমন করে আর জানবি এসব? ওরে, খনার বচনে আছে—

জ্যৈষ্ঠের সাত আবাচের সাত।

তবে জানবি মিগের বাত।”

“তার মানে? এই জ্যৈষ্ঠ থেকে এই আবাচ পর্যন্ত একমাস মিগের বাত—এই তো?”

“ওরে, না না। তা নয়। জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষ সাতদিন আর আবাচ মাসের প্রথম সাতদিন—এই চোদ্দদিন সময়কে বলে মিগের বাত।”

“আর খনার বচন কাকে বলে, মাসীমা?”

“রাজা বিক্রমাদিত্যের নাম শুনেছিস তো? তাঁর সত্য বরাহ নামে একজন মন্তবড় জ্যোতিষী ছিলেন। বরাহের ছেলে মিহির। মিহির কিন্তু জ্যোতিষ জানতেন না। মিহিরের জী খনা। খনা খত্তরের কাছে জ্যোতিষ শিক্ষা করেছিলেন। শেষে জ্যোতিষশাস্ত্রে খত্তরের চেয়েও বিদ্বৎ হইয়াছিলেন। বরাহ যখন মারা গেলেন, তখন মিহির বাপের জায়গার হলেন বিক্রমাদিত্যের রাজ-জ্যোতিষী। তিনি যে জ্যোতিষ জানতেন না—এটা রাজা জানতেন না; অস্ত্র লোকেও জানত না। রাজা তাঁকে

কোন কিছু গণনা করতে বললে তিনি সঙ্গে সঙ্গে কোন উত্তর দিতেন না; বাড়ীতে এসে খনাকে দিয়ে গণনা করিয়ে নিতেন; পরদিন রাজসভায় গিয়ে গণনার কল জানিয়ে দিতেন। এই খনা কতকগুলো ছড়া তৈরি করে গেছেন। ছড়াগুলোতে জ্যোতিষের কথা, আবহাওয়ার কথা, চানবাসের কথা বলা হয়েছে। এই ছড়াগুলোকে বলে খনার বচন।”

“আচ্ছা, সে না হয় বুঝলাম। কিন্তু ‘মিগের বাত’ কথাটার মানে কি?”

“তা ঠিক জানি নে, বাছা। তবে মনে হয়, ‘মেঘ’ থেকেই ‘মিগ’ কথাটা এসেছে। ‘মিগের বাত’—সম্ভবতঃ মেঘ সঞ্চারের কাল।”

মনে পড়িতেছে, সে বৎসর রোহিণী-উদয়ে * এক পশলা বৃষ্টি পাইয়া কৃষকেরা ধানের বীজ ছড়াইয়াছিল। ইতোমধ্যে ধানের অঙ্কুরগুলি বেশ বড় হইয়া উঠিয়াছিল। মিগের বাতে আর এক পশলা বৃষ্টি পাইয়া কৃষকেরা জমিতে একটা করিয়া চান দিয়া রাখিল। অধুনাচীতে রীতিমত বর্ষা আরম্ভ হইয়া গেল। সেবার সত্যই কৃষিকর্ম স্বচ্ছন্দে নির্বাহিত হইয়াছিল; শস্তের কলন উত্তম হইয়াছিল।

বাল্যকালে মাসীমার মুখে ‘মিগের বাত’-এর যে ব্যাখ্যা শুনিয়াছিলাম, তাহাতেই তুষ্ট হইয়াছিলাম। আজিও দশজনের মুখে ঐ ব্যাখ্যাই শুনিতে পাই। কিন্তু বয়স হৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মনে খটকা লাগিল। জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষ সপ্তাহ পর্যন্ত বৃষ্টি না নামিলে, “মিগের বাত পড়ল, এখনও বৃষ্টির নাম নেই!”—বলিয়া যখনই গ্রামের কৃষকেরা চিন্তিত হইয়া পড়িত, তখনই মনে হইত, ‘মিগের বাত’ কথাটার কোন গুঢ় অর্থ থাকিতে পারে। বহু বৎসর কাটিয়া গেল। আমাদের পূজাপার্বণের উৎসব ও প্রাচীনতা সম্বন্ধে প্রবন্ধ লিখিবার বাসনা হইল। এই উদ্দেশ্যে ভারতীয় জ্যোতিষশাস্ত্র অধ্যয়ন করিলাম; তখন ‘মিগের বাত’-এর রহস্যঘর উদ্ঘাটিত হইয়া গেল।

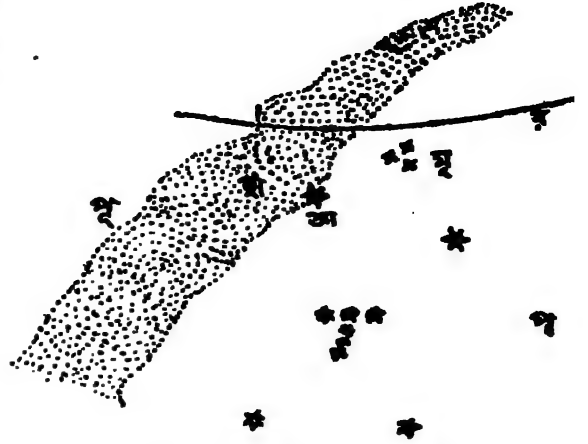
মেঘ শব্দ বিকৃত হইয়া ‘মিগ’ হইতে পারে না। সুগ

* ১৩ই জ্যৈষ্ঠ রোহিণী-উদয়। ১৩৬২ বঙ্গাব্দে জ্যৈষ্ঠের প্রবাসীতে ‘রোহিণী-উদয়’ সন্নিহার বর্ণিত হইয়াছে।

শব্দের বিকারে ‘মিগ’। কালপুরুষ (Orion)-নক্ষত্র অনেকই চেনেন। ইহার বৈদিক নাম ঋগ। নক্ষত্রের উদয়াস্তকাল নির্দিষ্ট আছে। ঋগ নক্ষত্রকে জ্যৈষ্ঠ মাসের শেষ সপ্তাহে পশ্চিম দিগন্তে অস্ত্র যাইতে দেখা যায়। কালপুরুষ বা ঋগ নক্ষত্রের অধিপতি রুদ্র। ঋগবেদে রুদ্রদেবকে ‘ভীম (ভয়ঙ্কর) ‘ঋগ’ বলা হইয়াছে। কালপুরুষ নক্ষত্রমণ্ডলের তারাস্তলি একভাবে যোগ করিলে যেমন এক বীরমূর্তি কল্পনা করা যায়, অল্পভাবে যোগ করিলে তেমনই একটা অতিকায় ঋগের আকৃতি পাওয়া যায়। নক্ষত্রচক্রের সাতাইশ নক্ষত্রের অন্ততম ঋগশিরা, ইহা সকলেই জানেন। ঋগশিরা, ঋগ বা কালপুরুষ নক্ষত্রের শির। ইহা তিনটি তারা লইয়া গঠিত। তারা তিনটি তেমন উজ্জ্বল নহে, তৃতীয়-চতুর্থ প্রভার (magnitude)। বাত শব্দের অর্থ বাহু। অতএব সূর্য ঋগ নক্ষত্রে থাকিলে যে বায়ুপ্রবাহ আরম্ভ হয়, তাহাই ‘মিগের বাত’। ইহাই মৌসুমী বায়ুপ্রবাহ। সত্যই জ্যৈষ্ঠের শেষ সপ্তাহ এবং আষাঢ়ের প্রথম সপ্তাহ, এই দুই সপ্তাহকাল সূর্য ঋগশিরা নক্ষত্রে থাকেন।

সূর্য ঋগশিরা নক্ষত্রে থাকুন, তাহাতে আমাদের কি? আমাদের কিছু আছে বৈকি, নচেৎ ‘মিগের বাত’ লইয়া কৃষকেরা এত মাথা ঘামাইবে কেন? নক্ষত্রচক্রে ঋগশিরার পরবর্তী নক্ষত্র আর্দ্র। আর্দ্রা তারাটি কালপুরুষের দক্ষিণ বাহু। আর্দ্র শব্দের অর্থ সিক্ত। আর্দ্রার গা ঝেঁসিয়া সুরগঙ্গা (ছায়াপথ) বহিয়া গিয়াছে; যেন তাহার জলে আর্দ্রা তারা ভিজিয়া গিয়াছে। বাতবিক, আর্দ্রা যেন জলতলে পতিত রক্তবর্ণ একটি কীর্ণপ্রভ রত্ন (চিহ্ন পদ্ম)। আর্দ্রা নামের অস্ত্র অর্থও হইতে পারে। বাহারা জ্যোতিষ শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়াছেন তাঁহারা জানেন, বর্তমানকালে সূর্য আর্দ্রা নক্ষত্রে সংক্রমিত হইলে দক্ষিণায়ন আরম্ভ হয়। রবির দক্ষিণায়নের সঙ্গে সঙ্গে বর্ষা ঋতু আরম্ভ হয়। তখন ধরিয়া জলবর্ষণে আর্দ্র হয়। ‘আর্দ্রা’ নামের পশ্চাতে এই ইঙ্গিতও থাকিতে পারে।

বর্তমানকালে ৭।৮ই আষাঢ় (২১শে জুন) রবির দক্ষিণায়ন হয়, অশুবাটী হয়। সেদিন জলের ভাষার দিগ্-দেশ মুখর হইয়া উঠে; কৃষকের প্রাণে আনন্দ ধরে না। রবির দক্ষিণায়ন কবে হইবে, তাহা জানিবার প্রয়োজন সকলেরই আছে। কৃষকদের ইহা জানা বিশেষ প্রয়োজন। দক্ষিণায়ন না হইলে বর্ষা ঋতু আরম্ভ হয় না, বর্ষা না হইলে কৃষিকর্ষ হইতে পারে না। এই কারণে অজ্ঞাত দেশের ভ্রমণকার আমাদের কৃষিপ্রধান দেশে দক্ষিণায়ন দিনের গুরুত্ব অধিক অস্বীকৃত হইয়া থাকে। প্রাচীনেরা নক্ষত্রের



ঋগ নক্ষত্র। সূ-সূর্যশিরা; আ—আর্দ্র।
ছা—ছায়াপথ (সুরগঙ্গা); র—রবিপথ
পূ—পূর্ব; প—পশ্চিম

উদয়াস্ত দেখিয়াই ঋতুর আগমন অনুমান করিতেন। নক্ষত্রের ‘উদয়’ বলিতে কি বুঝিব? উষাকালে পূর্বদিক চক্রবালে সূর্যোদয়ের অব্যবহিত পূর্বে কোন নক্ষত্র দৃষ্টিগোচর হইলে তাহাকেই সেই নক্ষত্রের ‘উদয়’ (heliacal rising of a star) বলে। রবি যখন আর্দ্রা নক্ষত্রে থাকেন, রবিকরের তীব্রতা হেতু আর্দ্রা তখন দৃষ্টিগোচর হয় না। রবি আর্দ্রার থাকিলে সূর্যোদয়ের একদণ্ড কাল পূর্বে পূর্ব দিগন্তে ঋগশিরাই দৃষ্টিগোচর হয়। অর্থাৎ উষাকালে ঋগশিরার উদয় দেখিয়াই বুঝিতে পারা যায় যে, রবি আর্দ্রার আছেন। তখনই জানিতে পারা যায় যে, দক্ষিণায়ন দিন সমাগত; বৃষ্টি নামিতে আর বিলম্ব নাই। এই কারণে কৃষকের নিকট ‘মিগের বাত’ এত প্রাধান্য লাভ করিয়াছে। ঋগশিরা ও আর্দ্রা, উভয় নক্ষত্রেই ঋগ (কালপুরুষ) নক্ষত্রমণ্ডলের অন্তর্গত। পূর্বে বলিয়াছি, ঋগশিরা কালপুরুষের মস্তক, আর্দ্রা কালপুরুষের দক্ষিণ বাহু। সুতরাং সূর্য যখন আর্দ্রায় থাকেন, তখনও তিনি ঋগ নক্ষত্রেই থাকেন।

মাগীয়া বলিয়াছিলেন, ‘মিগের বাত’ শব্দের অর্থ বেধ সঞ্চারের কাল। কথাটা এক হিসাবে মিথ্যা নহে। তবে ইহা ভাব্য; বাচ্য নহে। পূর্বাংশে ঋগশিরার উদয় দেখিলেই রবির দক্ষিণায়ন দিন আসন্ন হয়; তখন আকাশে বেধের সঞ্চার হইতে থাকে। ‘ধনার বচনে’ এইরূপ কত তথ্য বিবৃত আছে, তাহা ব্যাপকভাবে আলোচনা করিবার সময় আসিয়াছে।

এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলিয়া রাখা প্রয়োজন।

কিংবদন্তী আছে, রাজা বিক্রমাদিত্যের সভাপণ্ডিত বরাহের পুত্র ছিলেন বিহির এবং বিহিরের পত্নী ছিলেন খনা। ঐতিহাসিকগণ ইহা স্বীকার করেন না। তাঁহাদের মতে বরাহ ও বিহির দুই পৃথক ব্যক্তি নহেন, একজন জ্যোতির্বিদেরই নাম ছিল বরাহ-বিহির। তিনি খ্রীঃ পঞ্চম শতকে জীবিত ছিলেন। উজ্জয়িনীতে তাঁহার নিবাস ছিল। দ্বিতীয় চন্দ্রগুপ্ত বিক্রমাদিত্যের সভার রাজজ্যোতিষীর আসন অলঙ্কৃত করা তাঁহার পক্ষে অসম্ভব ছিল না। তাঁহার ‘বৃহৎ সংহিতা’ নামক জ্যোতির্গ্রন্থ বিশ্ববিখ্যাত। কিন্তু খনা নামে তাঁহার পত্নী বা পুত্রবধূর অস্তিত্ব সম্বন্ধে ঐতিহাসিকগণ সম্পূর্ণ সম্বিহান। আমাদের আলোচ্য ‘খনার বচন’টিও এই সত্য সমর্থন করিবে। খনা বরাহ-বিহিরের পত্নী বা পুত্রবধূ হইলে তাঁহারও খ্রীঃ ৫ম-৬ষ্ঠ শতকে জীবিত থাকিবার কথা। কিন্তু খ্রীঃ ৫ম-৬ষ্ঠ শতকে বৃগ নক্ষত্রে রবির দক্ষিণায়ন হইত না। ঐহারা জ্যোতিষ চর্চা করেন তাঁহারা জানেন, অরুন দিন চিরকাল একই সময়ে হয় না, শনৈঃ শনৈঃ পশ্চাদ্গত হয়। অরুন-চলন (Precession of the Equinoxes) হেতু অরুন দিন ২১৬০ বৎসরে এক মাস পশ্চাদ্গত হয়; অথবা অরুন দিন এক নক্ষত্র-ভাগ পশ্চাদ্গত হইতে প্রায় এক সহস্র বৎসর সময় লাগে। খ্রীঃ ৫ম-৬ষ্ঠ শতকে, অর্থাৎ অষ্টাবিধি প্রায় ১৪০০/১৫০০ বৎসর পূর্বে কোনক্রমেই বৃগ নক্ষত্রে দক্ষিণায়ন হইতে পারিত না। জ্যোতিষিক গণনার পাইতেছি, তখন পুণ্যার তৃতীয় পাদে রবির দক্ষিণায়ন হইত। ‘বৃহৎ-সংহিতা’র জ্যোতিষিক উল্লেখও এই

গণনা সমর্থন করে। অতএব খনা সে যুগে জীবিত থাকিলে তাঁহার পক্ষে ‘মিগের বাত’-এর কল্পনা অসম্ভব হইত।

আর একটা কথা। ‘খনার বচন’ নামে প্রসিদ্ধ হুড়া-গুলির ভাষা বাংলা। খনার নিবাস উজ্জয়িনীতে হইলে বাংলাভাষার তাঁহার ‘বচন’ রচিত হইবে কিরূপে? কেহ কেহ তর্কের খাতিরে বলেন, খনার পিতৃালয় সম্ভবতঃ বঙ্গদেশে ছিল। কিন্তু তাহাতেও সংশয়ের নিরসন হইবে না। খ্রীঃ ৫ম-৬ষ্ঠ শতকে বাংলা ভাষার জন্মই হয় নাই। খ্রীঃ ১ম-১০ম শতকে অপভ্রংশের গর্ভ হইতে বাংলাভাষা যখন ভূমিষ্ঠ হয় তখন তাহার আকার-প্রকার এতই ভিন্নরূপ ছিল যে, তাহাকে সহজে বাংলা বলিয়া চিনিবার উপায় ছিল না। অথচ ‘খনার বচন’র ভাষা স্পষ্ট ও সুবোধ্য বাংলা। আবার কেহ কেহ বলেন, খনা হয়ত সংস্কৃত বা অন্ত কোন ভাষার তাঁহার ‘বচন’ রচনা করিয়াছিলেন, পরে বাংলাভাষার তাহা অনূদিত হইয়াছে। এই বুদ্ধিও সম্পূর্ণ ভিত্তিহীন। কারণ, সংস্কৃতে এমন কিছু পাওয়া যাইতেছে না যাহাকে ‘খনার বচন’ই আদিকল্প বলা যাইতে পারে। অন্ত ভাষাতেও ‘খনার বচন’র অহরূপ হুড়া পাওয়া যায় না। বস্তুতঃ, ‘খনার বচন’ নামে প্রসিদ্ধ হুড়াগুলি বঙ্গদেশের কৃষকগণেরই রচনা এবং এগুলি তিন-চারি শত বৎসরের অধিক পুরাতন নহে। অধিক পুরাতন হইলে এগুলির অন্তর্নিহিত জ্যোতিষিক তত্ত্ব অলঙ্ঘন হইত। আমাদের দেশের নিরক্ষর কৃষকদের প্রকৃতির লীলা পর্ববৈকণের অসাধারণ কমতা অহুধাবন করিলে বিষয়ে অস্তিত্ব হইতে হয়।

সমাধান

ত্রিবেণু গঙ্গোপাধ্যায়

জীবনের হৃদয় আজ হারারেছে মিল,
কিছুতে পাই না খুঁজে পূর্বের বিশ্বাস।
যে ধরণী পূর্ণ ছিল স্নেহে, রসে, গানে,
আজ সে হৃদয় রুদ্ধ, নয়নের আস।

কোথার মিলায়ে গেল স্বপ্ন সম্ভাবনা
অতঃপর তীর্থ যুগি পরিভ্রম, রান,
দৃষ্টির অতীত হ'ল দৌলদার-কমল
হৃদয় নিভাড়া উঠে বেহাগের গান।

কর্ণের ঘর্ষের স্বপ্ন, বাক্যের সম্ভাষ,
নিশ্চয়, ক্ষেদ্র, মুচতার মিথ্যা অভিলাষ
এই সত্য পরিচয়। আর আছে শুধু
বিমর্ষ ব্যথার ভরা তপ্ত দীর্ঘশ্বাস।

মধুর ধ্যানের রসে শূন্য পাণ্ড ভরি
প্রত্যহর কোলাহল বাইব পাশরি।

অপবাদ

ডক্টর হরেন্দ্রনাথ রায়

ট্রর থেকে কিরে এসেই সোমেশ ডেকে পাঠায় নীপাকে তার বসবার ঘরে। দেখলেই বোকা যায় সে উদ্বেজিত। দেহের উপর অবসাদের প্রতিক্রিয়া স্পষ্ট হলোও মন উদ্বেজনার পূর্ণ। চুলগুলি উকধুক, বেশবাস অবিভক্ত। চোখের কোল দুটি ঈশৎ লাল। চেয়ারের উপর সে থপ করে বসে পড়ে রগ ছটিকে ছ'হাতে টিপে ধরে।

নীপা এসে ঘরে ঢোকে। কাজ করতে করতে সে যে উঠে এসেছে, এ বোকা যায় তার হাতের দিকে তাকিয়ে। হাত ছ'খানি তখনও আধ ভিজ। তাদের সে শুক করবার চেষ্টা করেছে সাড়ীর প্রান্তে ঘসে ঘসে। ঘরে চুকেই থমকে দাঁড়ায় সে। স্বামীকে বিম্বিত কঠে প্রের্ন করে, কি ব্যাপার! পোবাক পরিচ্ছদ না বদলেই বসে পড়লে যে? রাতিতে ঢ্রেনে শ্বুতে পার নি বৃথি? খুব কষ্ট হয়েছে!

—হঁ, সোমেশ উত্তর দেয় গম্ভীর ভাবে।

নীপা তাড়া দেয়, ওঠ। আর একটু কষ্ট করে মুখে হাতে একটু জল দাও। আমি চা জলখাবার নিয়ে এলুম বলে। গরম গরম চা খেলে রাত্রের মানিটা কেটে যাবে অনেকখানি।

—তা হয় ত যাবে। তবে ও সব এখন থাক। তুমি বস, কথা আছে।

নীপা বিম্বিত হয়। স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে বিম্বর ভরা চোখে।

সোমেশ একখানা চেয়ার জীকে আঙুল দিয়ে দেখিয়ে দিয়ে একটু কঠিন কঠেই বলে, বস ঐখানে। সঙের মত হাঁ করে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে থেক না।

নীপা স্বামীকে চেনে। জানে, স্বামী মিলিটারী নয় কাজে কিছু সময় সময় মিলিটারী হয়ে উঠে মেজাজ। তাই নীপাকেও মাঝে মাঝে মিলিটারী হতে হয়, কাজে এবং মেজাজেও। হাতের কাছে বা পায় হয় তার উর্ক পতন আর না হয় জানলার বাইরে লম্ব পতন। নীপার চরিত্রে যেমন মাধুর্য আছে, তেমন দৃঢ়তাও আছে। কিন্তু দৃঢ়তা নেই সোমেশের চরিত্রে। তাই শেষ পর্যন্ত হার মানতে হয় তাকেই। এ সব জানা আছে নীপার। তাই স্বামীর অহুদার সঘোষনে মনে

মনে একটু আহত হয় বটে কিন্তু আদেশ অমান্য করে না। গম্ভীর মুখেই নির্দিষ্ট চেয়ারখানিতে বসে পড়ে।

জীর দিকে তাকিয়ে সোমেশ দাঁতে দাঁত চেপে একটু অশোভন ভঙ্গীতেই প্রের্ন করে, শোভনকে চেন?

নীপার বুকের ভিতর যেন বিদ্যুৎ চমকে উঠে। একটু স্থলিত কঠে প্রের্ন করে সে, শোভন? কোন শোভন?

সোমেশ একটু বাকা হাসি হাসে। বলে, তোমার জীবনে ক'জন শোভনের উদয় হয়েছে নীপা? আমি বলছি ভবানীপুরের ভুবন চাটুয্যের ছেলে শোভন চাটুয্যের কথা গো! যে ভুবন চাটুয্যে সাব জজ হয়ে ছিলেন পরে। এম. এ. তে শোভন ফার্স্ট হয়েছিল তাদের সময়ে। তাকে চেন?

নীপার গলায় হয় ত ঈশৎ কাঁপন জাগে। বলে, কেন?

সোমেশের রূপ পাঠে যায়। মিলিটারী মেজাজে বলে, প্রের্নের বদলে পাঠা প্রের্ন তনতে আমি রাজি নই। আমি উত্তর চাই। যা জিজ্ঞাসা করেছি তার সোজা, সরল উত্তর।

এবার নীপার গলা কাঁপে না। চোখের পাতা নড়ে না। স্বরের মধ্যে অস্পষ্টতাও কিছু থাকে না। শান্ত দৃঢ়তা ব্যজক হয়ে বলে, চিনি।

কথাটা সোমেশ যেন লুকে নেয়। বলে, চিনবে বই কি। চিনবে বলেই ত আমার প্রের্ন। এখন তার কোথায় থাকা হয় তনি? সোমেশ বাকা চোখে জীর মুখের দিকে তাকায়।

—জানি না।

—জান না? কিন্তু এটা ঠিক ঋত তাষণ হ'ল না নীপা। তুমি জান, অথচ গোপন করছ আমার কাছ থেকে।

নীপা উদ্বেজিত হতে গিরেও নিজেকে সামলে নেয়। দৃষ্ট ভঙ্গিমায় বলে, না। আমার শিকা একটু ভিন্ন ধরনের। সেখানে লুকোচুরির স্থান নেই। ঋত অনুভবও স্থান নেই। কিন্তু ও নিয়ে তোমার সলে তর্ক করতে আমি রাজি নই। এ তুমি বুঝবে না।

সোমেশ কিন্তু হয়ে উঠে। বলে, তোমার অহুদার,

তুমি একজন অসাধারণ বুদ্ধিমতী, সুন্দর বোদ্ধা। আর আমি বোকা, ভুল বোদ্ধা। এই অহঙ্কারেই আমার চোখে ধুলো দিয়ে এসেছে এতদিন। কিন্তু এবার বোকাও ঢালাক হয়েছে, জানতে পেরেছে সব। শোভন কোথায় থাকে জান ?

—বলেছি ত, না।

—শোন, শোভন থাকে ঝাড় গ্রামে।

—থাকুক। মানুষ বেঁচে থাকলে তাকে পৃথিবীতে কোথাও না কোথাও বাস করতেই হবে, তা সে ঝাড় গ্রামেই হোক, আর হরিদ্রা গ্রামেই হোক। কিন্তু তার সঙ্গে আমার সম্বন্ধ কি ?

—বিলক্ষণ! সম্বন্ধ গভীর। আর সেই জন্তই ত আমার মাথা ব্যথা এত।

—এ মাথা ব্যথা তোমার অনর্থক।

—জানি না। কিন্তু এর মধ্যে রসের তত্ত্ব অনেক। ঝাড়গ্রামে আমি গিয়েছিলাম। শোভনেরই অতিথি হয়েছিলাম। তিন দিন কাটিয়েছি আমরা এক সঙ্গে। তার মুখ থেকেই ত তোমাদের সব রস-তত্ত্বের কথা শুনলাম গো! শেষের কথাগুলি সে বলে ব্যঙ্গ করে।

অকস্মাৎ নীপার মুখখানা ছাইয়ের মত সাদা হয়ে উঠে। একটু স্থলিত কণ্ঠে প্রশ্ন করে, কি শুনলে ?

—বলছি। সেই কথা শোনাব বলে তোমার ডেকেছি। জান নীপা, শুনে পর্যন্ত কাল সারাটা দিন আর রাত চোখের পাতা ছুটি এক করতে পারি নি। মাথার মধ্যে এক অসহ্য যন্ত্রণা বোধ করেছি, আর ভেবেছি তুমি—তুমি কি নীপা ?

নীপা চোখ ছুটি বিস্ফারিত করে তাকিয়ে থাকে স্বামীর মুখের দিকে, কিন্তু কোন প্রশ্ন করে না।

সোমেশ ছ'হাতে মাথা টিপে ধরে বলতে থাকে, শোভনের সঙ্গে আমার পরিচয় কলেজ-জীবন থেকে আর সে পরিচয় গভীর হয় খেলার সুবাদে। সে যে ঝাড়-গ্রামের ফরেস্ট-অফিসর এ ধরনের জানতুম না আমি। জানতে পারলুম সেখানে গিয়ে। সেই ধরে নিয়ে গেল আমার তার বাংলাতে। তিন দিন তিন রাত ধরে রাখল সেখানে।

নীপা আবার গুরুকণ্ঠে প্রশ্ন করে, শোভন কি বলল তোমার ?

সোমেশ বলে, ব্যস্ত হয়ে না। এখনি জানতে পারবে সব। শোভন জানে না যে, তুমি আমারই গৃহ অলঙ্কৃত করে আছ। জানলে এত কথা সে বলত না নিশ্চয়ই। কি বললে জান ? চাপা কুর কণ্ঠে সোমেশ গর্জ্জ উঠে।

—না।

—বললে তার এই বনবাসের ইতিহাস। বললে, তার ব্যর্থ জীবনের কাহিনী যার মূলে রয়েছে এক বিচ্ছিন্ন-ধর্মী নারী। বললে, তাদের রাগ অহরাগের কথা, ভাল-বাসাবাসির কথা। বললে—

নীপা পাংগু মুখে প্রশ্ন করে, বললে এই সব ? তুমি বিশ্বাস করেছ ?

—সব। তার প্রতি কথাটি বিশ্বাস করেছি আমি। অকাট্য প্রমাণ সে তুলে ধরল আমার চোখের সামনে। তাকে অবিশ্বাস করা যায় না। আমি ভুলতে পারছি না—ভুলতে পারছি না নীপা, সেই কটোখানাকে যাকে সে বুকে করে রেখে দিয়েছে আজও। ভুলতে পারছি না সেই চিঠিভুলোকে যা সমস্ত রক্তিত হয়ে শোভা বর্ধন করছে তার স্মৃতি-কেশের। ইচ্ছে হচ্ছিল ওগুলো ছিনিয়ে নি তার হাত থেকে, তার পর কুচি কুচি করে ছিঁড়ে কেলে দি আস্তাকুড়ে। কিন্তু পারি নি। শুধু নিজেরই অলে গুড়ে মরছি সেদিন থেকে। নীপার মুখে ভাষা জোপার না। সে কেবল তাকিয়ে থাকে স্বামীর মুখের দিকে কেমন একটা বিম্বলতা মাখান দৃষ্টি নিয়ে।

সোমেশ কঠিন কণ্ঠে বলতে থাকে, যে ঘরে পারে এত বড় অনাচার করতে, স্বামীর ঘরে বাস করে পর-পুরুষের সঙ্গে প্রণয়লীলা চালাতে, কি তার শাস্তি জান ?

নীপার ঠোঁট দুখানি একবার কঁপে উঠে। তার পর কেটে পড়ে, না।

—না ? কারণ ?

—প্রয়োজন বোধ করি না। যা বিধে তার মূল্য আমি দি না।

—বিধে ! আমার নিজের চোখ দিয়ে দেখা—।

—খাম, তুমি ভুল দেখেছ।

—ভুল দেখেছি ! বল কি ? তোমার কটো, তোমার হাতের লেখা চিঠি—সব ভুল ? সোমেশ ধামে। এক মুহূর্ত অপেক্ষা করে উত্তরের প্রত্যাশায়। পর মুহূর্তেই দাঁতে দাঁতে চেপে গর্জ্জ উঠে বিগ্ধ বেগে, আমি কচি খোকা নই নীপা বা ভেড়ুরাও নই যে, যা বোঝাবে তুমি তাই বুঝব আমি। এতদূর অধঃপতন তোমার হয়েছে যে—। নীপার চোখ দুটো ধক করে অলে উঠে, কিন্তু কোন উত্তর দিতে পারে না সে। সোমেশ বিব চেলে দিয়ে তীব্রভাবে বলে চলে, তুমি না বা ; সন্তানের জননী ! স্বামীকে হলনা করে, তার চোখে ধুলো দিয়ে একজন পরপুরুষের সঙ্গে আনন্ডে রাসলীলা করে চলেছ। লজ্জা

করে না ও মুখ দেখাতে তোমার। অসচ্চরিত্র নারী কোথাকার! জবালা জননী!

—কী! কী বললে তুমি! জবালা জননী! আমি? নীপা চীৎকার করে উঠে দেহের সমগ্র শক্তিকে একত্রিত করে। সারা দেহ তার কাঁপতে থাকে বেভস পাতার মত। সে চেরারের হাতলের উপর ভর দিবে দাঁড়ায়। হয়ত ঘর ছেড়ে চলে যাবার উপক্রম করে।

কিন্তু সোমেশ বাধা দেয়। পথ রোধ করে দাঁড়িয়ে রুদ্ধ আক্রোশে কেটে পড়ে। বলে, না, যেতে পাবে না তুমি। যাবার আগে তোমার কীর্তিকাহিনী নিজের মুখে তোমার বলে যেতে হবে। তোমার ছুটি ছেলে—রমেশ আর দেবেন। সংসারাকুল দুটি দিবে এদের ঠিক চিনতে পাচ্ছি না আমি। তোমার বলতে হবে এদের মধ্যে কোনটি—।

হুপট ইজিত। এর মধ্যে অস্পষ্টতা কোথাও নাই। অপমান লজ্জা। নীপার স্বর্গের মুখখানা টকটকিয়ে উঠে। কিন্তু সে প্রাণপণে নিজেকে সামলে নেয়। দাঁতে দাঁত ঘসে সোমেশের মুখের উপর অলস দুটি নিক্ষেপ করে বলে, ধাম। নির্লজ্জতা দেখাবার সময় এ নয়। পথ ছাড় তুমি।

—হাড়ব। কিন্তু তার আগে তোমার বলে যেতে হবে তোমার অকীর্তি কুকীর্তির কথা।

নীপা হুচ কণ্ঠে উত্তর দেয়, বলব না। পার ত নিজের চোখ দিয়ে যাচাই করে নাও। আমি নারী। সহস্র ছেলের মাঝ থেকেও আমি চিনে নিতে পারি নিজের ছেলেকে। তুমি পুরুষ, পার ত দুটির মাঝ থেকে চিনে নাও তোমারটিকে। উদ্ভেজনার নীপা কাঁপতে থাকে। সমস্ত অস্তর তার বিজ্রোহ ঘোষণা করে দ্বিমুখী বিকল্পে। সে দাঁড়িয়ে থাকে বিজ্রোহিনী মূর্তিতে।

সোমেশ উদ্ভাদের মত চীৎকার করে বলে, কথার হলনা তুমি আমার প্রশ্নকে এড়িয়ে যেতে পারবে না নীপা। আমার প্রশ্নের সঠিক উত্তর দিবে যেতে হবে তোমার।

—দেব না। অপদার্থ বর্কর কোথাকার।

—দেবে না? সোমেশ লাক্ষিতে উঠে। হাত বাড়িয়ে দেওয়ালে টাঙান ছড়টিকে নিতে যার। বলে, কেমন করে দেখাতে হয় আমি জানি। উত্তর দাও, নইলে চাবকে পিঠের ছাল ছাড়িয়ে নেব তোমার। শরতানি!

—কী! শরতানি! সিংহীনির মত দৃষ্ট ভদ্রিয়ার ঘাড় বঁকিয়ে কিরে দাঁড়ায় নীপা। ছাল ছাড়িয়ে নেবে আমার? স্পর্ধা!

সোমেশ ভড়কে যার। দ্বীর দৃষ্ট ভদ্রিয়ার সে এক পা

পিছিয়ে আসে। ঘরের তেজও কিছুটা নিম্নতর হয়ে আসে। তবুও ঠাট বজার রাখতে তাকে বলতে হয়, স্পর্ধাই ত। তোমাকে এ প্রশ্নের উত্তর দিবে যেতে হবে। সে লাঠিটা মাটিতে ঠোকবার চেষ্টা করে।

নীপা অলস দুটি মেলে দ্বিমুখী মুখের দিকে তাকায়। তার পর বলে, দেব। তবে তোমার ঐ লাঠির জোরে নয় বা ছাল ছাড়িয়ে নেবার ভরও নয়। দেব, তুমি আমার মাতৃহের সম্মান রক্ষার জন্তে, ছেলের অপবশের হাত থেকে বাঁচাবার জন্তে, আর তোমার ঐ সাধুতার মুখোশ খোলবার জন্তে। কত বড় পরমহংস দেবটি তুমি সেইটাই দেখিয়ে দেব তোমার চোখে আঙুল দিয়ে। তবে এখন নয়। এখন তুমি উত্তেজিত, আমিও ক্লান্ত, ঠিক সময়ে জানতে পারবে সব।

সন্ধ্যার পর আবার দেখা হয় দু'জনার। নীপা ঘরে ঢুকে বলে, এত তাড়াতাড়ি আমার ডেকে পাঠাবার কোন প্রয়োজন ছিল না তোমার। আমি নিজেই আসছিলাম আর তার জন্তে প্রস্তুতও ছিলাম।

—প্রস্তুত ছিলে মানে রিহার্সাল দিয়ে নিচ্ছিলে? সোমেশের ঘরে গেল মাখান।

—না, পিঠের ওপর একটু প্রলেপ দিয়ে নিচ্ছিলাম যাতে ছাল ছাড়াবার সময় ব্যথা না পাই।

—হঁ। তা হলে ভয় পেয়েছ বল?

—ভয়? তা পেয়েছি। তবে তোমাকে নয়, নিজেকে। এতদিন কি করে যে তোমার ঘর করে এসেছি সেই কথা ভেবে আমি শিউরে উঠছি। কিন্তু বিশ্বাস কর, তোমার দিব্যি বলছি, তোমাকে ভয় পাবার মত আমার কিছু নেই।

—কিছু নেই? কারণ?

—কারণ তুমি? যে সরবে দিয়ে ছুত ছাড়াবে ভেবেছ সেই সরলেকেই ছুতে গেলে বসেছে।

সোমেশ অ্র কুঞ্চিত করে বলে, মানে?

নীপা উত্তর দেয়, ব্যস্ত হবেনা, সব জানতে পারবে এখন। আশ্চর্য! ছুতপ্রস্তুত সরবে ছুত ছাড়াবার জন্তে ব্যস্ত। এ এক আচ্ছা তামাসা নয়?

—তামাসা? বলতে চাও তোমার সঙ্গে আমি তামাসা করছি?

—হ্যাঁ গো হ্যাঁ, তামাসা ছাড়া আর কি। তুমি পুরুষ তাই তোমার নাকে এসে ঠেকেছে পুরুষের গন্ধটা, কিন্তু আমার নাকে ঠেকেছে মেয়েলী গন্ধটা। তবে তোমার

গছটা নির্ভেজাল নয় এই রক্কে, আমারটা একেবারে নির্ভেজাল।

সোমেশ কঠোর কণ্ঠে বলে, ধাম, হেঁদো রসিকতা রাখ তোমার। ওসবে আমার ভোলাতে পারবে না। আমার প্রেমের উত্তর চাই।

নীপার স্বরের পরিবর্তন হয়। কঠোর তারল্য বর্জন করে অকস্মাৎ গভীর হয়ে উঠে। গভীর ভাবে সে বলে, পাবে। উত্তর দেবার জগ্গেই আমি প্রস্তুত হয়ে এসেছি। তবে তাড়া হড়ো করে লক্ষ্যপ্রাপ্ত হতে চাই না তোমার মত। একটু ধীরে অস্বেই বলতে চাই।

সোমেশ ক্ষিপ্ত হয়ে উঠে টেবিলে মুঠাঘাত করে বলে, কি, কি বলতে চাও তুমি?

নীপা ভয় পায় না। নির্ভীক কণ্ঠে বলে, কি বলতে চাই ওনবে? বলতে চাই যে-প্রশ্নটা আমারই উচিত তোমাকে করা, ঠিক সেইটাই তুমি করে বসেছ আমাকে। আশ্চর্য! এতদিন একসঙ্গে ঘর করেও নিজের স্বীকে চিনতে পার নি তুমি! পরিচয় পাও নি তার চরিত্রের। কিন্তু আমি ত চিনেছি তোমাকে। চিনেছি তোমার চরিত্রের দুর্বলতাকে। সেখানে ত ভুল হয় নি আমার এতটুকু। অসচ্চরিত্র আমি আর চরিত্রবান পরমহংসদেবটি তুমি! নীপা আবার দাঁতে দাঁত ঘলে।

—নীপা! সোমেশ চীৎকার করে উঠে।

—আন্তে! অসভ্যর মত চৈচিও না। যেয়েমাহবকে অপমান করবারও একটা সীমা আছে। সে সীমা ছাড়িয়ে গেছ তুমি। তোমার মনের মধ্যে নিজের যে অসাব্যুত দিব্যরাত্র জাগ্রত রয়েছে তারই প্রতিফলন তুমি দেখছ অপরের মধ্যে। নিজের অসচ্চরিত্রতার প্লানি অর্শাতে চাইছ অপরের কাঁধে।

—উঃ অসহ!

—বড্ড লাগছে না? চাবুকের চাইতেও? কিন্তু কি করব বল, উপায় নেই। এ তোমার সইতেই হবে। খুঁতু ছুঁড়েছ ওপরের দিকে, গায়ে পড়বেই। আমার স্বীকৃতি তুমি দোষারোপ করেছ; ক্রব বিশ্বাস করেছ আমার অসচ্চরিত্রতার। কিন্তু জিজ্ঞাসা করি ভীষ্মদেব, চরিত্রের মাপকাঠির মান আজ তোমার কতখানি উচুতে? কতখানি আদর্শনিষ্ঠ স্বামী তুমি?

সোমেশ কেটে পড়ে। বলে, প্রশ্ন করছ আমাকে, আমার চরিত্র সম্বন্ধে? স্পর্ধা তোমার বেড়ে গেছে নীপা।

—বাড়ে নি। বরং অধোগতিই হয়েছে তার। নাকের ডগার পদ্ম পেয়েও এ প্রশ্ন করি নি। হয় ত

করতুমও না। কিন্তু সুযোগ দিলে তুমি। এর পর না করে আর উপায় নেই আমার।

সোমেশ কঠোর হবার প্রয়াস করে বলে, তোমার হৈয়ালী রাখ। আমার প্রেমের উত্তর দাও। এর হেস্ত-নেস্ত না করে ছাড়ছি না আমি।

নীপা সহজ কণ্ঠেই বলে, ব্যস্ত হয়ে না। হেস্তনেস্ত না করে ছাড়তে বলি না তোমার। এই চিঠিখানা পড়, হয় ত হেস্তনেস্তর পথ স্বগম হবে অনেকখানি। এ তোমার মালার চিঠি। বলেই একখানা চিঠি সে ছুঁড়ে দেয় স্বামীর দিকে।

সোমেশ চমকে উঠে। আকস্মিক প্রচণ্ড আঘাতে মাহুষ যেমন অগাড় হয়ে পড়ে কলকালের জন্ত, চিঠিখানা হাতে করে সোমেশও নিশ্পন্দ হয়ে পড়ল কিছুক্ষণের জন্ত। মুহূর্ত্ত মধ্যে মুখের রঙের পরিবর্তন হয়ে পাণ্ডাল বর্ণ ধারণ করল। চিঠিখানার দিকে ভীত বিম্বল দৃষ্টিতে তাকিয়ে স্থলিত কণ্ঠে প্রশ্ন করল, এ চিঠি এখানে এল কি করে?

নীপা উত্তর দিল, এসেছে সে শুধু তোমার দুর্ভাগ্য, আমার দুর্ভাগ্য আর মালার দুর্ভাগ্য বাড়াবার জন্তে। এ বিধিনির্কল্প অথবা অদৃষ্টের পরিহাস। নইলে যে চিঠি গিয়েছিল তোমার অপিসে, তুমি টুঁরে ছিলে বলে তিন দিন পর সেই চিঠি তোমার পিরন ঘাড়ে করে বয়ে এনে দিয়ে গেল বাড়ীতে। বরংয়ের মেয়েলী হাতের লেখা দেখে কোতুল দমন করতে পারলুম না কিছুতেই। চিঠিখানা খুলে ফেললুম সঙ্গে সঙ্গে।

—তুমি পড়েছ? সোমেশ প্রশ্ন করে অত্যন্ত অসহায়ভাবে।

নীপা একটু হাসে। বলে সব। প্রায় মুগ্ধ হয়ে গেছে। গড় গড় করে বলে যেতে পারি, ওনবে? শুধু ঐখানা পড়েই ক্ষান্ত হই নি। আরও পড়ছি।

—আরও? সোমেশ নিজের অজ্ঞাতসারেই প্রশ্ন করে।

নীপা বলে, আরও। প্রায় সবগুলোই। রক্তের ঝাদ পেলে বাব যেমন লোন্সুপ হয়ে ওঠে, তেমনি লোন্সুপ হয়ে উঠলুম আমিও। চুরি করে তোমার স্টকেশ খুলে মালার সব চিঠিগুলো পড়ে ফেললুম একে একে।

—সব?

—সব। পড়তেই যখন শুরু করলুম তখন বাব দেব কেন। নীপা একটুখানি হাসে।

সোমেশ মুহূর্ত্তের ভরে উত্তেজিত হয়ে উঠে। বলে, কেন? কোন্ অধিকারে তুমি পড়লে আমার চিঠি?

—অধিকার! নীপা আবার তেমনি করেই হাসে,

অধিকারের প্রশ্ন এখানে ওঠে না। স্বাধীন সামাজিক জীবন, নৈতিক চরিত্রের ওপর অধিকার আছে সব জীবই। যেমন আমার ওপর আছে তোমার। চিঠিগুলো পড়ে পর্যন্ত একটা জিজ্ঞাসাই মনের মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে কেবল, এর পর কি করা উচিত মালার। স্বামীকে সব কথা খুলে বলা, না অপরের লালসার ইচ্ছা হলে থাকা। নিজের অজান্তে একদিনের যে ভুল সে করেছিল, তারই বাতুল গুণে চলেছে আজও। স্বাধীন স্বার্থে তোমাকে খুশী করতে সে একদিনের সিনেমার সঙ্গী হয়েছিল তোমার। সেই দিন তার এক মুহূর্তের দুর্বলতার সুযোগে তাকে গ্রাস করে বসলে ভূমি। তাকে ভূমি প্রলুব্ধ করেছ তার স্বাধীন পদোন্নতি করে দেব বলে। এই চোপ সে পিলেছে, আর তোমাকে ভুট্ট করতে—। আচ্ছা এতখানি অযোগ্যতা তোমার কি করে হ'ল বল ত? এতেও ভূমি সন্তুষ্ট নও? নিজের অপরাধের বোঝা নিজের জীবন কাঁধে চাপিয়ে ভুক্তি পেতে চাও? সন্তান যেহেতু কলঙ্ক আরোপ করতে চাও?

সোমেশ দগ করে যেমন জলে উঠেছিল তেমনি দগ করে নিভেও গেল। জীবন দৃঢ়চিত্ততাকে সে চেনে, ভয়ও করে মনে মনে। নীপার যেটুকু দুর্বলতার সন্ধান সে পেয়েছিল তারই সুযোগ নিয়ে তাকে দাবিয়ে রাখতে চেয়েছিল। ভেবেছিল হয় ত ভয় পাবে সে। কিন্তু কল হ'ল বিপরীত। ভাবতে পারে নি, এত বড় দুঃস্বপ্ন তার অজ্ঞ লুকান থাকতে পারে। যা ছিল গোপন, একান্ত নিজস্ব, তা পরস্ব হয়ে মাথাটিকে তার মাটিতে লুটিয়ে দিল। সে বিম্বল দৃষ্টিতে জীবন কঠিন মুখের দিকে তাকিয়ে রইল।

নীপা ধামে না, বলে চলে, আমার গছের কথা শেষ হ'ল এইখানে। এবার তোমার গছের কথা বলি শোন।

সোমেশ অশ্রুট কণ্ঠে বলতে যার, না, থাক।

নীপা মাথা নাড়ে। বলে, থাকবে কেন? আজকের মূল প্রশ্ন ত ঐটাই। আর সেইটাই শোনাব বলে ত আমার রিহার্সাল দেওয়া। তবে ভয় নেই, অপ্রাণ্য কিছু শোনাব না। শোভনের কথা ভূমি জিজ্ঞাসা করেছিল। তার কথাই বলি শোন। একদিন তার সঙ্গে বিয়ে স্থির হয়েছিল আমার।

সোমেশ কসু করে জিজ্ঞাসা করে, হ'ল না কেন?

—হ'ল না সে আমার ভাগ্য ঘোবে ঠাকুর। হ'ল না, অদৃষ্টে এই লাঞ্ছনা, নারীত্বের মাহুত্বের প্রতি এই অসন্ধান লেখা আছে বলে।

—ওটা বুখা নয়, গৌণ।

—তবে বুখাটাই শোন। হয় ত তার পছন্দ হয় নি আমাকে।

—পছন্দ হয় নি তোমাকে? এ কথা আমার বিশ্বাস করতে বল?

—বিশ্বাস অবিশ্বাস অন্তরের জিনিস। ইচ্ছে হয় কর, না হয় কর না। তবে সবাই তোমার মত অন্ধ, বোকা নয়। শোভনের মত চক্ষুমান ঢালাক লোকও পৃথিবীতে বাস করে। তাই তার অপছন্দ হয়েছিল আমাকে। শোভনেরা ছিল আমাদের প্রতিবেশী। বাস করত একেবারে সামনা সামনি। হৃদয়তা ছিল খুব। কথা ছিল তাদের মেয়ে রেখা আসবে আমাদের ঘরে আমার জ্যাঠাভূতো তাই সমীরদার বৌ হয়ে। বিনিময়ে তারা আমার নিয়ে যাবে তাদের ছোট ছেলে শোভনের বৌ করে। পাকা কথা, এর মধ্যে নড়-চড় হবার কিছু নেই। সুতরাং, ভবিষ্যতের স্বপ্ন-মধুর দিনগুলিকে ধ্রুব বলেই মনে নিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলাম আমরা। এর মধ্যে রেখা একদিন সত্য সত্যই এসে উপস্থিত হ'ল আমাদের ঘরে আমার বৌদিদি হয়ে।

সোমেশ রোষ ভরে বলে, ওরান ওরে ট্রাফিক অর্ধাৎ আগমনই হ'ল শুধু নির্গমন আর হ'ল না।

নীপা চোঁট উঠায়। ঘাড় নেড়ে বলে, হ'ল আর কই ঠাকুর। হলে তোমার ঘর আলো করতে কে? মালী? সোমেশ রাগ করে বলে, মালী কেন যমে।

—হিঃ, রাগ করে অপভাষণ করতে নেই আর্ধ্যপুত্র। যমে আলো করে না, অন্ধকার করে। যা করবার তা করতে হ'ত আমাকেই—যেখানেই থাকি না কেন। এ বিধি নির্বন্ধ। এর নড়-চড় হবার যোটি নেই। এখন মাথা গরম না করে শোভন-নীপা সংবাদটা শোন। ওনতে বিশেষ পারাপ লাগবে না তোমার।

সোমেশ উত্তেজিত হয়ে উঠে। উত্তেজিত কণ্ঠে বলে, দোহাই তোমাকে নীপা। দরাক করে ভূমি থাম। কোন সংবাদই আমি ওনতে চাই না এর পর।

নীপা ধামে না, বরং কঠিন কণ্ঠেই বলে, ধামবার কোন উপায় নেই। ভূমি ওনতে না চাইলেও আমাকে শোনাতেই হবে। অপমান আমার নারীত্ব আজ উঘেলিত। এ কাহিনী তোমার না ওনিরে সে স্বস্তি পাবে না। তোমরা পুরুষ, জান না মেয়েদের মাহুত্ব কত দ্বাধার জিনিস। এর ওপর কলঙ্ক সহিতে পারে না তারা। আমিও অপারগ। তাই সবটা শোনাতে চাই তোমার। ভূমি জান নিশ্চয়ই, লেখা পড়ার শোভন বরাহরই ছিল ভাল ছেলে। এমন-এ পরীকার কল ভাল হওয়ার একটা

করেন কলারসিপ ছুটে গেল তার ভাগ্যে। বিলেত যাবে সে, সেখান থেকে প্যারিস, তার পর জার্মানী, তার পর—। বাবা প্রমাদ গুলেন। মা ব্যাকুল হয়ে উঠলেন। ভাবলেন, এ তার পরের হয় ত শেষ হবে না কোন দিন। তাই ছুটে এলেন আমার কাছে। লজ্জার মাথা খেয়ে বললেন, তুই একবার চেষ্টা করে দেখ নীপা, যদি তোর কথা শোনে সে। ভেবেছিলেন, হয় ত মেয়ে জন্মের জোরে, সম্প্রীতির জোরে আটকাতে পারবে ছেলেকে। লজ্জার মাথা কাটা যাচ্ছিল আমার। বড় ভাগ্যাহত মনে হ'ল নিজেকে। তবুও কেন জানি না, ছুটে গিয়েছিলুম তার কাছে। ভেবেছিলুম, যেটুকু শ্রীতি, ভাল লাগালাগি জন্মেছিল আমাদের মধ্যে, তারই জোরে ফেরাতে পারব তাকে। কিন্তু কিশোরী মনে এ পারণাটুকু তখনও জন্মায় নি যে, ভাল লাগা আর ভালবাসা এক জিনিস নয়। একটা চোপের খার একটা প্রাণের। চোখ দিয়ে প্রাণকে যাচাই করা যায় না। তাই আমার হার হ'ল।

সোমেশ বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করে, হার হ'ল মানে? শোভন কথা রাগল না তোমার?

—না।

—কি বললে সে?

—বললে, বিয়ে করা আর বিলেত যাওয়া এক জিনিস নয়। একটা অপেক্ষা করতে পারে, কিন্তু আর একটা পারে না।

—বললে সে এই কথা?

—বললে, তবুও বেদনার্ত্ত বাপ মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে তাকে গোপনে চিঠি লিখেছিলুম পর পর তিন-খানা। সে চিঠিগুলিতে হয় ত উজ্জ্বল ছিল, কিন্তু অসংযম মনের পরিচয় ছিল না। ভীক্স মেয়ের ততোধিক ভীক্স মনের কিছুটা আকৃতি মেশান ছিল। বিয়ে না করে এভাবে চলে গেলে বাপ মা, আত্মীয় স্বজনের কাছে আমার যে মুখ দেখাবার উপায় থাকবে না, এরই জন্তে হয় ত আত্মঘাতী পর্যন্ত হতে পারি একদিন, এই কথাটা বেশী করে তাকে জানিয়েছিলুম শেষ চিঠিতে।

—কি উত্তর পেলে তার?

—বুঝতেই পাচ্ছি আজ আমাকে তোমার ঘর আলো করতে দেখে।

—তোমার এত বড় প্রেমকে প্রত্যাখ্যান করে চলে গেল সে?

নীপা একটু হাসে। বলে, এর মধ্যে প্রেম কোথায় দেখলে ঠাকুর। প্রেম থাকলে তাকে প্রত্যাখ্যান করা

যায় না। যা ছিল তা একটা মোহ। আর সে মোহ ছুটে গেল পরিবেশের পট পরিবর্তনে।

—বাস, এতেই সব শেষ?

নীপা ঘাড় নাড়ে।

—মানলুম, মুখ দেখা-দেখির না হয় উপায় রইল না। কিন্তু চিঠিপত্র?

—তাও শেষ। পট পরিবর্তনে সবেরই শেষ হয়ে গেল।

—এ তুমি বিশ্বাস করতে বল আমার?

—বলাটা আমার খুশি। কিন্তু বিশ্বাস অবিশ্বাস করাটা তোমার খুশি। এ নিয়ে আমি তোমায় মাথার দিবি দেব না। তবে শোভনের একখানা চিঠি আমি পেয়েছিলুম। সেখানা বিলেত থেকে লেখা।

—বিলিতি-চিঠি! কি লিখেছিল শোভন? অবশ্য সে কথা বলতে বাধা যদি কিছু না থাকে।

—কিছু মাত্র না। তবে ছঃপের কথা, সে চিঠি আমি পড়ি নি।

—পড় নি? আশ্চর্য্য ত! কি করলে তা হলে?

—না খুলে সোজা পাঠিয়ে দিলুম তার বাপ মায়ের কাছে। তারপর তার অদৃষ্টে কি হ'ল আমার জানা নেই।

—কিন্তু এতখানি বীতরাগের হেতু?

—বীতরাগ নয় খেয়াল। ভাল লাগে নি, তাই পাঠিয়ে দিলুম। হয় ত মায়ের সতর্ক বাণীটাও তলার তলার কাজ করেছিল অজান্তে। রোনে কোন্ডে মা আমার একান্তে ডেকে মাথায় হাত রেখে বলেছিলেন, আত্মসমর্পণ পুরুষদের বিশ্বাস করিস নি নীপা, ঠকবি। যে তোর মর্যাদা বুঝল না, আমার মেয়ে হয়ে তার মর্যাদা কোন দিনই দিতে যাস নে তুই। মায়ের সে কথা আমি ভুলতে পারি নি। আজও সে কথা অস্তরে গাঁথা আছে আমার। তার পর বছর না ঘুরতেই—।

—আমার ঘর আলো করলে তুমি?

—মনে করেছিলুম তাই হয় ত আলোই করেছে। কিন্তু ভুল হয়েছিল সেইখানে। এ ভুলের মরীচিকা। আলোর চিহ্ন কোথাও নাই। সব অন্ধকার, আর সেই অন্ধকারে তলিয়ে যেতে বসেছি আমি। জীবনে বার্থ হয়ে গেলুম।

—হঁ, সোমেশ একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়ে। বলে, নিজের দোষেই বার্থ হয়ে গেলে নীপা। সেদিন অতোখানি মাতৃভক্তি না দেখিয়ে যদি শোভনের বিলিতি চিঠিখানি পড়ে দেখতে একবার আর তার উত্তর দিতে মনের মত করে, তা হ'লে আজ এতখানি খেদের কারণ তোমার ঘটত না। ভুলে কলে শোভাষিতা হয়ে উঠতে পারত

আরও ভাল ভাবে। অহরাস কখনও চাপা থাকে না। তা প্রকাশ পাবেই। আচ্ছা, আমার দিব্যি বলত, এখন তুমি শোভনের কোন খবর রাখ ?

নীপা এক মুহূর্ত স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। তার চোখ দুটি অলে উঠে দপ্ করে। পরমুহূর্তেই সে চোখ কিরিয়ে নিয়ে বলে, এ প্রশ্ন নিশ্চয়োত্তন।

—কারণ ? প্রশ্ন করে সোমেশ।

নীপা আবার কঠিন হয়। বলে, কারণ বোঝাবার ক্ষমতা তোমার নেই। তবে এইটুকু জেনে রাখ, যেখানে অকারণে নারীত্ব মাতৃ লাঞ্ছিত হয়, অপমানিত হয়, সেখানে কারণের কোন মূল্য নেই। আজ ছ' বছর এক সঙ্গে ঘর করেও যে মেয়েকে চিনলে না তুমি, যার চরিত্রের গুণাগুণকে বুঝলে না, তারই তুচ্ছ একটা 'হীনা'য়ে তোমার সকল সন্দেহ নিরসন হবে, এ তুমি বিশ্বাস করতে বল আমায়। আমি অবোধ নই বা কচি খুঁকীটি নই যে বুঝতে পাচ্ছি না কি সন্দেহ তোমার মনের মধ্যে ঘুরপাক খাচ্ছে আজ।

সোমেশ অপ্রস্তুতে পড়ে। অপ্রতিভ কণ্ঠে বলে, আমি স্বামী। আমার কাছে কোন কথা গোপন থাকা উচিত নয়।

নরহীত। নীপা জোয়ার দিয়ে বলে, কিন্তু যে স্বামী স্বীর মর্যাদা দিতে জানে না, তার কাছে গোপন করাই বা কি আর প্রকাশ করাই বা কি। তবে গোপন আমি করব না। শোন বলি, সে দিনের শোভনের প্রত্যাখ্যান আমার যেমন বেজেছিল তেমনি আমার মুকুলিত নারীত্বকে আগিরেও তুলেছিল। সে তার খুশির রথ চালিয়ে একজন কিশোরীর অন্তরের আধ বিকশিত কোমল অহুত্ব-গুলিকে পিষ্ট করে দিয়ে গেল বটে, সেই সঙ্গে কোমলের পাশাপাশি যে কুলিশ আত্মগোপন করে থাকে তারও ধ্যান ভাঙিয়ে দিয়ে গেল। তাই সে দিনের শোভন সেই কুলিশের কাছে চিরদিনের অশোভন হয়ে রইল।

নীপা থাকে। সোমেশ তাকিয়ে থাকে তার মুখের দিকে অসহায় দৃষ্টি মেলে। স্বীর নারীত্বের কাছে তার ব্যক্তিগত মান হয়ে যায়।

নীপা আবার বলে চলে, সব অবজ্ঞা বা অবিবাহিতা মেয়েদের একটা না একটা কৈশোর মরীচিকা থাকে। এ তাদের নিজস্ব জিনিস। এ রাজ্যে তারা নিজেরা প্রবেশ করে কিন্তু অপরের অহুপ্রবেশ সহ্য করে না। কিন্তু সেই অবজ্ঞা মেয়ে যেদিন সীমন্তে একবিন্দু সিঁদুর পরে 'বন্ধনা' হয়, সেদিন তার সারা রূপটাই পাল্টে যায়। সীমন্তের ঐ যে এতটুক রক্তবিন্দু তার মর্যাদা সে বোঝে। বোঝে,

এ তার সৌভাগ্যের পরিচয়। এ সৌভাগ্যের চরম পরিণতি মাতৃত্ব। তারই স্নেহ-মন্ডাকিনীর দ্বারার তার সব মানিই ধুয়ে মুছে যায়। তার একাত্ম দৃষ্টি তখন নিবন্ধ থাকে শুধু স্বামী আর সন্তানের মঙ্গলের দিকে। অন্ধ দিকে এ দৃষ্টি সম্প্রসারিত করবার সময় থাকে না। তুমি বিশ্বাস কর আর না কর, এই হ'ল আমার মতো মেয়েদের ছোটখাটো একটা ইতিহাস।

সোমেশ কেমন বিম্বল হয়ে পড়ে। অপলক চোখে সে স্বীর মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। তার পর অকস্মাৎ সে চেয়ার ছেড়ে দাঁড়িয়ে উঠে আবেগরুদ্ধ কণ্ঠে ডাকে, নীপা ?

নীপা বাধা দেয়। বলে, না না নীপা নয়। নীপা মরে গেছে। আজই সে আত্মহত্যা করে বেঁচেছে।

সোমেশ ভেঁমনি ভাবেই বলে, শুধু বাঁচে নি, বাঁচিয়েছে। নীপার পুণ্যাত্মা সোমেশের প্রেতাত্মাকে বাঁচিয়েছে। তাকে পুণ্য মার্গের পথ দেখিয়ে দিয়েছে। তুমি আমায় ক্ষমা কর নীপা।

নীপা উঠতে যায়। কিন্তু সোমেশ এগিয়ে এসে তার হৃদি হাত চেপে বরে অহনয়ে ভেঙে পড়ে বলে, তোমাকে অসম্মানিত করেছি, তোমার মর্যাদাকে ভুলুণ্ণিত করেছি, তার জন্তে আমায় যে শাস্তি দিতে চাও, আমি নিতে প্রস্তুত আছি নীপা। শুধু এবারের মত আমায় ক্ষমা কর। আমার দিব্য চক্ষু ফুটেছে আজ।

নীপা নিজেকে সামলে নেয়। নির্নিমেষ দৃষ্টি দিয়ে স্বামীকে দেখে নিয়ে বলে, করব। কিন্তু দুটি সর্ভে।

—বল, আমি রাজি। কি সর্ভ তোমার।

—প্রথম সর্ভ মালাকে ভুলতে হবে তোমার। তার নিরিবিদ্যি সংসারে অধর্মের উৎপাত বাড়িয়ে অশান্তির স্রষ্টা করতে পারবে না তুমি।

সোমেশ স্থির হয়ে শোনে। তার পর বলে, বেশ। তোমার দ্বিতীয় সর্ভ।

—আমার মুক্তি। আমি মুক্তি চাই।

সোমেশ চমকে উঠে। বলে, মানে ?

—মানে, যে স্বী স্বামীর চিন্ত জয় করতে পারে না, সে ব্যর্থ। তাই আমিও ব্যর্থ। ব্যর্থ জীবন বড় দুর্ভাগ্য। এর ভারে আমি তোমার বিব্রত করতে চাই না। আমি নিঃশব্দে সরে যেতে চাই তোমার কাছ থেকে। সঙ্গে নিয়ে যাব রমেশ আর দেবেশকে। তাদের গর্ভে স্থান দিয়েছি যখন, অগ্নেও স্থান দেব তখন।

সোমেশ আহত হয়ে বলে, এ তোমার অভিমানের

কথা নীপা। একে কমা বলে না, বলে, প্রতিশোধ নেওয়া। কোথায় যাবে তুমি?

—জানি না। শুধু জানি আমার যেতে হবে।

—আমি দেব না যেতে। যাও দিকিনি, কেমন করে যেতে পার তুমি?

নীপা একটুকরা রান হাসি হাসে। বলে, সে অধিকার তুমি হারিয়েছ। আমার ঘরে রাখবার মত জোর তোমার নেই। এর পর আমাদের একত্রে বাস করা আর সম্ভব-পর হবে না।

সোমেশ হতবাক হয়ে যায়। নির্ঝাঁক বিশ্বয়ে তাকিয়ে থাকে জীর দৃঢ়প্রত্যয় মুখের দিকে। তার পর এক সময় ধীরে ধীরে বলে, বেশ, যাও, আমি বাধা দেব না। কিন্তু একটা কথা জেনে যাও। আমি দুর্বল হলেও একেবারে মহত্ব বঞ্চিত নই। বাপ হয়ে ছেলেদের অসম্মান করেছি, তোমার অসম্মান করেছি, এর প্রায়শ্চিত্ত আমার করতেই হবে। তাই এ সংসারে আমিও আর থাকতে চাই না। যে দিকে তু' চোখ যায় চলে যাব। এই বাড়ী ঘর বিসর্জন সম্পত্তি সব রইল ছেলেদের। ইচ্ছে হয় তাদের দিও। না হয় বিলিয়ে দিও তোমার খুশিমত। বলতে বলতে তার স্বর রুদ্ধ হয়ে আসে। সে ভাবাবেগে চালিত হয়ে দরজার দিকে এগিয়ে যায়।

নীপা পিছন থেকে ডাকে, শোন।

সোমেশ দাঁড়ায়। জীর দিকে কিয়ে তাকায়।

নীপা বলে, বড্ড বাড়াবাড়ি হচ্ছে না?

সোমেশ উত্তর দেয়, হয় ত হচ্ছে। কিন্তু উপায় কি। স্বামীকে অসম্মান করে জী যদি বাড়ী ছেড়ে চলে যেতে চায়, আর সেটা যদি বাড়াবাড়ি না হয়, তা হলে এটাও হচ্ছে না।

—কিন্তু—।

—না, এর মধ্যে কিছু কিছু নেই। তুমি আমার বাধাকে গ্রাহ্য কর নি, স্বীকৃতি দিতে চাও নি আমার অহরোধকে, আমিও প্রস্তর দেব না এ সবে।

—বেশ দিও না। তবে এক মিনিট দাঁড়াও, আমি এলুম বলে। বলতে বলতে নীপা স্বামীকে পাশ কাটিয়ে ঘর ছেড়ে বার হয়ে যায়।

অল্প সময়ের মধ্যেই সে ফিরে আসে। সঙ্গে নিয়ে আসে রমেশ আর দেবেশকে। রমেশ বড়, বুদ্ধি বীণ বহর পাঁচকের বালক। দেবেশ ছোট। ছ'বছরের ছটপুট শিশু, একেবারে সোমেশেরই প্রতিকৃতি। উজ্জল চোখ দুটিতে ছুঁনি মাধান। কীড়া চকল বালক, সর্ব্বাঙ্গে হুলা কান্না লাগান। বাপকে দেখেই ছুটে আসে ছ'জনেই। হাঁটু ছাতি জড়িয়ে ধরে দাঁড়ায়। দেবেশকে ছ'হাত দিয়ে কোলে তুলে নেয় সোমেশ। বুকের উপর নিবিড় ভাবে চেপে ধরে। তার পর তার কোলা কোলা গাল দুটি এবং সারা মুখখানি চুমায় চুমায় ভরিয়ে দেয়। রমেশকেও এক হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে সে তার মাথার উপর ডান হাতখানি রেখে হয় ত মনে মনে আশীর্বাদ করে। পরমুহুর্তে নীচু হয়ে তার কপালে পরম স্নেহভরে চুমা খায়।

নীপা এ দৃশ্যটি উপভোগ করে। তৃপ্তিতে অন্তর তার ভরে যায়। স্বামীকে প্রশ্ন করে, চিনতে পেরেছ?

সোমেশ স্বীকার করে, পেরেছি। এ ছল হবার নয়। কাণ্ডজ্ঞানহীনতা মূহ মনের পরিচয় নয় নীপা। আমার কাণ্ডজ্ঞানহীনতাকে প্রশ্রয় দিয়ে অপরাধের বোকা আর বাড়তে দিও না তুমি।

নীপা স্বামীর দিকে তাকায় পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে। বিজয়িনী মূর্তি তার। মুখে বিজয়িনীর হাসি। দৃষ্টিতে প্রীতির ধারা। মাতৃদেহ আর পত্নীদেহের গরিমার মুখখানি উদ্ভাসিত। সে ঘাড়খানি বাঁ দিকে ঈশ্বর হেলিয়ে বেন সোমেশকে সমর্থন করে। তার পর স্বামীর কাছে ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে বরাভরের ভস্মিমার ডান হাতখানি সামনের দিকে প্রসারিত করে।



দেবা ন জ্ঞানন্তি কুতো মনুষ্যঃ

ত্রিবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

নানা মূনির নানা মত। সেদিন বাট্টাও রাসেলের একখানি বই পড়ছিলাম। পান্ডিত্যের একালের এবং সেকালের প্রথিতযশা দার্শনিকদের মতবাদের উপর লেখকের টীকাটিননি যেমন পাণ্ডিত্যপূর্ণ তেমনি স্বন্দর-গ্রাহী। নীটশের উপরে রাসেলের লেখাটি পড়ে মনের মধ্যে ভিড় করে এলো চিন্তার প্রবাহ। সেই চিন্তাপ্রবাহের প্রকাশ এই প্রবন্ধে।

মেয়েদের সম্পর্কে নীটশের মতব্যাঙলি অদ্ভুত। জার্মান দার্শনিকের মতে : Man shall be trained for war and woman for the recreation of the warrior. All else is folly. পুরুষকে দিতে হবে অস্ত্রে দীক্ষা। সে নেবে যোদ্ধার ছুশিক। আর যোদ্ধার চিত্তবিনোদন করতে পারে—এমন শিক্ষা দিতে হবে মেয়েদের। অস্ত্র যা-কিছু সবই বাজে। কিন্তু মেয়েরা পুরুষের মনোরঞ্জনের জন্তে নাচবে বাঁশীর সুরে নয়, ঢাবুকের ধারে। নীটশে বলছেন :

Thou goest to woman ? Do not forget thy whip.

আবার বলছেন :

What a treat it is to meet creatures who have only dancing, and nonsense and finery in their minds ! অর্থাৎ সাজবো-গুজবো, নাচবো-কুঁদবো, আজে-বাজে নিয়ে মেতে থাকুবো—এ ছাড়া আর কি থাকতে পারে মেয়েদের মনে ?

নারী সম্পর্কে নীটশের এই ধরনের মন্তব্যের উপরে রাসেলের টীকা হচ্ছে :

His opinion of women, like every man's, is an objectification of his own emotion towards them, which is obviously one of fear.

নীটশে মেয়েদের রীতিমত ভয় করতেন। নারী-জাতি সম্পর্কে তাঁর ধারণার মধ্যে নীটশের নিজেরই ভাবাবেগের প্রতিফলন। প্রত্যেক পুরুষই মেয়েদের সম্পর্কে যে-মত পোষণ করে থাকে সেই মতের মধ্যে আমরা খুঁজে পাই তার ভাবের আবেগকে। রাসেল বলছেন, মেয়েদের সম্পর্কে নীটশে যে-মত প্রকাশ

করেছেন তাকে সমর্থন করে না ইতিহাসের নজীর। নীটশের নিজের অভিজ্ঞতার মধ্যেই বা তাঁর মতের সমর্থন কোথায় ? মেয়েদের সম্পর্কে তাঁর জ্ঞানের দৌড় ছিলো ভরী পর্যন্ত। ভরীর সাহচর্য থেকে যে-অভিজ্ঞতা তিনি কুড়িয়েছিলেন তা দিয়ে সমস্ত নারীজাতি সম্পর্কে কোন সিদ্ধান্ত করা চলে না।

Amiel's Journal পড়তে পড়তে দেখতে পেলাম, মেয়েদের সম্পর্কে এমিয়েলের ধারণা নীটশের ধারণার প্রায় কাছাকাছি। লিখেছেন :

A woman is something fugitive, irrational, indeterminable, illogical, and contradictory. A great deal of forbearance ought to be shown her, and a good deal of prudence exercised with regard to her, for she may bring about innumerable evils without knowing it.

নারীর মধ্যে এমন-কিছু আছে যার জন্তে তাকে পলাতক বলা যেতে পারে। সেই এমন-কিছু বৃত্তিকে মানতে চায় না, লজিকের ধার ধারে না, নির্দিষ্ট কিছুর বাঁধনের মধ্যে ধরা পড়ে না, থাকে বলা যেতে পারে স্ববিরোধী। তাই নারীকে আমাদের সহ্য করা উচিত এবং সেই সহনশীলতা হওয়া চাই প্রচুর। তার সঙ্গে ব্যবহারে বিচক্ষণতারও প্রয়োজন ; কারণ নিজের জ্ঞাতসারে কত যে অনর্থ সে ঘটাতে পারে তার কোন ইরশা নেই।

এমিয়েল আবার বলছেন :

To man belong law, justice, science, and philosophy, all that is disinterested, universal, and rational. Women, on the contrary, introduce into every thing favour, exception, and personal prejudice. As soon as a man, a people, a literature, an epoch, become feminine in type, they sink in the scale of things.

আইন, স্তার, বিজ্ঞান এবং দর্শন, যা-কিছু বিশ্বজনীন,

নৈব্যক্তিক এবং ব্যক্তিগত—এদের প্রতি একটি বাস্তবিক আকর্ষণ আছে পুরুষের মনে। যেহেতু কিছু স্বতন্ত্র-প্রকৃতির। সব-কিছুর মধ্যে তারা আনবে পক্ষপাতিত্ব, ব্যতিক্রম, ব্যক্তিগত পছন্দ বা অপছন্দ। যখনই কোন মানুষ, কোন জাতি, কোন সাহিত্য, কোন বৃক্ষ আদর্শের দিক থেকে মেরেলি হয়ে যায় তখনই তাদের অবনতি ঘটে।

অতএব এমিয়েলের মতে নারীকে পুরুষের সমান অধিকার দিলে বিপদ। সে হয়ে উঠবে কলহপরায়ণ। তাকে প্রাধান্য দিলে সে হবে নিষ্ঠুর। তা হলে সমাজে নারীর স্থান হবে কোথায়? পুরুষের পদপ্রান্তে, না মাথায়? এমিয়েল বলছেন :

To honour her and to govern her will be for a long time yet the best solution.

তাকে একাধারে মর্যাদা দিতে হবে এবং শাসনেও রাখতে হবে—দীর্ঘকাল ধরে এটাই হবে, বোধ হয় সমাধানের শ্রেষ্ঠ পথ।

একজন জার্মান মনীষী এবং একজন করাসী মনীষী নারীজাতি সম্পর্কে কি মত প্রকাশ করেছেন তার পরিচয় পাওয়া গেল। এবার একজন ইংরেজের এবং একজন আমেরিকানের চিন্তাজগতে প্রবেশ করা যাক। বার্ট্রাণ্ড রাসেল Principles of Social Reconstruction গ্রন্থে নারী-পুরুষের সম্পর্কে যা লিখেছেন তার মর্ম হচ্ছে :

মেয়েরা সংসারে থাকবে বিশ্বস্ত পরিচারক, রাজভক্ত প্রজা এবং চার্চের গৌড়াভক্ত যেমন থাকে অতীত হতে। মেয়েরা শৈশবে পিতার, যৌবনে স্বামীর এবং পরিণত বয়সে উপযুক্ত পুত্রের তত্ত্বাবধানে থেকে তথু ত্যাগের জীবনযাপন করে যাবে—মধ্যযুগের এই আইডিয়া সভ্য-জগত থেকে আজ অস্তিত্বহীন। জারের এবং স্বাধীনতার নূতন আদর্শের স্বাক্ষর পুরাতনের শাসন গেছে বিলুপ্ত হয়ে। পুরাতনের বিলোপসাধনের পালা শুরু হয় বর্ষে। বিপ্লবের এই অভিযান রাজনীতির সীমানাকে পেরিয়ে পারিবারিক সম্পর্কেও আঁজ জটিল করে তুলেছে। দাম্পত্যজীবনের সমস্তাও বিপ্লবের আবর্তের মধ্যে পড়ে আজ ফেনিল হয়ে উঠেছে। কেন একজন নারী পুরুষের প্রাধান্য স্বীকার করে নেবে—এ প্রশ্নের শাস্ত্রগত জবাবে মানুষ তৃপ্ত থাকতে পারলো না যখন থেকে তখন থেকেই পুরাতনের শাসনকে অক্ষুর রাখার সম্ভাবনা চিরতরে গেল বিলুপ্ত হয়ে। রাসেল শেষকালে মন্তব্য করেছেন :

To every man who has the power of thinking impersonally and freely, it is

obvious, as soon as the question is asked, that the rights of women are precisely the same as the rights of men. Whatever dangers and difficulties, whatever temporary chaos, may be incurred in the transition to equality, the claims of reason are so insistent and so clear that no opposition to them can hope to be long successful.

স্বাধীনভাবে অনাসক্ত হয়ে যার চিন্তা করবার ক্ষমতা আছে তার কাছে এটা স্পষ্ট যে, পুরুষের অধিকারগুলির সঙ্গে মেয়েদের অধিকারগুলির কোনই তফাৎ নেই। সাম্যের স্বপ্ন সত্য হবার পূর্বে পরিবর্তনের যুগে যতই-কিছু বাধা-বিপত্তি আসুক, যতই-কিছু সাময়িক বিশৃঙ্খলা দেখা দিক, ব্যক্তির দাবিগুলি এমনই নাছোড়বান্দা এবং এমনই স্পষ্ট যে দীর্ঘকাল ধরে তাদের ঠেকিয়ে রাখা সম্ভব নয়।

নর-নারীর এই সাম্যের জয়ধ্বনি মার্কিন কবি হুইট-ম্যানের হচ্ছে :

The wife, and she is not one jot less than
the husband,
The daughter, and she is just as good as
the son,
The mother, and she is everybit as much
as the father.

পত্নী—সে তো পতির তুলনার এক তিলও কম নয়,
কন্যা—সে তো পুত্রের মতোই অনবদ্য,
মাতা—স্বামীর প্রতি অহংপরমাণুতে পিতার মতোই গরিমণী !

হুইটম্যান ছনিরার সেরা শহরের কতকগুলি লক্ষণ দিয়েছেন। লিখেছেন, পৃথিবীর সেরা শহর হচ্ছে সেই শহর :

“Where women walk in public processions in the streets the same as the men ;

Where they enter the public assembly and take places the same as the men” ;

যেখানে রাস্তায় রাস্তায় শোভাযাত্রায় মেয়েরা পুরুষেরই মতো চলেছে অকুণ্ঠ পাদক্ষেপে ;

যেখানে সাধারণ-সভায় তারা পুরুষের মতো অবাধে প্রবেশ করে এবং পুরুষের মতো স্বচ্ছন্দে গ্রহণ করে তাদের আসন ;

মার্কিন হুইটম্যান আর ইংরেজ রাসেল—এঁদের দুই-এরই লেখায় মেয়েদের অধিকারের দাবি অবাধ

বীকৃতি পেরেছে। এঁরা হুঁজনেই যে নবধর্মের জরফানি করেছেন সেই ধর্মের ভিত্তি হবে স্বাধীভাব, জ্ঞান এবং প্রেম, কর্তৃত্ব এবং অহুশাসনে এবং নরকাধির বিভীষিকার নয়। এঁদের দলে নাট্যকার ইব্‌সেনকে এবং তাঁর যোগ্য শিষ্য বার্ণার্ড শ'কেও নিশ্চয়ই টানতে পারি। রবি ঠাকুর এবং গান্ধীকে তো বটেই।

ইউরোপের অজ্ঞাতম প্রথিতযশা লেখক এবং নাট্যকার মের্টালিন্ক (Maeterlinck) নারীকে যে দৃষ্টিতে দেখেছেন তার মধ্যে নুতনত্ব এবং প্রজ্ঞার পরিচয় আছে যথেষ্ট। উনি বলছেন : ধারা নারীজাতির বিরুদ্ধে অভিযোগ করে থাকেন তাঁরা জানেন না কোন্‌ যেথলোকে অধরে অধরে নর-নারীর সত্যিকারের মিলন সম্ভব। নীটশের এবং তাঁর সগোত্রদের প্রতি মের্টালিন্কের মনে অবিস্মিত করুণা! বাইরে থেকে দেখলে মেয়েদের মনে হয় কতই অকিঞ্চিৎকর! ঘুরে বেড়াচ্ছে ঘরে ঘরে। কেউ সেলাই করছে, কেউ গান গাইছে, কেউ বা ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাঁদছে। আমাদের একজনের কাছেও কি তাদের সত্য পরিচয় উদ্ঘাটিত হয়েছে? আমরা তাদের কাছে বাই মনের মধ্যে সংশয় নিয়ে। তাদের প্রেম করি মনের মধ্যে একটা অবিশ্বাসের ভাব নিয়ে। প্রেমের ভাব কবে থেকে তাণা জানে! তাই তো নিরুজ্জ্বল থাকে! আমরা চলে বাই দৃঢ়নিষ্ঠ হয়ে যে, মেয়েরা কিছু বোঝে না। কিন্তু সত্যিই কি তারা জানেব রাজ্যে অপাংক্তের? মের্টালিন্ক বলছেন, মেয়েরা হচ্ছে the veiled Sisters of all the great things we do not see. যা কিছু মহৎ মেয়েরা হচ্ছে তাদেরই অবগুপ্তিতা সচোদরা। আমরা পুরুষেরা সেখান থেকে নির্বাসিত। They are indeed nearest of kin to the infinite that is about us, and they alone can smile at it, with the intimate grace of the child, to whom its father inspires no fear. যে অনন্ত আমাদের ঘিরে আছে মেয়েরা রয়েছে তাঁর একান্ত কাছাকাছি। অসীমের এত কাছে আমরা নই। তারা অনন্তের সন্তান। শিশু যেমন নির্ভয়ে তাকায় তাঁর পিতার পানে তেমনি সন্তানে তারা তাকিয়ে থাকে অনন্তের দিকে। এই পৃথিবীর মাটির ধ্বাষ আমাদের আত্মার নির্মল সৌরভকে মেয়েরাই ধরে রেখেছে। মেয়েরা যদি পৃথিবীতে না থাকতো, আত্মা থাকতো বরুণ নির্জনে নিঃসঙ্গ রাজার মতো। পৃথিবীর সেই আদিম উষার ঐশী ভাবাবেগে মেয়েদের চিত্ত আজও সজ্জ। বা কিছু অসীম তাঁরই গভীর তাদের সত্তার উৎস। সেই

উৎসগুলি আমাদের তুলনার আরও গভীর। 'নারী'র সত্তাকে ঘিরে রয়েছে অনন্তের অনির্বচনীয় যে মহিমা—তা মের্টালিন্কের লেখায় যেমন বীকৃতি পেরেছে এমন আর কমজন আধুনিকের লেখায়?

মেয়েদের সম্পর্কে উইলিয়াম জেম্সের প্রশস্তিও কত সত্য এবং কত স্বন্দর! উনি বলছেন, যে নৈতিক উদ্বীপনা থেকে মেয়েরা সংসারের সেবা করে যার তার শিখার কাছে পুরুষের নৈতিক উদ্বীপনা সত্যিই হার মানে। সন্তানের অথবা স্বামীর অহুখে মেয়েদের ক্রান্তি-হীন পরিচর্যা কি এই সত্যকেই প্রমাণিত করে না? দরিদ্রের হাজার হাজার কুটিরে ঐ যে মেয়েরা দিনরাত্তির কাজ করে চলেছে, সেবা করছে রোগীর, ব্রতী রয়েছে শিক্ষাদানের কাছে, রেঁধে স্বামীপুত্রকে খাওয়াচ্ছে, সেলাই করছে, বাসন মাজছে, আরও কত না সেবার খুঁটিনাটি কাজের মধ্যে নিজেকে ঢেলে দিচ্ছে নিঃশব্দে—ওরা যদি কখনো-সখনো রেগে গিয়ে ছুটো কড়া কথা শোনায তা নিষে কি খুব খুত খুঁত করা উচিত? কিন্তু চুপচাপ করে সহ্য করাই তো মেয়েদের স্বভাব। হেল-মেবেঙলোকে কেমন নাইবে-খুইবে পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন রাখছে, অফিস-কেরং কর্তার মেজাজটিকে মধুর কথায় কেমন ঠাণ্ডা করে দিচ্ছে, বলবিত হস্তের স্নিগ্ধ সেবার সমস্ত পরিবেশের মধ্যে কি আশ্রয় পরিবর্তন আনছে! উইলিয়াম জেম্সের এই সব উজ্জ্বল মধ্যে কি কেবলই কল্পনার খেলা? সত্য নেই?

সমুদ্রের ওপারের মহারথীদেব চিন্তা নিয়ে তো অনেক-কণ কারবার করা গেল। আমরা রামকৃষ্ণ-বিবেকানন্দের বুগের মাহুষ। বুদ্ধ, খ্রীষ্টেতত্ত্ব এঁরা আপন আপন স্বীকে ত্যাগ করে সন্ন্যাসের পথকে বরণ করে নিয়েছিলেন। সাধনপথে স্বীকে সঙ্গিনী করেন নি। ঠাকুর কিন্তু সারদা-রথিকে ঘুরে সরিষে বাধেন নি। দেবী আসনে তাঁকে বসিয়ে রীতিমতো পূজা করেছিলেন, পত্নীর পদতলে রেখে ছিলেন ভূপেব মালা। নারীকে এই মর্যাদাদান ধর্ম-জীবনের ইতিহাসে অদ্ব্যপম।

মেয়েদের প্রতি ঠাকুরের মনে ছিল একটি অকপট প্রজ্ঞাভাব। বস্তুতঃ, মেয়েদের হুঃণ তিনি দেখতেই পারতেন না। চাবুক হাতে মেয়েদের কাছে যাওয়ার কথা কোন গণ্ডিতের লেখনীমুখে বেরুতে পারে—এ তাঁর বারপার অতীত ছিল। সেই স্বর্গীয় দৃষ্টি! অবগুপ্তনবতী হুইজা এসেছেন ঠাকুরকে দর্শন করতে। হুঁজনেই উপবাস করে আছেন। তনেই ঠাকুর রামলালকে আদেশ করলেন বধূদের জলযোগ করাতে। মেয়েরা

প্রসাদ পাচ্ছে আর ঠাকুরের কোমল মনটি শীতল হয়ে যাচ্ছে। বলছেন : “যেদেরা আমার মার এক একটি রূপ কি না; তাই তাদের কষ্ট আমি দেখতে পারি না। জগন্মাতার এক একটি রূপ।” কথাবৃত্তের তৃতীয় ভাগে আর একটি স্বর্গীয় দৃশ্যের বর্ণনা আছে। ঠাকুর গাড়ী করে যাচ্ছেন—বারান্দার উপর দাঁড়িয়ে রয়েছে দুই বারবণিতা। ঠাকুর দেখলেন সাক্ষাৎ ভগবতী—দেখে প্রণাম করলেন।

বিবেকানন্দের লেখা এবং বাণীতেও নারীজাতির প্রতি একই প্রকার প্রকাশ। তিনি বিশ্বাস করতেন মানুষের স্বাধীনতার। পত্রাবলীতে পড়ছিলাম, *To advance oneself towards freedom, physical, mental and spiritual and help others to do so is the supreme prize of man...Those institutions should be encouraged by which men advance in the path of freedom.*

মুক্তির দিকে আগিয়ে যাওয়া, শারীরিক, মানসিক এবং আধ্যাত্মিক মুক্তি—অন্তর্দোরও এই সর্বাত্মক মুক্তির দিকে অগ্রসর হতে সাহায্য করা, এই হচ্ছে মানুষের শ্রেষ্ঠ পুরস্কার। স্বাধীনতার এই বিকাশের পথে যে সফল সামাজিক বিশিষ্টতাবোধ বাধার সৃষ্টি করে স্বামীজী তাদের বিনাশ কামনা করতেন। বলা বাহুল্য, স্বাধীনতাকে যিনি এতপাশি ভালোবাসতেন তিনি সমস্ত মনপ্রাণ দিয়ে চাইতেন যেদেরা বন্ধনমুক্ত হোক।

এবারে রামকৃষ্ণ বিবেকানন্দের চিন্তাধারার পতাকা-বাহী মহাত্মা গান্ধীর মানবসভ্যতার ক্রমবিকাশের ইতিহাসে নারীর ভূমিকা সম্পর্কে কি মন্তব্য করেছেন, দেখা যাক। “প্রথম বেদনার চাইতে ভীষণতর বেদনা আর কি হতে পারে? কিন্তু সেই বেদনাকেও নারী ভোলে জীবন সৃষ্টির আনন্দে। শিও যাতে দিনে দিনে বেড়ে ওঠে তার জন্তে কে আর এমন করে প্রাত্যহিক দুঃখকে সহ্য করে? নারী ঐ অপত্য স্নেহকে হৃদিয়ে দিক সমগ্র মানব-সমাজে, ফুলে যাক, পুরুষের কামনার বস্তু হয়ে থাকবার জন্তে তার নারীজন্ম নয়। তখন পুরুষের পাশে সে তার গৌরবের আসন অধিকার করবে জননীর ভূমিকার, পুরুষের শ্রমের এবং নীরব অধিনায়িকার ভূমিকার। হিংসার উন্মত্ত পৃথিবী আজ অমৃতের পিপাসু। কি করে এই পৃথিবীতে শান্তি প্রতিষ্ঠিত করা যায় তার কৌশল দেখানোর দায় নারীর।” গান্ধীজী আবার বলছেন, ব্যক্তির বা জাতির জন্তে জীবনের প্রতি

ক্ষেত্রে সত্য এবং অহিংসার আদর্শকে অহুসরণ করবার কথা আমি বলেছি। আমি আগ্রহের সঙ্গে এই আশা পোষণ করে আসছি যে, এই সত্যের এবং অহিংসার অহুসরণের ব্যাপারে নিঃসংশয়ে নারী চলবে পুরোভাগে এবং মানুষের ক্রমবিকাশের ইতিহাসে সে তার নিজের স্থান সম্পর্কে সচেতন হয়ে হীনমন্ত্রতা থেকে মুক্ত হবে। যেখানে পুরুষ নারীকে তার সম্পত্তি ভেবে তাকে রাখতে চায় নিজের ছায়া আর প্রতিফলন করে সেখানে নারীর কি কর্তব্য? স্বাধীনতার পূজারী গান্ধী বলছেন, “সেখানে মীরাবায়ীর মত তার অধিকার আছে নিজস্ব পথকে অহুসরণ করবার। উদ্দেশ্য যদি মহৎ হয় এবং স্ত্রী যদি জানে সে সত্য পথে আছে তবে নিজের পথেই সে চলবে, এবং দুঃখ কষ্ট যা আসবে সে সমস্ত নম্রতার অথচ সাহসের সঙ্গে বরণ করে নেবে।”

নারীর স্বাধীনতার ব্যাপারে রবীন্দ্রাকুরকে অনায়াসে বলা যেতে পারে বঙ্গসাহিত্যের ইবুসেন। সত্যের এবং স্বাধীনতার স্তম্ভ দুইটির উপরে নর-সমাজ যাতে গড়ে ওঠে তার জন্তে এ যুগে ইবুসেনের মত আর কে লেখনীকে তরোরালের মত ব্যবহার করেছেন, জানি নে। রবীন্দ্রনাথের লেখার ইবুসেনের বলিষ্ঠ সুর। যত দল-গড়া শাস্ত্র-গড়া নির্বিকার ক্ষমতার বিরুদ্ধে সমস্ত ভগতে আজ লড়াইয়ের হাওয়া উঠেছে। এই সংগ্রামের ঝড়কে বঙ্গসাহিত্যে নিশ্চয়ই বহন করে এনেছেন রবীন্দ্রনাথ। স্ত্রীর পত্রের মেজ বো বৃণাল যেন ইবুসেনের Doll's House-এর ‘নোরা’। স্বামীর ঘরে পুরুষের খেলার পুতুল হয়ে থাকতে মেজ বো শেষ পর্যন্ত দৃঢ়তার সঙ্গে অস্বীকার করেছে। স্ত্রী লিখেছে স্বামীকে, “কিন্তু আমি আর তোমাদের সেই সাতাশ বছর মাখন বড়ালের গলিতে কিরব না। আমি বিন্দুকে দেখেছি। সংসারের মাঝখানে নেমে মেয়ে মানুষের পরিচয়টা যে কি তা আমি পেয়েছি। আর আমার দরকার নেই।” বার্ট্রাও রাসেল লিখেছেন তাঁর *Marriage and the Population Question* প্রবন্ধে :

As religion dominated the old form of marriage, so religion must dominate the new. But it must be a new religion based upon liberty, justice and love, not upon authority and law and hell-fire.

স্বাধীনতার, স্নাত্তে এবং প্রীতিতে প্রতিষ্ঠিত যে দাম্পত্যজীবন—তারই জয়ধ্বনি রবীন্দ্রসাহিত্যে। ‘যোগাযোগ’ উপন্যাসখানিতে বিপ্রদাসের কণ্ঠে এই

পরিমাময় দাম্পত্যজীবনেরই জয়পান। 'চিজাদদা'র সমাজ-জীবনে নারীর আসন হবে কোথায় তার একটা স্থলপট ঘোষণা আছে।

“আমি চিজাদদা

দেবী নহি, নহি আমি সামান্ত্য রমণী।
পূজা করি রাখিবে মাথায়, সে-ও আমি
নহি, অবহেলা করি পুথিরা রাখিবে
পিছে, সেও আমি নহি। যদি পার্শ্বে রাখি
মোরে সংকটের পথে, ছুঁকি চিত্তার
যদি অংশ দাও, যদি অহুমতি কর
কঠিন ব্রতের তব সহায় হইতে
যদি অশ্রুহুংখে মোরে কর সহচরী,
আমার পাইবে তবে পরিচয়।”

প্রবন্ধকে দীর্ঘতর করা যেতে পারে আরও অনেক প্রাচীনের এবং আধুনিকের মত উদ্ধৃত করে। মহুর মতের মধ্যেই কত রকমের স্ববিরোধী মন্তব্য মেয়েদের সম্পর্কে। মহাভারতের মধ্যে মেয়েদের প্রকৃতি সম্পর্কে এমন সব মন্তব্য আছে যা পড়ে মনে হয় ওরা আদৌ প্রকার যোগ্য নয়। ভুলসীদাস তো মেয়েদের রক্তপিপাসু

বাধিনী বলেছেন। কিন্তু পরের মুখে কাল খাওয়ার কোন মানে হয় না। এ কথা ঠিক যে, নারীর মধ্যে এমন কিছু আছে যা ছুঁয়ার চানে পুরুষকে টানে। এই টানে কত পুরুষ হারিয়েছে আশ্রয়সংযম, হারিয়েছে বুদ্ধি! সংসার-সমুদ্রে তাদের জীবনতরী গেছে বানচাল হয়ে। এ কথা মনে রেখেও নারীকে আমরা কি সত্যিই অবজ্ঞার চোখে দেখতে পারি? তাকে কি পুরুষের প্রয়োজন নেই? পরম দুঃখের দুর্দিনে তার কোলটিতে মাথা রেখে নিঃশব্দে অশ্রুমোচন করতে না পারলে তার হৃদয়ের ভার যে হাবু হতে চার না! অস্তরের গোপনে যে-সব কথা সঞ্চিত হয়ে আছে নারীর কাছে তা নিঃশেষে নিবেদন না করে পুরুষের গত্যন্তর নেই। মেটালিকিই বোধ হয় নারী সম্পর্কে শেষ কথা বলেছেন, মেয়েরা সর্কোপরি mystic, কোন্ স্বর্গের পবিত্র তোম-হুতাশনের শিখা জ্বলছে ওদের অস্তরের মণিকোঠায়! যদি ওদের না বুঝতে পারি—সে দোষ আমাদের। অজ্ঞানার সঙ্গে নারীর যোগ আজও ছিন্ন হয় নি। আমরা পুরুষেরা সেই যোগ বহল পরিমাণে হারিয়ে ফেলেছি। তাই না নারী সম্পর্কে মন্তব্য প্রকাশের বেলায় আমাদের আর স্কট নব্র হওয়ার প্রয়োজন আছে!

উপনিষদ নির্ঝাল্য

পুণ্ডদেবী

স্বর্ঘ্যো যথা সর্বলোকস্ত চক্ষুর্ন্যাত চাক্ষুর্নৈবাহ দৌভে:
এক তথা সর্বভূতান্তরাঙ্গা ন লিপ্যতে লোক দুঃপেন বাহ।

কঠোপনিষদ দ্বিতীয় অধ্যায় দ্বিতীয় বন্ধী ১১

স্বর্ঘ্য যেমন আলোকিত করি রহিয়াছে এ ভুবন
তাহারি আলোকে নয়ন মোদের করে সব দরশন,
চোখের মধ্যে দৃষ্টি যে জন
দৃষ্টিতে তবু দূষিত না হন

স্বর্ঘ্য যেমন কালোরে হরিয়া কালো কভু নাহি হয়
তেমনি সেজন দুখরাপি নাশি আপনি সে সুখময়।

স্বর্ঘ্য যেমন সৌরলোকের হইল আলোর খনি

তেমনি সেজন উজ্জল মালায় উজ্জল মধ্যমণি,

পরানের দীপ সেই ত জালায়

আলোকের ধারা সেই ত বহায়

বাসনা কাগনা বাধন রহিত সুখ দুঃখের পাণ

সেই জন রাজে গাঁহারে পাটলে অভাব রহেনা আর।

একো বন্ধী সর্ব ভূতান্তরাঙ্গা একং রূপং বহবা সং কেরোতি
তমাস্ত্বং যেহুপশ্চত্তি গীরা তেবাং সুখং শাস্বতং।

সকলের মাঝে যেই জন রাজে সকলেরে করে বশ

সকলেরে ঘিরি উঠে উছলিয়া ধীর কল্যাণ রস

অস্তরযাগী অস্তরে রহে

তবু যেইজন সব ভার বহে

তাহারে চিনিয়া জানী সুধীজন শাস্বত সুখ পায়

স্বষ্টি প্রলয় যখন যা হয় পরাণ সঁপে সে তার।

সবার উপরে

ক্রীড়া দেবী

৫

সুমনার শরীর খারাপ লাগছে শুনে তার মা বাসরের হুড়োহুড়ি খানিকটা কমিয়ে দিলেন। নিতান্ত নাছোড়-বান্দা করেকটি তরুণী বাদে আর সকলকে তিনি ডেকে-ডুকে বার করে নিলেন। যারা রইল তারা বরের সঙ্গে খানিকক্ষণ ঠাট্টা তামাসা চালান, বরকে দিয়ে গান গাওয়াবার খানিক বৃথা চেষ্টা করল। তার পর ক্রিদি পাওয়ায় উঠে চলে গেল। তখন রাত বেশ গভীর হয়ে এসেছে। গীতা এসে বর কনের কাপড়-চোপড় ছাড়ার সব ব্যবস্থা করল। সুমনা তারপর বাসর ঘরে গিয়েই এলিয়ে পড়ল। তাকে জল ওষুধ প্রভৃতি খাইয়ে একটু সুস্থ করে জ্যোৎস্না বলল নির্মলকে, “ওর শরীরটা ক’দিনই ভাল যাচ্ছে না। তার উপর দিনের পর দিন এই ট্রেন্। আরো ত সামনে রয়েছে।”

নির্মল বলল, “যা হাজার, এতে কুড়ীগীর পালোয়ানও দমে যায়। একটু ঘুমিয়ে নিন এই বেলা। টাইকা বিয়ে ত সব চুকুল, আবার কাল বাগি বিয়ের উৎসাহ।”

গীতা বলল, “বিনা দামে কি ভাল জিনিস কিছু পাওয়া যায়?”

নির্মল বলল, “তা যায় না হয়ত, কিন্তু দামটা ঠিক এই ভাবে না দিতে হলে ভাল হ’ত।”

আর বেশী কথা না বাড়িয়ে বৌদি এবং দিদি চলে গেল। বাতিটা নিভিয়ে দিয়ে নির্মল বলল, “ঘন্টা চারেক এখনও আছে ভোর হতে, যতটা পার ঘুমিয়ে নাও, নইলে সকালে আর দাঁড়াতে পারবে না।”

সুমনা সন্তুষ্টচিত্তে পাশ কিয়ে শুয়ে ঘুমিয়ে পড়ল। তজ্জার ঘোরে একবার তার মনে হ’ল কে যেন তার মাথার হাত বুলায়ে দিচ্ছে, কিন্তু ঠিক বুঝল না। অত্যন্ত ক্লান্ত থাকতে ঘুমটা খুবই গাঢ় হয়েছিল, হঠাৎ অনেকগুলো নারীকণ্ঠের কলরবে তার ঘুমটা ভেঙে গেল। চোখ তাকিয়ে দেখল নির্মল এরই মধ্যে উঠে হাতমুখ ধুয়ে জানলার পাশে দাঁড়িয়ে আছে। সুমনা জেগে গিয়েছে দেখে নির্মল গিয়ে দরজা খুলে দিল। শালী শালাজরা সব দরজা জুড়ে দাঁড়িয়ে, বর ‘শয্যাভুলুনি’ না দিলে তাকে ঘর থেকে বেরতে দেওয়া হবে না। অনেক ক্রটিম দর-

দস্তরের পর পঞ্চাশ টাকা আদায় করে তবে তারা দরজা ছেড়ে সরে দাঁড়াল।

তারপর আবার বাগি বিয়ের হাজারি। বাড়ীর সকলে ভয়ানক ক্লান্ত, ভাল করে চা জলখাবার না খেয়ে কেউ নড়তে চায় না। কোনমতে বাগি বিয়েটা সমাপ্ত হ’ল, কেউ সেটা দেখতে গেল, কেউ বা গেল না। নুতন জামাইকে প্রথম ভাত খাওয়ানোর আয়োজনে গিন্নীরা এমনি ব্যস্ত রইলেন যে, তাঁরা ওদিকে খেঁবতেই পারলেন না। বৌ-খিরা মিলে কোনমতে পুরোহিতের সাহায্যে ব্যাপারটা শেষ করল।

আজ বাইরের লোক কাউকে ডাকা হয় নি, তবে পরিবারে যেখানে যত জামাই আছে সবাই এসেছে। বাড়ীতেই এত আত্মীয় সমাগম হয়েছে যে, আর লোকের দরকারও নেই, খেতে দেতে প্রায় বেলা শেষ হয়ে এল।

এরপরই বিয়ের সবচেয়ে মর্যাদাসিক অংশ। মেয়ে চিরদিনের জন্য বাপের বাড়ী ছেড়ে চলল। গৌরাসিনী কাজ করতে করতে ক্রমাগত চোখের জল কেলতে লাগলেন। সুমনার বাবা একেবারে গিয়ে উঠলেন তিনতলার ছাদে। অল্প মেয়েরা কনেকে সাজ-গোজ করাতে লাগল, সামান্য কিছু কাপড় চোপড়ও গুছিয়ে দিল। বাকি সব যাবে ফুলশয্যার তত্ত্ব।

বরের বাড়ী থেকে একজন যুবক ও একটি বালিকা মন্ত বড় গাড়ী চড়ে এসে হাজির হ’ল বৌ নিয়ে যাবার জন্য। তাদের আদর করে বসিয়ে জলযোগ করান হ’ল।

বরকন্যাকে আশীর্বাদের পালা শুরু হ’ল। অনেক উপহার জুটল। বর পেল বেশীর ভাগই টাকা, আর কনে পেল হরেক রকমের ছোট বড় অলঙ্কার, টাকা, বই, সিঁহুর-কোটো, ইত্যাদি। ঝাড়া বিয়েতে উপহার দিয়েছেন, তাঁরা সেই উপহারটাই আর একবার করে দিলেন। তারপর গৃহস্থিত দেববিগ্রহকে প্রণাম করে, পরলোকগত আত্মীয়দের হবিকে প্রণাম করে, উপস্থিত গুরুজন সকলকে প্রণাম করে, মাথার ধানদুর্বার চিহ্ন নিয়ে কাদতে কাদতে সুমনা বিদায় হয়ে গেল। গৌরাসিনী ও মেয়েরা এইবার উচ্চকণ্ঠেই কাদতে লাগলেন, পুরুষদেরও চোখে জল এসে গেল। বাড়ীর হুঁএকটি

হেলেনেরে স্তম্ভনার সঙ্গে চলল, তাদের তদ্বাবধান করতে কিও ছ'জন চলল।

গাড়ীতে উঠেও স্তম্ভনা অনেকক্ষণ নিজেকে সামলাতে পারল না। একবার শুধু চোখের জলের ভিতর দিয়েই দেখল যে, নির্মল তার পাশে বিত্রতমুখে চুপ করে বসে আছে। এ পাশে ও পাশে খণ্ডরবাড়ীর হেলেনেরেরা বসে, তাই বোধহয় কথা কিছু বলল না। স্তম্ভনা চেঁচা করে নিজেকে শান্ত করল একটু পরে, ক্রমাল দিয়ে চোখ মুখ মুছে কেলল। গাড়ী অনেক দূর চলে এসেছে তাদের পাড়া ছাড়িয়ে। তারা থাকত বালিগঞ্জে, খণ্ডরবাড়ী ভবানীপুরে। এঁদেরও নিজের বাড়ী বলে স্তম্ভনা ভনেছে।

মিনিট পনেরোর মধ্যে তারা যথাস্থানে এসে গেল। উচ্চকণ্ঠে হলুধনি ও শাঁখের শব্দের সঙ্গে গাড়ী এক জায়গার ধ্যাচ করে থেমে গেল। দরজার কাছে মহা ভীড়, ফুটপাথের উপর দিয়ে নূতন কাপড় পাতা, মলমল আর আমপাতার অঙ্গজিত দরজা। গাড়ীর দরজা খুলে নির্মল নামবার জোগাড় করতেই কে একজন বলল, “বর-কনেকে কোলে করে নামাতে হয়।”

“ব্যেৎতেরি” বলে নির্মল হড়মুড় করে নেমে গেল, কাকে যেন ঠেলে সরিয়ে দিয়ে। স্তম্ভনা আতঙ্কে কণ্ঠকিত হয়ে উঠেছিল, এই বুঝি তাকে কোলে নিতে গিয়ে কেউ টিপ করে ফেলে দেয়। কিন্তু নির্মলই তাকে বাঁচিয়ে দিল। একজন শীর্ণাঙ্গী প্রৌঢ়াকে সামনে দেখে বলল, “মা, এই শরীর নিয়ে তুমি ওসব পালোয়ানী করতে যেয়ো না। নিজেও উটে পড়বে, আর বৌকেও ফেলে দেবে। হাত ধরে নামিয়ে নাও।”

একটি সুবতী বলল, “দাদার সব তাতে সর্দারি। কথার বলে ‘বর না চোর’, তা চোর হওয়া ত দূরের কথা, হাঁক ছাড়ছে দারোগার মত। নাও মা, হাত ধরে বৌকে নিয়ে ভিতরে ঢোক।”

তখন হলুধনি শাঁখনি সমানে চলছে। হাত ধরেই শাওড়ী স্তম্ভনাকে নিয়ে অগ্রসর হলেন। ঘেরে পুরুষে বাড়ী একেবারে গিজ্ গিজ্ করছে। হলধরের মত একটা জায়গার ছুঁবে আলতায় কনেকে দাঁড় করিয়ে বরণ করা হ'ল। তারপর প্রণাম আর আশীর্বাদের পালা, নন্দ একজন পাশে দাঁড়িয়ে বলে দিতে লাগলেন, কাকে কাকে প্রণাম করতে হবে। মুখ দেখে অনেকে গহনা দিলেন, টাকা দিলেন। শাওড়ী সোনার কঞ্চ পরিয়ে মুখ দেখলেন। তারপর উপরে নিয়ে গিয়ে স্তম্ভনাকে তার জন্ত নির্দিষ্ট ঘরে বসান হ'ল। নির্মল জানিয়ে দিয়েছে যে, বৌ অসুস্থ, তাকে খুব বেশীকণ

দাঁড় করিয়ে রেখে উৎপাত যেন না করা হয়। উৎপাত করুক বা নাই করুক, ঘর একেবারে লোকে ঠালা হয়ে রইল। বৌকে দেখে সকলের আর আশ মিটছে না। বেশীর ভাগই মত দিচ্ছে বৌ বেশ স্তম্ভর বলে, আবার খণ্ডরবাড়ীর মর্যাদা রাখতে ছ'একজন একটু আধটু খুঁৎও ধরছে। নন্দ শ্রেণীর একজন কে বলল, “কই, যতটা করশা ওনেছিলাম তা ত মনে হচ্ছে না?” আর একজন গিন্নীমত আন্নীয়া বললেন, “বড় রোগা বাপু, গায়ে গতরে একটু মাংস না লাগলে মেরেমাহুকে যেন মানায় না।”

যিনি বলছিলেন তাঁর গায়ে গস্তির কোনো অশাব ছিল না, তবে নিদারুণ মোটা নয়। একটি ছোট মেয়ে খিন্খিন্ করে হেসে উঠল।

স্তম্ভনা যদিও মাথা নীচু করে বসেছিল, তবু একটু আধটু এদিক ওদিক দেখছিল। শাওড়ী ও একজন নন্দ ছাড়া এতগুলি মাহুদের মধ্যে কারো পরিচয় সে জানে না। শাওড়ী বোধহয় তার মায়ের চেয়ে বয়সে বড়। নন্দ দেখতে কিছু ভাল নয়, অনেকটা নির্মলের মত। ঘরখানা মল্ল নয়, বড় আছে। জানলাও অনেকগুলো। আজও তার মাথাটা কেমন যেন ভার হয়ে আছে। কতকণে ভরে সে একটু চোখ বুঁজতে পারবে? উঃ, তাদের দেশের লোকাচার এমন নির্মম কেন? ছোট ছোট মেয়েগুলোকে এমন ছিঁড়ে নিয়ে আসা হয় কেন মা বাপের কোল থেকে? সে ত তবু কিছুটা বড় হয়েছে, আর কলকাতাতেই থাকতে পারছে। মা কাকীমাদের যুগে দশ বারো বছরের মেয়েগুলোকে এমন করে কাঁদিয়ে কোথায় নিয়ে যেত। বছরের পর বছর তারা মা, বাপ, ভাই, বোনের মুখও দেখতে পেত না। ভাল ব্যবহারও ত বৌদের সঙ্গে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই করা হয় না। তার চোখে আবার জল এসে পড়ার উপক্রম হ'ল, অনেক কষ্টে নিজেকে সে সংযত করে রাখল।

বেশ কিছুক্ষণ কেটে গেল এই ভাবেই। তার পর একটু একটু করে ভীড় কমতে লাগল। তখন নির্মলের বোন নমিতা আর একজন দূর সম্পর্কের বৌদিদি এসে স্তম্ভনার বহুসজ্জা খুলে সাধারণ কাপড়-চোপড় পরতে তাকে সাহায্য করতে লাগল। একটু হাঁক ছেড়ে বাঁচল স্তম্ভনা। পাশের স্থানের ঘরে গিয়ে হাতমুখ একটু ধুয়ে এল। তার মুখ দেখে নমিতা জিগুগেস করল, “মাথা ধরেছে নাকি বৌদি? মুখ বড় তক্তনো দেখাচ্ছে।”

স্তম্ভনা বলল, “একটু ধরেছে।”

অন্ত মহিলাটি বললেন, “চা খাবে একটু? তাতে মাথা ধরা একটু কমতে পারে।”

হুমনা বলল, “খাকগে, চা আরি বেশী খাই না।”

বাড়ীতে উৎসবের কোলাহল চলছে। মেয়েরা হুমনার ঘরে ঢুকছে আর বেরছে, কোন সময়ই সে একলা থাকছে না। নির্মল একবারও এদিকে আসছে না। আজ কালরাত্রি, বৌয়ের সঙ্গে দেখা হওয়া তার বারণ।

খাওয়া-দাওয়া চুকতে রাত হয়ে গেল। এদের খাবার ঘর বোধহয় ওপরেই, হুমনাকে সিঁড়ি নামতে হ’ল না। খেতে সে বিশেষ কিছু পারল না। একজন খি আত্মীয়তা দেখিয়ে বলল, “অত লজ্জা করলে চলবেনি বৌদিদি, এই ঘরেরই ভাত চিরকাল খেতে হবে।”

আবার উপরে নিজের ঘরে চলে এল। বিছানা-টিছানা পরিপাটি করে পাতা। একজন নন্দ আজ তার সঙ্গে শোবে। অভ্যস্ত ক্লান্ত বলে থেকে থেকে তার মাথাটা চুলে পড়ছে, আবার সে চমকে সচেতন হয়ে বসছে। তার শয্যাসজ্জিনী বোধহয় তার অবস্থাটা বুঝতে পারল, বলল, “তুমি ভাই ওয়ে পড়, ঘুমতে চেষ্টা কর। আবার কালকের হৈ চৈ আছে ত? মেয়েদের এই এক জালা। বরটাকে নিয়ে অত বেশী টানাটানি কেউ করে না, কনে বেচারীর যত বিপদ। এক মাস ধরে কি যে তাগুব চলতে থাকে।”

হুমনা শুয়েই পড়ল। মন তার বিবাদ ভারাক্রান্ত শরীরও ভাল লাগছে না। কবে আবার সে নিজের আজন্ম পরিচিত বাড়ীতে যেতে পারবে? প্রথমেই যদি তারা এত ধরে না রাখে, মাঝে মাঝে যাওয়া আসা করতে দেয়, তা হলে হয়ত তার এত খারাপ লাগে না। কি করবে এরা কে জানে?

ভাবতে ভাবতে কখন সে ঘুমিয়ে পড়েছে। মাঝরাতে তার কেমন যেন শীত শীত করতে লাগল, পারের কাছে একটা চাদর ছিল সেইটা নিয়ে সে গারে চাপা দিল।

সকাল বেলা বেশ ভোর থাকতে ওঠাই তার অভ্যাস। ঘুমটা তার ঠিকই ভেঙে গেল। তার নন্দ পাশে শুয়ে তখনও অঘোরে ঘুমছে। বাথরুমে গিয়ে হাতখুশ ধুয়ে এসে সে খাটের উপরেই চুপ করে বসে রইল। মাথাটা ভত ঘরে নেই, কিন্তু শরীরটা মোটেই ভাল লাগছে না। অতদূর কাল ছবে আলতার দাঁড়িয়ে ছিল, হয়ত ঠাণ্ডা লেগে গিয়েছে। তার আবার সহজেই ঠাণ্ডা লাগে।

লোকজন উঠে পড়ল। আবার কলকোলাহল আরম্ভ হ’ল। হুমনাকে সকালেও ভাল করে খাওয়ান গেল না।

চা খাবার জায়গার নির্মলকে একবার দেখা গেল, তবে ছ’টার মিনিট পরেই সে বাইরে চলে গেল। আজকেই বৌভাত, আর ফুলশয্যা। বাড়ীর লোকে মহাব্যস্ত। হুমনা বসে বসে ঘরদোর মাফুজান সকলকে দেখতে লাগল। বাড়ীটা বেশ বড়, তার বাপের বাড়ীর চেয়ে বড়ই হবে। তিনতলা মনে হচ্ছে। তবে বেশ পুরনো বাড়ী, দরজা জানলার রঙ অলে গিয়েছে। দেওয়ালের রঙও বিবর্ণ। তার বাপের বাড়ীতে লোকজন মশ নর, তবে এখানে যেন আরও বেশী। অনেক ভাইয়ের সংসার এটাও মনে হচ্ছে। শাওড়ী বোধহয় মেজকর্তার জী, কারণ খি চাকরেরা তাঁকে “মেজ মা” বলে ডাকে। একজন বৃদ্ধা গোছের মহিলা, বেশ চুল পাকা, তিনিই বোধহয় সকলের বড়। বাড়ীর বৌও ছ’তিন জন আছে বোধ হ’ল। ছেলেমেয়ে অনেকগুলি চারদিকে ঘুরছে। তবে কতগুলি এবাড়ীর চিরকেলে বাসিন্দা আর কতগুলি বিবাহ উপলক্ষে বাইরের থেকে এসেছে, তা সে জানে না।

দিনটা যেন চটপট কেটে গেল। আবার বিকেল হতেই সেই কল-কোলাহল, লোকের ভীড়। তাকে সাজানোর পালা। আজ এ বাড়ীর মেয়েরাই সাজাবে, হুমনার কিছু বলবার নেই। চুল বাঁধতে এসে নম্রিতা বলল, “বৌদি, তোমার মুখচোখ কেমন যেন ধম্ধম্ করছে, অরটর এসেছে নাকি?”

হুমনা বলল, “কি জানি, বুঝতে পারছি না।”

নম্রিতা গিয়ে তার মাকে ডেকে নিয়ে এল। তিনি এসে হুমনার কপালে হাত বুলিয়ে বললেন, “হবেও বা। যা আজকাল সর্দিজরের পালা। তা কি আর এখন করা যার? খানিকক্ষণ সেজেগুজে বসতেই হবে। সকাল সকাল পর্ক চুকিয়ে ওইয়ে দিস।”

আর এক গিন্নী বললেন, “তাই ত গা। অরই এসে গেল, এত লক্ষণ ভাল না।”

সাজসজ্জা নিরমমত হ’ল। এদের দেওয়া শাওড়ী হুমনার ভাল লাগল না। কেমন যেন ম্যাটম্যাটে রং। যাকগে, কাপড় ত সে অসংখ্য পেয়েছে। বিয়ের দিনের চেয়ে গহনা আজ আরো বেশী পরান হ’ল। শাওড়ীর সেই রকম নির্দেশ। ছ’ বাড়ীর দেওয়া সব কিছুই প্রায় তাকে পরিয়ে দেওয়া হ’ল। শরীরে স্থানাতাব হওয়াতে উপহারের কিছু কিছু গহনা বাদ পড়ল। তার উপর আবার ফুলের গহনা। হুমনার মনে হতে লাগল যে, সে উঠে দাঁড়াতে গেলে আভরণের ভারে বসে পড়বে। কিন্তু

নন্দ, আ-রা মহাশুশি। লোকজনের তাগ লেগে যাবে বোঁ দেখে।

নিমন্ত্রিতেরা আসতে লাগলেন। আজ ত আর ক্রিয়াকলাপ কিছু নেই, বসে বসে মুখ দেখান শুধু। শাওড়ী বলে দিয়েছেন সবাইকে নমস্কার করতে, শরীর ভাল নেই, উঠে প্রণাম করতে না যায়। দুই-তিনটা টেবুল স্তমনার ঘরে এবং পাশের ঘরেও সাজিয়ে রাখা হয়েছে, উপহার গাদা করা হচ্ছে সেগুলির উপর। শাড়ী, বই, চীনা মাটির জিনিস, কাঁচের জিনিস, পিতলের জিনিস।

অন্তদের বিয়ের বৌভাতে উপহার দেখে বেড়াতে স্তমনার বেশ ভাল লাগত। নিজের বেলা ততটা ভাল লাগল না, বোধহয় শরীর মন খারাপ ছিল বলেই।

ফুলশয্যার তত্ত্ব এল। সবাই দৌড়ল তত্ত্ব দেখতে। আবার সেই হলুদধনি, আবার সেই শঙ্খধনি। স্তমনার প্রাণটা যেন ছুটে যেতে চাইল সেই দিকে, বাপের বাড়ীর সব লোক আসছে। কিন্তু সে বৌমাস্থ, ইচ্ছামত যেতে পারে না কোথাও। একটি তেরো-চোদ্দ বছরের মেয়ে দাঁড়িয়েছিল তার পাশে, সে বলল, “এই জানলার কাছে এসে দাঁড়াও বৌদি, সদর দরজাটা এখান থেকে বেশ দেখা যায়।”

স্তমনা সেইখানে গিয়ে দাঁড়াল। ঐ ত সব চেনা মুখ সার দিয়ে আসছে। ঝি চাকর সবাইকে সে চেনে। গণেশদাও এসেছে সঙ্গে, সে তার মাসতুতো ভাই। উঃ, কত জিনিস পাঠিয়েছেন মা, সাথে কি আর তিনি গায়ে হলুদের তত্ত্বের খালা গুন্তে বলেছিলেন? জিনিসগুলো দেখতে গেলে তার ভালই লাগত, কিন্তু এখন আর তাকে ওখানে কে নিয়ে যাবে?

রসু খানিক পরে স্তমনার সঙ্গে দেখা করতে এল। বললে, “নাও দিদিমণি, এরপর আমাদের পর্ক চুকল। তা তুমি আহ কেমন?”

স্তমনা বলল, “ভালই। মা-রা কখন আসবেন?”

রসু বলল, “এই এলেন বলে। তত্ত্ব সাজিয়ে আমাদের রওয়ানা করে দিলেন, তারপর নিজেরা তৈরি হয়ে চলে আসবেন এরপর।”

নীচের থেকে ডাক পড়ায় রসু চলে গেল। স্তমনা আবার নিজের জায়গার এসে বসল। এমনিতোই তার ভাল লাগছিল না, তার উপর আবার অর এসে গেল? কি করবে সে? কবে এরা তাকে ফিরে পাঠাবে? জোড় ভাঙতে সে ফিরে যাবে তখনই, কিন্তু সেটা কবে তা সে জানে না। আজ এ ঘরে নির্মল শোবে, তাকে কি জিজ্ঞেস করা যায়? সে হাসবে না ত? দিদির

কাছে তার ফুলশয্যার অনেক রকম রসাল গল্প সে শুনেছিল। তার নিজের যেন কেমন কেমন ভয় ভয় করতে লাগল।

এমন সময় মা, কাকীমা, বোনেরা, বৌদি প্রভৃতি বাপের বাড়ীর সব আত্মীয় দল বেঁধে তার ঘরে ঢুকে পড়ল। সবাই এসে দাঁড়াল তার চারপাশে। সূচিআ ছুটে এসে তার হাত চেপে ধরল, “ও ভাই মহুদি, তোর হাত এত গরম কেন? অর এসেছে নাকি?”

গৌরাজিনী তাড়াতাড়ি এসে মেয়ের কপালে হাত দিলেন, “ওমা ভাইত, গা ত পুড়ে যাচ্ছে। কখন অর এল?”

স্তমনা বলল, “কাল রাত থেকে হয়েছে বোধহয়। আমাদের বাড়ী নিয়ে যাবে মা?”

মা বললেন, “আজ আর কি করে হয়? দেখি বেরানকে বলে কাল যদি পাঠান।”

বিয়েরে যত লোক ডাকা হয়েছিল, বৌভাতে তত হয়নি বোধহয়। এক দল এরই মধ্যে খেতে বসে গিয়েছে। চারিদিকে হাঁকডাক চলেছে। তাদের পর্ক চুকে যেতেই দ্বিতীয় দলের পাতা করা হয়ে গেল। ওঁরা বৌয়ের অসুস্থতার একটু সন্ত্রস্ত হয়ে তাড়াতাড়ি ব্যাপাটাকে চুকিয়ে দিতে চেষ্টা করছেন।

কনের বাড়ীর মেয়েদের এই সময় ডাক পড়ল খেতে বসবার জন্ত। গৌরাজিনী কি একটা সংস্কার বশে খেতে গেলেন না। মেয়ের কাছ থেকে নড়তেও তাঁর ইচ্ছা করছিল না। এই ঘরেই বসে বসে প্রচুর পরিমাণে দই, মিষ্টি আর রাবড়ী খেলেন। স্তমনা বলল, “মা, তুমি খেলে না যে?”

গৌরাজিনী বললেন, “নাতি নাতনী না হলে বেরাই বাড়ী খেতে নেই।”

এমন সময় নির্মলের মা খাবার জল নিয়ে ঘরে ঢুকলেন। গৌরাজিনী বললেন, “দেখছেন ত বেরান, আপনার বৌ ত অর বাবিরে বসেছে। অর হলে ও বড় কাতর হয়। অহুমতি করেন ত কাল ওকে নিয়ে যাই।”

স্তমনা ব্যগ্র দৃষ্টিতে শাওড়ীর মুখের দিকে চেয়ে রইল। তিনি বললেন, “ভাই ত দেখছি। দেখি ঠাকুরমশায়কে জিজ্ঞেস করে; যদি দিন ভাল থাকে ত কালই পাঠিয়ে দেব। সকালেই খবর দেব আপনাকে।” মনে মনে বললেন, “রক্ক কর বাপু, যার মেয়ে তার কাছেই যাক। এত খাটুমীর উপর আবার বৌয়ের রোগের সেবা করতে পারব না।”

সকলের খাওয়া দাওয়া চুকতে সময় লাগল কিছু।

হুমনা বেশী কিছু খেল না, যদি আরো অর বাড়ে। অনেক করে আবাত দিয়ে মেরেকে, গৌরাজিনী সদলে প্রস্থান করলেন। যাবার আগে গীতা কিস্কিন্স করে বলে গেল, “তুমি আচ্ছা বেরসিক ভাই, শেষে ফুলশয্যার রাতে অর করে বললে?”

আর আগ ঘণ্টাখানিকের মধ্যে বাড়ী অনেকটাই নীরব হয়ে এল। মেয়েরা নির্মলকে ধরে আনল, ফুলশয্যা করতে হবে। নির্মল ঘরে ঢুকে বলল, “এ বেচারীর ত আজ কণ্টকশয্যাই হবে দেখছি। আজ এ সব বাদ দিলে হ’ত না? সেরে গেলে পর আর এক দিন হবে।”

তার এক বৌদি বললেন, “তা কি হয়? নিয়ম যা তা করতেই হবে। খানিকক্ষণ ত থাক, তারপর দেখা যাবে।”

যা লোকাচার তা করা হ’ল। অতঃপর বরকনেকে রেখে রঙীন আলো জ্বালিয়ে আর সকলে ঘর থেকে বেরিয়ে দরজাটা বাইরে থেকে টেনে দিল।

নির্মল বলল, “সত্যি, তোমার জন্তে হুংহ হচ্ছে। একে ত অপরিচিত নূতন বাড়ী, তার উপর আবাত অর। তুমি এ সব ধড়াচুড়া ছেড়ে কখন মুড়ি দিয়ে ঘুমোও। যদি বাতিটা চোপে লাগে ত বল এটাও নিভিয়ে দিচ্ছি।”

হুমনা বলল, “না থাক, একেবারে ঘুটঘুটে অন্ধকারে আমার বড় অস্বস্তি বোধ হয়।”

চারদিক থেকে নানা রকম বৃহ শব্দ শোনা যাচ্ছে, নিখাসের শব্দ, অত্যন্ত নীচু গলায় কথা বলার শব্দ, অতি সাবধানে পা ফেলার শব্দ। বাড়ীর মেয়েরা সব এরই মধ্যে আড়ি পাতছে। নির্মলের হাসি পেল। এই পীড়িতা কিশোরীর সঙ্গে সে কি এমন প্রেমালাপ করবে যা তিনবার জন্ত এত আত্মহ তাদের? হুমনা আস্তে আস্তে সব গহনা-গাঁটি খুলছিল, নির্মল তার ফুলের গহনাগুলোও খুলে দিল। এ ঘরেই হুমনার আটপৌরী শাড়ী, জামা রয়েছে। পাশের ঘানের ঘরে গিরে সে বেনারসী শাড়ী-টাড়ি ছেড়ে এল। এনে সেগুলো আলনার উপরে রেখে দিল।

নির্মল তার হাত ধরে বলল, “তুমি গুয়ে পড়। আমি একটু পরে শোব। আলোটা জ্বলেই যখন, তখন আজকের কাগজটা পড়ি।”

হুমনা কখন চাপা দিয়ে গুয়ে পড়ল। নির্মল খানিকক্ষণ কাগজ পড়ে এসে উল। হুমনার মাথার হাত বুলতে বুলতে বলল, “তোমার একটু কিছু ওষুধ দিলে হ’ত। এই গণ্ডগোলে সে কথা কারোই মনে পড়ল না। যাক, তখনই কাল তুমি ও বাড়ী কিরে যাবে। অসুস্থ অবস্থার সেইটাই

এখন তোমার ভাল লাগবে। বিয়ের উপাত্তটা ত পুরো-পুরি উপভোগ করলে, এরপর যদি কিছু ভালো জিনিসের পরিচয় পাও।” হুমনা একটু পরেই ঘুমিয়ে পড়ল। মাঝ রাতে একবার ঘুম ভেঙে যাওয়ার দেখল সে একলাই ঘুমুচ্ছে খাটে। নির্মল কখন এ ঘর ছেড়ে চলে গেছে। একটা ঝি মেঝেতে শুয়ে আছে।

৬

হুমনার সৌভাগ্যক্রমে ঠাকুরমশাই ভাল দিন আছে বলেই মত দিলেন। নইলে সে ভারি বিপদে পড়ত, তখন তার পুরোপুরি অর এসে গেছে। সকালেই টেলিফোন ক’রে রাসবিহারীবাবুকে খবর দেওয়া হ’ল, ঘণ্টাখানিকের মধ্যেই গাড়ী নিয়ে জ্যোৎস্না আর জিতেন এসে উপস্থিত। জিনিসপত্র খানিক সঙ্গে নিয়ে, খানিক হুমনারই নূতন আলমারীতে বন্ধ ক’রে রেখে জ্যোৎস্না বোনকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ল। নিয়ম যখন জ্যোৎস্না দেওয়া, তখন নির্মলও সঙ্গেই গেল।

হুমনার শরীরটা বিয়ের পর্ব শুরু হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই খারাপ হয়েছিল। তার উপর ক্রমাগত অনিয়ম আর অত্যাচারে কাতর হয়ে সে একেবারেই শয্যা নিল। ডাক্তার ডাকা হ’ল, তিনি ভাল ক’রে দেখে শুনে একরাশ ওষুধপত্রের ব্যবস্থা ক’রে গেলেন। বিয়ের জন্ত যে সব আত্মীয়েরা এসেছিলেন, তাঁরা ব্যাপার দেখে পৌটলা-পুঁটলি বাঁধতে লাগলেন যাবার জন্ত। এখন আর কেউ তাঁদের চাইছে না, সেটা গৌরাজিনীর বিরস গম্ভীর মুখ দেখেই তাঁরা বুঝলেন।

বাড়ীতে লোকের অভাব নেই, হুমনার সেবা ওজ্ঞার কোনো ক্রটি হচ্ছিল না। গুয়ে গুয়ে সে ক্রমাগতই এই ক’দিনের কথা ভাবছিল। স্বামীর সঙ্গে ত তার পরিচয়ই হ’ল না। কবে হবে তা কে জানে? নির্মলের ভাল চাকুরী হবার কথা হচ্ছে সে শুনেছিল। সে অনেক দূর দেশে, হারজাবাদের দিকে। সেখানে একবার গেলে, কবে আবার সে আসতে পারবে কে জানে?

বিকালের দিকে নির্মল তার সঙ্গে দেখা করতে এল। বলল, “আজ তা হলে আমি চলি হুমনা, আমি থেকে এখন শুধু কাজের ব্যাঘাত করছি। আমাকে আদর আপ্যায়ন করতে এখন এঁদের বাধ্য করা উচিত নয়। কাল এসে আবার দেখে যাব”, বলে সে চলে গেল।

হুমনার অর ক্রমেই বাড়তে লাগল। বাড়ীতে আনন্দ কোলাহলের পরেই যেন ঘনিরে এল একটা আশঙ্কার ছায়া। জ্যোৎস্নাকে তাড়াতাড়ি খণ্ডনবাড়ী ফেরৎ

পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল, তার সঙ্গে ছোট বাচ্চা রয়েছে, কে জানে স্ত্রমনার অস্থখটা হোঁরাচে কিছু কিনা। অর ত হাড়তেই চাইছে না। ডাক্তারবাবু প্যারাটাইকারেড বলে সন্বেহ করতে লাগলেন।

নির্মল প্রায়ই এসে তাকে দেখে যায়। কথাবার্তা কিছু বলে না, বন্ধার আছেই বা কি? আর বেশী কথা শুনার মত স্ত্রমনার অবস্থাও নয়। টেলিকোনেও রোজ খণ্ডরবাড়ীর থেকে কেউ না কেউ খবর নের। শাওড়ী ননদরা এসে দেখেও গেলেন ছু' একবার।

দশ-বার দিন পরে অরের গতি একটু নামবার ধরন দেখাল। নির্মল সেদিন এসে বলল, “আজ একটা ভাল খবর এনেছি।”

শালা শালীর দল লাকিয়ে উঠল, “কি খবর, কি খবর?”

নির্মল বলল, “সেই কাজটা আমি পেলাম। পরের হস্তারই কাজে যোগ দিতে হবে। কাজেই দু'দিন পরে আমাকে বেরিয়ে পড়তে হচ্ছে।”

শীতা স্ত্রমনাকে বলল, “দেখ ত বাপু, কি সময়ে অস্থখ বাধালে? কেমন দিবা ‘হনিমুন’ করতে যেতে পারতে, না, গুরে গুরে শুখ শুখ গিলছ। তা এখন না হয় গেলেন, কিরবেন কবে, ঠাকুরখিকে নিরে যাবেন কবে?”

নির্মল বলল, “তা কি বলা যায় এখন? আগে গিয়ে ত হাকির হই, তারপর অবস্থা বুঝে ব্যবস্থা। আর বড়রা কেউ সঙ্গে না গেলে, ওকে এখন নিরেই বা যাব কি ক'রে?”

বাড়ীতে আনন্দ সংবাদটা ছড়িয়ে পড়ল। বড়রাও এসে খুঁটিনাটি সব খবর নির্মলকে জিজ্ঞাসা করতে লাগলেন। ভাল কাজ, মাইনে অনেক, সবাই খুব খুসী। স্ত্রমনার মনটা খুসী ও অখুসীর মধ্যে জ্বলতে লাগল। শারীরিক অস্থখতা তার মনকে এমন দমিয়ে দিচ্ছিল যে, বেশী আনন্দ বা বিবাদ কিছুই যেন সে পুরোপুরি অস্থখ করতে পারল না।

যাবার আগের দিন নির্মল এসে দেখা করে গেল। স্ত্রমনা সেদিন খাটের উপর উঠে বসেছে। “চিঠি লিখলে উত্তর দেবে ত?” উত্তরে স্ত্রমনা বলল, “দেব।”

কৌখন সম্প্রতি খণ্ডরবাড়ী আর যাচ্ছে না, তখন তার অধিকাংশ জিনিসপত্র এই বাড়ীতে পাঠিয়ে দেওয়া হ'ল। তারি তারি আসবাবপত্র অবস্থ লেখানোই থেকে গেল। শীতা বলল, “ভালই হ'ল বাপু যার জিনিস তার কাছে বন্ধে থাকবে। পরের জিনিস কেউ বন্ধ করে না।

জ্যোৎস্না বলল, “অতিরিক্ত বন্ধও কোনো কোনো

বাড়ী হয়, আমাদের স্ত্রমনার যেমন হ'ল। বোয়ের জিনিসের উপর যেন ডাকাত পড়ল। বছর দু'তে না দু'তে তার একখানা ভাল কাপড় অবশিষ্ট রইল না, সব ছিঁড়ে ধাম্বে শেষ। নন্দ, জা, তামুরকি মিলে ‘আল্লবৎ সর্কছুতেবু’ ভাজে সব ব্যবহার করে নষ্ট করে দিল। খান কয়েক গহনা শুধু বাকি রইল।”

শীতা বলল, “তাই বা সব জারগার থাকে কোথার? আমার এক মামাতো বোনের এমন এক অসত্য বাড়ীতে বিয়ে হয়েছিল যে, তারা নিজের মেয়ের বিয়ের সময় বৌ-এর পহনাগুলো গা থেকে খুলে নিল। বল বটে, যে আবার গড়িয়ে দেবে, তা ঐ পর্যন্ত।”

গৌরাসিনী পাড়িয়ে মেয়েদের গল্প শুনিছিলেন, বললেন, “মেয়েদের খোরারের কথা আর বল কেন মা? তারা যেন বানের জলে ভেসে এসেছে। আপনার বলতে তাদের ত ঐ ক'খানা গহনা, তাও তাদের রাখবার জো নেই। কোথাও ঠেকা পড়লেই বাড়ীতক্ত তাকিয়ে থাকবে সেইদিকে।”

স্ত্রমনা এরপর আন্তে আন্তে ভাল হতে লাগল। তবে খুব দুর্বল হয়ে রইল। টাইকারেডের হোঁওয়া ছিল, তাই ভাততাত খেতেও দেরি হ'ল ঢের। মনের ভিতরটা আবার আন্তে আন্তে সজাগ হয়ে উঠতে লাগল। বিয়ের দিনগুলোর সে যেন কেমন একটু হতবুদ্ধি হয়ে গিয়েছিল। সমস্ত জিনিস ভালভাবে অস্থখ করতে পারছিল না, খালি মনে হচ্ছিল, তার উপর দিয়ে একটা বেন ঝড় বয়ে যাচ্ছে। খুসী হচ্ছে কি না হচ্ছে তাও বুঝছিল না। বিয়েতে তার মত ছিল না, মারের জেদে হ'ল। নির্মলের মধ্যেও দেহে বা মনে এমন কিছু ছিল না যা তাকে প্রথম দর্শনেই মুক্ত ক'রে দেয়। তবে সে যে বেশ সত্যভাব্য হলে তা স্ত্রমনা নিজের কাছে স্বীকার করে। স্ত্রমনাকে পীড়িত অবস্থার সে কোনো দিক দিয়ে বিরক্ত করে নি। বোন এবং বৌদিরা তাকে অবস্থ বিধিমেতে জেরা করল, নির্মল তাকে কুলশয্যার রাজ্যে কি বলেছে না বলেছে তাই নিরে, কিন্তু স্ত্রমনা তাদের কৌতুহল বিদ্রোহ ও চরিতার্থ করতে পারল না।

নির্মল কর্মস্থানে পৌঁছে একটা টেলিগ্রাম করেছিল খণ্ডরের নামে, চিঠিপত্র প্রথম কয়েকদিন কিছু আসেনি। চিঠি লিখবে স্ত্রমনার কাছে ব'লে গিয়েছিল, কিন্তু প্রথম ক'দিন হরত খুব ব্যস্ত থাকবে, সময় পাবে না চিঠি লিখবার।

দিন সাত পরে স্ত্রমনার নামে একখানা চিঠি এল। তরুণীদের মহলে বহা কোলাহল বেধে গেল।

সকলেরই ইচ্ছা চিঠিটা দেখে। এ বিষয়ে ব্যক্তিগত গোপনতাকে স্বীকার করতে কেউ বেশী রাজী নয়। লিখেছে একজনকে, কিন্তু সেটা যেন সর্বসাধারণের সম্পত্তি। এর অন্তর্নিহিত কুরুচিটা শিক্ষিত ছেলেমেয়েদের কাছেও ধরা পড়ে না।

যা হোক কোনামতে চিঠিটা সুমনার কাছে এসে পৌঁছল। সাধারণ খাম, রংচং কিছু নেই। সুমনা চিঠি খুলে পড়ে দেখল। ছোট চিঠি, কয়েক লাইন মাত্র লেখা।

সুমনা,

আমি ভালর ভালর এসে পৌঁছেছি। ট্রেনে বেশী ভীড় ছিল না, ঘুমতে পেরেছি। তবে কর্তৃস্থানে এসে মন বসছে না। ধারে কাছে বাঙালী কেউ নেই। ক্রমাগত ভাঙা হিন্দী আর ইংরেজী বলে বলে মুখের স্বাদ বিগড়ে গেছে। খাজিও সব আশ্চর্য্য জিনিস, মুখের স্বাদ বিগড়বার সেটাও একটা কারণ। বাঙালী রান্নার মত রান্না কোথাও নেই, এই বিশ্বাসটা আমার ক্রমেই দৃঢ় হচ্ছে। তুমি চটপট সেরে ওঠ, এবং ভাল করে রান্নাবান্না পিখে নেও। তোমার মা খুব ভাল রান্না জানেন। তুনেছি, কাছেই তুমি ভালই পিখতে পারবে।

আজ আর সময় নেই, পরে একটা বড় চিঠি লিখব।
উত্তর দিও।

নির্মল

কৌতূহলী মেয়ের দল বড়ই নিরুৎসাহ হয়ে গেল। এ আবার কিরকম প্রেমপত্র? ঠিক যেন খুড়োশাই ভাইরিকে লিখেছেন। একটা ভালবাসার কথা মাত্র নেই। লোহা পিটে পিটে লোকটা লোহাই হয়ে গেছে দেখা যাচ্ছে। সুমনা কিন্তু খুব আরাম অহুভব করল। বোনেরা, বোদিরা যে তাকে ক্যাপাবার একটা মন্ত সুযোগ হারাল, এতে সে নির্মলের কাছে খুবই কৃতজ্ঞ হয়ে রইল।

গীতা বলল, “তুমিও ভাই ঐরকম করে উত্তর দাও। যেন মাঠার মশাইকে লিখছ।”

সুমনা বলল, “আবার কিরকম লিখব, না হলে?”

জ্যোৎস্না বলল, “আহা, মেরে জ্বাকা যেন। বরকে লোকে কিরকম করে চিঠি লেখে জান না যেন।”

সুমনা বলল এতক্ষণ পরে একটু রসিকতা করে, “তাহলে বাপু তোমরাই চিঠিটা লিখে দাও, আমার ওলব বিত্তে নেই।”

সুচিদ্ৰা বলল, “বাক্সা, মহদিরও মুখ ফুটেছে দেখছি, বিয়ের জলের গুণ আছে।”

জ্যোৎস্না বলল, “তা আবার নেই? পুঁটে পুঁটে মেয়েরা বিয়ে করেই কেমন সেরানা হয়ে যায়, তা যদি দেখতে। মনু ত বরস আশ্বাজে অভ্যস্তই কাঁচা থেকে গেছে। বোলো-সতেরো বছরের মেয়েরা আগেকার কালে ছেলের মা, বাড়ীর গিন্নী হয়ে বসত।”

উত্তরে সুমনাকে দিয়ে একটা যথারীতি প্রেমপত্র লেখাবার চেষ্টা হ’ল খুব। বৌদি আর দিদি মিলে তাকে তালিম দিল অনেক কিন্তু সুমনা ষাড় পাড়ল না। সে নিজে যেমন বুঝল, তেমনই লিখল, চিঠিটা বালিকাসুলভ এবং সরলই হ’ল। গীতা টিঙ্গনি কেটে বলল, “এ যেন পুতুলখেলার বিয়ে। কেউ রক্ত মাংসের মাহুস নয়।”

জ্যোৎস্না বলল, “ভালই হয়েছে বাপু। মনু বেরকম ছেলেমাহুস, তার সঙ্গে নির্মল যদি বেশী রস করতে যেত, তাহলে ও ভীষণ ভড়কে যেত। আন্তে আন্তে সব ঠিক হয়ে যাবে।”

সুমনা খানিক সেরে উঠতেই গৌরামিনী তাকে ঘর-করবার কাজ শেখাতে উঠে পড়ে লেগে গেলেন। এমনিতেই মেয়েদের শিক্ষা বলতে তিনি এই শিক্ষাটাকেই উঁচু স্থান দেন, তার উপর জামাই যেন এইটাই চায় মনে হচ্ছে। একলা ঘরের গিন্নী হতে হলে এসব ত জানতেই হবে। সুমনা একটু অসন্তুষ্ট হয়ে বলল, “আমি কি আর পড়াশুনো করব না মা? ওখানে যেতেত আমার এখনও দেরী আছে?”

মা বললেন, “বিয়েই যখন হয়ে গেছে, তখন আবার পড়ার কি দরকার? যেটা কাজে লাগবে সেইটাই শেখ।”

সুমনার মন মানল না। বই খাতাপত্র খুঁজে পেতে সে আবার গুহিয়ে রাখল। সুচিদ্ৰা আর সে একসঙ্গেই পড়ত। নিজের থেকেই সে অল্প অল্প পড়তে আরম্ভ করল। বেশী পড়তে দেখলে আবার সবাই বকাবকি করবে, এই সবে অস্থখ থেকে উঠেছে। কিন্তু অকটক সব নিজে নিজে করা শক্ত। সুচিদ্ৰার কাছে বিশেষ কিছু সাহায্য পাওয়া যায় না, সে পড়াশুনোর বিশেষ ভাল নয়। অনেক ভেবে চিন্তে সে দাদার কাছে গিয়ে হাজির হ’ল, “দাদা আমার একজন মাঠার রেখে দাও না? নিজে নিজে আমি সব পারছি না।”

জিতেন বলল, “তুই কি পরীক্ষা দিবি, ঠিকই করে কলেজিস? নির্মলের মত আছে?”

সুমনা বলল, “অমত ত কিছু জানাননি।”

জিতেন বলল, “মাঠার আমি রেখে দিতে পারি, যদি ওদের কোনো অমত না থাকে। তুই পড়ার বেশ ভালই ছিলি, পরীক্ষাটা দিয়ে কেলা ভাল। সুবিধে হলে পরে

কলেজেও পড়তে পারবি। কিন্তু সব নির্ভর করছে তুই কতদিন এখানে থাকবি তার উপরে। আরম্ভ করেই যদি চলে যেতে হয় তাহলে সব কষ্ট করাই বৃথা। বরং নির্মলকে লিখে দেখ, সে এ বিষয়ে কি বলে।”

অগত্যা সুননাকে তাই করতে হ'ল। পড়াতে সে বেশ ভাল ছিল, তা লিখল এবং চিরদিনই তার ইচ্ছে ছিল ভাল করে পড়াওনা করে, অন্ততঃপক্ষে বি-এ পাস করবার, সেটাও জানিয়ে দিল। উত্তরে নির্মল লিখল যে, সুননা আরো পড়তে চায় ওনে সে খুবই খুশী হয়েছে, সেও তাই চায়। তবে সুননা বাবা-মা ও খত্তর-শাওড়ীর মত না নিয়ে এখনই স্কুলে যেন না যায়। কবে যে তাকে নির্মল এখানে নিয়ে আসতে পারবে তার কিছুই ঠিক নেই। জায়গাটা তার বিশেষ ভাল লাগছে না। তবে কাজ ছেড়ে দেবার কোনো প্রস্তাব ওঠে না, কারণ মাইনে ভাল এবং ভবিষ্যৎ উন্নতির সম্ভাবনা খুব বেশী। খাটুনি খুব। সে মাসখানেক পরে ছুটি নিয়ে একবার কলকাতায় যাবার চেষ্টা করবে, তখন সুননার সঙ্গে পড়াওনার বিষয়ে ভাল করে আলোচনা করে দেখবে। সম্ভ্রতি সে বাড়ীতেই পড়তে থাক, যদি মাষ্টার দরকার হয়ত মাষ্টার নিশ্চয়ই রাখতে পারে। যদি সুননার বাবা-মা কিছু মনে না করেন তাহলে সে সুননাকে কিছু কিছু টাকা পাঠাতে পারে, পড়ার খরচের জন্য। তবে খুব বেশী চাপ যেন সুননা নিজের উপরে না দেয়, সবে সে একটা শক্ত অস্থখ থেকে উঠেছে।

সুননা গিয়ে জিতেনকে জানাল। জিতেন মা-বাবাকে বলাতে রাসবিহারীবাবু বললেন, “পড়তে চায় অল্প অল্প পড়ুক, সারাদিন হাঁ করে বসে থেকে করবেই বা কি? নির্মলকে আর টাকা পাঠাতে হবে না, আমি এখনও অর্থহীন হয়ে পড়িনি ত? হরি মাষ্টারকে ফোন করে দে একটা। ঘন্টাখানেক করে পড়িয়ে যাবে।”

গৌরাঙ্গিনী বললেন, “এই শোন কথা! যেমন ভাবা তার তেমন দেবী। এই ত ক'দিন আগে অত বড় শক্ত অস্থখটা থেকে উঠল, এরই মধ্যে বইয়ের বোঝা নিয়ে বসতে হবে? একে ত চুল উঠতে আরম্ভ হয়েছে, এইবার মাথাটা ঝাড়া হয়ে যাক। তখন মেয়ে একেবারে রূপের ডালি হয়ে উঠবেন।”

হুজিরা বলল, “মহুদির কি মজা! যা বলে তাই হয়। কিন্তু আমি যা চাই তা কখনও হয় না। আমার ত পড়তে একেবারে ভাল লাগে না কিন্তু যদি পড়া ছাড়তে চাই এখন ত সবাই ঝাঁটা নিয়ে মারতে আসবে।”

গীতা ঠাট্টা করে বলল, “তুমি আর তোমার মহুদি

জায়গা বদল করে নাও। ও স্কুলে গিয়ে পড়াওনা করুক আর তুমি পাকী চড়ে খত্তরবাড়ী যাও।”

বা'হ্যক সুননার জন্তে মাষ্টার এসে গেল। পড়াওনা সে করতে আরম্ভ করল। খত্তরবাড়ীর লোকেরাও কথাটা শুনল তবে কেউ কোনো অমত প্রকাশ করল না।

নির্মলের চিঠি খুব বেশী আসে না, তবে মাঝে মাঝে আসে, সুননাও মাঝে মাঝে উত্তর দেয়। নির্মল নানা জায়গার ঘুরে বেড়াচ্ছে, সময় পায় না বেশী। কলকাতায় যাবার কথাও ছ'চারবার লেখে।

স্কুলে পড়তে যাক বা নাই যাক, বেড়াতে ছ'চার দিন সুননা গেল। তাকে ঘিরে সে কি কলরব। সুননার গহনা শাড়ী সব দেখবার জন্তে মহা ঠেলাঠেলি লেগে গেল। ভাগ্যে গীতা তাকে খুব খানিক সাজিয়ে পাঠিয়েছিল, নইলে দেখবার কিছু থাকত না। তবে অস্থখে ভুগে সে যে দেখতে অনেকটা খারাপ হয়ে গিয়েছে এই নিয়ে সকলে খানিকটা হা-হতাশ করে নিল।

শীতের দিন ক্রমে কেটে আসতে লাগল। কলকাতার শহরে ঋতুর পরিবর্তন খুব চটপট বোঝা যায় না, তবে বালীগঞ্জের দিকে খানিক খানিক বোঝা যায়। সন্ধ্যা বেলায় ঘোঁষার যবনিকা একটু পাতলা হতে থাকে। ব্যতাসের ধরনটাও কিছু বদলে যায়। গাছপালা এ দিক ও দিক আছে কিছু কিছু। পাতা খসে যাওয়া, চিকন সোনালী নুতন পাতা বেরনো দেখা যায় মাঝে মাঝে। বাড়ীর ভিতরেও লেপ কলম তোলবার সব আয়োজন দেখা যায়। তরুণ ও তরুণীর দল মা-মাসীর বকুনি অগ্রাহ করে গরম জামা বাস্তবে উঠিয়ে রাখবার জোগাড় করে। তাদের চেয়ে ছোটরাও তাদের অহংকরণ করতে গিয়ে কানমলা আর মার উপহার পায়।

সুননা ক্রমে যেন আগের জীবনের মধ্যে ফিরে যেতে আরম্ভ করল। অভ্যাস একটা মস্ত জিনিস। বিয়ের ছায়া, স্বপ্নের দেখা স্বামীর ছায়াও যেন তার মনের ভিতর ক্রমে ঝাপসা হয়ে আসছে। যেদিন নির্মলের চিঠি আসে সেদিন তাকে বেশী করে মনে পড়ে। ক'টা কথাই বা সে তার সঙ্গে বলেছে। অন্তরঙ্গ হবার কোনো সুযোগ সুবিধা তাদের হয়নি। সুননা সুন্দরী, হয়ত সেই হিসেবে নির্মলের মনে তার ছায়াটা একটু গভীর ভাবে পড়েছে। তা ছাড়া সে পুরুষ, তার বয়সও বেশী। সুননা ছেলেমানুষ, মনটা তার মেহের চেয়েও অনেক বেশী ছেলেমানুষ। নির্মলের অতি সাধারণ মুষ্টিটা তার মনে বেশী রেখাপাত করেনি।

নির্মল কবে কলকাতায় আসবে তার একটা আশঙ্ক



চক্ষিত চপল ঔষধি

ফটো : শ্রীতপনকুমার বর্মণ





যুগোশ্লাভিয়ার 'কোলো' বৃত্ত



২৫ গুটি বৃত্ত নাগ-বগলী

এতদিন পরে একটু একটু পাওয়া যেতে লাগল। ক্ষেত্রারীর শেলের দিকে কিছুদিনের ছুটি পাবার জন্তে সে আবেদন করেছে। যদি সেটা মঞ্জুর হয় তাহলেও সে এসে পড়বে। এ দিকে অনেক সৌখীন জিনিস পাওয়া যায়, যদি সূমনা কিছু চায় তা হলে সে নিয়ে যেতে পারে। মেয়েরা যে কি পেলে খুসী হয় তা সে ঠিক জানে না। বাড়ীর লোকদের জন্তও কিছু নেওয়া উচিত, কিন্তু কার জন্তে যে কি নেবে তা সে ভেবেই পাচ্ছে না।

এ নিরেও সূমনাকে খানিক ক্যাপান হ'ল। কেউ বলল, “অমূল্যরতন শাড়ী চাও,” কেউ বলল, “গজমোতির মালা চাও!” সূমনা কি যে চায় তা ভেবেই পেল না, লিপে দিল তার কিছুই মনে আসছে না। নির্মলের যা খুসী তাই আনতে পারে।

গৌরাজিনীর মনে অনেকদিনের একটা সখ ছিল। সংসারের চাপে সে সখটা লুকোনোই ছিল। এখন বড় ছেলে এবং দুই মেয়ের নিয়ে হয়ে গেছে, মনে আগের চেয়ে শান্তি এসেছে সূমনার বিয়েতে খুব খরচ হলেও একেবারে ভিটেমাটি বাঁধা পড়ার অবস্থা হয়নি। গৌরাজিনী দেশের তীর্থগুলি ঘুরে ঘুরে দেখতে চান। বাল্যকালে এক ঠাকুরমার কাছে এই সব তীর্থযাত্রার কত স্মরণ স্মরণ গল্প তিনি শুনতেন। কত কষ্ট করেও তখনকার দিনে সবাইকে যেতে হ'ত, পায়ে হাঁটতে হ'ত, গরুর গাড়ীতে যেতে হ'ত নৌকাতে যেতে হ'ত। এখন ত কোন হাঙ্গাম নেই, পরমাটি ফেল আর ঢেঁনে চেপে বস। আরো পরমা ঢালতে পার ত উড়েই চলে যেতে পার মেনে। গৌরাজিনীর অবস্থা সে সখ ছিল না। আকাশে ওড়াকে তিনি নিদারুণ ভয় করতেন। ঢেঁনেই যাবেন, সঙ্গী সাথীর অভাব হবে না, জুটে যাবে। এখন কর্তা অসুস্থতি করলেই হয়।

রাসবিহারীর খুব যে মত ছিল তা নয়। কোথায় যাবে টো টো করে ঘুরতে? এক রাশ পরমা খরচ হবে, অনিয়ম করে, নানা জাবগার জল হাওয়া ক্রমাগত বদলে অস্থির বিষম করে পড়বে। বাড়ীতেও হবে অসুবিধার একশেষ। জীর আবেদনের উত্তরে তিনি বললেন, “তীর্থ করা সে ত খুব ভাল কথা। কিন্তু এখন কি? পেনসনটা পাই, তার পর ভূমি আর আমি একসঙ্গে যাব এখন।”

গৌরাজিনী বললেন, “ও সব হেঁদো কথায় আমি ছুলি না। ভূমি যা যাবে তা আমার জানা আছে। যা থককমে মন! কোনোদিন ত ঠাকুর দেবতার কাছে মাথা নোয়াতে দেখি নি, একখানা ভাল বইয়ের পাতা উন্টে দেখি নি। ভূমি যাও-ও যদি, তখন না হয়

আমি ছ'বার করে যাব। ভাল জায়গার ছ'বার গেলে কতি ত নেই কিছু? মোট কথা একবার আমি বেরবই। কালী, গয়া, প্রয়াগ, পুরী আর ভুবনেশ্বর; এ কটা দেখবই। দূরের গুলো না হয় এখন তোলা রইল।”

রাসবিহারী বললেন, “টাকা কোথায়? এই একটা এত বড় খরচ গেল।”

জী বললেন, “ও খরচ যে এ সময়ে হবে তা ত জানতেই, তার জন্তে তৈরিও ছিলে। আমি ত তবু গহনা দিয়ে তিন-চার হাজার টাকা বাঁচিয়ে দিলাম। কিছু টাকা এখন আমায় দিতেই হবে।”

টাকা-পরসার ব্যাপারে গিন্নীকে ধান্না দেওয়া অসম্ভব। সব হিসাব তাঁর নখদর্পণে। কোথায় কি টাকাকড়ি আছে বা না আছে, তা রাসবিহারীর চেয়ে তিনি বেশী বই কম জানেন না। কাজেই রাসবিহারীকে বলতে হ'ল, “আচ্ছা তা না হয় দিলাম। কিন্তু নিয়ে যাবে কে, দেখাশোনা করবে কে? বয়স ত বাড়ছে, সামর্থ্য কমছে, সঙ্গে ভাল লোক থাকা দরকার।”

গৌরাজিনী বললেন, “সে আমি জোগাড় করব এখন। ভাল লোক পেলে যেতে দেবে ত?”

তখনকার মত কর্তাকে বলতেই হ'ল, “আচ্ছা।”

এরপর বাড়ীর ছেলেমেয়েরা চোঁচামেচি শুরু করল। ছোটরা বলল, “মা গেলে আমরাও যাব।” তাদের ধমক দিয়েই চুপ করিয়ে দেওয়া হ'ল। বড়রা অবস্থা যেতে চাইল না, তবে খুসীও হ'ল না।

নির্মলের ছুটি মঞ্জুর হ'ল। আসবার দিন ঠিক হ'ল। ছ' বাড়ীতে আবার একটু আনন্দের হাওয়া বইতে শুরু করল। সূমনাকে এখন আসার পড়াওনো ফেলে কিছু দিনের জন্ত হয়ত খণ্ডরবাড়ী যাত্রা করতে হবে। অবস্থা ডাক আসে নি এখনও।

কোন ঢেঁনে কবে আসছে জানিয়ে নির্মল টেলিগ্রাম করল সবাই মিলে সেজেসজে তাকে অভ্যর্থনা করতে যাবে, সূমনাকে কেমন করে সাজাতে হবে, তাই নিয়ে চলল জল্পনা।

তার পর দিন সকালে খবরের কাগজ হাতে নিয়েই বাড়ীটা যেন বজ্রাঘাতে চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে গেল। যে ঢেঁনে নির্মল আসছিল সেটা একটা সেতু ভেঙ্গে রাখে এক বিরাট নদীর মধ্যে পড়ে গিয়েছে। অসংখ্য লোক হত, অসংখ্য আহত, অনেক নিখোঁজ।

গৌরাজিনী আর্ন্তীককারে বাড়ী কাঁপিয়ে মাটিতে লুটিয়ে পড়লেন। পুরুষরা ছুটলেন ভাল করে খোঁজ খবর নিতে। ছেলেরা হতবুদ্ধি হয়ে দাঁড়িয়ে রইল, মেয়েরা কাঁদতে লাগল। সূমনা প্রথমে যেন কিছু বুঝতে পারল না, তারপর “হা” বলে কেঁদে উঠে মারের গায়ের উপর মুছিত হয়ে পড়ে গেল। (কবিশঃ)

ঈশ্বর ও ঐহিকতা

ত্রিবিম্বপদ চট্টোপাধ্যায়

তথাগত বুদ্ধের বাণীর একটি অংশকে নিয়েই আজকের আলোচনা শুরু করছি। যুগাবতার ত্রিবুদ্ধ এক প্রমোত্তর-প্রসঙ্গে বলেছিলেন—‘ভগবান আছেন কি না, তা বাপু আমি জানি না। আর তোমরাও নিজেরা ভগবানের অস্তিত্ব নিয়ে মাথা ঘামিও না।’

ভগবান বুদ্ধের এই উক্তি হিন্দুধর্মাবলম্বী এক শ্রেণীকে বিমূঢ় করেছে বললে মোটেই অত্যাক্তি হয় না। যার চারিত্রিক বৈশিষ্ট্য, ত্যাগ ও নৈতিক অবদান ভারত-বাণীর অধ্যাত্ম রাজ্যের এক অমূল্য সম্পদ, সাধু পৃথিবীর আল্লার মুক্তিদাতা; এমনকি হিন্দু স্বাতন্ত্র্যবাদের পণ্ডিতের বাইরে থেকেও যিনি আজও হিন্দুর অবতার বলেই প্রচারিত হচ্ছেন, এহেন কালজয়ী মহামানবের এ-ধরনের ঐতিকটু উক্তির ব্যাখ্যা পরবর্তীকালে হিন্দু ধর্মগুরুদেরও শাস্ত্রসম্মত বিধানের পরিবেশন করার একটা বৌক চেপে গেল।

তাদের কেউ বলেছেন, বুদ্ধদেব সম্পূর্ণভাবে ঈশ্বরের অস্তিত্বে বিশ্বাসী ছিলেন। শুধু ঐতিহাসিক তৎকালীন পারিপার্শ্বিক কারণেই সে-কথা তিনি প্রকাশ্যে প্রচার করেন নি।

আর এক শ্রেণীর বুদ্ধ-সমর্থক বলেছেন, তথাগত কখনও ঈশ্বরের অস্তিত্ব অস্বীকার করেন নি। ইঁ্যা, তবে তিনি প্রকাশ্যে স্বীকারও করেন নি। এর তাৎপর্য হ’ল এই যে, শাক্যমুনি ঈশ্বর সম্বন্ধে কিছু মন্তব্য করতে যে কোন কারণেই হ’ক, অনিচ্ছুকই ছিলেন। তা বলে ত্রিবুদ্ধ ঈশ্বর বিষয়ক তত্ত্বে অজ্ঞ বা অনভিজ্ঞ কোনটাই ছিলেন না। তবে বলতে পারি, তিনি ঐতিহাসিক কারণে স্বেচ্ছাপ্রণোদিত হয়েই ঐশ তত্ত্বে মৌনাবলম্বন করেছিলেন।

এই উভয় শ্রেণীর প্রাজ্ঞ ধর্মগুরুদের মতামতকে অতিক্রম করে আপাতত আমাদের নূতন কোনও কথা বলার সাহস বা উৎসাহ কোনটাই নেই। তবে এই উভয় মতেরই সামঞ্জস্য রক্ষা করে তথাগতের উক্তির ইঙ্গিত পর্যালোচনা করলে এ-কথাই সাব্যস্ত হয়ে যার যে, ঈশ্বরের অস্তিত্ব বিষয়ক প্রশ্নই মনুষ্য-জীবনের মূল প্রতিপাদ্য নয়। জীবনকে সার্বভৌমতার পথে, পূর্ণতার রূপারণেই তার

সর্বশ্রেষ্ঠ মূল্যায়ন। হিন্দু-সমাজের তৎকালীন নৈতিক পতন তার অন্তঃসারশূন্য বহিরঙ্গ ক্রিয়াকলাপের জন্তই দায়ী। ঈশ্বর সম্বন্ধীয় স্বল্প তর্ক, তথাকথিত দার্শনিক পাণ্ডিত্য ও হৃদয়হীন বাহ্য আচার-অনুষ্ঠানের মধ্যেই হিন্দুত্ব খুঁটি গেড়ে নিশ্চিন্ত ছিল। ঋষি-প্রণীত উপনিষদের বাণীসমূহকে পুঁথির পাতায় আবদ্ধ করেই ধর্মগুরুগণ নৈতিক কর্তব্য শেষ করছিলেন এক দিকে হিংসামূলক সকাম যাগ-যজ্ঞ ও অপর দিকে উত্তমবিহীন ভক্তিবাদের ভাবানুভূতি যুগ-জীবনকে অর্থহীন কুসংস্কারে পরিণত করেছে। ঠিক এমন যুগ-সঙ্কটগেই ভগবান বুদ্ধ সমরোপযোগী আদর্শ নিয়েই এসেছিলেন এই ধরাধামে জিলোকোদ্ধারকারী গীতা গ্রন্থের সেট প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে—“যদা যদাহি ধর্মস্ত গ্য়ানির্ভবতি ভারত—” ইত্যাদি। ঐশতত্ত্বে উৎসাহ না দেওয়ার এটাই হয়ত ঐতিহাসিক পটভূমিকা।

যুগের আধ্যাত্মিক ও আণিভৌতিক, এ উভয়বিধ প্রয়োজন মেটানোই হ’ল যুগের অবতারদের প্রতিশ্রুতি পালন করা। যুগোপযোগী মনন-বিদগ্ধ সাধন করে যাওয়ার জন্তই তাঁরা ধরাধামে আবির্ভূত হন। পয়গম্বর, প্রকেট বা অবতার—এঁরা সকলেই স্বান-কাল-পরিবেশ অহুযায়ী বিভিন্ন জাতীয় জীবনের যুগসঙ্কটগের পথ-প্রদর্শক। মূল লক্ষ্য সকলেরই এক। অতৃপ্ত জীবাত্মাকে সে অরূপ-রাজ্যের অনৃত-বারির সন্ধান দেওয়া।

এই দৃষ্টিতে বিচার করতে গেলে আমরা দেখতে পাই, শুধু উপনিষদের বাণীই, সে-সব সত্যজ্ঞীদের দর্শনই, জীবজগতের অগ্রগতির শাস্ত্র পথ-প্রদর্শক।

আল্লার চর্যাই উপনিষদসমূহের আদর্শ। আবার আল্লাই বিশ্বের কেন্দ্রীভূত সার সত্তা ও অক্ষয় তত্ত্ব। কাজেই আল্লাহসঙ্কিৎসাই জীবজগতের শাস্ত্র জিজ্ঞাসা। উপনিষদসমূহে এ সনাতন প্রব্লেমই সমাধান করা হয়েছে মূল ইঙ্গিতপ্রদী বুদ্ধিগ্রাহ্য ভিত্তিতে। তাই উপনিষদীয় তত্ত্বজ্ঞান সনাতন তথ্য, তাই উপনিষদাশ্রিত ধর্ম, অর্থাৎ হিন্দুধর্ম, সনাতন ধর্ম। উপনিষদের আত্মিক ব্যাখ্যা কোন একটি বিশেষ জাতি কর্তৃক প্রচারিত হয়ে থাকলেও তা সমগ্র মানবজাতিরই আদি অধ্যাত্মজ্ঞান বা বেদ।

‘বেদ’ শব্দের অস্তিত্ব ব্যাখ্যা এ-ক্ষেত্রে সমীচীনও নয়। কল্প-কল্পান্তরে এই অধ্যাত্মজ্ঞান বা বেদ উৎক্রান্তিবাদের নিয়মানুসারে শ্রেষ্ঠ মানস-চৈতন্যে অব্যক্ত থেকে নূতন করে অভিব্যক্ত হয়। এবং তখন থেকেই মানবের আত্মোপলব্ধির প্রচেষ্টা শুরু হয়।

ব্যবহারিক বুদ্ধির প্রয়োচনার বেদের চারটি অঙ্গ কল্পনা করা হয়েছে—সংহিতা, ব্রাহ্মণ, আরণ্যক ও উপনিষদ। তবে তাত্ত্বিক বিচারে এসব-কিছু অঙ্গ একজু বা বিচ্ছিন্ন, যে ভাবেই থাক বেদই বটে। হুঁশে মাখন ওতপ্রোত হয়েই থাকে, প্রয়োজন বোধে তাকে আবার বিল্লিষ্টও করা যায়। সেক্ষেপ কর্তব্য ও জ্ঞানের পূর্ণতা তথ্যই অর্থাৎ সমগ্র মানব-জীবনের পূর্ণতা বিধানের মহামন্ত্রই বেদে নিহিত। পরবর্তীকালে ব্যবহারিক প্রয়োজনেই মূল বেদ চতুর্ধা বিভক্ত এবং জ্ঞান ও কর্মকাণ্ডেরে বিল্লিষ্ট হয়েছিল। এমনকি প্রয়োজন হ’লে ভবিষ্যতে ব্রহ্মহত্যের (বেদান্ত) গ্রাম বেদের বহিঃসংস্কার আরও হতে পারে। বেদ-প্রসঙ্গ আপাততঃ এখানেই ইতি করছি। পরে যথা সময়ে আলোচনা করা হবে।

নিরীক্ষরবাদী কোনও কোনও সম্প্রদায় মনে করেন, আদিমযুগের অকল্পনীয় নৈসর্গিক প্রতিকূল পরিস্থিতিতে ভয়-ভীতির মৌল প্রেরণার তাড়নায়ই ঐশতত্ব জন্মান্ত করেছিল। এ-ধারণা হয়ত একেবারে অমূলক নয়। তবে গোড়াতেই একটি কথা আমাদের পরিকার হয়ে যাওয়া দরকার যে, ঐশতত্ব ও অধ্যাত্মতত্ব এক কথা নয়।

উপরোক্ত বেদে ঐশতত্বের বলাই নেই, আছে অধ্যাত্মতত্বের সংকলন। যেমন ধর্ম ও দর্শনে আমরা সব সময়ে প্রভেদ স্মরণ রাখতে অভ্যস্ত নই, ঠিক সে ভাবে ঐশতত্ব ও অধ্যাত্মতত্বের পার্থক্য ভুলে গিয়ে ধর্মীয় ব্যাখ্যায় তাল-গোল পাকিয়ে কেলি।

ঐশতত্বে আত্মা মানুষের প্রাচীন যুগে ভয়-ভীতি হতে জন্মাতো পারে। তা বলে অধ্যাত্মতত্বে বিশ্বাসও সে ভাবে আমাদের পূর্বপুরুষদের ভিতর সংক্রামিত হয়েছে, এ কথা মানতে পারি না।

আধ্যাত্মজ্ঞানের উন্মেষের ছ’টি কারণ মনীষীগণ উল্লেখ করেছেন।

প্রথমটি হ’ল এই যে, মানুষ তার আদিম যুগের নিঃসঙ্গতার মধ্যে স্বাভাবিক কারণেই অন্তরের সামগ্রিক লাভ করেছিল স্নগভীর আত্মচিন্তার মাঝ থেকে। তা ছাড়া শাপদসঙ্কুল জাতব হিংস্রতার পরিবেষ্টন তার দৈনন্দিন জীবনযাত্রার পক্ষে সহায়কও ছিল না মোটেই।

তাই তার মনন-রাজ্যের জ্যোতির্ষমকেই সে তার যাত্রা-পথের একমাত্র আশার প্রদীপ বলে ভেদেছিল।

দ্বিতীয় মতটি এরূপ—আদিম যুগে জীবনযাত্রার জটিলতা ছিল না। প্রাকৃতিক পরিবেশও তখন স্বাস্থ্য ও স্বচ্ছন্দ্যের অহুসুই ছিল। উদয়পূর্তি ও দৈনন্দিন জীবন-যাপন অল্লাসালভ্যই ছিল, বাসনা-কামনার পরিধি ছিল অত্যন্ত পরিমিত। তাই অসুরত্ব অবসরও তখন সুযোগ বুকেই প্রকৃতির সৌন্দর্য-বিময়ের অহুসুতির প্রেরণার আত্মসাধনার পথ আবিষ্কার করলো।

নেহাৎ জড়-বিজ্ঞানের দৃষ্টিভঙ্গিতে বিচার করলে অবশ্য উভয় মতেই প্রচুর যুক্তি আছে। সেসবই আপেক্ষিক সত্য মাত্র। খাঁটি কথা এই যে, অধ্যাত্ম প্রেরণা জীবের জন্মগত আহরণ। এটা কর্ণের সহজাত কবচ-কুণ্ডলের স্তায় দেহাশ্রিত আত্মার স্বর্ধ। কল্পারম্ভের শুরু থেকে নব-সৃষ্টির বিকাশ (অভিব্যক্তি) হতে থাকে জড়ের থেকে চৈতন্যের দিকে। সে-বিচারে বর্তমান কল্পের আদিকালের জড়বুদ্ধি মানুষও উৎক্রান্তির পথে উন্নততর মনন-কমতার অধিকারী হয়েছে—সন্দেহ নেই। আর এ মানবিক মনন-শীলতার ক্রমোন্নতির ধারা এতোটা স্পষ্টগতি যে, সামান্ত দশ-বারো হাজার বৎসরের ব্যবধানে এর কোনও উল্লেখ-যোগ্য পরিবর্তন লক্ষিত হয় না। তাই কেউ কেউ মনে করেন প্রথমে বেদের কর্মকাণ্ডের (সংহিতা-ব্রাহ্মণ ভাগ) বহু পরে, দীর্ঘদিনের ব্যবধানে জ্ঞানকাণ্ডের (আরণ্যক-উপনিষদ ভাগ) সৃষ্টি হয়েছে।

এ-ধারণা একেবারে ভ্রাম্যক। কোন কোনও পণ্ডিত-সম্প্রদায় ভাষাতত্ত্বের বিচার করেও এ সিদ্ধান্ত সমর্থন করেছেন। নিখুঁত ভাবে বিচারের অবসর এখন আমাদের না থাকলেও শুধু এটুকু বলাই যথেষ্ট যে, যে কোনও একটি বেদের ভাষা ও বাস্তবতার মধ্যে বহু প্রকার ভেদ রয়েছে। তাই বলতে হয়, সমগ্র বৈদিক জ্ঞান-কর্মবাদ একই সময়ে যুগপৎ সৃষ্ট হয়েছে। বিভাজন ও সংযোজন হয়েছে অনেক পরে। কৃষ্ণ-দ্বৈপায়ণ (বেদব্যাস), জৈমিনী ও বাদরায়ণ একে একে সে-সব কাজ করেছিলেন।

এবার ঐশতত্বের কথায় ফিরে আসছি। ঐশতত্বেরও আবার দু’টি দিক আছে। এক দল নির্ভণ নিরুপাধি পরমাত্মাকেই (ব্রহ্মকে) ক্ষুদ্র বুদ্ধির সীমায় সীমায়িত করেই আত্মবিনোদন ও আত্মিক প্রেরণার জন্ত ঈশ্বরত্ব আরোপ করেছেন। এ ধরনের ঐশতত্ব অধ্যাত্মতত্বেরই নামান্তর।

আবার অপরাপর বহু সম্প্রদায় ঈশ্বরকে কর্তৃত্বাভিমাত্রী জগৎ-পরিচালক ও বহু গুণাবিত পরমপুরুষ রূপেই

বহুধা কল্পনার বিভূষিত করেছেন। এ-ধরনের ঐশ্বর্যবাদ দৈবত্বেরই নামান্তর। হিন্দুদের কোনও সম্প্রদায়েই এ শেবোক্ত মতের ঐশ্বর্যবাদ স্থান পায় নি। প্রথমোক্ত ধারণা অবশ্য দার্শনিক ব্যাখ্যার স্বীকৃত না হলেও ভারতীয় ধর্মীয় মতবাদে স্থান পেয়েছে।

প্রথমোক্ত অভিধার ঈশ্বরের শুদ্ধ কখনও দুঃখ-দারিদ্র্য পীড়িত হওয়ার ভয়ে বা কোনও প্রলোভনের ইজিতে বা রোষের হুঙ্কারেই ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ করেন না। ঈশ্বরকে তিনি অনন্ত বিষয় ও প্রেমের ধনি রূপেই জ্ঞেয়েছেন। ঈশ্বরানুরাগই তার আত্মানুরাগ বা আত্মতৃপ্তি। নদী যেমন সাগরে আত্মবিলোপের জন্ত আকুল, পতঙ্গ যেমন অগ্নিতে আত্মাহুতির জন্ত উন্মত্ত, শুদ্ধ ঠিক তেমনি তাঁর অতীজিত ঈশ্বরে আত্মসমর্পণ করে কৃত-কৃতার্থ। সে এক ভিন্ন জগৎ। আপাতত আমাদের সে-সব জটিলতার ভিতর প্রবেশ করার প্রয়োজন নেই।

তবে ভারতীয় দর্শনসমূহের রায় মোটামুটি ভাবে নিরীশ্বরবাদের দিকেই। প্রাচীন শাস্ত্রীয় সংজ্ঞার নাস্তিক-আস্তিকের প্রশ্ন বিচার করা হয়েছে জন্মান্তরে বিশ্বাস-অবিশ্বাসের মাপকাঠিতে; ঈশ্বরে বিশ্বাস-অবিশ্বাসের পরিপ্রেক্ষিতে নয়। বৌদ্ধযুগের সমসাময়িককালে বৌদ্ধবাদ তার নিরীশ্বরীয় ব্যাখ্যার জন্ত কখনও ভারতীয় অধ্যাত্মবাদীদের দ্বারা নিগৃহীত হয় নি, যা-কিছু উৎপীড়িত হয়েছে অনাত্মবাদের জন্ত। বৌদ্ধ দর্শন শাস্ত্রত সর্বব্যাপী পরমাত্মার অস্বীকার করে কেবলমাত্র সসীম, অস্থায়ী ও ঋণিত জীবাত্মাকেই স্বীকার করেছেন, বিশিষ্ট এক ভঙ্গিতে শূন্যবাদের ব্যাখ্যায়। এ-ভাষ্য পুরোপুরি জড়বাদীও নয়, আবার যথার্থ অধ্যাত্মবাদীও নয়। এ-কারণেই বৌদ্ধবাদ (শূন্যবাদ) ভারতীয় দর্শনে অগ্রাহ্য হয়েছে। তবে তার ধর্মীয় ব্যাখ্যা বা নীতিবাদ সমগ্রভাবেই আমরা গ্রহণ করেছি। কারণ অধ্যাত্মতত্ত্বের যতোখানি শীর্ষে আরোহণ করা যায় জীবদশায়—এ স্থল দেহকে আশ্রয় করে তা শূন্যবাদের ধর্মীয় ক্রিয়াকলাপ ও নৈতিক আচরণের (শীলের) মধ্য দিয়েও সমভাবে লাভ করা যায়। বৌদ্ধ নির্বাণতত্ত্ব ও আর্থ বিদেহমুক্তির তত্ত্ব দার্শনিক পর্যায়েই মাত্র বিবেচিত হয়ে থাকে—ধর্মীয় দৃষ্টিভঙ্গিতে নয়। সে-সব জটিল তত্ত্ব ‘কারণ-দেহ’ বা অব্যক্ত সত্তা সম্বন্ধেই প্রযোজ্য। স্থল দেহের সাধনে প্রযোজ্য নয়।

অধ্যাত্মতত্ত্ব বা দর্শনে আত্মার প্রশ্নটাই মুখ্য। আবার অধ্যাত্মদর্শনকে বাস্তব জীবনে রূপায়িত করার দায়িত্ব পালন করতে হয় ধর্মকে। অহুশাসন কিছ্র শুধুগাত্র স্থান-কালপাত্রে মথ্যেই সীমায়িত। ধর্ম আবার পরিবেশ

অহুয়ারী বহুবিধ নৈতিক বিধান তৈরি করে থাকে। নৈতিক বিধান আবার দ্বিবিধ—আত্মিক ও সামাজিক। সামাজিক বিধানকেই আমরা সাধারণতঃ moral code বলে থাকি আর আত্মিক বিধানগুলিকে বলি ethical code।

ঐতিহাসিক দৃষ্টিতে দেখা গিয়েছে, যে-ধর্মশাস্ত্র সমগ্র সমাজের বাস্তব জীবনযাত্রার সঙ্গে সামঞ্জস্য রেখে আত্মার কল্যাণ বিধান করতে যতোখানি কার্যকরী হয়েছে, সে-বিধানবলীই সেই সেই সমাজসমূহে দীর্ঘস্থায়িত্বের গৌরব অর্জন করেছে। আমাদের ভারতীয় সমাজে সমগ্র ‘বেদ’ কর্ম ও জ্ঞানের মধ্য দিয়ে আত্মার পরিচর্যার বাণী উনিয়েছেন সুস্পষ্ট ভাবে ও সার্থক রূপে। সমাজ-জীবনের কোনও অঙ্গই সেখানে অবহেলিত হয় নি। তাই উনি—‘অমরান্না অবিনাশী’, ‘আত্মানং বিদ্ধি’ ইত্যাদির সঙ্গে সঙ্গেই উচ্চারিত হয়েছে—‘নামমাত্মা বলহীনেন লভ্য’, ‘অন্নং কুবীত’ ইত্যাদি। তারই কিঞ্চিৎ পরে ঋষিকণ্ঠে ধ্বনিত হয়েছে শরীর ও মনের উপযুক্ত পরিচর্যার নির্দেশ, যজ্ঞ ও পূর্তকর্মের আনুষ্ঠানিক বিধান ইত্যাদি। আমাদের দেশে এ ভাবেই যুগযাত্রার সঙ্গে সঙ্গেই আত্মসাধন ও নৃত্য-তাত্ত্বিকতার সামঞ্জস্য রক্ষা করেই অধ্যাত্মনীতি গঠিত হয়েছে। ধর্মীয় নীতি ও অধ্যাত্মদর্শনকে একীভূত করেই বৈদিক যুগে জীবনাদর্শ রচিত হয়েছিল। আরও অগ্রসর হলে দেবা গেল, যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গেই ধর্মীয় মতবাদ দারুণ অপঘাতের ঠোঁড় খেয়েছে। এটা ঘটেছে কখনও বা অজ্ঞতার, আর কখনও বা বিবেককে কঁাকি দেবার প্রচেষ্টায়, আবার কখনও বা পাণ্ডিত্যের দাপটে। তবে এটা ভাল ভাবেই পরীক্ষিত হয়েছে যে, অজ্ঞতা আত্মাহুশীলনের যতোটা না কতি করে, তার চেয়ে বেশি কতি করে পাণ্ডিত্যের বড়ামি ও জ্ঞানের ভাঁড়ামি।

Ignorance is bliss—কথাটা ব্যঙ্গোক্তি হলেও এর মূলগত সত্যতা অস্বীকার করা যায় না। পারিপার্শ্বিকতার প্রভাবমুক্ত শুদ্ধ বিবেক যে নীতিবোধের সৃষ্টি করে, বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে দুর্বিনীত পাণ্ডিত্যের চাকচিক্য তাকে পদে পদে অপদম্ব করেছে জীবনের প্রতি স্তরে।

ঈশ্বরবাদের প্রভাব কিতাবে আমাদের অধ্যাত্মজীবনে তথা জাতীয় জীবনে কার্যকরী হচ্ছে, সে-প্রশ্ন নিজেই এবার আলোচনা করব। এক কথাই বলা যেতে পারে, ঈশ্বরবাদ সামগ্রিক ভাবে জগতের মঙ্গলের চেয়ে অমঙ্গলই বেশি উৎপাদন করেছে। শ্রায়-অশ্রায়ের বিচারকর্তা ঈশ্বর, ধর্মের পরিপোষক ঈশ্বর, কর্মফলের বিধাতা ঈশ্বর—

ইতমদি ধারণার বশবর্তী হয়ে আমরা হয়তো প্রকৃতির প্রবল তাড়নার বিরুদ্ধেও কখনও কখনও অস্ত্রায় আচরণ থেকে বিরত থাকি। এর চেয়ে ঈশ্বরবাদের লাভ যা-কিছু অতিরিক্ত আছে, তা' ভক্তিতত্ত্বে সমাহিত। সে-কথা পরে আলোচনা করব।

আপাতত দেখছি, উপরোক্ত ধরনের ঈশ্বরের নামে নৈতিক শাসন যা-কিছু নিহিত আছে, তা তো ঈশতত্ত্বে বিশ্বাস না করেও জন্মান্তরবাদ বা কর্মকলের ব্যাখ্যায়ই সমাধা করা যায়। এবং শুধুমাত্র বৌদ্ধদর্শনেই নয়, পরন্তু সমগ্র জাগতিক অধ্যাত্মশাস্ত্রেই উভয় কথাই মানা হয়েছে। তবে খ্রীষ্টীয় দর্শনের ব্যাখ্যায় এ-তত্ত্ব স্বীকৃত হয়েছে কিছুটা অস্পষ্ট ভাবে। জন্মান্তরের প্রশ্নে লেখানে কিছুটা ভিন্নতর মতবাদ থাকলেও কর্মকলবাদ তো পুরোপুরিই মানা হয়েছে—Doomsday-র বর্ণনায়। তা ছাড়া খ্রীষ্টীয় ধর্ম ব্যাপার হলেও খ্রীষ্টীয় দর্শন বলতে তেমন কিছুই নেই। কাজেই জগতের সমস্ত অধ্যাত্মমার্গের বিচার করেই বলা যায়, নৈতিক শাসনের মোক্ষম উপায় হিসাবেও ঈশতত্ত্ব অপরিহার্য নয়।

এবার সেই আগের কথার ফিরে আসছি। অর্থাৎ ভক্তিবাদের পরিপ্রেক্ষিতে ঈশতত্ত্বের বিচার করছি। অনাদি, অনন্ত ও নিরুপাধি পরব্রহ্মকে মানবীয় প্রতীকে ঈশ্বরত্বের প্রচলনের মূল কথাই ভক্তিবাদ। ভক্ত বিশ্ব-প্রাণের প্রতীকরূপে ঈশতত্ত্ব স্থাপন করেছেন নিজের প্রেম-প্রীতির অর্থ্যকে অশুণ্যপ্রবাহে চিরজীব করে রাখার জন্ত। এঁরা মনে করেন ভক্তি একটি স্বতন্ত্র অধ্যাত্মমার্গ। আসলে ভক্তি হ'ল জীবের ব্রহ্মোপলব্ধির একটি অবস্থা। প্রগাঢ় প্রত্নাই ভক্তি। আবার প্রগাঢ় ভক্তিই জ্ঞান। আবার জ্ঞানই হ'ল শক্তি, শক্তিতেই মুক্তি। তাই উপনিষদের ঋষি বলেছেন—‘নায়মাস্মা বলহীনেন লভ্য’। প্রকৃত ভক্ত জ্ঞানী না হয়ে যায় না। আবার যিনি যথার্থ জ্ঞানী ভক্তি তাঁর মননসত্তার ওতপ্রোত হয়েই আছে। আর জ্ঞানী বা ভক্ত উভয়ই শক্তিমান। কাজেই প্রকৃত ভক্তের আপন ঈশতত্ত্বের প্রয়োজনই বা কি? তিনি সর্বভূতেই ঈশ্বর দেখেন।

ঈশ্বরবাদ সাধারণভাবে পুরুষকারের শত্রুতাই সাধন করেছে বেশি। আমরা দোষ-ত্রুটি যা-ই করি না কেন, আমাদের সমস্ত দায়িত্ব ‘করুণাময়’ ঈশ্বরই পালন করবেন, এই বুদ্ধি থেকেই আমাদের মধ্যে দারুণ নৈকর্য ও জাভ্যতা স্থায়ীভাবে বাসা বেঁধেছে। সহস্র সাম্প্রদায়িক অজ্ঞত ঈশ্বরের ধারণার উপকথার সংকলনই হয়েছে আমাদের সর্বশেষ ধর্মীয় অবলম্বন। বৌদ্ধযুগের প্রারম্ভে

ভারতে ঈশ্বর ও স্বর্গের রম্য কল্পনা সকাম যাগ-যজ্ঞের রাজত্বের দ্বন্দ্ব অধ্যাত্মজগৎ ঘূমারিত করেছিল। অত্মদিকে পাণ্ডরায় ও ভাগবত সম্প্রদায়ের ভক্তিবাদের প্রাবল্য যথেষ্ট ভাবানুভূতির প্রেরণ দিচ্ছিল। তাই বুদ্ধদেব যুগের প্রয়োজন বুঝেই ঈশতত্ত্বের উদ্ভাবন যেন নি। তা ছাড়া পূর্বেই বলেছি, ঈশতত্ত্ব দার্শনিক ব্যাখ্যায় ও অধ্যাত্ম বিচারে চরম লক্ষ্য নয়। তারও উপরে রয়েছে ব্রহ্মতত্ত্ব বা মোক্ষতত্ত্ব।

রূপদেশ ভ্রমণের পর কবিভক্ত রবীন্দ্রনাথ রূপজাতির (বিশেষভাবে রুশীয় সরকারের) নিরীশ্বরবাদকেও এক সময় সমর্থন করেছিলেন যশের ভাল বলে। কবিভক্তর ‘রাশিয়ার চিঠি’তে এক জায়গায় যা বলেছেন তার অন্তর্নিহিত অর্থ দাঁড়ায় এই যে, বর্তমান কালের যৌর ধনবৈবস্ব্যমূলক ও জাতিবিশেষপ্রণোদিত আচরণের পরি-প্রেক্ষিতে রাশিয়ার পুরুষকার-ভিত্তিক নিরীশ্বরবাদ প্রকৃত কল্যাণবিধান করেছে। তবে কবিভক্তর মতে এ ব্যবস্থাকে সাময়িক বলেই যেনে নিতে হবে, শাস্ত্রত নীতিতে নয়। কোনও কোনও ইঙ্গ্রিরের (যা ফুল বা পুষ্প যাই হোক না কেন) অত্যধিক ব্যবহারের দরুন ইঙ্গ্রিরবিশেষের ক্ষতি বশে তাকে যেমন সাময়িকভাবে বিশ্রাম দিয়ে কখনও বা উল্টারীতিতে চিকিৎসা করে নিরাময় করতে হয় ঠিক তেমনি ঈশ্বরের নামে জাভ্যকে প্রেরণ দিয়েও আধ্যাত্মিকতাকে ভোগ ও অভিচারের ব্যাসনে বন্ধিত করে পৃথিবীকে যখন মাঝে মাঝে কলুষিত করা হয়—তখন সাময়িক সূচিকিৎসার জন্ত ঈশবাদকেও অকাতরে বিসর্জন দেওয়া উচিত আও কল্যাণের জন্ত। বিবেকানন্দ যেমন চৈতন্তদেবের ভক্তি-বাদের প্রাবল্য বোধ করতে চেয়েছিলেন খোলকরতাল ভেঙ্গে কেলে, ত্রিচৈতন্ত যেমন শঙ্কর-প্রবর্তিত মায়াবাদ ও কর্মযোগের অশুভ পরিণতির পথ বন্ধ করলেন ভক্তিবাদের আত্মসমর্থন যোগে, তথাগত বুদ্ধও ঠিক তেমনি ভাবাবেগাপ্রিত ঈশতত্ত্বের বাড়াবাড়ি, একাধিক দার্শনিক কচকচি, মীমাংসকদের সকাম যাগ-যজ্ঞাহুষ্ঠান ও অর্থর্ব-বেদের আভিচারিক ক্রিয়া-কলাপ ইত্যাদিতে বিব্রত হয়েই সে-যুগে আর ঈশতত্ত্বের দার্শনিকতা ও ভক্তির বেনামীতে ক্লেবাপ্রিত নৈকর্মের প্রেরণ দিতে চান নি।

বেদের প্রাচীনতম যুগে যে যজ্ঞ ছিল ঈশ্বরের প্রীতি-বিধানের প্রতীক—পরবর্তীকালে তাই রূপ নিল ইন্দ্র-প্রাপ্তি—তৎপরে রাজ্যপ্রাপ্তি, আরও পরে সর্পকুল-নিধনের আরোজনে—জিঘাংসার নিবৃত্তিতে। তাই রাণ-যুগে শেষ পর্যন্ত মহুস্তবলি, পণ্ডবলিতেই পর্যবসিত

হ'ল। সেই যুগেই অথর্ব বেদের ক্রিয়াকলাপকেই বেদের সার মনে করে প্রচার করার মূলে তামসিকতার মাধ্যমে আত্মপ্রত্যাহার চূড়ান্ত ব্যবস্থা হ'ল। বুদ্ধ এ-কারণে বেদের কর্মকাণ্ডকেও নিন্দা করতে বাধ্য হয়েছিলেন। গীতাতেও স্বয়ং ভগবান ও-সব সাকাম যজ্ঞাহুতানকে মন্দের ভালই বলেছেন—আসলে অহুমোদন করেন নি। আর্থ-অনার্থ বিষয়ক প্রশ্ন এ-সব সংস্কারের প্রেরণা জুগিয়েছে বলে মনে করার পর্যাপ্ত কারণ নেই।

বৈচিত্র্যকে অভিনবিত করাই সৃষ্টির ধর্ম। যুগের পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে ধর্মীয় রীতি-নীতির পরিবর্তন অবশ্যজ্ঞাবী। জীবনের প্রতিটি আচরণ বেদের আনুগত্য অহুশাসনের সঙ্গে বা বুদ্ধ-মহম্মদ-খ্রীষ্টের নির্দেশের সঙ্গে মিলে কি-না বিচার করা নিবুদ্ধিতার সামিল। আসলে দেখতে হবে, প্রচলিত নীতিবোধ ইন্দ্রিয়ধর্মী কি আত্মধর্মী। যখনই জাতি আত্মার উপাসনা ছুঁলে ইন্দ্রিয়ের দাসত্বকে বরণ করে আত্মপ্রত্যাহার মধ্য দিয়ে, ধর্মাচরণের ভাঁড়ামিতে—তখনই খ্রীহরি তাঁর প্রতিশ্রুতি রক্ষা করতে আসেন বিভিন্ন কলেবর ধারণ করে। অপরাপর দেশের ইসা-মুবার জ্ঞান, আমাদের দেশেও খ্রীবুদ্ধই সেই যুগসঙ্কীর্ণের ধর্মের ভাঁড়ামি চুরমার করতে এসেছিলেন। আবার যুগোচিত প্রয়োজনে তাকেই স্থানীয় পরিবেশে চুরমার করলেন আচার্য শঙ্কর ও রামাহুজ। তথাগত

বুঝেছিলেন, অধ্যাত্মদর্শনের জন্মভূমি ভারতে ঈশ্বরতত্ত্বের আর-প্রয়োজন তখনকার সাময়িক পরিস্থিতিতে না থাকাই বাঞ্ছনীয়, আছে শুধু আদর্শ জীবন-যাপন ও আত্মিক চর্চার যথাযথ প্রয়োজনীয়তা।

যুগের দিশারী মহামানবগণ (মতান্তরে অবতারবৃন্দ) ধারা যে-সব ধর্মীয় আচার-অহুতান পালন ও অহুমোদন করে গেছেন সে-সব-কিছুই বিশ্ববিধানের গুচ উদ্দেশ্য-প্রণোদিত। কখনও কখনও ধর্মের বিকৃতি মোচন করে তাকে স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত করেছেন, আবার কখনও বা অন্তঃসারশূন্য ক্রিয়াকলাপ ও ভাবাবেগসর্বস্ব ভক্তিবাদের অবলান ঘটিয়ে জ্ঞান-সন্ন্যাসধর্মী অধ্যাত্মবোধের সৃষ্টি করেছেন বিশেষ বিশেষ নীতি স্থাপনের দ্বারা। চলমান জাগতিক জীবনযাত্রার যে বৈচিত্র্য মানুষকে স্বধর্ম ভুলিয়ে পরধর্মী করে—ঘোর বস্তুতাত্ত্বিকতা, ওরকে ইন্দ্রিয়ের সিংহাসনকে কুর্নিশ জানায় আত্মলালিত ঐশবাদের বেনামার—কোনও যুগপুরুষই তাঁকে নির্বিকারচিত্তে সমর্থন করতে পারেন না।

সার্থ দ্বিসহস্র বৎসর পরে যুগাবতার বুদ্ধের ঐশতত্ত্বের নীরবতার সম্বন্ধে আবার নূতন করে আমাদের ভেবে দেখা দরকার। তবে বুদ্ধের ভগবান কিঞ্চিৎ অন্তরালে থাকার অবসর পেলেও সমগ্র ভারতবাসীর ভগবান, তথা সমগ্র বিশ্বের ভগবান খ্রীবুদ্ধেই সুপ্রতিষ্ঠিত হয়েছেন। একেই বলে শুভদ্বয়ের কঁাকি। এখন বুঝুন।

আশা

শ্রীসন্তোষকুমার অধিকারী

কতটুকু সে চাওয়া আমার ?
জীবনের অন্ধকার ধ'রে
কতদিন জোনাকীর মত
অ'লে ওঠা আলোর ঝলকে
পেয়েছি যে ছবি অবিরত,
কিষ্কা মনে প্রাণের রাতে
যদি তীক্ষ্ণ বিদ্যুতের ধারে
দেখি তার স্বপ্ন লাগি
অবিরাম মুক্ত জলভারে ;
যদি তারে ভালোবেসে থাকি ?

দুর্যোগের আচ্ছন্ন আকাশে
যদি এক মুহূর্তের তীরে—
ঝোড়ো মেঘ ভরা দীর্ঘশ্বাসে
অন্তহীন হতাশার ভীড়ে
যদি এই বেদনার নীল
ছন্নয়েতে আঁকি আশা তার ;
বলো তবে জীবনের কূলে
কতটুকু সে-চাওয়া আমার ?

রাজা রাণীর যুগ

ত্রিভোতিশ্রী দেবী

“অমর্য্যাম্পশ্য-লোকে”

অমর্য্যাম্পশ্যাদের কথা সেকালের কাব্য নাটকেই শোনা গেছে, লোকে পড়েছেন গল্প শুনেছেন। তাঁরা সেদিনো ছিলেন বহু জায়গায়, এখনও আছেন অনেক জায়গায়। সকলেই তাঁরা সেকালে রাজা মহারাজ। নবাব জমিদারের ঘরবাড়ী রাণী মহারাণী বেগমঃ পর্দা বাদে সম্মান ও পদমর্য্যাদার বিশেষ চিহ্ন। এখনো অনেক ধনী গৃহেও আছে এ পর্দা।

কাজেই রাণী বা বেগমদের দেখতে পাওয়া বা নাগাল পাওয়া সেকালেও কবিদের কল্পনাতেই রূপ বা আকার ধারণ করে। সত্যিকার সাধারণ মানুষের চোখের আয়ত্তের বাইরেই সে জগৎ ছিল। এ যুগেও রাজা রাণীর দেশে বাস করলেও—আমাদেরও ব্যক্তিগত ভাবে সে সৌভাগ্য অনেক দিনই হয় নি।

তখনকালে সহস্রাব্দে একদিন ১৯০৭ সনের ভাদ্র মাসে রাজার ত্রিভোতিশ্রী বা ‘সালগিরা’ উৎসব এসে পড়ল, আর আমরা বাড়ি ছোট সকলে আশ্চর্য্য হয়ে শুনলাম দাদা (পিতামহ) “তাজিমী” সর্দার হলেন। বাড়ীতে খুব একটা আনন্দ উৎসবের ঢেউ উঠল।

“তাজিমী” কথাটার ঠিক মানে কিন্তু আমাদের বিশেষ ভাবে জানা নেই। কথাটা মনে হয় উর্দু। ক্রমে শুধু তার বিশেষত্বের ও সম্মানের কথাই শুনলাম যে, রাজা ‘তাজিমী’ বাদে দেন তাঁদের পায়ে সোনার মল বা পায়ের গহনা উপহার স্বরূপ প্রদান করে ছুঁয়ে পরতে দেন বা পরানোর আদেশ দেন। এবং ঐ সম্মানিত ব্যক্তির সন্মান এলে স্বয়ং উঠে দাঁড়িয়ে অভিবাদন করেন। তাঁরা সকলেই ‘তাজিমী’ সর্দার নামে অভিহিত হ’ন। এই হ’ল ‘তাজিমী’র বিশেষত্ব।

এখন রাজপুত্র জাতের সকলেরই ধনী দরিদ্র নির্ভেদে ও সর্দারদেরও গারে সোনা রূপা হীরামতির গহনা পরার প্রচলন আছে। উৎসবে অমুঠানে কানে হীরা মুক্তার ফুল পরেন। পাগড়িও মণি মুক্তার ভূষিত করা হয়। এবং হাতে হীরার সোনার বালা আংটি, গলার মুক্তার মালা সোনার হার ইত্যাদিও তাঁরা পরেন। এ ছাড়া সকলেই পায়েও মোটা রূপার মল

(কড়া) পরেন। শুধু ‘তাজিমী’ পেলেই পায়ে সোনা পরার অধিকার জন্মাত। সাধারণ শ্রেণীর রাজপুত্র ব্রাহ্মণ বৈশ্যাদি অল্প জাতেরাও হাতে পায়ে সোনা রূপার গহনা পরেন কিছু না কিছু। সে সব গহনা মেয়েদের গহনার মত সুষ্ম কারুকার্য্যময় নয়, বহু সংখ্যায়ও পরা হয় না। তবে ওতনে অবশ্য কম ভারি নয়। কিন্তু সকলেই প্রায় পরেন, পরতেনও সে সময়ে।

এখন রাজ-সম্মানিত ‘তাজিমী’ সর্দাররা স্বদেশীয় প্রথায় হাতে পায়ে কানে গলার মাথায় নানা রকম গহনা অলঙ্কার ধারণ করলেও বাঙালী সর্দাররা যত সম্মানেরই হোক, কোনো চাপকান পাগড়ি গোঁপ দাড়ীর সঙ্গে পায়ে জুতা মোজার উপর মল পাইজোড় পরাটা ঠিক গলাধঃকরণ বা বরদাস্ত করতে পারলেন না বোধ হয়। নিশ্চয় মনে মনে কৌতুকও বোধ করেছিলেন এবং কিছু বিব্রতও হয়েছিলেন। আপত্তি করেছিলেন কি না অবশ্য জানি না। আমরাও সহসা শুনলাম যদি দাদাই ‘তাজিমী’ পেলেন কিন্তু মল তো পরবেন না! কাজেই পিতামহীকে সেই সোনার মল পাইজোড় দেওয়া হবে। রাধাষ্টমী (জয়পুরের রাজবংশে রাধাগোবিন্দজীর ভক্ত ও সেবাইত বা ‘সওয়াই’ নামে প্রখ্যাত, যেমন উদয়পুরের মহারাণা একলিন্দজীর দেওয়ান) উপলক্ষে বা তখনকার মহারাজা তাঁর ইষ্টদেবী শ্রীরাধা “লাডলী”জী বা আদরিণী শ্রীরাধিকাজীর ভক্ত ছিলেন তাই শ্রীরাধার জন্মতিথিতে রাজার বিশেষ সম্মান দেওয়ার একটি প্রথা ছিল। এবারেও কয়েকজনকে ‘তাজিমী’ ও অস্ত্রাস্ত্র খেতাব বা সম্মান দেবেন শোনা গেল। সেই সঙ্গে আমাদের পিতামহীও ‘পতির পুণ্যে সতীর পুণ্য’ কল ‘তাজিমী’ প্রসাদ সোনার মলটা লাভ করবেন। এও শোনা গেল রাজা তাঁকে দেখলে দাঁড়িয়ে বা অর্দ্ধ-উখিত ভাবে সম্মান জানাবেন অস্ত্র ‘তাজিমী’দের মত।

রাজিবেলা সেই রাধাষ্টমীর উৎসব। শোনা গেল গভীররাতে খানকরেক রথ আসবে আমন্ত্রিতা পুরবাসিনী-দের নিতে। পুরানো ঐতিহাসিক কালের মতই চোপদার, মশালটি, দরোরান আদি নিয়ে।

এই প্রথম রাজাভঃপুরে নিয়ন্ত্রণ। তার আগে লোক-

বসবাসহীন অধর প্রাসাদ কেলাহুর্গ আদি আমাদের দেখা ছিল বটে। কিন্তু প্রাসাদের ভিতর দেখি নি কখনো। অন্তঃপুরের অপর্যাপ্ত নারীদের রাণীদের নানা মহল, চন্দ্র মহল হাওয়া মহল, নানা 'রাওলা' আবাস অট্টালিকা শুধু বাইরে থেকেই দেখা হয়েছে। কোন্‌খান দিয়ে কোন্‌ পথ দিয়ে কোন ব্যক্তি ভেদ করে তার আনাগোনা চলে—অন্তঃপুরের সীমানা রেখাই বা কোথায়—কোন্‌ মহল কোথায় কিছুই কেউই কখনো দেখি নি।

২

মহা উৎসাহ ও বিষম কৌতুহল বাড়ীর সকলের মনে। কে কে যাবে কতজন যাবে? কি পরবে তারা? রাজ-প্রাসাদে যাবার মত গহনা কাপড় কার কি আছে? মেয়েদের সেই ভাবনাই মন জুড়ে বসল অনেকটা।

এই দেখাশোনা এবারে নিত্যস্বই ব্যক্তিগত পারিবারিক ঘটনাই বলি। কেননা তা ছাড়া তো উপায় নেই।

দাদা ও পিতামহ ছিলেন অত্যন্ত নির্লিপ্ত শান্ত প্রকৃতির মানুষ। বাড়ীতে কর্তৃত্বের ধারে-কাছেও তাঁকে পাওয়া যেত না। নিয়মমত রাজকার্য বা প্রধানমন্ত্রিত্বটি করেছে খালাস ছিলেন। বাড়ীর যাবতীয় বিষয়ের কর্তা ও সর্বসর্গা ছিলেন তাঁর ভাই নঠাকুর্দা ও তাঁর জ্যেষ্ঠ-পুত্র—আমার পিতা।

ক'জন বা কারা কারা নিমন্ত্রণে যাবে তার হিসাব-নিকাশ করতে বসলেন তাঁরাই।

বিশাল একান্তরবস্ত্র পরিবার। নানা সম্পর্কের স্বজন আত্মীয় জামাতা কত কুতূহল ভরা বাড়ী। মেয়েদের সকলেরই কৌতুহল যত, ছরাশামর উৎকণ্ঠাও তত, কে কে যেতে পাবে? কতজনকে রথে ধরবে।

এখন রথগুলি আকার-প্রকারের কথা বলি। রথগুলি দেখতে কালীপ্রসন্ন সিংহের মহাভারতের ছবির রথের মতই একেবারে। মন্দিরের মত গোল চুড়ো দেওয়া আকার, সুরু বাশ ও বাকারির তৈরী তার দেহখানি, লাল রঙের ঘেরাটোপ ঢাকা সর্কাস, আর একেবারেই অপর্যাপ্ত তার অন্তরভাগ, মশা-মাছিও ঢুকতে পারে না। তবে ছ'খানি বা চারখানি করতল আকারের পেতলের চাকতি বসানো জাললা থাকত তাতে চাটুনির মত ছোট ছোট ফুটো করা। অপর্যাপ্ততার সেই বাতায়ন হিঙ্গপথে হাঁকা বায়ু সেবন (?) এবং নগর, প্রান্তর, পথও পথিকদের দর্শন করতে চেষ্টা করতেন। ভিতরের আগনে সম্পন্ন ঘরের মধ্যে বেশ গরীপাতা থাকত যাতে আরামে বসা বা একটু

শোওয়া যায়। জন তিন-চার আরামেই বসতে পারত। তবে মেলা উৎসবের দিনে ঠেসেঠেসে ৮৯ জনও বসতে দেখেছি পা বার করে দিয়ে বা কঁকড়ে-কঁকড়ে। বেশ ঝাঁকানি লাগত 'বেহারে বিঘোরে চড়িহু একা'র মতই। কেননা স্মিঃ তো রথের ছিল না মোটা চারখানি চাকার ওপর রথখানি বসানো। সে রথযাত্রা জগন্নাথের রথ-যাত্রার মতই সমরসাপেক্ষ পথের সমতলতা, বন্ধুরতা ও দুরত্ব হিসাবে। এবং এই ঘেরাটোপ ঢাকা রথের মধ্যে কি যে অসম্ভব গরম লাগত সে কল্পনাতীত। বৈশাখ থেকে আশ্বিন অবধি ও দেশে গরম বেশ থাকে তার মধ্যে চার মাস খুব গরম।

মাইল চার-পাঁচ যেতে হলে ঘণ্টা দুই লেগে যেত কেননা এ রথ ঘোড়ায় টানা নয় নলীন্দ্র বাহিত স্ত্রতরাঃ চলিত বাংলায় বলা যায় পৌছবার প্রাকালে "গতর" বা "গাত্য চূর্ণ" প্রায় হয়ে যেত। অনভ্যস্তদের নিয়ে কন্ডাবতীর ভূতের মত গা হাত পা ঠিক আছে কিনা দেখতে হ'ত এমনি ঝাঁকানি লাগত ও টাটিয়ে উঠত। পাহাড় পথে, উচু-নিচু এবড়ো-খেবড়ো পথে এট রথ আর হাতি ঘোড়া উটই সুবিধাজনক বাহন ছিল। তা মেয়েরা তো সাধারণতঃ হাতি, ঘোড়া, উট-বাহিনী হতে পারতেন না, রথই তাঁদের সেজন্ত সব সময়ে প্রশস্ত বাহন ছিল। যার আনুষঙ্গিক নিশ্চিত পাওনা ছিল ঝাঁকানি ও গরম। গরমের সময়ে হাতে পাখা আর বসার গদীতে তার কিঞ্চিৎ প্রতিকার হ'ত।

ঘোড়াটি এই রথ বর্ণনা থেকে বোঝা যাবে এক একখানি রথে মানুষ মন্দ ধরত না। এবং তার আরাম ও অসুবিধা আমরা আশাষিত নানা রকম কল্পনা করছি।

বড়দেরও যাবার পরামর্শ সভা বসল। কে কে যাবেন। ঠিক হ'ল পিতামহী তো আসল, কাজেই তিনি ছাড়া কাড়ীর লোক আর জন চার-পাঁচ যেতে পারেন। এবং বিশেষ সম্মানিতের কায়দা মাকিক জনচাঞ্চক ঝি বা দাসী।

এই ভাবে ভেবেচিন্তে অনেক হাঁটাই ও হাঁকাইয়ের পর চার জনের যাবার ব্যবস্থা হ'ল। ঠিক হ'ল খুড়িমা বিদেশে চলে যাবেন কাকার কর্মক্ষেত্রে শীঘ্রই, তাই তিনি যাবেন এবং একজন পুত্রবধূও বটে। আমার দিদিও খণ্ডর বাড়ী চলে যাবেন ঠাকুরমার আদরের প্রথম পৌত্রীও স্ত্রতরাঃ তিনিও নির্দোষিত হলেন। কনিষ্ঠা পিসি—সব চেয়ে ছোট মেয়ে পিতামহীর আর বাবার আদরের ছোট বোনও বটে সে যাবে। আর যাবেন ঠাকুরদার খুলতাত ভাইয়ের স্ত্রী আমাদের আর এক ঠাকুরমা।

নানা সম্পর্কের এক-বাড়ী কড়া বধূরা প্রথম রাজাসুপু ও রাণীদের দেশার মহাকৌতুকলটা নীরবে গলাধঃকরণ করলাম।

মনে ভাবি তবে তিন-চারখানা রথে যাবেন মোটে পাঁচজন? আর ঐ চারটা পরিচারিকা বা কি মান-বর্ষ্যাদা পদ-সম্মানের ডল?

৩

এবারে সমস্ত এলো সাজ-পোষাকের। মন্ত্রী বাড়ী এবং মন্ত্রী-পত্নী হলে কি হয়—সেই সেকালে ঠাকুমাদের আমলে সাধারণতঃ দু'একখানা করেই বিয়ের সময়ের বেনারসী বামুচরী শাড়ী কিম্বা চেলির কাপড় থাকত। সেই একখানি বা দু'খানি শাড়ী বিবাহের পর থেকে ঠানবৎকাল ধরে পুত্র পরিবারে দাবতীয় উৎসবে—অন্ন-প্রাশন-বিবে-পোতে-ঠাকুরবরণ-বর-কনে বরণের সময় বাসি থেকে বেরতো। তাঁরাও নির্জঙ্ঘর মত অর্থাৎ সরস নিরঙ্কর মনে সেই চির-পুরাতন দশহাতি (এগারো বারোহাত শাড়ী বা বড় লম্বা শাড়ী মারটি নামেরটি পরতেন সেকালে) লাল বা বেগুনী রঙে ফরীর ফুল ও ডল বসানো ও লতা পাতা পচিত বেগারসী শাড়ীখানি পরে উৎসব ক্ষেত্রে নেবে পড়তেন। সেই বিয়ের কনের শাড়ীখানি কালক্রমে তাঁদের বহু নাচুই অথবা বরসোচিত পরিণত পরীরে বেশ সজ্জানও হ'ত না। তা হলেও তাঁদের সেই একখানি শাড়ীই নানা উৎসবে পরাতে কোনো সঙ্কোচই ছিল না। একালের মত নানা নামের নানা রঙের বেগারসী এবং গরদ তসর রেশমী ও সিল্কের শাড়ী সেকালে ছিলও না। গরদ তসর থাকলেও তাঁরা চোখেও দেখেন নি। সুতরাং সকলেরই সেই সব বিয়ের শাড়ীই বেরুলো সিল্ক থেকে। তার লালে নীলে বেগুনী রঙে স্তরকি পাতা ঘর জম জম করতে লাগল। এখনকার কালে জামার ব্যবহার কম ছিল, কিন্তু শাড়ীর সঙ্গে বেগারসী ওড়না থাকত শাড়ীর ওপর পায়ে দেওয়া হ'ত।

কিন্তু জামা? পৃথিবীদের জামা তো নেই! সেকালে পিতামহীদের সময়ে জামা সেমিজ সারা নিয়ম মত পরার অভ্যাস বা প্রথা ছিল না। এক বস্ত্রেই তাঁদের পক্ষিমী শীত ও লম্বা নিবারণ এবং পৃথিবী ভ্রমণ (!) অনায়াসেই হয়ে যেত। কিন্তু, রাজপুত্রের দেশে নানাবিধ জামা ও ওড়নার ব্যবহার হয়। শীতে গরমে সব সময়েই এক বস্ত্র বলে কোনো জিনিস ওদেশে নেই। ঘাঘরা লুঙ্গী (ওড়না) কাঁচুলী ও জামা এ তাদের দেশে নিত্য ব্যবহার্য বস্ত্র।

সেকালে ওখানে একটু সম্পন্ন ঘরে প্রতিদিন দাঁজ বসত। এদের বাড়ীতেও একটা দাঁজ ছিল। সে দাঁজ কর্তাদের পায়ের কোন চাপকান পাজামা পাতলুন বালক-বালিকাদের জামা থেকে নিয়ে 'কদাবতী'র গজের দলিকার মত পর্দা মাজিম লেপ তোষক বাসিস তাকিয়ার খোলও সেলাই করত। মত বড় পরিবারের জামা পোষাক পরিচ্ছন্ন বিছানা নানাবিধ রিপু মেসামতী কিছু না কিছু নিয়ে তার নিডাকার কাজ। তৎক্ষণাৎ বাজার থেকে একটা গোলানী রঙে না ফিকে লালের সিল্কের একটা টুকরা কিনে এলো। এখন মাপ? পর্দানবীনীর মাপ নেবে কে? একটা আশ্চর্য্য মাপ দেওয়া হ'ল বাইরে। তাঁরা তো একালের মত বেরুতেন না সকলের সামনে। রাজবাড়ী যাওয়ার সময়টি প্রায় অর্ধরাতে। ঈদারার জম্বলঘের কাটাকাটি সময়ে—রাতি ১২টা খার কি? ততক্ষণে সন্ধ্যা নাগাদ সেকালের ক্যান্সান মত হাতে গলায় চওড়া লেসের আলর ও রাজস্বানী মতে জরী দেওয়া তপনকার আধুনিক একটি জামা তৈরী হয়ে এলো। এখন দরকার একটি সেমিজ বা সারা। সেকালের আধুনিক তাঁর কড়া বধূদের ও নাতনীদের কল্যাণে তার আর অভাব হ'ল না।

তার পর এলো গহনার ভাবনা। সেকালে গহনা মেয়েদের নানা রকম থাকত সবাই জানেন। এবং সে গহনা বেশ ওজনদার হ'ত তাও সবাই জানেন। বাজার বা স্বস্তার চেয়ে ওজনের দর ভদন বেশী। বেশ দশ পনের পঁচিশ চম্বিশ তরি ওজনের সে সব অলঙ্কার হ'ত।

বাড়ীতে প্রত্যেকের পৃথক পৃথক বাসিতে বা সিন্দুকে সকলের আলাদা করে গহনা রাখার রেওয়াজ সেকালে ছিল না। সুতরাং একটি সোঁদার সিন্দুক খুললেই ছোট বড় নানা আকার নানা ওজন ও নানা পড়নের অলঙ্কার সেরিয়ে পড়ল।

নাখার কাপটা, মুকুট, ফুল চিরুণী, গলার পাতলহরী বা সাতনরী জড়োয়া কঠিনী, সরষতী হার, চিক, চেন, বিছে হার, গোটহার, নানা নামের হার, হাতের বাজু-জাম, তাবিজ, বাক, অনন্ত আদি তারপর কখন, চুড়, চুড়ী, নাল, রতনচুড়, কোমরের চক-খর্য হার গোট, কত কি বেরুলো। আর বেরুলো পায়ের মল পাইজোর রঙ্গার। এদেশী ও দেশী নানা কর্ণ-জুষণ ও আংটিও বেরুলো। নাকের কানের গহনা। আবার নৌভাগ্যবতীদের জন্ত পরিধেয়। ওদেশী গহনাও বেরুলো।

বাছা হ'ল গহনা। কে কি পরবেন। ছোট মেয়েরা

মুকুট ও অস্ত্র গহনা পরল। বড়রা মুকুট বাদে যেখানে বসে গহনা ধরে সব পরতে লাগলেন।

আমরা অবাক বিষয়ে প্রৌচা পিতামহীর—বাক্যে জীবনে কখনও দেশ দেওয়া জামা আর অস্ত্র গহনা পরতে দেখিনি—সাজসজ্জা দেখতে লাগলাম এমন কি পায়েও বল-পাইজোর পরতে হ'ল। সেদেশের আচার অস্বাভাবিক।

৪

আহারাদি সেরে রাজি প্রায় দশটা অবধি সাজসজ্জার সমারোহ চলতে লাগল। এমন সময়ে শোনা গেল বাইরে চার-পাঁচখানি রথও এসে পড়েছে। তার প্রত্যেকটির পাশে পাশে যাবে লাল পোশাক পরা আসা-সোটা হাতে চোপদার, সেপাই, মশালচি, দৌবারিক বা দরওয়ান। তারা অনেকগুলি এসেছে। ভেঁপু বাজাতে বাজাতে যাবে নকীবও ছিল মনে হয়। খিড়কি দরজার কাছে রথগুলি এসে দাঁড়াল।

রাজি প্রায় ১১টার সময় প্রাসাদযাত্রিনীরা রথে আরোহণ করবার জন্ত প্রস্তুত হলেন। মাপার দীর্ঘ অবস্ফুটন দিলেন গৃহিণী ও বধুরা। মেয়েরা নয়।

ওধানকার মতই কঠোরভাবে রাজধানী পর্দা মানা হ'ত। বিয়ে হলেই পর্দা। প্রৌচা গৃহিণী থেকে বালিকা অবধি সকলেরই সমান পর্দার আভিজাত্য মানতে হ'ত।

মহা সমারোহে খিড়কি দরজার চারদিক কানাত দিয়ে ঘেরা হ'ল। বাঁশের খুঁটি মানে মানে দিয়ে সেলাই করা মোটা রঙীন কাপড়ে তৈরী একটি বস্ত্র তাকেই 'কানাত' বলে। চিকের মত গুটিয়ে রাখা যায়। দাঁড় করিয়ে খুলে ঘিরে দিলেই পর্দা ঘেরা হয়ে যায়। সেই কানাত ঘেরার মাঝখানে রথ চারটি ঘেঁষাঘেঁষি করে দাঁড়াল।

নকীব চোপদার সেপাই শাস্ত্রী সবাই বাইরে চলে গেল। মশালচীও বাইরে গেল। দু' একটি ফেরিকেন লঠন নিয়ে ঘিরে দাঁড়াল। প্রাসাদ অভিয়াত্রিনীরা এক একজন করে রথে আরোহণ করলেন। আগেই বলেছি রথ বেশ বড় হ'ত। যাই হোক, দু'জন তিনজন হিসাবেই বোধ হয় বসলেন। একটাতে দাসীরা বসল। সকলের হাতে পাখা। জলের কুঁজোও একটা ছুটা সঙ্গে রইল, রথের বন্ধ গরম অর্গস্তব আগেই বলেছি।

দেওয়াল ঘেরা জয়পুর শহরের সীমানার বাইরে আমাদের বাড়ীখানা ছিল। সেখান থেকে প্রাসাদ প্রায় দেড় কোশ দু' কোশ, হয়ত আরো বেশী ছিল মনে নেই। শহরের সাতটা গেট। পূর্বে সুরযশোল, পশ্চিমে চাঁদ-শোল, আজমেরী গেট (আজমীর যাবার পথ অভিযুখে)

সাজানেরী গেট 'সাজানের' যাবার অভিযুখী, ষাট দরওয়াজা গেট, গণগোরী গেট, যেখান থেকে গণগোরী মেলার শোভাযাত্রা বেরোয় এবং আমেরী (অমরের) গেট। এই সাতটি ভোরণবার শহরের প্রাচীরের ঘেরার ভিতর যাওয়া ও আসার পথ। প্রধানপথ অবশ্য এর চারটি-পাঁচটি। এইগুলিতে প্রকাণ্ড করে লোহার দরজা ছিল। তখনকার দিনে ঐ দরজাগুলি রাজি ২০টার সময় একসঙ্গে বন্ধ হয়ে যেত—নাহারগড় কেলা থেকে একটা তোপ পড়লে। শুধু বড় লোহার দরজার গায়ে ছোট্ট একটি এক মাহুল যাবার পথ খোলা থাকত। সেটা খোলা থাকত রাজি ১১টা অবধি। তার পর সেও ১১টা রাজিতে একটা তোপের শব্দের সঙ্গে বন্ধ হয়ে যেত। এবং সারা রাজির মত শহরের মাহুল আর বাইরের লোকে কোনও সংযোগ থাকতে পেত না। সকালে শত্রুর ভয় ছিল। অতর্কিতে আক্রমণের ভয়। সেই বাসন্তাই এই সেদিন অবধি ছিল।

আর ঐ ১১টার রাজির তোপের সঙ্গে শহরের ও বাইরের যত পথের আলো গ্যাসের আলোগুলি একসঙ্গে নিবে যেত। সঙ্গে সঙ্গে শহরের দোকানপাটও বন্ধ হয়ে যেত। গৃহস্থবাড়ীও অন্ধকার হয়ে আসত। সমস্ত শহরটাই যেন একটি রূপকথার রাজ্যের ঘুমের দেশের অন্ধকার নিঃশব্দ নিরালোক পুরীতে পরিণত হয়ে যেত। অবশ্য নৈশ দিলাসী ও তাঁদের প্রমোদ-ভবনের কথা ঠিক জানি না। এ ছাড়া রাজ্যে খাঁদের ভিতরে যাবার বা বাইরে আসার প্রয়োজন হ'ত তাঁরা অহুমতি নিয়ে রাখতেন, বা পাশ নিয়ে রাখতেন—একটা পিতলের 'চাকতি' অহুমতিপত্র। এরা নকীবের বাকানো বাণী বা ভেঁপু বেজে উঠল। কানাত খোলা হ'ল। অতঃপর লাল রঙের ঘেরাটোপ ঢাকা রথ চারখানি ঘোর লাল লাল চাপকাম-আচকান-পর মশালচী নকীব সেপাই চৌকিদার চোপদার শাস্ত্রী নিয়ে রাজির কালো আকাশের নিচে অন্ধকার নিঃশব্দ রূপকথার রাজ্যের মতই রাজপথে মশালের আলো জ্বলে বেরিয়ে গেল। শহরের আজমেরি গেটের দ্বারীদের কাছে 'পাশ' দেখানো হলে তবে লোহার সিংহদ্বার খুলবে। কার বাড়ীর 'সওয়ারী' কি প্রয়োজন শহরে, আজ বিশ্বাসযোগ্য জবাব তারা নেবে এই প্রথা। সকলের কাছেই নেবে। তবে নিশ্চয়ই এই-রকম রথ ও 'সওয়ারী' বা যাত্রীদের কথা তাদের আগে-ভাগেই জানা থাকত। শহরের সামনে পাহাড়ের ওপর অম্বরভূর্গ সেকালের রাজধানী। ভিনদিক পাহাড়ে অর্ধ-চক্রাকারে ঘেরা অস্ত্রদিকে সমতল। পাহাড়ে পাহাড়ে

নানা ছুর্গ বা কেহ্না গণেশগড় নাগারগড় ইত্যাদি।

এর পরের কথা আর নিজে দেখা-কথা নয়—শোনা-কথা। পরদিন সকালবেলা বাড়ীর ছয়ারে আমার পল্লব টাঙানো হ'ল। মজলঘট পাতা হ'ল উৎসব বাড়ীর মত।

প্রায় ১১টার সময় সারা রাত্রির উৎসবে বিনোদ বংশে-ধাক। ক্রান্ত মুখচোখ নিয়ে প্রাসাদ-খাজিরীরা ফিরে এলেন। গৃহিণীর বা পিতামহীর পায়ে সোনার মল আর পাইজোড় ভূষিত হয়েছে দেখলাম। কথার জবাব দিয়ে বাড়ীওদ্ধ লোকের কোতুহল মোটাবার মত অবস্থা তখন তাঁদের নয়। তখন যেন স্নানাহার করতে পেলেন তাঁরা বাচেন।

সারারাত্রি কি উৎসব হ'ল, কত লোক গিয়েছিল, রাজাস্তঃপুর কেমন সাজানো রাণী-মহারাণীরা কেমন দেখতে? রূপকথার মেঘবরণ চুল কঁচবরণ কস্তাদের মত কি? রাজার মল পরানোর ব্যাপারটাই বা কি? সকলেরই আর কোতুহল এবং প্রশ্নের শেষ নেই?

সারারাত্রি ঠায় বসে থেকে সখিদের নৃত্য-গীত শ্রবণ ও দর্শনের ক্রান্তি তো বড় কম নয়। তবু তারই কাঁকে দিদি, গুড়িমা আর গুল্লপিতামহীর কাছে কিছু কিছু বর্ণনা শুনলাম। সে বর্ণনা পাপছাড়া এবং মোটেই রাজা-রাণীদের রূপকথার মত মন ভোলানো বা ভরানো নয়। রাজার বাড়ী সাতমহলা পুরী কিনা, নানা ঐশ্বর্য্যময়, নানা উপকরণ দিয়ে সাজানো কিনা কেউই জানেন না। কারণ অস্তঃপুর প্রবেশের পথও যেমন কানাত ঘেরা অজানা জায়গা ভিতরে আসার পথও। তার পর উৎসব ক্ষেত্রও তেমনি। আলিবারার গল্পের চোখ বেঁধে পথ চলার মত অচেনা অজুত অলিগলি জুড়ঙ্গ পথের মাঝ দিয়ে পথ। সে পথের গাইড বা পথনির্দেশক ছিলেন রাজপুত্রীর খোজার দল। অস্তঃপুর ও বাইরের সেতু তারাই। আর জনমহুত কেউ নয়। তার পর এক জায়গাতেই বসে থাকা এবং রাণী-মহারাণীদের দেখা। না, কেবলমাত্র মহারাণী 'যাছন'জীকেই সবাই দেখেছেন। আর সব রাণীই আবক্ষ অবশুষ্ঠনবতী ছিলেন, তাই থাকা নিয়ম।

রাজোরাড়ার রাণী-মহারাণীরা তাঁদের পিতৃকুলের কিংবা পিতৃদেশের নামেই অভিহিত হন। বৌদ্ধ ভাগ প্রায় সকলেই পিতৃবংশের নামে পরিচিত। যেমন মহারাণী 'বাদব'জী 'বাদব' বংশের কস্তা। মেজো রাণীকে বলা হ'ত 'কলিজী'। ঝালোরার বংশের মেয়ে। অস্ত

আর তিন রাণীও পিতৃকুলের নামে অভিহিত হতেন যেমন তোমর বংশের মেয়ে মহারাণী বা রাণী 'তোমরজী'। 'চন্দাবজী' রাণা চন্ডের বংশের কস্তা ছিলেন। কিবনগড় বা 'রূপনগর' কস্তাও ছিলেন চ'জন। অনেকটা যেমন কোশল্যা, কৈকেয়ী, গান্ধারী, মাত্রী আদি দেশের নামে আখ্যাত ছিলেন।

সেদিন তো রাধাষ্টমীর উৎসবের শোনা বিবরণে কল্পনা ও মন ভরানো হ'ল সকলের। সে ব্যাপারটি মোটামুটি এই ওনলাম:

'লাড়লীজী' বা শ্রীরাধার জন্মোৎসব করা হ'ল ব্রজ-নাগীদের একটি শিশু মেয়েকে হলুদ রঙের জরী-জড়োরা-খচিত 'আঙরাখা' (জামা) খাগরা 'ওড়না ও গহনাদি পরিয়ে 'লাড়লীজী' রূপে জন্ম কল্পনা ও অভিষেক এবং পূজা করে একটি রূপার দোলনায় ওইয়ে দেওয়া হ'ল। এই হ'ল মোটামুটি রাধাজন্মোৎসবের তিথি পালন। সভার কাজ তার পরে আরম্ভ হ'ল একটি প্রকাণ্ড উঠানে ও দালানে। দালানের শিরোভাগে দেওয়াল ঘেঁসে বা কোন বিশিষ্ট মাঝখানে বসলেন রাজা ও মহারাণী। নাঃ, সিংহাসন আসন গালিচা মসনদ কিছুই নয়। শুধু ছুটি গোল তাকিয়া আর পাতলা সাদা গদী—এই হ'ল সেদিনের রাজাসন।

আঙিনা জোড়া মস্ত জাজিমে চাদর ঢেকে ফরাসি বিছানা পাতার ওপরই একদিকে প্রান্তভাগে রাজা ও রাণীর আসন। সকলের দিকে মুখ করে বসেছেন।

তার ছ'নারে রাজার বামে দক্ষিণে সারি সারি বসেন ডান দিকে অস্তঃপুরীরা এবং প্রধান প্রধান অস্তঃপুরিকা অর্থাৎ রাজার প্রিয় পার্জাদল। রাণীরা ছাড়া এই অস্তঃপুরিকাদেরও বিশেষ পদমর্য্যাদা পেতাব দেওয়া হ'ত রাজার প্রীতিপাঞ্জি ও অভিপ্রায় অনুসারে।

এঁদের পেতাব ও মর্য্যাদা রাণীদের পরেই। এঁরা আসলে সখিদেরই দলের বিশেষ বিশেষ নারী। রাজার বিশেষ অহুগ্রহের ও স্নহজরের কলেই বিশিষ্টতা হয়ে ওঠেন। পরে খেতাব ও জায়গীর দিয়ে তাঁদের 'রাওলা' বা মহল দেওয়া হয়। প্রায় কনিষ্ঠা রাণীদের সম্মানের মতই সম্মানিতাও হ'ন। কিন্তু মর্য্যাদা কখনই বিবাহিতা রাণীদের মত নয়।

এঁদের কারো কারো খেতাব ছিল লক্ষ্মী রায়, বসন্ত রায়, রূপ রায় ইত্যাদি। 'রাণী' বলা হ'ত না। (রাজা-বাহাদুর না হয়ে যেমন রায় বাহাদুর খেতাব।) এই খেতাবেই তাঁরা পরিচিত হতেন, জায়গীরও পেতেন নিছক। 'তাজিমা'ও পেতেন—সোনা পারে পরার

অধিকার। এঁদের সংজ্ঞা ছিল ছ'রকমের—‘পাপোয়ান’ ও পর্দিয়েত। পাপোয়ানদের পদ হ'ল প্রথম শ্রেণীর প্রিয়পাত্রী, পর্দিয়েতরা ছিলেন দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রিয়। এই সারির অগ্রণে রাজার বামিকে বসতেন এই পাপোয়ান ও পর্দিয়েতদের ছেলেরা। মেয়েরা। লালজী সাহেব ও ‘বাইজী লালের’ দল। এঁরা রাজপুত্র ও রাজকন্তা হলেও বাঁধী-সন্তান। নিবাহিত রাণীর সন্তান ন'ন, তাই রাজকুমার বা রাজকুমারী বলা হ'ত না। ‘লাল’ সংজ্ঞাটি হ'ল আদরের ডাক। এ রাজার রাণীদের গর্ভের কোন সন্তান ছিল না।

এই অপর্যাপ্ত অস্ত্রপুরে উৎসব জলসার দিনে এই সব নৃত্য লালজী সাহেবরা প্রবেশ করতে পেতেন। ঐ অসংখ্য সখি-পাত্রী পর্দিয়েত ও আমন্ত্রিত। মেয়েদের মধ্যে তাঁদের আসা। এই সব দিনে নিষিদ্ধ ছিল না। অসংখ্য মহারাণী সাহুনজী ছাড়া নারীদের সকলেরই মূখ একেবারে মোমটার ঢাক।

এখন আমন্ত্রিতাদের সভা প্রবেশের কথা বলি।

এই আসরে অথবা সভার প্রবেশের পর প্রথা চাচ্ছে পদসম্মান অতুসারে অপেক্ষা করে রাজা ও রাণীর কাছে কুণ্ণিশ করতে করতে অগ্রসর হয়ে যাওয়া—(নীচু হয়ে এগিয়ে এগিয়ে তিনবার সেলান করা হ'ল কুণ্ণিশ করা)। তার পর ভাঙে একটি পরিষ্কার রুমালে নিজেদের পদাঙ্গুযারী দেয় ‘নজর’ের টাকা বা মুদ্রাকটি রেখে নীচু হয়ে দাঁড়াবেন। রাজা ও রাণী সেটা তুলে নেবেন, পাশের খোজাকে দেবেন, সেটি একটি রূপার থালায় জমা করবে এবং সেট সময়ে প্রশান খোজাট রাজার কাছে পরিচয় দেবে যারা নজর করল তাদের। ইনি অমুক শেঠানীজী—বা অমুক ‘ঠাকুরাণী’ (জমিদার দরগী) কিংবা অমুক বাবুজীর বাড়ীর মহিলা ইত্যাদি।

তার পর আবার তাঁরা পিছু ছুটে কিরে আসবেন। এসে নিজেদের নির্দিষ্ট জায়গার বসবেন। পিতামহী ভারীসারি বাহন ছিলেন। তাঁকে ক'দিন পরে ঐ নজর সেলাম কুণ্ণিশ করা দেখানো ও সেখানো হ'ল। আর সকলেও শিখলেন।

এই সমস্ত নজর শুটে কিন্তু যারা রাজার কর্মচারীর স্ত্রী তাঁদের কাছেই নেওয়া হ'ত। কস্তা ভগিনী বা ঐ ধরনের আর কারুর কাছে নেওয়ার নিয়ম ছিল না। রাজস্থানে কিছু বহিন বেটার কাছে নেওয়া হয় না। জামাতা কুটুম কুটুমিনীর কাছেও কিছু নেওয়ার প্রথা নেই। এক কথায় কস্তা-ভগিনী শ্রেণীর ভাগিনেরী কোনকি কারুর কাছে নজর নেওয়া হ'ত না। শুধু ছুঁয়ে

দিয়ে ‘নজর’ মুজাঙলি কিরিয়ে দেওয়া হ'ত। তাদের সঙ্গে সম্পর্ক দেবার।

এই ‘নজর’ের পর এলো—‘তাজিমী’ ও খেতান বিতরণের পালা। এক বাস শুরা সোনার পায়ের মলকার ভূষণ এলো প্রথম খোজা নিয়ে এলো। সে-দিন খেতান পেলেন অনেককেই—বারা পর্দিয়েত থেকে পাপোয়ান হলেন। এঁদের সম্মান ও খেতান হ'ল ‘রার’ খেতান পেলেন বারা অনেককেই পূর্ক-ইতিহাসে বাইজী ও সখি ছিলেন।

অনেকে ‘তাজিমী’ পেলেন। প্রধান খোজাও পেলেন ‘তাজিমী’—পায়ের সুবর্ণ ভূষণ। আগের কোনো ভাখ-তিথিতে পেরেছিলেন ‘শুপনজর’ খেতান।

অতঃপর সেই এক বাস সোনার পদভূষণ মল মঞ্জীর পাঁচজোর থেকে যাদের যাদের দেওয়া হবে তাদের কাছে এসে মহারাজা সেগুলি ছুঁয়ে খোজার হাতে দিয়ে পরিচয় দিতে বললেন। প্রশান দাসীরা সেগুলি পরিচয় দিল।

মোটামুটি এই হ'ল ‘তাজিমী’র সম্মান পাওয়ার কাহিনী। এবং এর একটি কৌতুকময় দিকটো হ'ল যা নিমন্ত্রনটা মোটেই নিমন্ত্রণ পাওয়া নয়। রাত্রি ১২টা থেকে সকাল প্রায় ১২টা অবধি অনাহার অনিদ্রায় নিতর আমন্ত্রণ উৎসব। রাজভোগ্য রাজভোগ আহাৰ্য্যের এক কথিকাও রাজপ্রাসাদের কেউ কখনো দেখেনি এই সব উৎসব জলসার। এক কথায় নিমন্ত্রিতদের বাড়ী থেকে গেয়ে যেতে হ'ত, পাওয়া-দাওয়া মোটেই জুটত না সেখানে। এবং ঐ সারা রাত্রির উৎসবে রাজা-রাণীদের কখনো আহারাদি করতে দেখিনি। কিন্তু পানীয় থাক'ত একটা। অবশ্য সে পানীয়ও রাজপরিবারের জন্ত। সে পানীয়টি ছিল মদিরা। একপানি রূপার থালায় করেকটি ছোট ছোট গুলু থাবার মত কাঁচের গ্লাস ও এক বোতল বিশিষ্ট মদিরা থাকত রাজা ও রাণীর আসনের সম্মুখে।

আত্মটানিক ‘লাড়লীজী’ জম্মোৎসব এবং তাজিমী দেওয়ার পর আরম্ভ হ'ত সখিদের দলের নৃত্য ও গান।

এক এক রাণীর তো সখির দল কম নয়—তিন-চার শো করে তো বটেই। তারা কিছু রাণীদের পিতৃরাজ্য থেকে বিয়ের সময়ে পাওয়া, কিছু স্বামীর ঘরে এসে পাওয়া—জায়গীর পদমর্যাদা বসম-ভূষণ ‘সওয়ারী’ (যানবাহন) মূলী কামদার (কর্মচারী নারেন গোমস্তাদি) সখি পাত্রী প্রাসাদমহল ‘রাওনা’ সহ।

এই সখির দল সকলেই প্রায় অভিনয় ও নাচে গানে সুশিক্ষিত আর পরম রূপবতী। রাজার নিজেরও সখির দল ছিল—তাঁর পিতামহাতার (পূর্ক রাজার) সখিরা পরে

ঠারই শাস সপি চরেছে। পদ অহুসারে প্রথমে তার গান নাচ করত। তার পর মহারানীর প্রিয় সখিরা নাচতে গাইতে আসত। এর পরে অস্ত্র রাণীদের সখিরা পদ অহুসারে এসে নেচে গেয়ে যেত। প্রায় সকলেই এক দণ্ডা দেড় দণ্ডা করে নাচ-গান করে যেত। আবার ফিরে আসত ক্রম অহুসারে সারারাত্রি ও সকাল অবধি।

রাজা ও রাণীদের সখিদের দলের এক এক দিনের এক এক রঙের ওড়না দিয়ে চেনার ব্যবস্থা থাকত। গোলাপী, নীল, লাল, সবুজ—এই চুই সপি বেগুনী রঙের ওড়না থেকেই এক এক দলের পরিচিতি হ'ত। হয়ত না গোলাপী ওড়না পরা শ' দেড়েকের নীল বা পীত উজ্জরীয় মন্ড লাগত না রঙের সৈচিহ্নে। কথাকলি বা মণিপুরী বা দেবদাসী নৃত্য নয় সেটি। নাচের পরনট কিছু বাইনাচের মত।

আর ঐ যে নিজ্জলা পানীয় বস্তুরা—ঐটা এই নাচ-গানের ফাঁকে ফাঁকে মহারানী ছোট গেলাসে তেলে প্রথমে রাজার মুখের কাছে পরতেন। তার পর এক এক করে—সব সপত্নীদের কাছে পরতেন। অবশেষে ঐ 'পাপয়ানজী'দের ও তাঁদের ছেলদের লালকী সাহেবদের হাতেও দিতেন। এবং ঐ একটি গেলাসেই সেটি গরীবের দাত। সেই একই উচ্ছিষ্ট শাসটির পানীয়টুকু সকলেই একবার মাত্র ঠোঁটে ঠেকাতেন। তার পর শাস ও উপস্থিত রাজপরিবারের মুখে ঘুরে ফিরে এসে আবার রূপার থালাতে গেলাসটি রাখা হ'ত। এই পানীয় পরিবেশনটি মহারানী ছাড়া আর কারকে করতে দেখিনি। আর সারারাত্রিট কেপে কেপে এই সুবাসতে মুখে মুখে পুরত ঐ একই পাত্রে।

৬

সত্য সত্য স্বচক্ষে অস্বর্ধ্যাল্প-লোকে প্রবেশের সুযোগ—তার পর এক সময়ে সহসা আমাদের কাছে এসে পড়ল।

কার্তিকী পূর্ণিমায় রাধাগোবিন্দজীর দেশে রাসলীলায় উৎসব খুব বড় উৎসব। সেই সময়ে মহারানী যাদবনজী সহসা একটা জলসা করলেন। তাতে আবার একটা আমন্ত্রণ এলো বাড়ীতে।

এ ধরনের উৎসবে রাজা বা অস্ত্র রাণীদের দরবার করলে আমন্ত্রণ বা অবশ্য উপস্থিতির খুব একটা প্রয়োজন সব সময়ে বোধ হয় হ'ত না।

এ এক তারি মজার উৎসব। যেন অনেকটা এক-জিবিশন দেখার মত ব্যাপার। পরে বলছি।

এর আগের আমন্ত্রণটি প্রথমও বটে না জানাও বটে। সে জন্তে খুব একটা সঙ্কোচও ছিল। এ ছাড়া একটা কৌতুকময় ঘটনা এই সঙ্কোচের ও ভয়ের কারণ ছিল। সেটা হচ্ছে এই, এর বহুদিন আগে কোন একটা এমনি আমন্ত্রণ আর একটি পদস্থ পরিবারে আসে। কোন গ্রাম্য স্বভাবের কোতুহলী নারী সেই বাড়ীতে বিশেষ পরিচিত ছিলেন। তিনিও নির্ভয় সহকারে ঐ আমন্ত্রণ-সভায় যেতে চাইলেন। সে বাড়ীর গৃহিণী তাঁকে সঙ্গে নিলেন।

তার পর সেই প্রগল্ভ-প্রকৃতি নারীটি রাজ অস্ত্রপুরে প্রবেশ করে সেপানকার আদব-কানদা কিছুই না জেনে অথবা না মনে কোথাও বা গল্প করার চেষ্টা করেন, কোথাও প্রশ্ন করেন।

অবশেষে সহসা কোতুহলভরে এক অবজ্ঞানবতী রাণীর মুখের ঘোমটা সরিয়ে মুখ দেখবার চেষ্টা করেছিলেন! 'হ্যাঁ গা রাণীর মুখটি কেমন দেখি না?' বলে।

তার পরের কথা। প্রাসাদে তেঁা একটা প্রবল বিরক্তির স্রোত বয়ে গেল। এরকম মুখ দেখা-দেখির অসৌজন্যময় পাড়াপেঁয়ে ব্যাপার প্রাসাদের অস্ত্রপুরে আসে, কেউ কখনো দেখে নি। জানেও না।

তার পর থেকে সব জলসা উৎসবে অহুতানে সেই পরিবার ও অস্ত্র অনেক জায়গায়ও আমন্ত্রণ নিমন্ত্রণ করা বেশ কিছুকালের জন্ত বন্ধ হয়ে গেল। অর্থাৎ কোন পরিবার কেমন কায়াদাহরত কে জানে!

যাই হউক এই কার্তিকী পূর্ণিমা উৎসবের দিন শোন। গেল দরবার বসবে না। তাই 'মজর' নেওয়া বা দেওয়া ও দরকার হবে না। নাচ-গানও নয়—শুধু একটা জলসার আয়োজন, মেলামেশা রাণীদের ও পর্দায়েত পালোয়ানদের নিয়ে। হয়ত গভীর রাজে নৃত্যগীত হতে পারে।

এবারে কিছু সঙ্কোচ ও ভয় ভেঙেছে বাড়ীর লোকের এবং পিতামহীরও। তিনি একেবারে সবাক্কে তিনখানি রথভরা পূজবধু-পৌতীর। দেবর কস্তারি, যারা যারা যায় নি প্রায় সকলকেই নিয়ে রথে উঠলেন।

এ রথ এলো সন্ধ্যার সময়ে। তেমনি সমারোহময় চোপদার দারোয়ান ইত্যাদি নিয়ে। তেমনি কানাত পড়ল পথ ঘিরে। ঝি বা দাসীও নেওয়া হ'ল সস্তম্ব রাখার জন্ত। সাজসজ্জাও কম হ'ল না মেয়ে-বৌদের।

যথা সময়ে রাত ৯টা আনাজ আমরা শহরের জিপোলিয়া (তে-মাথা পথ) পার হয়ে গণপৌরীর দরওয়াজার পোটা তিনেক তোরণপথ পার হলাম। এগুলো জানা পথ ছিল আমাদের। শহরের পাঁচিলের ঘেরার মাঝে এটা আবার রাজপ্রাসাদ গোবিন্দজীর মন্দির

এবং যাবতীর অকিস হাতিশালা ঘোড়া গোশালা, নানা ধরনের গাড়ী ও রথশালা নিয়ে আর এক পাঁচিল ঘেরা রাজপ্রাসাদ মহলের এলাকা ও গীমানা।

এর পর যে কোথায় এসে পৌঁছলাম, কোন্ তোরণ ঘারে 'জী'জীর (রাজাকে বলা হয়) মহলের গম্বীর মাঝে সে আর রথযাত্রিণী আমাদের গোচর হ'ল না।

সহসা এক জায়গায় এসে রথ থামল। তার পর রথের ওপরে ঘেরা দড়ি খোলা হ'ল। রথগুলি দড়ি দিয়ে ঘিরে বেঁধে দেওয়া নিয়ম ছিল।

চারদিকে কানাত ঘেরা ঠিকঠাক করে গাড়ীর সঙ্গেতে লোকজন সব বাইরে চলে গেল।

রথের পর্দা তুলে রাজপ্রাসাদের দাসীরা আর খোজা মুখ বাড়াল। 'আওজী আওজী' উত্তরো (এসো, এসো, নেমে এসো।)

দাসীরা জনান্তিকে বললে, খুঁষট কাড়ো (ঘোমটা দাও) ছোট ছোট ছ'একটি অবিবাহিত মেয়ে ছাড়া সকলে বিপুল ঘোমটা টেনে নেবে গেলেন।

রথ ও পথ থেকে নেবে যে কোন্ পথে এলাম সে আজো জানি না। শুধু অল্প ঘোমটার আড়াল থেকে দেখলাম একটি লম্বা গলিপথে এসেছি, তার একদিকে একটি প্রকাণ্ড তিন-চার হাত উঁচু পিলস্তুজে আধসের-দেড়পোয়া তেল ধরে এমনি একটি মস্ত প্রদীপ জ্বলেছে। তার সলতেটি আঙুলের মত মোটা। সেই আলোতে ঐ সব অবগুষ্ঠনবতী নারীর সারি পথ দেখে চলেছেন। দেখতে দেখতে এ গলি শেষ হ'ল, আবার মোড় ফিরে অল্প গলিতে পড়লাম। এরও কোণে তত বড়ই প্রদীপ পিলস্তুজের মাথায় জ্বালানো আছে। আবার গলির মোড় ঘুরল দেখানোও ঐ আলো। অর্থাৎ এগুলি সবই সুড়ঙ্গ-পথ, উপরে মহল নিচে অলি-গলি সুড়ঙ্গময় পথ। এ পথ কোন্ দিকে কোথায় গেছে কোথায় তার গোড়া আর কোথায় তার শেষ শুধু খোজারাই জানে! তাদেরই হাতে এই পথের নিশানা আর পথিক যাত্রিণীদের পথনির্দেশের দায়-দায়িত্ব। প্রাসাদবাসিনী রাওনা বা মহলবাসিনী নারীরাও কিছুই জানেন না, আমাদের মতই।

মলিন দেওয়ালের গায়ে উপরের দিকে ছোট ছোট মূলমূলি আছে, সেগুলি কোন্ প্রাঙ্গণে পড়ে জানি না—দিনের বেলা একটু রৌদ্রের আলো আসে নাকি শোনা যায়।

সহসা এক সময়ে এক জায়গায় এসে পথ শেষ হয়ে গেল, একটি বিস্তৃত প্রাঙ্গণ কিংবা দালান ঠিক তা আর মনে নেই।

কাড়লঠন নানাবিধ আলোর সেখানটা বলমল করছে। চারদিকে নানা রঙের বসন-ভূষণ পরা নারী হয়ত আমন্ত্রিত কিংবা প্রাসাদবাসিনী পুরনারী। প্রায় মেলায় মতই ভিড় জমেছে এখানে-ওখানে দলে দলে। মহারাণীও আজ তাদের কাছেই দাঁড়িয়ে রয়েছেন।

আমাদের পৌঁছানোর পরে মহারাণীকে পিতামহী যথারীতি কুনিশ সেলাম করে বিনীত ভাবে দাঁড়ালেন। আশে-পাশে দলের সনাইকে নিয়ে! কিন্তু নারী-চরিত্র সব জায়গাতেই সমান। সন্তানহীনা মহারাণী এই সন্তান বধু পোত্র-পৌত্রীশালিনী স্বজন পরিবেষ্টিত গৃহস্থ গৃহিণী পিতামহীকে দেখে যেন খুশী হয়ে হাসিমুখে নানা প্রশ্ন করতে লাগলেন। কে কোন সম্পর্কের জন, কত বয়স, বিষয়ে হয়েছে কিনা, নানা কথা।

যেন ঘরোয়া ছুটি মানুষ কথা বলছেন। সেদিন ছুটি বালবিধবা পিসিমাও গিয়েছিলেন। আমাদের দেশাচার মত সাদা রেশমের শাড়ী ও সামান্য গহনা পরে। তাঁদের নিয়েও কোন প্রশ্নই তিনি বাদ দিলেন না। যেন একটি ঘরের গৃহিণী আর এক ঘরের গৃহিণীর সুখ-দুঃখের কথা শুনেছেন। দরবারী আদব-কায়দাময় চেনা-পরিচয় সেদিন আর খোজা মারফৎ হ'ল না।

তার পর আমরা দেখতে গেলাম জলসার মাকুর-সাজানো জায়গাটি।

সেইটিই খুব আশ্চর্য্য জিনিস দেখেছিলাম। অপূর্ণ এক শিল্পকলা সেটা। সেটা আর কোথাও দেখি নি। এবং এখনো কোনোখানে, কোনো দেবালয়ে, বা কোথাও আছে কিনা জানি না।

দেখলাম একটা জায়গায় একটু ঘিরে নিয়ে সেখানে জলস্তরা বড় বড় গামলা—পরাত থালা সাজানো রয়েছে। এবং সেই জলের ওপর রাধাকৃষ্ণের নানা লীলা নানা রকম রং ছড়িয়ে দিয়ে দিয়ে আঁকা হয়েছে। গীতবাস কুক নীল রঙের শাড়ী বা ঘাঘরা পরা শ্রীরাধা তাঁদের জামা ওড়না গহনা তাঁদের গায়ের হাতের পায়ের মুণের রং গড়ন চোখ মুখ নাক সে যে শুধু রং কেলে ভাঁড়ো রং ছড়িয়ে দিয়ে একটি করে স্পষ্ট আকার ধরছে কোন শিল্পী-হাতের ছোঁয়ার বেন কল্পনা আর ধারণার অতীত বলে আজো মনে হয়। তুলি রং কাগজ ক্যান্টাস দিয়ে তৈরী হবি নয়। ছেনি বাটালি দিয়ে গড়া নৃষ্টি নয়। শুধু জলের ওপর রং ছড়িয়ে রচনা করা এক চিত্রকলা। রাসলীলা দোললীলা নানা রকম কুকলীলা রচনা করা হয়েছে। তখনো কেউ কেউ করছে। জল ছির। হুন্স হাতে কিভাবে রংয়ের পর-রং ছড়িয়ে জলের ওপর হবি

রচনা করা হচ্ছে। আমরা সকলেই দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেপলাম আশ্চর্য্য হয়ে কতক্ষণ।

বড়রা জিজ্ঞাসা করলেন কেউ কেউ, কতদিন রাখা যায়, তকিয়ে যাবে তো? তারা বললে, দু-তিন দিন থাকে তার পর খুলিয়ে যায়। তখনো অনেক প্রশ্ন মনে এলো—আজো ভাবি—রঙ কি দেয়, কি করে জলের ওপর হালকা ভাবে ছড়িয়ে থাকে ঘণ্টার পর ঘণ্টা। শ্রীরাধার ওড়নার নীল রং ত্রীকক্ষের পীত উত্তরীয়ে মিশিয়ে গিয়ে একাকার হয়ে যায় না—সোনার বাকীটুকুও তারি মাঝে পৃথক রঙ থাকায় ছিন্ন নিয়ে ফলানো রয়েছে। কক্ষের মাথার ময়ূরপাখার চূড়া—রাধার সোনার মুকুট, সবই ম্পর্ষ রয়েছে। জলে ডুবে যায় নি। মিশে যায় নি।

এই ক্ষণস্থায়ী অথচ অপূর্ণ শিল্পকলা জলের ওপর রঙের আলপনা, আলপনার মতই কণিকের জিনিস। আর কোথাও কখনোই দেখিনি এবং জানি না, আজো এর কোনো শিল্পী আছে কিনা। শুধু ভাবি, ছবি আঁকার চেয়েও এই কঠিন কলাবিদ্যা আর একান্ত ক্ষণস্থায়ী শিল্পের সৃষ্টি করা করেছে, এর বিশেষ উপাদান ও কলাচাতুৰ্য্যই বা কি ছিল? রংই বা খুলিয়ে গুলে যায় না, ভাসে কেমন করে? রঙ ছড়ানোর হাতের নৈপুণ্যও কি অসাধারণ মনে হয়।

সেদিন ফিরে এলাম ঘণ্টা দুইয়ের মধ্যেই। যে পথে এসেছিলাম সেই পথে দিয়েই ফেরা। অনেকগুলি মোড় ফেরা ফেরা সেই-প্রদীপ জ্বালা জ্বলজ্বলপথে সেই খোজা ও দাসী পথপ্রদর্শক নিয়ে চারেমবাসিনীদের মতই। তবে তারা শুধু একদিন প্রবেশ করেছিল—ফিরে আসে নি আর কখনো কিন্তু পথটি তাদের মত আমাদেরও কিন্তু চির অচেনা।

আর এই দীর্ঘ পকাশ বছর পরে—সন্তানহীন মহা-রাণীর কথা মনে করে—মনে হয়—হুটি মেয়ে তাঁর হয়েছিল। জীবিত নেই। তখন রাণী হননি—পূর্ক-রাজা

ভাইপোকে পোষ্য নেন। তখন রাজার নাম ছিল কায়েম সিংহ। এবং রাণীও কোনও ঠাকুর সাহেব বা জমিদার ঘরের মেয়ে ছিলেন। রাজার চেয়ে বয়সে বছর তিনেক বড়। রাজোমাড়ার কুলীন বায়নের মত—বয়সের বড় ছোটতে বাধা হয় না—এ রকম বিবাহ হয়। বিবাহিত জীবনে রাজা হবার আগে মেয়ে দুটি হয়। এবং তাঁর শাউড়ী রাজার (কায়েম সিং-এর) মা একটু বোকাটুকী ছিলেন। মেয়ে দুটি মৃত্যুর আগে যত্ন পায় নি। নিজেও আঁতুড়ে সেবা যত্ন পাননি। সেই সময়ের অসুস্থতা তাঁর চিরদিন ছিল। পৌরবর্ষ অসুস্থ মুখত্ৰী, প্রোচা মহারাণী, চুলগুলি মনে হয় কিছু অকালেই পেকে ছিল। খুব লম্বা ছিলেন না। চোখ দুটি একটু হুসরবর্ণ, শাস্ত চিন্তিত বিশ্র ভাবের প্রসন্নভাবরা সে মুখ, কিন্তু একটি সোম্য হাসি কথাবার্তার সময়ে মুখে ভেসে থাকত।

আজ মনে হয়, কি একটা দুঃখ তাঁর মনে ছিল। কি, সেটি? আজ মনে হয়, বলা যায় মহারাণীদের নিঃসঙ্গতার দুঃখ সেটি। স্বামী রাজা হওয়ার পর বহু নারী বিলাসী হয়েছেন অন্তঃপুরের নানা চক্রান্তে। সন্তানহীনা। বন্ধু-হীন জীবন। সপত্নীরাও অসুখী নন। বন্ধুও নন।

মনে হয়, হয়ত অভ্যাগত আমন্ত্রিতাদের স্বস্থ সহজ স্বচ্ছন্দ পারিবারিক জীবন, আমাদের পিতামহীর পুত্র পৌত্র পৌত্রী বহুস্বজন বেষ্টিত জীবনযাত্রা তাঁর মনে এক কৌতুহলময় কল্পনা জাগাত। তাই যেন আকস্মিক ভাবেই পিতামহীকে তিনি আশ্বাসন করতেন নিজের প্রাসাদে। অবশ্য কি কথাবার্তা হ'ত জানি না কিছুই। শুধু মনে হয় তাঁর মনের কথা বলবার ও শোনবার লোক তিনি পাননি মহারাণী-জীবনে। কিন্তু বলেছেন কি? না কিছুই বলেননি। মনে মনেই যেন সেই কথাও বলা হ'ত। আমার অন্ততঃ তাই মনে হয়।

এর পরেও আবার দু' একবার গিয়েছি—একটিবার মাত্র কোনো উৎসব ভোজের দিনে, ও এক শোকের বিরোগের দিনে। বারাস্তরে বলব।



প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশ

ঐগোপিকামোহন ভট্টাচার্য্য

উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে যখন বৃটিশ শাসক বাঙলা দেশে শিক্ষা-সংস্কারের প্রতি মনোনিবেশ করিল তখন এদেশে টোল-চতুষ্পাঠী, মাদ্রাসা ও পাঠশালা এই ত্রিবিধ শিক্ষারূপে প্রচলিত ছিল। শিক্ষাদীকার সেই নব-অধ্যয়নের যুগে যে কয়েকটি প্রতিষ্ঠান ইংরাজ মনীষী ও সম্বলগণের প্রচেষ্টায় এদেশে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল তাহাদের মধ্যে ‘কলিকাতা সংস্কৃত কলেজ’ অন্যতম। ১৮২৪ খ্রীষ্টাব্দের ১লা জাহুয়ারী ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর অগ্রজ ও হোরেস চেম্যান উইলসন-এর প্রযত্নে সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠিত হইল। ইহার প্রতিষ্ঠার প্রথম যুগে যে কয়েকজন মনীষী প্রাচ্য বিচার চর্চায় আপনাদের জীবনকে উৎসর্গ করিয়াছিলেন প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশ তাঁহাদের মধ্যে অন্যতম।

বংশপরিচয় ও বিজ্ঞানচর্চা

প্রেমচন্দ্র (বা, প্রেমচাঁদ) তর্কবাগীশ ১৮০৫ খ্রীষ্টাব্দের ১৩ই এপ্রিল বর্ধমান জিলা মধ্যরাঢ়ের শাকনাড়া গ্রামে প্রখ্যাত চট্টোপাধ্যায় বংশে জন্মগ্রহণ করেন। তিনি তাঁহার বহুতর গ্রন্থে আপন জন্মভূমি ও পিতৃপিতামহের পরিচয় দিয়াছেন। সেকালে সংস্কৃত শিক্ষাদীকার ভ্রম এই বংশ বিশেষ খ্যাতি অর্জন করে। এই বংশেই সাহিত্য দর্পণের প্রখ্যাত টীকাকার রামচরণ তর্কবাগীশের জন্ম। প্রেমচন্দ্রের বংশাবলী নিম্নরূপ :—মুনিরাম বিজ্ঞাবাগীশ—রামকান্ত—রামমুখর—রামনারায়ণ—প্রেমচন্দ্র। প্রেমচন্দ্র তাঁহার কাব্যাদর্শের টীকার শেষে আপন বংশপরিচয় দিয়াছেন :—

“উৎকর্ষঃ কণ্ঠপার্শ্ববলবলিকরিনোর্বক্ষনোজ্জ্বলিতপ্রী—

বংশা বিখ্যাতংসোহবসখিকুলমিতচ্চামলং প্রাহুয়াসীৎ।

এতন্মানু মধ্যরাঢ়া বিততগুণগণো গ্রামণীঃ সজ্জনানাং
সকুতো রামনারায়ণধরপিত্রঃ শাকরাঢ়ানিবাসী।”

প্রেমচন্দ্রের পুত্রপিতামহ মুসিংহ তর্কপঞ্চানন একজন অবিভীত পণ্ডিত ছিলেন। তিনি কানীতে বেদান্ত ও জ্যোতিষ শাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া বদেপে টোল স্থাপন

করেন। এই টোলে প্রেমচন্দ্র প্রথম ব্যাকরণ শাস্ত্রের পাঠ লন। পরে রঘুবাটী গ্রামে গীতারাম ভ্রাতৃবাগীশের নিকট ব্যাকরণ অধ্যয়ন করেন। শাকনাড়ার কিছু দূরে অবস্থিত ছুরাড় গ্রামের জয়গোপাল তর্কভূষণের নিকট প্রেমচন্দ্র কাব্য ও অলংকার পড়েন। বস্তুতঃ তর্কভূষণ মহাশয়ের পাঠন-রীতিই প্রেমচন্দ্রের ক্ষরয়ে কবিত্বের বীজ রোপিত করিয়াছিল। তর্কভূষণ মহাশয় যখনই গ্রামান্তরে গমন করিতেন প্রেমচন্দ্রকে সঙ্গে লইতেন। পথে যাত্রাকালে তিনি প্রেমচন্দ্রকে পশ্চিমার্ধের প্রাকৃতিক শোভা সংস্কৃত শ্লোকে বর্ণনা করিতে বলিতেন। এইরূপে যুগে যুগে কবিতা রচনার তিনি উৎসাহকালে খ্যাতি অর্জন করেন।

প্রেমচাঁদ সাত-আট বৎসরকাল জয়গোপাল তর্কভূষণের টোলে অধ্যয়ন করেন। এই সময়ে বাঙালীর সাংস্কৃতিক ইতিহাসের এক সঙ্কটকাল। প্রায় অন্ধশতাব্দী ব্যাপিরা কেবল রাজ্য বিস্তার ও শাসনব্যবস্থা দৃঢ় করিবার কার্যে ব্যাপৃত থাকার পর এদেশীয়দের শিক্ষাদীকার দিকে তৎকালীন ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কর্তৃপক্ষ মনোনিবেশ করিলেন। গবর্ণমেন্টের জুনিয়র সেক্রেটারী হোরেস চেম্যান উইলসন-এর প্রস্তাবে ১৮২৪ সনের ১লা জাহুয়ারী কলিকাতা সংস্কৃত কলেজের প্রতিষ্ঠা হয়। সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্য ছিল প্রাচ্যবিচার চর্চা, সংস্কৃত গ্রন্থাদি প্রকাশ এবং সংস্কৃতের মাধ্যমে পাক্ষাত্য বিচার পরিবেশন। সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রথম যুগে তৎকালীন অনেক বিখ্যাত পণ্ডিত অধ্যাপনাকার্য্যে ব্রতী হন। কাব্যে জয়গোপাল তর্কালংকার, ভায়ে নিমাইচাঁদ নিরোমণি প্রভৃতি পণ্ডিতগণের যশোমৌরবে প্রেমচন্দ্র আবর্তিত হন। এবং ১৮২৭ সনের আগষ্ট মাসে সংস্কৃত কলেজের কাব্য শ্রেণীতে হাজিরপে প্রবেশ করেন। প্রেমচন্দ্র ভর্তি হইবার জন্ত সংস্কৃত কলেজে আসিয়া সেক্রেটারী উইলসন সাহেবের সহিত দেখা করেন। ‘শ্লোক রচনা করিতে পার কিনা’ উইলসন কর্তৃক জিজ্ঞাসিত হইয়া, প্রেমচন্দ্র তৎক্ষণাৎ নিম্নোক্ত শ্লোক দুইটি রচনা করেন—

“ঐসংস্কৃতকলেজত ভিত্তিৎ ঐউইলসন
ঐগোপাল-নিমাই-শঙ্ক-নাথুরামচতুষ্টয়ম্।

* সংস্কৃত কলেজের অধ্যক্ষ ডঃ সৌরীনাম শাস্ত্রী প্রাচীন নথিপত্র দেখিতে অসুস্থ ও উৎসাহ দিয়াছেন।

গঙ্গাধর-যোগেশ্বর-হরনাথ ইমে অমঃ

ছাদাঃ সুনির্মিতা নিত্যং চতুঃষোড়শি হিতাঃ

“কোম্পানের গিলকনাতলভুতঃ সম্মানিতো বিক্রতঃ

শ্রীযুক্তো জগতীতলে নিজরতায়ুইলসন সাহবঃ।

যন্তানন্তুণ্ডাবলীবিদসিতঃ প্রেকাবতাং প্রীতিদম

মত্তে মধুরতাং ব্রজন্তি ভণিতুং বাচোহপি বাচস্পতেঃ ॥”

সংস্কৃত কলেজের প্রাচীন নথিপত্র হইতে জানা যায় যে, ১৮২৭ খ্রীষ্টাব্দের জুলাই মাস হইতে প্রেমচন্দ্র সাহিত্য বিভাগে জয়গোপাল ওকীলংকারের ছাত্ররূপে প্রবিষ্ট হন। তখন সাহিত্য বিভাগে ছাত্র ছিল ১৮ জন। প্রেমচন্দ্র ৫ টাকা মাসিক বৃত্তি পাইতেন। এই বৃত্তি “প্রেমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়” নামে তাঁহার স্বাক্ষর আছে। তখন তাঁহার বয়স ২৩ বৎসর। ১৮২৭ সনের আগষ্ট মাস হইতে ডিসেম্বর পর্যন্ত প্রেমচন্দ্রের অশীত পুস্তক-সমূহের বিশদণ এইরূপ :—শিশুপাল বদ, মগ ৬-১০, কীরাত ৪-১০, পূব নৈয়ম, মালতীমাধব অংক ১-২, দশকুমারচরিত ১-৪ অধ্যায়, অনবরোধ ১-৪ মগ। এই অল্পকালের মধ্যে অত্যন্ত গুরু অধ্যয়ন করিয়া প্রেমচন্দ্র বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন এবং মেজর এ. পাইন্স তাঁহার রিপোর্টে প্রেমচন্দ্রের সম্বন্ধে কলেজের সেক্রেটারীরূপে শিক্ষাবিভাগকে লেখেন, “Very considerable progress and proficiency. By far the best scholar of the class” (২)। ইহার পর ১৮২৮ সনের ফেব্রুয়ারী হইতে ১৮২৯ সনের জুলাই পর্যন্ত প্রেমচন্দ্র অলংকার শ্রেণীতে অধ্যয়ন করেন। নাথুরাম তখন অলংকারের অধ্যাপক। এই সনের অধিকাংশ সময়ে প্রেমচন্দ্র অমুহুরতার জন্য উপস্থিত হইতে পারেন নাই। তথাপি তিনি পরীক্ষায় আশাহরূপ কৃতিত্বের পরিচয় দেন (“Moderate progress and considerable proficiency”)। ১৮২৯ ফেব্রুয়ারী হইতে ১৮৩১ ডিসেম্বর পর্যন্ত প্রেমচন্দ্র নিমাইচাঁদ শিরো-মণির নিকট কায়শাস্ত্র অধ্যয়ন করেন। এ সময়ে তিনি মাসিক ৮ টাকা বৃত্তি পাইতেন। জায়শ্রেণীতে পাঠ

সমাপনান্তে প্রেমচন্দ্র “জায়রহ” উপাধি পান। পরে “তর্কবাগীশ”রূপেই পরিচিত হন।

অধ্যাপনা

অলংকার শাস্ত্রের অধ্যাপক নাথুরাম শাস্ত্রী (প্রখ্যাত নৈয়ায়িক জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চাননের গুরু) অমুহুরতার জন্য ১৮৩১ সনের আগষ্ট মাস হইতে ছয় মাসের ছুটি গ্রহণ করেন। এই পদে অস্থায়ীরূপে প্রেমচন্দ্র নিযুক্ত হন। কলেজের নথিপত্রে ১৮৩২ সনের জুলাই মাস হইতে অলংকার শ্রেণীর অধ্যাপকরূপে প্রেমচন্দ্রের নাম লিখিত আছে। যেমন ৮০। তাঁহার নিয়োগ প্রসঙ্গে সংস্কৃত কলেজের সেক্রেটারী W. Price জেনারেল কমিটি অব পার্সিক ইন্সট্রাকশন-এর জুনিয়ার সেক্রেটারী উইলসন সাহেবের নিকট লিখিয়াছিলেন :

“...With the sanction of the Committee the Secretary proposes to appoint Premchand, a young man of every considerable attainments, and who is the most distinguished scholar in the college, to take the charge of the Alamkara class during the absence of Nathooram”^৩

১৮৩২ সনের ফেব্রুয়ারী মাসে নাথুরাম শাস্ত্রীর মৃত্যু হইলে এই পদের জন্য প্রেমচন্দ্র ও অমিলচন্দ্র দরখাস্ত করেন। কলেজের সেক্রেটারী প্রেমচন্দ্রের নাম প্রস্তাব করিয়া পাঠান :

“Premchandra has been acting as Pundit of the Alamkara class since Nathoorama's departure on leave and as it appears from the accompanying memorandum of the late Secretary that his qualifications are superior to those of the other candidates the committee will probably think proper to appoint him permanently to the vacant office.”^৪

১৮৩২ সনের মার্চ হইতে প্রেমচন্দ্র স্বাধীনভাবে অলংকার শ্রেণীর অধ্যাপক নিযুক্ত হন। প্রেমচন্দ্রের এই পদে স্বাধীন-

১ : সংস্কৃত কলেজের রিপোর্ট বুক (প্রথম খণ্ড) এ আছে, ১৮২৭ সনে জুলাই মাসে প্রেমচন্দ্র সাহিত্য শ্রেণীতে প্রবিষ্ট হইয়াছিলেন। কিন্তু জুলাই মাসের বৃত্তি আও চতুষ্টয়ের মধ্যে তাঁহার উল্লেখ নাই। অগষ্ট মাস হইতে তাঁহার নাম বৃত্তিশাণ্ড চারদের তালিকাভুক্ত হয়। (Establishment Book. vol I.)

(২) Report of the Fourth Annual Examination, dated 1st January 1828 : (Govt. Sanskrit College Report Book, Vol. 1)

(৩) Sanskrit College Records (Letter sent vol 1, dt. 16th September, 1831)

(৪) Letter dt. 8th March, 1832 (Letter sent, Sanskrit College Records vol. 1)

ভাবে নিয়োগের মূলে ডাঃ উইলসন-এর অনেকপাশি হাত ছিল।

সংস্কৃত কলেজে প্রেমচন্দ্রের অধ্যাপনাকালে উহা তৎকালীন শিক্ষাজগতে এক বিশিষ্ট স্থান অধিকার করে। বিভাগাগর মহাশয় সংস্কৃত কলেজে প্রেমচন্দ্রের নিকট অধ্যয়ন করেন। পণ্ডিত গিরীশচন্দ্র বিহারী, রামনারায়ণ তর্করত্ন, হরিশচন্দ্র কবিরত্ন, তারাকুমার কবিরত্ন, শিবনাথ শাস্ত্রীর পিতা মহানন্দ ভট্টাচার্য, শিবনাথ শাস্ত্রী, মহানন্দোপাধ্যায় মহেশচন্দ্র ভায়রত্ন (ইনি সংস্কৃত কলেজ ছাত্র নহেন, প্রেমচন্দ্রের নিকট গৃহে অধ্যয়ন করেন), আচার্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য, মহানন্দোপাধ্যায় নীলমণি, হামালংকার প্রভৃতি তাঁহার ছাত্রদের মধ্যে অগ্রগণ্য। সংস্কৃত কলেজের প্রাক্তন ছাত্র হরিশচন্দ্র কবিরত্ন লিখিয়াছেন: “তিনি এক বৎসরে সমগ্র সাহিত্যদর্পণ শেষ করিয়া দিতেন। তন্ত্রিয় নমস্কানি নাটক পড়াইতেন। এ ছাড়া প্রাচীন শনিবার আনাদিগকে এক একটি সমস্তা দিতেন। এই সমস্তা আমরা সোমবার পূর্ণ করিয়া আনিয়া দিতাম। এইগুলির দোষভুগ তিনি বিচার করিয়া দিয়া গুরে পাঠনা আরম্ভ করিতেন” (সেকালের সংস্কৃত কলেজ, প্রবাসী, ভাদ্র ১৩৩০, পৃঃ ৬৪৯)। সংস্কৃত কলেজের সম্বন্ধে তাঁহার প্রগাঢ় সম্পর্ক পাড়িয়া উঠিয়াছিল। উইলসন সাহেব অক্সফোর্ডের বোডেন প্রফেসর বা অধ্যাপক পদ গ্রহণ করিয়া ভারত ত্যাগ করিলে গবর্ণমেন্ট সেকলে সাহেবের পরামর্শে সংস্কৃত কলেজ উঠাইয়া দিবার সংকল্প করেন। হরিশচন্দ্র কবিরত্ন তাঁহার স্মৃতিকথায় লিখিয়াছেন, “সেকলে সাহেব সংস্কৃত কলেজের সংস্কৃতপুস্তকপূর্ণ লাইব্রেরী দেখিয়া বড়ই চটিয়া উঠিয়াছিলেন, এবং বলিয়াছিলেন ‘এই রাবিশগুলি গঙ্গার ভলে ফেলিয়া দেওয়া উচিত’। হুগ্ধিত চিত্তে উইলসন সাহেবের নিকট প্রেমচন্দ্র নিম্নোক্ত কবিতাটির রচনা করিয়া পাঠাইলেন:

“গোলক্ৰীড়ীর্থিকার্য বহুবিভিষিতটে কোলিকা গানগর্ঘ্যঃ
নিঃসঙ্গো বর্জিতে সংস্কৃতপুস্তকগাহ্যঃ কুরঙ্গঃ কৃশাঙ্গঃ।

(৫) অক্সফোর্ডের অধ্যাপক থাকাকালীন ডাঃ উইলসন-এর ছাত্র ও পরবর্তীকালে সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক এডওয়ার্ড বাইলস্ ওয়েল এ সবকে লেখেন: “he is a very able and hard working pundit, having been appointed by the late Professor Wilson when he was the Secretary to the General Committee of the Public Instruction” (Sanskrit College Record Letters sent, 14. 9. 1861)

(৬) তৎকালে (বিভাগাগরের অধ্যক্ষতাকালে) স্বাক্ষর করিয়া পাঠাইয়া দিয়াছেন:

হৃৎ তং ভীতচিহ্নং নিবৃত্ততরণরো মেকলে ব্যাগরাজঃ
সাক্ষ্য জ্ঞাতে স ভো ভো উইলসন-মহাশয়ঃ মাং রক্ষ রক্ষ ॥”

প্রেমচন্দ্রের শ্লোকটির উত্তরে উইলসন নিম্নোক্ত শ্লোকটি পাঠাইয়াছিলেন:

“নিশ্চিষ্টাপি পরং গদাহি ত্রুটৈঃ শব্দ বহু প্রাধিনাম্
সম্ভ্রুতাপি কঠৈঃ সহস্রকিরণেনাশ্মিফুল্লিঙ্গোপমৈঃ।
জাগ্রতৈশ্চ বিচবিতাহপি সততং মুঠাপি কুদ্যালকৈঃ
দূরী ন ত্রিয়েতে কৃশাহপি নিতরাং শার্ভুদয়া ধ্বলে ॥”

প্রেমচন্দ্রের অধ্যাপনাকালে এই সংস্কৃত কলেজ পৌরপের উচ্চশিক্ষা আরোহণ করিয়াছিল। দর্শনে রায়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন, স্মৃতিবিভাগে ভরতচন্দ্র শিরোমণি, সাহিত্যে স্বারকানাথ দ্বিজাভূষণ, ব্যাকরণে তারানাথ তর্কবাচস্পতি প্রমুখ শাস্ত্রনিকশ পণ্ডিতজনের এবং বিভাগাগর, কাওয়েল প্রভৃতি মনস্বী অধ্যক্ষগণের পরিচালনায় সংস্কৃত কলেজ উন্নতিশীল পত্রকের শিক্ষাদার ক্রমবিকাশে আপন আসন সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়াছিল।

১ম বৎসর	উপক্রমিকা	(বিভাগাগর রচিত)
২য় বৎসর	দৃষ্টান্ত	১ম ভাগ ও ব্যাকরণ কোষী ১ম ভাগ
৩য় বৎসর	এ	২য় ভাগ ও এ ২য় ভাগ
৪র্থ বৎসর	এ	৩য় ভাগ ও এ ৩য় ভাগ
৫ম বৎসর	রূপবল	১—৪ ও ৫ ১ম ভাগ
৬ষ্ঠ বৎসর	এ	১০—১৩ ও মধ্যবোধ
৭ম বৎসর	মুদ্রাসত্ত্ব	১—৭ মর্গ মেঘসূত্র ও মুদ্রাবোধ
৮ম বৎসর	কিরাতদুর্নীতি	৬ মুদ্রাবোধ
৯ম বৎসর	শিষ্টপাণ বধ ও মুদ্রাবোধ	
১০ম বৎসর	সাহিত্যদর্পণ, শব্দভাণ্ডার, রূপবলী, মুদ্রাবোধ, তুল্যকটিক, বিক্রমাবলী, বীরচরিত, উৎকর্ষিত, মালতীমাধব, দেবীসংহার	
১১ম বৎসর	দায়ভাগ, বিতাক্ষা (ব্যবহারিক) ও দায়ভাগ	

১২ম বৎসর ভাগ্যপরিচ্ছেদ, পৌত্তম্য, ব্যাচস্পককোষ পুস্তক।
ছাত্রগণকে তিনি মৌলিক সংস্কৃত রচনায় উদ্বুদ্ধ করিতেন। ১৮৬৮ সন হইতে সংস্কৃত কলেজে এই নিয়ম প্রবর্তিত হয় যে, স্মৃতি, ছায়, বেদান্ত এই তিন শ্রেণীর ছাত্রগণকে বার্ষিক পরীক্ষার সময় গড়ে ও গড়ে সংস্কৃত রচনা করিতে হইবে। বিভাগাগর মহাশয় তখন কলেজের ছাত্র। তিনি প্রেমচন্দ্রের আঁত স্নেহের পাত্র ছিলেন, বিভাগাগর মহাশয় লিখিয়াছেন, “পুস্তাপাদ প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশ মহাশয় আমার অতিশয় ভাল বাসিতেন। তিনি পরীক্ষাস্থলে আমার অতুপস্থিত দেখিয়া বিভাগালয়ের তৎকালীন অধ্যক্ষ চিরমরণীয় কাণ্ডেন জি. টি. মার্শল সাহেব মহোদয়কে বলিয়া বলপূর্বক আমার তথায় লইয়া গিয়া একস্থানে বসাইয়া দিলেন।” বলা বাহুল্য, বিভাগাগর মহাশয় সেই রচনায় প্রথম স্থান অধিকার করিয়াছিলেন। অধ্যক্ষ কাওয়েল

সংস্কৃত কলেজের কথা বর্ণনা করিতে গিয়া লিখিয়াছেন, প্রেমচন্দ্র, জয়নারায়ণ তর্কপঞ্চানন, শ্রুতচন্দ্র শিরোমণি ও গারানাপ তর্কবাচস্পতি—উঁহারা সংস্কৃত কলেজের চারটি স্তম্ভস্বরূপ—

“শ্রীতর্কবাগীশতর্কপঞ্চাননশিরোমণিঃ।

তর্কবাচস্পতিঃ শ্রীমানিতি স্তম্ভচতুষ্টয়ম্॥”

অধ্যক্ষ কাওয়েল প্রেমচন্দ্রের সহিত নিম্নত শাস্ত্রবিষয়ক আলোচনা করিতেন। প্রেমচন্দ্র স্বদীর্ঘ ৩১ বৎসর ৯ মাস কাল সংস্কৃত কলেজে অলংকারের অধ্যাপকরূপে কার্য করিয়া ৬ই অক্টোবর ১৮৬১ বার্ষিকের ক্ষুদ্র পেন্সনের দরখাস্ত করেন। প্রেমচন্দ্র তখন অধ্যাপকরূপে ২০ টাকা : আনা বেতন পাঠিতেন। সংস্কৃত কলেজের প্রাচীন নথিপত্র হইতে প্রেমচন্দ্রের পেন্সনের আবেদন পত্রটির নকল দিলাম—

To Edward B. Cowell, Esq., M. A.

Sir,

I have the honour to state that in consequence of old age, impaired vision and decayed health I am unable to discharge my duties with that degree of energy with which I have hitherto performed them. I have accordingly made up my mind to retire from the service of Govt. and beg therefore that you will be good enough to lay this my application for a super-annuation pension before the authorities. I have served in my present post for a period of thirty one years and nine months commencing from January 1832 and have always discharged my duties to the entire satisfaction of my superiors. I am thus entitled under the rules to a good service pension for which I humbly trust you will be kind enough to recommend me

I have the honour to be

Calcutta 6th October, 1863 } Sir
Your most obedient servant
Sd/ Premchand Tarkavagis.

অধ্যক্ষ কাওয়েল প্রেমচন্দ্রের পেন্সনের দরখাস্ত কর্তৃপক্ষের নিকট সুপারিশ করিয়া লিপিলেন, “He is quite unrivalled among the modern pundits of Bengal. I know of no pundit who has an

equal power of writing elegant Sanskrit poetry and prose.” (৭) কাওয়েল পেন্সন ব্যতীত এক হাজার টাকা অধিক দিতে বলিলেন।

১৮৬৪ সনে এলা ফেরকারী তারিখে প্রেমচন্দ্র অবসর গ্রহণ করেন। তাঁহার পেন্সনের পরিমাণ ছিল ৪৫ টাকা : আনা। (৮) সংস্কৃত কলেজ হইতে প্রেমচন্দ্রের অবসর গ্রহণের পর বার্ষিক পুরস্কার-বিতরণী সভায় অধ্যক্ষ কাওয়েল বাংলায় বক্তৃতা দেন। তৎকালীন প্রখ্যাত সাপ্তাহিক পত্র “সোমপ্রকাশে” ঐ বাংলা বক্তৃতার “অবিকল নকল”টি মুদ্রিত হয়। ঐ বক্তৃতাটির প্রেমচন্দ্র-সম্পর্কিত অংশ এইরূপ—

“অলংকার শাস্ত্রের অধ্যাপক মহামায়া পণ্ডিতবর শ্রীযুক্ত প্রেমচন্দ্র তর্কবাগীশ উদ্ভাচাৰ্য্য মহাশয় লক্ষবৃন্ত হইয়া বিভ্রাণ্ড পরিচ্যাগ করিতেছেন।... আমি প্রায় বিংশতি বৎসর হইল অধ্যাপকবর উইলসন সাহেবের নিকট শিষ্যভাবে পরিচিত হইতে প্রবৃত্ত হইয়াছিলাম। অতীত সেই গুরু সদয়মুষ্টি আমার হৃদয়ে জাগরুক রহিয়াছে। এত কলেজে পদার্পণ করিয়াই অদ্বৈত দ্বারা ভ্রান্তিতে পারিলাম, প্রত্নানিত পণ্ডিত মহাশয় আমার উক্ত গুরু প্রতিষ্ঠাপিত। আমি সেই গুরু নিকটস্থ না হইয়াও তৎপ্রতিষ্ঠাপিত পণ্ডিত মহাশয়কে দেখিলেই তাঁহাকে স্মরণ করিতে পারি এই সুবিধার বিষয় উইলসন সাহেবের নিকট লিখিয়া পাঠাইয়াছিলাম। তিনিও তৎস্মরণে পণ্ডিত মহাশয়ের বিস্তর প্রশংসা লিখিয়াছেন। যাবৎ পণ্ডিত মহাশয় অধ্যাপনা কার্যে ব্যাপ্ত হইলেন তাবৎ উইলসন সাহেবের স্মরণচিহ্ন আমার মেজগোচর হইত। এক্ষণে আমাকে সে সুখে বঞ্চিত হইতে হইতেছে ইহা অল্পকালের দিন নহে।

যাহা হউক, পণ্ডিত মহাশয়ের চিরস্মৃতিগীর্ভ কীৰ্ত্তি অক্ষর-নিবন্ধা আছে। সুতরাং সে কীৰ্ত্তি আমাদের নিশ্চরণীয় হইবার যোগ্য নহে। বিশেষতঃ যাবৎ তৎস্মরণে গ্রন্থসকল এই সংস্কৃত বিভাগে প্রচলিত থাকিবে তাবৎ নিশ্চরণের সম্ভাবনাও নাই। (৯)

(৭) Letter dated 29. 10. 1863.

(৮) প্রেমচন্দ্রের পেন্সন রিপোর্টে তাঁহার সবচে বৈশিষ্ট্য বিবরণ আছে তাহা এই, “Premchandra Tarkavagis, son of Ram narayan Bhatiaharaya, Brown Complexion and a small wart on the right ear bone. Size 5 feet 3 inches, Age 53 years 5 months 20 days.”

(৯) সোমপ্রকাশ, ৪ঠা ফাল্গুন, ১২৭০ বঙ্গাব্দ (ইং ১৮৬৪ ফেব্রুয়ারী, ১৮৬৪) পৃ: ২১২-২১৩

কালীদাস ও মৃত্যু

পেন্সন গ্রহণান্তে প্রেমচন্দ্র কালীদাসে গিয়া ৩খার দ্বারীভাবে বসবাস করিতে থাকেন। কালীদাসে কুইন্স কলেজের অধ্যাপক প্রিন্সিপাল সাহেবের সহিত তাঁহার পরিচয় হয়। সেখানে স্বর্গতে তিনি অধ্যাপনা করিতেন এবং শেষে ছাত্রসংখ্যা প্রায় ৪৫০ জনে দাঁড়াইয়াছিল। কালীদাসে প্রেমচন্দ্রের ছাত্রদের মধ্যে মহামহোপাধ্যায় আদিত্যরাম ভট্টাচার্য্য, এম্. এ. অত্যন্তম। কালীদাসে ২৫শে মার্চ ১৮৮৭ সনে তাঁহার মৃত্যু হয়। প্রেমচন্দ্রের মৃত্যুর পর অক্সফোর্ড হইতে কাওয়েল সাহেব সংস্কৃত কলেজের তৎকালীন সহাপ্যক সোমনাথ মুখোপাধ্যায়কে এক পত্রে লেখেন :

"I shall always remember him with great respect and affection. He was surely a great scholar and I look back with deep interest to my intercourse with him."

চরিত্র ও সাহিত্যচর্চা

প্রেমচন্দ্রের শিক্ষাদান পদ্ধতি অপরূপ ছিল। সংস্কৃত কলেজের প্রাক্তন ছাত্র আচার্য কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য তাঁহার স্মৃতিকথায় লিখিয়াছেন যে, ভরগোপাল তর্কালংকারের জায় প্রেমচন্দ্রের অধ্যাপনার সময় ভাবোচ্ছ্বাস হইত। তিনি কুমারসম্মানে যখন পড়িতেন :

‘ত্রিভাগশেষায় নিশাশ্চ ক্রমঃ
নিমীল্য নেত্রৈঃ সহসা ব্যবুধ্যত।
ক নীলকণ্ঠ ব্রহ্মসীতালকবাক্
অসত্যকণ্ঠাশিতবাহুবন্ধন।’

তখনই আহা, হা, করিয়া উঠিতেন, তাঁহার ভাব লাগিয়া যাইত, আমাদেরও সেদিনকার মত পাঠ বন্ধ হইত।”^{১০}

শৈশব হইতে প্রেমচন্দ্রের বাংলা সাহিত্য বিষয়ে অস্বাভাবিক ছিল। স্বগ্রামে কবিওয়ালাদের সহিত মিশিয়া তিনি কবিতা রচনা করিতেন। সংস্কৃত কলেজে আসিবার কিছুদিন পরেই ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের সহিত তাঁহার পরিচয় হয়। পাণ্ডুরিয়াঘাটার বোগেন্দ্রমোহন ঠাকুরের সাহায্যে ঈশ্বরচন্দ্র “সংবাদ প্রভাকর”^{১১} প্রকাশ করেন। পূর্ববর্তী পত্রিকা বিশেষত ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “সমাচার

চন্দ্রিকার” উপর কটাক করিয়া নিম্নোক্ত শ্লোক দুটি রচনা করেন। শ্লোক দুইটি “সংবাদ প্রভাকর”র শিরোনাম ছিল :

“সংবাদ মনস্তামসপ্রভাকরঃ, সৈদৈব সর্বেষু সমপ্রভাকরঃ।
উদেতি ভাষ্যংকলাহপ্রভাকরঃ, সদর্শসংবাদনবপ্রভাকরঃ।”

“নক্তং চন্দ্রকরেণ তিম্রমুকুলেশ্বিনীবরেষু কচিং

ভ্রামং ভ্রামতত্নমীষদমৃতং পীড়া কুণাকাতরাঃ।

অভোক্তমিলপ্রভাকরকরপ্রোক্তিপ্রমোদরে

বজ্রকং দিবসে পিবত চতুরাঃ শাস্তিরেকো রসম্।”

প্রেমচন্দ্র বাংলাও লিখিতেন এবং ‘সংবাদ প্রভাকর’

তাঁহার অনেক বাংলা রচনা প্রকাশিত হইয়াছিল। ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত নামে নামে বৈশাখ সংখ্যার প্রভাকরে লেখকদের নাম উল্লেখ করিতেন। ১৮৪৬ সনের ১২ই এপ্রিল তারিখের সংখ্যায় ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত লেখেন :

“শ্রীযুক্ত প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশ, গিনি এক্ষণে সংস্কৃত কলেজের অলঙ্কারের অধ্যাপক তিনি লিপি বিষয়ে বিস্তর সাহায্য করিতেন। তাঁহার রচিত সংস্কৃত শ্লোকঃ অদ্যাবধি প্রভাকরের শিরোনামে রহিয়াছে।”

গৌরীশঙ্কর তর্কবাগীশ ‘সংবাদ প্রভাকর’ নামে একখানি সাপ্তাহিক পত্র ১৮৩৯ খ্রীষ্টাব্দের মার্চ মাস হইতে প্রকাশ করেন। ঐ পত্রের শীর্ষদেশে যে কবিতাটি শোভা পাইত তাহা প্রেমচন্দ্রের রচিত। কবিতাটি এইরূপ :

“ভ্রাতর্বোধসরোভ ! কিং চিরমসে যৌনস্ত নায়ং ক্লেণঃ
দোষদাস্তদ্বিগন্তরং ব্রহ্ম ন তেহবস্থানমজ্যোতিঃম্।
ভো ভোঃ সংপূরনাঃ কুরুগমধূনা সংক্ৰান্তান্যাদরাদ্
গৌরীশঙ্কর-পূর্ব-পর্বতমুখাচ্ছৃঙ্খতে ভাস্করঃ।”

“কলিকাতা বার্তাবহঃ” (প্রকাশকাল, ১৮৫৮ সনের ১৮ই জানুয়ারী) সংবাদপত্রের শিরোনামে “কিং চাক্ষী নিশদপ্রভা কিমথবা প্রাত্যাক্ষী চাতুরী” ইত্যাদি যে কবিতাটি ছুঁষিত ছিল তাহাও প্রেমচন্দ্রের রচনা। এইরূপ স্থূললিত সংস্কৃত কবিতা রচনায় প্রেমচন্দ্র সিদ্ধহস্ত ছিলেন। আচার্য কৃষ্ণকমল আক্ষেপ করিয়া লিখিয়াছেন, “আমার বোধ হয়, প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশের পর প্রকৃত কবিতা-পদবাচ্য সংস্কৃত শ্লোকরচনা একপ্রকার উঠিয়া গিয়াছে বলিলেই হয়” (পৃঃ ২২৪)।

প্রেমচন্দ্র প্রাচীন পদ্ধতিতে শিক্ষিত হইলেও সেকালে প্রতীচ্যের পণ্ডিতগণের মধ্যে ভারতীয় বিদ্যাচর্চার যে নূতন পদ্ধতির প্রচলন ছিল তাহার সহিত তিনি বিশেষভাবে যুক্ত ছিলেন। সংস্কৃত কলেজে অধ্যাপনা কালেই প্রেমচন্দ্র তাত্ত্বশাসন, প্রবৃত্তি-লিপি প্রভৃতির পাঠোদ্ধার করিতেন এবং এই স্বত্রে জেম্‌স্ প্রিন্সেপ-এর সহিত তাঁহার পরিচয়

^{১০} পুরাতন প্রসঙ্গ, পৃঃ ২১০-২১১।

^{১১} ১২৪৪ বঙ্গাব্দের ২২রা বৈশাখের সংখ্যায় “জীবিত লেখকের” নামের নীতি ব্রহ্মিত হয়। উহাতে প্রেমচন্দ্রের উল্লেখ আছে। (জীবিত, ব্রহ্মজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বাংলা সাপ্তাহিক পত্র)

হয়। প্রিন্সিপ (১৭১২-১৮৪০) ১৮১২ সনে কলিকাতা টাকশালে সহকারী 'এসে মাষ্টার' হইয়া আসেন। তিনি পরে এসিয়াটিক সোসাইটির সভাপতি ও জার্নালের সম্পাদক নিযুক্ত হন। প্রেমচন্দ্র প্রিন্সিপের প্রাচীন ভারতীয় লিপির পাঠোদ্ধারে অত্যন্ত সহায়ক ছিলেন। বিশিষ্ট পুরাতত্ত্ববিদ রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র ও রাজা রাধাকান্ত দেবের সহিত উহার বিশেষ জরনো ছিল।

গ্রন্থাবলী

সংস্কৃত কলেজ প্রতিষ্ঠার প্রথমবর্গে কলেজের ছাত্রগণের পাঠের জন্য (General Committee of Public Instruction-এর তত্ত্বাবধানে প্রাচীন সংস্কৃত গ্রন্থসমূহ প্রকাশের ব্যবস্থা হয়। প্রেমচন্দ্র এইরূপ করেকটি গ্রন্থের টীকা রচনা করিয়া সম্পাদিত করেন। উহার সংক্ষিপ্ত বিবরণ নিম্নে দিলাম।

১। রঘুবংশ, পৃঃ ৬৩৮, ১৮১২, গ্রীষ্টাক। পাণিনির অধ্যাপক মোদিকরাম উল্লাসায়, নান্দুরাম শাস্ত্রী ও প্রেমচন্দ্র এই গ্রন্থের টীকা রচনা করেন।

২। নৈমগচরিত।

৩। অভিধানশকুন্তলম্। প্রাকৃত ভাষার টীকা সম্বন্ধে। ইং ১৮১২, বঙ্গাক্ষরে মুদ্রিত, পৃঃ ১০২।

৪। অভিধানশকুন্তলম্। ব্যাখ্যা সমেত। পুস্তকটির পরিচিদ্ধারকের জন্য কাওয়েল পুঁথি সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন। প্রথম প্রকাশ ১৮১০। পরে সংস্কৃত কলেজের অধ্যাপক রামনাথ বর্কর কর্তৃক পরিমার্জিত হইয়া প্রকাশিত হয়। ইং ১৮৪৪।

৫। রাধবদাণ্ডীক, 'কণাটবিশাটিকা' নামে সংস্কৃত টীকা সম্বন্ধিত। পৃঃ ৪৩৫, সংস্ক ১২১০।

৬। সপ্তমহীসার (দেবী মাহাত্ম্যের টীকা), প্রকাশ ১৭৮০, পৃঃ ১২, বঙ্গাক্ষরে মুদ্রিত।

৭। মুকুন্দমুক্তাবলী, তীর্থকলোত্র ও চাটুপুশ্পাভ্রজি, শ্রীরাধাভোজ। বঙ্গাক্ষরে মুদ্রিত, শক ১৭৮১।

৮। অনর্থরাসদ, টীকাসহিত। পৃঃ ২৪১, বঙ্গাক্ষরে মুদ্রিত, ইং ১৮৬০।

৯। উত্তররামচরিত, টীকাসহিত। কাওয়েলের অমূল্যত্বক্রমে প্রকাশিত ইং ১৮৬২। এই গ্রন্থের সম্পাদনার জন্য কাওয়েল কালী ও তেলাঙ্গানা হইতে পুঁথি আনা হইয়া দেন। গ্রন্থের প্রারম্ভে কাওয়েলের "নোটিশ" আছে।

১০। কুমারসম্ভব (৮ম সর্গ) পৃঃ ৪৭, ইং ১৮৬২। ১৮৬২ সনের এসিয়াটিক সোসাইটির জার্নাল-এ Notices of Books-এ এই গ্রন্থের সমালোচনা প্রকাশিত হয়।

১১। কাব্যাদর্শ, মালিভা প্রোহনী নামক টীকাসহিত। পৃঃ ৪৪৮, ইং ১৮৬৩, এসিয়াটিক সোসাইটির তত্ত্বাবধানে "নিম্নিওপেকা ইণ্ডিকা সিরিজ"-এ প্রকাশিত হয়।

১২। সমস্তাকল্পলতা। সমস্তাপূর্ণমৌলিক সংগ্রহ। হরিশ্চন্দ্র কবিরত্ন লিখিয়াছেন, "এই গ্রন্থে দেখা যায় যে, তৎকালীন কলেজের পণ্ডিতগণ প্রায় সকলেই সমস্তাপূর্ণ করিয়া স্নানক নিষিদ্ধেন। বিভাসাগর মহাশয়, প্রেমচাঁদ তর্কবাগীশ মহাশয়, দ্বারকানাথ বিজ্ঞানভূষণ মহাশয়, আমার পিতৃদেব প্রিন্সিপচন্দ্র বিজ্ঞানরত্ন মহাশয়, ভাষাশংকর তর্করত্ন মহাশয়, মদনমোহন তর্কালংকার মহাশয়, ইত্যাদি পণ্ডিত-গণের নাম এই পুস্তকে দেখিতে পাওয়া যায়।" (প্রবাসী, গ্রাষ্মিন, ১৩৩২ সন)। "সমস্তাকল্পলতা" জ্ঞানচন্দ্র চৌধুরী কর্তৃক পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয়।

উক্ত বাতীত "পুস্তকোক্ত রাধাবলী" নামক একটি কাব্যরচনা স্বরূপ করেন। উক্ত মাত্র দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ পর্যন্ত অগ্রসর হইল। প্রেমচন্দ্রের মৃত্যুর পর "সোমপ্রকাশ" পত্রে উহার একটি সংক্ষিপ্ত ভাবনী প্রকাশিত হয়। উক্তোক্ত লিপিত আছে যে, প্রেমচন্দ্র "করেকদ্বারা নূতন গ্রন্থ করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, কিন্তু কোনও কারণে তাহা সম্পূর্ণ হয় নাই। শালিবাচন চরিত প্রথম, উক্ত মহাকাব্য হইতে, উহার চতুর্থ সর্গ পর্যন্ত রচিত হইয়াছে। দ্বিতীয় নানার্পসংগ্রহ নামক অভিধান, ইহাতে অকারাদিক্রমে মকারাদি বন্দ পর্যন্ত সংগৃহীত হইয়াছিল। সম্ভ্রতি একখানা নূতন অলংকার গ্রন্থ আরম্ভ করিয়াছিলেন। উহার দুই পরিচ্ছেদ মাত্র লিপিত হইয়াছে।" (সোমপ্রকাশ, ২৬শে চৈত্র, ১২৭৬ বঙ্গাব্দ।)



বউ

ত্রিপুরানেনী গোপীচন্দ্র

অনুবাদ—সোমানা বিশ্বনাথ

তারারামা কাদছে। ভারতীয় নারী এর বেশী আর কি করতে পারে!

আগেকার দিনের নহিল। হলে বুক চাপড়ে চিংকার করে কাদত। আজকাল কাদে রাস্তাবরের কোণে বসে। যে কোন ভাবে হোক কাদলেই হ'ল। কাদতে কাদতে আগেকার দিনে স্বামীর সঙ্গেই চিত্তের উঠত। 'মহান পতিব্রতা! কী সুন্দর মৃত্যু বরণ করেছে!' বলে লোকে প্রশংসা করে অতাদের উৎসাহিত করত ঐ ভাবে মরতে। ঐ ব্যবস্থাকে প্রশংসা করে পুরুষেরা গ্রন্থ রচনা করেছে বহু। চোপের কোণে কি ভাবে অশ্রু মুক্তোর মত চিক্ চিক্ করছে—তা তাদের বর্ণনা থেকে বাদ পড়ে নি। কোথায় ঐ মুক্তাবিন্দু পড়েছে তাও তাদের চোখ এড়িয়ে যেতে পারে নি। এই সব ঐতিহ্যের বাড়ী বর্তমান নারীকুল-এর উর্দ্ধে আর কতখানিই না উঠতে পারে। দুঃখে ব্যথার কাদে। দিনের পর দিন কেঁদে সমাধান খোঁজে। শেষ পর্যন্ত পাতিব্রতা গ্রহণ করে চুপ করে। আর কাদতে পারে না। এই ভাবেই তো চলেছে আমাদের হিন্দুরাজ্য।

পাকু, আমি কিন্তু এমন লিপছি তারারামা সম্পর্কে—হিন্দুরাজ্য সম্পর্কে নয়। পাতিব্রতা সম্পর্কেও নয়।

তারারামা কাদছে বলেছি। এই কান্নার ব্যাপারে তার নিজের যে কোন দোষ নেই সেটাই এখন বলব। না কেঁদে কি বা করবে? একজনকে সে বিশ্বাস করেছে। নিজের জীবন তার হাতে সঁপে দিয়েছে। এখন সে তার অপছন্দ। সে স্বামীর কোন অনিষ্ট করে নি। দোষ করে নি। এমন কিছু সে করে নি যাতে স্বামী অপমানিত হয়। ওসব কিছুই নয়।

বহরখানেক পরে সে বাতে ফুলছে। খুব মোটা হয়েছে তারারামা। তার অনিচ্ছাতেই মোটা হয়েছে। মোটা হলে যে দিল্লী রেখায় তা সে জানে। তাই রোগা হওয়ার অনেক চেষ্টা-চরিত্র করেছে। ওষুধ খেল, খাওয়া কমাল। খোঁপ, কায়াম করল। স্নানকে মাকে সামান্য একটু ওজন করে কিন্তু আবার পরবর্তী হ'চার দিনের মধ্যেই ফুলে ওঠে। শরীর দুর্বল, একটু ব্যস্তই নাহয় তো হবে কি? তারি জন্ত অভ্যস্ত করায় কি আছে।

দিয়ের প্রথম প্রথম তারারামাকে স্বামী কি ভালই না বাসত। ছায়ার মত তার কাছাকাছি থাকত। একদিন বলেছিল, 'তারারামা, তোমার নামটা আমার কাছে ভাল লাগছে না। পালটে দি, কেমন?'

'পাকুনা।'

'না। ওসব গুনব না। আমার অগ্ররোধ রাখতেই হবে তোমাকে।'

নাম বদলাতে রাজী হ'ল। কিন্তু কি নাম রাখা যায় তাই নিয়ে দেপা গেল এক বিভ্রাট। স্বামী রাখল, 'পুষ্পাবতী।'

'পেং।' তার মনে পড়ল রঙখলা হওয়ার দিন, দিয়ের দিন। স্বামী আর একটা নাম রাখে, 'রাভ রাজেশ্বরী।' সেটাও ভাল লাগল না।

'তা হলে তুমি নিজেই বল কি নাম রাখা যায় তোমার।' কপাটা শুনে বউও আকাশ পাতাল ভেঙ্গে কিছু ঠিক করতে পারল না। সেদিন থেকে ঐ প্রশ্ন চাপা দিল।

কিন্তু অল্প একদিন স্বামী বলে, 'তোমার নাম শামলী রাখছি। গররাজী হলে কিন্তু চলবে না।'

সে দিনের তারারামা আর আজকের ফুলাজী তারারামার সঙ্গে ব্যবহারের ক্ষেত্রে কত পার্থক্য বরা পড়ে। আজকাল সে বউকে বেড়াতে নিয়ে যায় না। গেলেও রাভ বেশী হলে সিনেমা দেখাতে নিয়ে যায়। শেখের টিপিটি দেখিয়ে আনে। নিয়ে যায় আর সোজা নিয়ে আসে ঘরে। অল্প দম্পতি সঙ্গে থাকলে পার্কে নিয়ে যায়। ভরসা এই যে, দর্শকরা ঘরতে পারবে না কে তার বউ। পথ চলার সময়ও একটু দূরে দূরে থাকে। সন্ধ্যায় তারারামা চুল বাঁধে। স্নো মাখে। অক্লিষ কেরতা স্বামীর প্রতীক্ষায় তার ঠাড়িয়ে থাকে। স্বামী আসে আর তাকায় তার ফুল আসের দিকে নালিকা কুঁকন করে।

এই অবস্থার স্বামীর ঘর করবে কি করে তারারামা। কেন থাকবে? পাতিব্রতের প্রেরণ তাকে জড়িত বটে। মনে মনে বলে আমার জীবনে তো আর কোন সুখ নেই। 'ওকে' সুখী করার জন্তই বাপের বাড়ী চলে

যাওয়া উচিত। বাপের বাড়ী রওনা হয়ে গেল। নিজের ভারী শরীরটাকে অনেক কষ্টে নিয়ে গেল বাস ঠাণ্ডে।

বাস আসছে যাচ্ছে। যারা নাবার নাবছে, যারা যাওয়ার যাচ্ছে। যাত্রীদের দেখে তার কেমন যেন লাগল। অসহ্য লাগল তার। এই পোড়া পৃথিবীতে একের পবন অন্তে যেন রাখতেই চায় না। কোথায় যাচ্ছে তারা। এত তাড়া কেন? একটু দেরী করে গেলে এমনকি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে। সেই মুহূর্তে তার মনে হ'ল যেন এই বিরাট মানব জাতির মধ্যে তার কোন সম্পর্ক নেই। অগমিত মানুষের মাঝে থেকেও সে একা। একান্ত ভাবেই একা। এমন একমাত্র তার সাথী হ'লে একটি বাস। না, কতক্ষণ আর বাস দাঁড়িয়ে থাকে যায় বাসের অপেক্ষায়। একটা বাস এসে তার বিরাট শরীরটাকে যেন অনেক কষ্টে নোড়ে গাঁ গাঁ করে আর্ন্তনান তুলে চলে গেল। তার বাপের বাড়ীর যাওয়ার বাসটা এখন আসছে না। বিরক্তি লাগছে দাঁড়িয়ে থাকতে। গছ কুড়ি দূরে গিয়ে দাঁড়াল সে। অদূরে একটি তরুণী বসে আছে। পাশে একটি পুঁটলি। পাড়ে হেলান দিয়ে বসে আছে সে। তারারাম্মা তার কাছে গেল। তাকে দেখেই তার মন ছটফট করতে লাগল। কি সুন্দর ছিপছিপে নিতৌল বাহ্য! কি চমৎকার দেখাচ্ছে! নিখুঁত একটি প্রতিমা যেন! পাশ দিয়ে দেখলে গালের রেখাগুলো অপরূপ দেখাচ্ছে। মহান শিল্পীর অদকাশ মুহূর্তের ফসল যেন। যতবার তার দিকে তাকাচ্ছে ততবারই তারারাম্মার মনে হচ্ছে যেন তার নিজের শরীরের তার বাড়ছে। বুকটা যেন আরও ভারী ঠেকেছে। সামনের দিকে হাত রেখে আস্তে আস্তে মাটিতে বসে পড়ে। হঠাৎ একটা উপায় উদ্ভাবন করার ইচ্ছা পেল গেল তার মাথায়। দারুন ইচ্ছা করল কি ভাবে অমন সুন্দর ছিপছিপে চেহারা করা যায় জিজ্ঞেস করতে।

কিন্তু কি ভাবে জিজ্ঞেস করা যায়। কি বলে সম্বোধন করা যায়। কিছুই ঠিক করতে পারল না।

কিছুক্ষণ পর তারারাম্মা বলল, 'পাতা বরছে।'

'হঁ' বলে ঐ তরুণীটি তার দিকে মুখ ফেরাল।

ইম্পাতের কলার মত তার চোখ চিক্ চিক্ করছে। মেয়েটি তারারাম্মার দিকে এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। যেন গিলছে তাকে। চোখ ফেরাতে পারছে না। কেরাচ্ছে না।

তারারাম্মার শরীরটা থব্ থব্ করে কেঁপে উঠল। মেয়েটি এখনও তার দিকে তাকাচ্ছে।

কিছু একটা বলা দরকার, 'এই দেশে বরা পাতার চয়ে পুরুষের সংখ্যা বেশী।'

মেয়েটি কোন জবাব দিল না। তেমনি অবাক বিশ্বরে চেরে রইল। স্বামীর মতই কি সেও আমার শরীরের ওজন নিচ্ছে? মনে মনে ভাবে তারারাম্মা। না, তার চোখ অন্য দিকে ফেরাতে হবে।

'তুকনো পাতাগুলো মচ মচ করছে।'

'আজ্ঞে হ্যাঁ।' মেয়েটি বলে।

'নাড়ালে বেশ শব্দ হয়।'

'না নাড়ালেও হয়।'

কি চমৎকার কণ্ঠস্বর মেয়েটির। ঠোঁট নাড়লেই যেন সুগন্ধের পড়ছে। কথা নয় ত যেন জলতরঙ্গ। কি মিষ্টি গলা, যেন সিনেমাটের নোকেতে কিছু দলছে। তার স্বর শুনে তারারাম্মার মনে নিজের প্রতি একটা দিক্কার জন্মাচ্ছে। যাই হোক, জিজ্ঞেস করতে হবে কি ভাবে এত সরু গলা করেছে সে। ওর দিকে না তাকিয়ে বালিতে রেখা টানতে টানতে বলে, 'দেখছেন?'

'কি?'

'ওটা।'

- 'কোনটা?'

'ঐ যো।'

'বাস?'

'হঁ'

আর কথা চালানো গেল না। ছোটো বাস ভারি ক্লি-চালে এসে থামল। একটা ঐ চালেই চলে গেল। অত ভারী বাসের অল্প সনয়ের মধ্যে দীর্ঘ গতি দেখে অজ্ঞানিত কারণে যেন তারারাম্মার শব্দ ভাল লাগল। মনে যেন সাতস সঞ্চারিত হ'ল।

বলে, 'কি বিশ্রী রকমে ভারী।'

'কি।' চোখের পাতা না ফেলেই বলে ঐ তরুণী।

'ভারী।'

'কোই?'

'ঐ যো।'

'কোনটা?'

'ঐ বাসটা।'

ঐ মেয়েটি তারারাম্মার দিকে তখনও অপলক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। তাকে যেন গিলছে। লজ্জার মারা যাচ্ছে তারারাম্মা। স্বানাগরি মনে পড়ে যায় তার। বাসে লোক উঠছে, নামছে। এই বাসগুলো কি বাহুমকে

এক ছুনিয়া থেকে আর এক ছুনিয়ার নিরে যাচ্ছে ? কোথাও না নেবে জরাজপত যদি বোরা যায়, বেশ হয়। ভবঘুরেরা বেশ বোরে বাসে বাসে। ওদের এইটাই দর, বাড়ী, এইটাই ছুনিয়া।

‘কোথায় সে যাচ্ছে ?’ তারারামা জিজ্ঞেস করল।

‘কি ?’

‘বাসগুলো।’

‘কে জানে।’

তারারামা সাহস করে জিজ্ঞেস করে, ‘আপনি কোথায় যাচ্ছেন ?’

‘আমি ?’

‘হঁ।’

‘এই গাছি আর কি।’

‘কোথায় যাচ্ছেন বলুন না ?’

‘নাগের বাড়ী।’ মেয়েটি চিন্তিত্বেরে বলে।

অমন অন্ধর স্বাস্থ্যবতীকেও একা একা বাগের বাড়ী যেতে হচ্ছে কেন ? তারারামা চিন্তা করছে...

বাস ছেড়ে দিল। একটি বুদ্ধা প্রশ্ন করতে এগিয়ে যায় বাগের দিকে। বাগের কণ্ঠস্বরগুলো তার হাত ধরে টানাটানি করছে। হঠাৎ একজন তার পুঁটলিটা নিয়ে ভুলে নিল বাসে। বুড়ীটি ঠান দাঁড়িয়ে ফ্যাল ফ্যাল করে তাকাল কিছুক্ষণ।

তারারামা বলল তরুণীটিকে, ‘আপনার স্বাস্থ্যটা চমৎকার হিপহিপে ?’

‘আমার ?’

‘হঁ।’

‘হিপহিপে ?’

‘হঁ।’

মেয়েটি আর কথা বলল না।

‘কি করে হ’ল বলত ?’

‘আমার কর্ককল।’

তারারামা চমকে উঠল। তাদের মাঝে ব্যবধানের যে পর্দা ছিল তা যেন সরে গেল। তারারামা তার দিকে বিস্মিত ভাবে তাকিয়ে বলে, ‘কেন ?’

‘আমার চেহারা রোগা বলে ‘উনি’ পছন্দ করেন না।’

‘পছন্দ করেন না ?’

‘না।’

‘কারণটা কি ?’

‘মোটা নই বলে !’ মেয়েটির চোখে কোঁটা কোঁটা অন্ধ চিহ্ন চিহ্ন করে ওঠে। চোখের কোণা বেয়ে টপটপ করে জল পড়ে।

তারারামার শরীরে বিহ্বল খেলে যায় যেন। নতুন এক চেতনা তার মস্তিকে খেলে যায়। অজানা কোন এক কারণে তার শরীরে যেন নতুন শক্তি সঞ্চারিত হয়। নতুন করে কয়েকটা প্রশ্ন মনে জাগে। হিপহিপে স্বাস্থ্যও আবার কয়েকজনের অপছন্দ। এই স্বামীদের মধ্যে আবার কত রকমের। এক এক রকমের স্বামীর সঙ্গে এক এক রকমে খাপ খাওয়াতে হয় বউদের তাঁদের নতুন অস্থায়ী। বউদের নিজস্ব ইচ্ছা বলে কিছু থাকবে না। স্বামীর সঙ্গে ভাল রেশে গুটি গুটি পা পা করে সারা জীবন কাটাতে হলে। কেন, স্বামীরাই ত অস্থায়ী করতে পারে বউদের। পাণের মেয়েটির উপস্থিতিও ভুলে গিয়ে তারারামা গভীর চিন্তামগ্ন হয়ে পড়ে।

‘আমাকে একটা কথা বলবেন না ?’ মেয়েটি চোখের জল পুছে নিয়ে চোখের ভেতরী পাতা পত পত করতে করতে প্রশ্ন করে

কিন্তু তারারামা তার কথা কান পাতলো না। কারো কথা কান পেতে শোনার অবস্থায় নেই যে। দুটি দম্পতি তার সামনে দিয়ে বাগের কাছে এগিয়ে গেল। স্বামী এমনভাবে এগিয়ে যাচ্ছে যেন পিছনের ঐ পদার্থটির সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। পিছনের ঐ বস্তুটি কিন্তু বগলে একটি পুঁটলি নিয়ে, স্বামীর উপরেই দুটি নিবদ্ধ রেখে তার কাঁচাকাছি পৌঁছানোর দ্রুত ক্রতগতিতে হাঁটছে।

তরুণীটি আবার দীনকণ্ঠে প্রশ্ন করে, ‘কই বলবেন না, আপনি কি ভাবে মোটা হলেন ?’

তারারামার নজর ঐ তরুণীর দিকে পড়ছে না। তার কথা কানে ঢুকছে না।

অন্ধ দম্পতির স্বামী বাসে উঠে পড়ল। একটি বাচ্চাকে কোলে করে বউটি বাসে উঠার চেষ্টা করছে। বাচ্চাটি কোল থেকে নেবে যাচ্ছে। বউ লজ্জায় যেন মরে যাচ্ছে। বেচারী উঠতে পারছে না বাসে। অসহায় ভাবে স্বামীর দিকে তাকায়। স্বামী জুড় দৃষ্টিতে তার দিকে একবার তাকিয়ে চট করে মুখ ঘুরিয়ে নেয় অন্য দিকে। বাচ্চা মেয়েটি কেঁদে ওঠে। কণ্ঠস্বর বলে, ‘এই হয়েছে এক কামেলা।’ স্বামীটি মনে মনে রাগে হুঁসে উঠলেও মুখ আর বোরাচ্ছে না বউ-এর দিকে। এই অবস্থায় কেউ তার বউ বলে চিনে কেন্দুক—এটা যেন চার না। রাগ বতই থাকুক, দমন করে বলে ছিলেন।

তারারামা চিন্তা করল, সব স্বামীই কি একই পদের।

বিভিন্ন ধরনের স্বামীর মধ্যে তার স্বামীও তো একজন। তার চোখের উপর ছুটি দৃশ্য ভাসে।

একটি : পাশের বাড়ীর অন্ধারার হেলেনপুলে হয় নি বলে অহিনিশি বউকে আলিয়ে মারত। ভুবে মরতে বলত প্রায়ই। অবশেষে সে আর একটি নিরে করল।

অন্যদৃশ্য : ভেঁকায় নকরে পড়ল। না চাইলেও বহু হেলেনপুলে হয় তার। এর জন্ত বউকেই দায়ী করে সে। মুখে যা আসে তাই বলে বউকে গালাগাল দিত। কেরাসিন তেল তেলে নিজেই পুড়িয়ে শেষে একদিন বউ আত্মহত্যা করে মরে বাঁচল।

ওসব ভেবে তারারাম দারুণ ভাবে বিচলিত হ'ল। সব বিষয়ে বউরাই কি বাধ্য থাকবে! তা হবে কেন? কার দোষ? আমিই বা ছিপছিপে হব কেন? আমার স্বামীই আমার মত মোটা হোক না।

হঠাৎ তার মনে হ'ল, তার স্বামী কত রোগ। গাল-গুলো খোবড়ানো। তারই তো উচিত মোটা হওয়া। আমি তাকে বলব, পলব মোটা হতে। স্বাস্থ্য ভাল করতে।

ঐ তরুণীটি জিজ্ঞেস করল, 'বলবেন না? আমার ভাগ্যে কি আর স্বামীর ধর করা হবে না। আপনি কি এ বিষয়ে আমাকে সাহায্য করবেন না?'

তারারাম তার কথার কান না দিয়ে কিয়ে গেল ঘরের দিকে। অত ভারী শরীর নিজের কাছে এখন মনে হচ্ছে তুলোর মত হালকা, ওজন যেন কমে গেছে অনেক-পানি। জন্তগতিতে হাঁটতে থাকে। ঘরে গিয়ে দেখে স্বামী রান্নাঘরে হাত পুড়িয়ে ফেলেছে। ঝিটিটা পায়ের কাছেই পড়ে আছে। একটা খালে আছে ট্যাঁড়স ভাজা।

উঠে কি যেন দুটেছে। তার ঐ ছরবছা তারারামার মনে নাড়া দেয়। সহ্যহুত্বিতে ভরে ওঠে তার মন। রাগ কমে গেল। সে প্রায়গুলো স্বামীকে করার জন্ত এতক্ষণ ভোলপাড় করছিলো মনে সেগুলো কোথায় যেন হারিয়ে গেল। ওসব দেখতে দেখতে ঠায় দাঁড়িয়ে থাকে তারারাম।

স্বামী একটা ভাকড়া নিরে এল। ঐ ভাকড়া দিয়ে হাঁড়ি নাবাতে গিয়ে হাত পুড়লো তার।

তারারামার মন ছটকট করে ওঠে। সব পুরুনই নাবালক। আকৃতিতে সামান্য তারতম্য আছে বটে। এদিক দিয়ে সবাই অনভিজ্ঞ। অনাদিকাল থেকে অর্জিত দাস মনোবৃত্তি (কবির ভাষায় মাতৃহৃদয়) তারারামার মনে মাথা চাড়া দিয়ে উঠল। কোঁটা কোঁটা অক্ষ চোখের কোণে জমে গেল। তারারামা বলল, 'কি দরকার ছিল তোমার এসব করতে যাওয়ার?'

স্বামী মাথা তুলে দেখল বউকে। গোটা আঙ্গিনার যেন দেখতে গেল তারারামাকে। রাগ হ'ল তার। পৌরুষ মাথা চাড়া দিয়ে উঠল, মুখে গৌজা আঁতুল বের করে আবার হাঁড়ি নাবাতে হাত বাড়াল। 'তৎক্ষণাৎ তারারামা এক টানে স্বামীর হাত সরিয়ে বলে, 'থাক্ পুঁব হয়েছে, আর বাহাহুরী দেখাতে হবে না। যাও, জান করে এসো। ইতিমধ্যে আমার রান্না হয়ে যাবে।'

স্বামীর চোখে যেন আগুন জ্বলছে। কাঁকালো গলায় বলে, 'এতক্ষণ ছিলে কোথায়? কোন ছাহারমে-ঘুরে নেড়াচ্ছিলে?' যা মুখে এসেছে তাই এক নিঃশ্বাসে বলে আবার আঁতুলগুলো মুখে পুরে নিল।

তার রাগ দেখে তারারামার ভালই লাগল। তার রাগ আনন্দের পোরাক জোগাল। জীবনে তার পদ-দলিত, অবহেলিত মহুসার যেন কিছুটা শান্তি গেল।

'হঁ, আর কিছু বলবে?' বলে তার দিকে তাকিয়ে তারারামা মুখ টিপে টিপে হাসে।

এ সব স্বামীর কাছে অসহ্য লাগে। সেখান থেকে গজ গজ করে যেতে যেতে হঠাৎ কি যেন মনে পড়ে দাঁড়িয়ে পড়ে তাকাল বউয়ের দিকে। ততক্ষণে তারারামা উঠনের কাছে জুদেবীর মত পা ছড়িয়ে বলে পুঁদিতে উবু হয়েছে।

'জৈ! কি মুটকী হয়েছে বউটা', মনে মনে বলে অসহ্য এক বিরক্তিতে স্বামী বেরিয়ে যায় রান্না ঘর থেকে।



রবীন্দ্রনাথ ও চন্দ্রমল্লগর

ত্রিহরিহর শেঠ

কবিভক্ত রবীন্দ্রনাথের নবনবতীতম জন্মোৎসবে তাঁর উদ্দেশে আমাদের অন্তরের স্বতঃ উৎসারিত প্রহ্লাদ নিবেদনের জন্ত আজ আমরা এখানে সমবেত হয়েছি। পূজ্যপাদ মহাপুরুষদের কথা স্মরণ করে প্রহ্লাদভক্তি স্বতঃই উদয় হয়ে থাকে, কিন্তু এমন গরু এমন গৌরবের সঙ্গে এর পূর্বে কোন মহামানবের স্মৃতিতর্পণের সৌভাগ্য আমাদের বাংলা বাঙালী জাতি তথা ভারতবাসীর কখন হয় নাই। আমরা জন্মাইর্ষী রামনবমী বৃদ্ধ পুর্ণিমা প্রকৃতি তিথিগুলি প্রহ্লাদ সন্ততি পালন করে থাকি। দেবোদ্দেশে পূজাদি করি। কিন্তু সেও বৃথা এই ভারতের মধ্যে এত ব্যাপক ভাবে নয়।

রবীন্দ্রনাথ কবি, দার্শনিক, দেশপ্রেমিক, নাট্যকার ঔপন্যাসিক, রাজনীতিজ্ঞ প্রকৃতি বহু গুণের অধিকারী এক মহামানব ছিলেন। জগতে কালে কালে অনেক কবি অনেক দার্শনিক বহু প্রতিভা সম্পন্ন ব্যক্তির আবির্ভাব হয়েছে কিন্তু একাধারে এত গুণসম্পন্ন এত বড় কবি কেহ জন্মগ্রহণ করেছেন কি? এর একমাত্র উত্তর 'না'। সেক্সপিয়র, মিল্টন, কালিদাস, বাস্কীকি, গেটে, শ্বট, বায়রন প্রকৃতি বহু শ্রেষ্ঠ কবির উদ্ভব হয়েছে। তাঁরা জগৎবাসীর কাছে অমর হয়ে আছেন। সংবাদপত্রাদি হতে অবগত হই, আমেরিকা ইউরোপ প্রকৃতি বিশ্বের দূরতম মহাদেশেও রবীন্দ্র-শতবার্ষিকী উৎসবের আয়োজন হচ্ছে। কিন্তু পূর্বোক্ত বরণ্য কবিদের মধ্যে কাহারও জন্ত কোন উপলক্ষ নিয়ে এমন বিশ্বব্যাপী উৎসবের আয়োজন এর পূর্বে হয়েছে বলে কেহ শুনে নাই বা কল্পনাও করেন নাই। রবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ বা বিশ্বকবি এ আখ্যা আজকের নয়, কোন সরকারদত্ত উপাধিও নয়। কবির অগণিত অমূল্য ভক্তদের স্বতঃ উৎসারিত অতিব্যক্তি হইতে ইহার উৎপত্তি।

রবীন্দ্রনাথ ইংরেজী ভাষাতেও কবিতাগ্রন্থ লিখিলেও তিনি বাংলা ভাষা ও বাংলার কবি ছিলেন। স্মরণ্য তাঁর দ্বারা জগৎ সৰীপে বাংলা ভাষা ও বাংলা তথা ভারতের যে গৌরব বৃদ্ধি হয়েছে তাহার তুলনা হয় না। এ দিক দিরা বিচার করতে হলে এ কবি বা এর পূর্ববর্তী যুগে এ হেন আর দ্বিতীয় ব্যক্তি বাঙালীর জন্মগ্রহণ করেন নাই একথা নিঃসন্দেহেই বলা যায়।

কবি জন্মগ্রহণ করেছিলেন কলিকাতায়। জোড়াসাঁকোর, তাঁর বাসকক তীর্থরূপে আজ সাধারণের জন্ত অব্যাহত মুক্ত রাখা হয়েছে। সহস্র সহস্র ভক্ত নর-নারী সে পুণ্যস্থান দর্শন করে কৃতার্থ বোধ করছেন। বার্ষিক হুগমথুক বলে আমি হয়ত কোথাও কোথাও অতিহিত হলেও, এই পুণ্য দিনে শুভ অস্থানে এখানে এমন যদি কেহ থাকেন যার জ্ঞান নাই তাঁর জন্ত না বলে পারি না। যে পুরুষোত্তমের শ্রেষ্ঠ পরিচয় কবি, তিনি কলিকাতায় পিতৃগৃহ জোড়াসাঁকোর ভবনে পৃথিবীর আলোক প্রথম দর্শন করলেও, যে প্রতিভার আলোকপ্রভায় আজ তিনি বিশেষ পরিচিত, বাংলা তথা ভারত যার প্রভায় আলোকিত, সেই প্রতিভার প্রথম উদ্বোধন হয় এই শহরের গঙ্গার ধারে অধুনা সৌন্দর্যদ্বন্দ্বের কলের কবলে কবলিত একটি বাড়িতে। এ আমার কথা নয়, আমার গবেষণার ফল নয়। ১৩৩৪ সালের ২১শে বৈশাখ তারিখে এমনই এক সন্ধ্যায় নাগরিক সম্বন্ধনার উত্তরে এই কক্ষে এই মঞ্চোপরি বসে কবি স্বহস্তে এই নগরীর ভালে যে সোনার তিলক অঙ্কিত করে দিয়ে গেছেন তা অক্ষয় হয়ে চির ভাস্বর হয়ে থাকবে। তখন তাঁর জীবনকৃতি লেখা হয় নাই। তখনই তাঁর নিজের কথা হতে জগৎ জনের প্রথম জানবার সুযোগ হয়, যে তাঁর কবি-জীবনের উদ্বোধন হয় এইখানে। সে দিনের তাঁর নিজের কথা—

“ছেলে মাহুঘের বাঁশি, ছেলে নাহুঘী সুরে যেখানে বাক্ত সে আমার মনে আছে। মোরাণ সাহেবের বাগান-বাড়ী, বড় বড় তৈরি, তাতে আড়ম্বর ছিল না, কিন্তু সৌন্দর্যের ভঙ্গী ছিল বিচিত্র। তার সর্বোচ্চ চূড়ায় একটি ঘর ছিল, তার দ্বারগুলি মুক্ত, সেখান থেকে দেখা যেত ঘন বকুল গাছের আগড়ালের চিকণ পাতায় আলোর ঝিলিঝিলি। চারদিক থেকে দূরত্ব বাতাসের দীলা সেখানে বাধা পেত না, আর ছাদের উপর থেকে মনে হ’ত মেঘের খেলা যেন আমাদের পাশের আঙিনাতেই। এইখানে ছিল আমার বাসা, আর এইখানেই আমার মানসীক ডাক দিয়ে বলেছিলাম—

এইখানে বাঁধিয়াছি ঘর

তোমার সুরে কবিতা আমার।”

ঠিক এই কথাই পরে তাঁর জীবনস্মৃতিতে লিখেছিলেন,

“বাড়ীর সর্বোচ্চতলে চারিদিক খোলা একটি গোল ঘর ছিল। সেইখানে আমার কবিতা লিখিবার আরগা করিয়া লইয়াছিলাম। সেখানে বসিলে ঘন গাছের মাথাগুলিও খোলা আকাশ ছাড়া আর কিছু চোখে পড়িত না। তখনো সন্ধ্যাসংগীতের পালা চলিতেছে— এই ঘরের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়াই লিখিয়াছিলাম :

অনন্ত এ আকাশের কোলে

টলমল মেঘের মাঝার—

এইখানে বাঁশিয়াছি ঘর

তোর তরে কবিতা আমার।”

এই প্রসঙ্গে প্রবন্ধের শ্রীজগদীশ ভট্টাচার্য মহাশয় ‘কবি নানদী’ নাম দিয়া প্রায় দুই বৎসর পূর্বে ‘শনিবারের চিঠি’তে লিখেছিলেন,—“জীবনস্মৃতিতে কবি নিজেই লিখেছেন, তাঁর কাব্য লেখার ইতিহাসের মধ্যে এই সময়টাই তাঁর পক্ষে সবচেয়ে অরম্ভীয়। এই চন্দ্রনগর-পর্বত কবিজীবনে ‘সন্ধ্যাসংগীত’ের পর্ব। ‘সন্ধ্যাসংগীত’ের পূর্ববর্তী কবিতাগুলিকে কবি কাঁচা বয়সে পরের লেখা নকশা-করা। কপিবুকের লেখার সঙ্গে তুলনা করে বলেছেন, ‘সেই কপিবুকের চৌকাঠ পেরিয়েই প্রথম দেখা দিল ‘সন্ধ্যাসংগীত’। ‘সন্ধ্যাসংগীত’ই আমার কাব্যের প্রথম পরিচয়।”

এই বলা বা এই লেখাট তাঁর চন্দ্রনগরের সঙ্গে সম্পর্ক সম্বন্ধে শেষ কথা নয়। এ বিষয় কবি আরও স্পষ্ট করে বহু মনীষী, বাংলার প্রায় সকল প্রখ্যাত সাহিত্যিক কবি দার্শনিক ঐতিহাসিক প্রভৃতির সম্মুখে ১৩৪৩ সালে চন্দ্রনগরে অনুষ্ঠিত বিংশ বর্ষীয় সাহিত্য-সম্মিলন উদ্বোধন প্রসঙ্গে তাঁহার শারীরিক দীনতার কথা জ্ঞাপনান্তে প্রথমেই বলেন, “আজ আমার প্রতি তাঁর অর্পণ করেছেন এই সম্মেলনের উদ্বোধনের। উদ্বোধন এই কথাটি শুনে আমার মনে আর এক দিনের কথা এল। সেই সময় এই শহরের এক প্রান্তে একটা জীর্ণপ্রায় বাড়ী ছিল। সেইখানে আমার দাদার সঙ্গে আশ্রয় নিয়েছিলাম। তার পর বোরাণ সাহেবের বিখ্যাত হর্ষ্য আমাকে কিছু দীর্ঘকাল বাসন করতে হয়েছিল। বস্তুত এই গঙ্গাতীরে এই নগরের এক প্রান্তেই আমার কবি-জীবনের উদ্বোধন। সেটা ছিল আমার জীবনের সত্য ও সহজ উদ্বোধন।”

তিনি পুনরপি বলেন—“সেটা হ’ল প্রথম বয়স। তখন বাণী কোটেনি, হর বেরোর নি। তার কিছুকাল পরে আমি বোরাণ সাহেবের বাগানে আতিথ্য গ্রহণ করেছিলাম। গঙ্গার তীরের উপর সেই হর্ষ্যর অলিন্দে ও সর্বোচ্চ চূড়ার আমি অনেক রাত্রি কাটিয়েছিলাম

এবং আকাশের মেঘের সঙ্গে ছিল আমার মনের খেলা। মনে করেছিলাম, যেন বিশ্ব কত কাছে নেমে এসেছে। তখনই আমার কবি-জীবনের প্রথম সূচনা হয়েছিল।”

“এটা ব্যক্তিগত কথা নয়। আমাদের দেশে সাহিত্যের সমাগম হয়েছে বসন্ত ঋতুর মত। কখন, কিভাবে, কেমন করে বসন্ত-ঋতুর মত এল তা জানি না, তবে তা বিকশিত করেছে সমস্ত মাধ্যমকে—রসকে পূর্ণ করেছে। যে উদ্বোধন সেদিন হয়েছিল, তার ইতিহাস ভাল করে লেখা হয় নাই। যখন ইংরেজী ভাষার অত্যন্ত গৌরব ছিল, তখন কেমন করে কোন আত্মানে তা এল—সেই বসন্তের আত্মানের মত—যাতে করে কবি-স্বদয়ে গান মুগ্ধিত হয়ে উঠল, বাণী জাগ্রিত হয়ে উঠল—তার পরিচয় আজও হয় নি। যে বসন্ত সমাগম—তা চির-বসন্ত হয়ে রইল। আমার জন্মের পূর্বেই তার সূচনা হয়েছিল।”

চন্দ্রনগরের প্রতি যে প্রীতি যে আকর্ষণ তা কবির শেষ পর্যন্ত সমানই ছিল। জানি না সেটা মহান স্বদয়ের কৃতজ্ঞতার মত কিছু কিনা। যাই হোক, আমি চন্দ্রনগরের কীট, আমি ত তাই নিয়েই মেতে আছি। ভাষণ দানে আমার অক্ষমতার কথা ছেনেও আজ যে রবীন্দ্রনাথ ও চন্দ্রনগর সম্বন্ধে কিছু বলবার জন্ত আদিষ্ট হয়েছি, সেও তারই ফল। বলা বাহুল্য, সে জন্ত আমি কৃতজ্ঞ।

রবীন্দ্রনাথ শেষ জীবনেও এখানকার গঙ্গার ধারে পাভাল-বাড়ী নামে অভিহিত বাড়ীতে একবার কিছুদিন বাস করেছিলেন। তিনি কলিকাতা হতে বোটে করে এখানে মানে মানে বেড়াতে আসতেন। এমনকি কখনও কখনও দুই-এক রাত্রি গঙ্গাবক্ষে কাটিয়েও যেতেন। আমি জানি, তিনি পুনরায় পূর্বোক্ত বাড়ীতে আসবার জন্ত শ্রীহস্ত সত্যবিকাশ বন্দ্যোপাধ্যায়কে বাড়িটি ঠিক করে দিবার জন্ত বলেছিলেন এবং তাহা না পাওয়ার অসুযোগ করেছিলেন।

শেষবার তিনি যখন চন্দ্রনগরে আইসেন তখন তাঁহার পরীর অশক্ত, আমাদের একান্ত আগ্রহে সাহিত্য-সম্মিলনের উদ্বোধন উপলক্ষেই এসেছিলেন। সে সময় আমার “আলুবি-নিবাস” নামক যে বাড়ীতে সম্মিলন হয়েছিল, সেইখানেই আমাকে বলেছিলেন যে, দিন কতক তিনি ঐ বাড়ীতে এসে থাকবেন। আমার আর সে সৌভাগ্য হ’ল না। তিনি এখান থেকে ফিরে গিয়ে কিছুদিন পর শান্তিনিকেতন থেকে পত্রদ্বারা আশীর্বাদাদি জানালেন—“কিছু দিনের জন্ত তোমার গঙ্গাতীরের বাড়িতে বাস করতে পারলে খুসি হতুম, হয়ে উঠল না।

ভবিষ্যতের প্রত্যাশারইল।” চূড়ান্ত আমাদের ভবিষ্যতের
সে দিন আর এস না।

কৈশোর বা প্রথম যৌবনে চন্দ্রনগরে বাসকালে
তার কবি-জীবনের সূচনা হয়েছিল, পরিণত বয়সে যখন
তিনি এখানে ছিলেন, তখন এখানে বসে কি লিখেছিলেন
না লিখেছিলেন তা জানবার সুযোগ হয় নি। তবে
তবেই তিনি গজার দিকে চেয়ে আসই কি সব ছবি
আঁকতেন। এখানে ১৩৬৪ সনে যখন এসেছিলেন, মনে
আছে ককটাবিনী নারী শিক্ষা মন্দির পরিদর্শনকালে
শিক্ষারীণগণ তাঁহার অহঙ্কার সংগ্রহার্থে তাঁহাকে বিরীণা
ধরেন। সেই সময় একজন শিক্ষারীণী বিনীত অহরোধে
ছন্দ কবিতা লিখিয়া দেন—

“বসন্ত যে লেখা লেখে বনে বনান্তরে,
নামুক তাহারই মত লেখণীর পরে।”

মনে পড়ে সেই সময়ে প্রবর্তক সঙ্কেত বসে একটি
ছোট কবিতা লিখেছিলেন, আর তিনি ১৩৪২ সনে
পাতাল-বাড়িতে বাসকালে আমাদের সত্যনিকাশবাবুর
অহরোধে তাঁহার আলীয়া শোভনার শুভবিবাহে কয়েক-
ছত্র আলীকালী কবিতার লিখে দিয়েছিলেন, যা তাঁর হস্তা-
ক্ষরের প্রতিলিপিতেই ছাপান হয়েছিল। এ ছাড়া আমার
আর কিছু জানবার সুযোগ হয় নাই।

- যার দেওয়া অমূল্য সম্পদে আজ বঙ্গ-ভারতী সমুজ্জ্বল,
বাঙালী শত ব্যাধির পীড়ন সঙ্কেত গৌরবে গর্কে সমুদ্র,
তাঁদের মস্তক উন্নত। আমরা দীন দীন চন্দ্রনগরবাসী
সুত্রাদি সুত্র হয়েও আজ মহামনীষীর নাম নিয়ে যেন

কতকটা আরবিষ্মত। আমাদের আর কিছু না থাকলেও
রবীন্দ্রনাথের কবি-প্রতিভার উন্মেষ এইখানে, কানাইলাল
রাসবিহারী এইখানকার, একথাও ভুলবার নয়। তাঁদের
পুণ্যস্মৃতি স্মরণ করে আমরা শত। তাঁদের যোগ্য পূজার
শক্তি ভগবান আমাদের দিন। তাঁরা চিরপূজ্য হয়েই
থাকবেন তা হলেও এ সম্পর্কে আমাদের যে কর্তব্য আছে
তা যেন পালনে সক্ষম হই। শুধু বাহিরের দেশোদ্দেশি
এই সব অসুষ্ঠান কেবলমাত্র নিয়মরক্ষার আন্তরিকতাহীন
একটা ব্যক্তিক দৃষ্টি মাত্র না হয়। আমরা এখনও অনেকে
আছি যারা তাঁদের প্রত্যেক দেশেই। এঁদের স্মরণ
কর্মের সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচিত। যদিও এঁদের কৃত
কার্যাবলীই এঁদের চির অমর করে রাখবে, তা হলেও
যেমন ছাত্রের শ্রদ্ধা নিবেদন পূজার ভক্ত সাক্ষাৎ প্রতিভার
প্রয়োজন। আমাদের ভবিষ্যৎ বংশীরদের এ সকল
লোকোত্তর মহাপুরুষদের পুণ্য স্মৃতি যাতে চিরজাগরক
থাকে সে ব্যবস্থা করার দায়িত্বও আমাদেরই।

বড়ই আশা ও আশঙ্কের কথা আমাদের কেন্দ্রীয়
সরকার কবির জন্ম শতবার্ষিকী উৎসব যাতে উপযুক্তরূপে
পালিত হয়, যদ্বারা সাক্ষাৎ তাঁর স্মৃতি চিরজাগরক
রাখবার ব্যবস্থা হয় সে বিষয় বিশেষ ভাবে অবহিত হয়ে-
ছেন। এ সম্পর্কে চন্দ্রনগরের সম্বন্ধে যে বিশেষত্বটুকু
আছে, আশা করি কর্তৃপক্ষ তাহার সম্বন্ধে বিবেচনা
করতে বিমূঢ় হবেন না।*

* চন্দ্রনগর মহকুমার রবীন্দ্র শতবার্ষিকী কমিটির উদ্যোগে রবীন্দ্র-
জন্মোৎসবে প্রতিষ্ঠ।

শ্রীমা গঙ্গোপাধ্যায় স্মরণীয়াম্

কল্যাণী দত্ত

যে গৃহে নিপুল বিজ্ঞা বিস্তারে করেছে আলিঙ্গন,
ত্রুণনিষ্ঠা সত্য-যেথা সর্বোত্তম পেয়েছে আসন,
ওচি শ্রীমানের সেই গৃহে তুমি ছিলে অলঙ্কার
জীবন প্রসঙ্গ হেসে এনেছে বিচিত্র উপচার—
পিতার দাক্ষিণ্য আর মাতার কাহ্নবী স্বেদধারা,
বান্ধব জনের শ্রীতি উজ্জ্বলিত বাণীবহুধারা।
বিভার মন্দিরে তুমি অশ্রুরে করেছ সাধনা,
নিগূঢ় ল্পর্ন সাধে মিলেছিল সঙ্গীত বাসনা,
পরিপূর্ণতার ছবি মূর্তিবতী আনন্দ প্রতিমা
লজ্জার বিনয়ে নম্র গৌরবের সৌভাগ্যের সীমা।

কি জানি কি প্রয়োজনে ব্যর্থ হোল এত আরোজন
অকস্মাৎ চূর্ণ হোল মমতার সহস্র বহন
মুঢ়ালে সংসার পেলা ভুলিলে শিশুর কচিমুখ
হুই পায়ে ঠেলে গেলে বৃত্তিকার তীব্র তপ্ত স্মৃতি
সে রছিল পিছে পড়ি ছিলে যার সখী ও সচিব
আলিলে কদয়ে তার বিরহের স্মৃতি চিরজীব
রছিল কর্মের ক্ষেত্র কীর্তির অনন্ত সম্ভাবনা
অসম্পূর্ণ হয়ে গেল প্রতিভার দিব্য আরাধনা
অসীম নক্ষত্রলোক করিয়াছে তোমারে আচ্ছাদন
জরী হোক পূর্ব হোক শাস্তির পশ্চিম অভিধান।

আধুনিক বাংলার ছাত্র ও শিক্ষক

শ্রীমতীস্রমোহন চট্টোপাধ্যায়

গানের সঙ্গে বাজনার মিল না হইলে যেমন গানের আসর জমে না, তেমনি বিদ্যার্থীর সঙ্গে শিক্ষকের সংগত না হইলে বিজ্ঞান ও গ্রহণ সুসম্পন্ন হয় না। বাংলা দেশের শিক্ষার আসরে সে সংগত নষ্ট হইয়াছে, কাজেই সে আসরে আজ বেঙ্গরা আওয়াজ ও কোলাহলের রাজত্ব।

ছাত্রের সঙ্গে পুত্র ও পুত্রীবৎ আচরণই এদেশের শিক্ষকের স্বর্ষ্য। সে স্বর্ষ্যে ‘পুত্রাং শিষ্যাং’ পরাজয় দ্বাধার বস্তু। সে পরাজয় শিষ্য-দ্বৈতের কষ্টিপাথর। এদিকে ছাত্রের তপস্বী জ্ঞানের। সে জ্ঞান কেবল পারমার্গিক জ্ঞান নয়। সে জ্ঞানের পরিধি বহু বিস্তৃত; পরিপূর্ণভাবে মনুষ্যত্বের বিকাশই তাহার লক্ষ্য। সে তপস্বীর পথিকৃত কুশলী আচার্য। আচার্যের সঙ্গে শিষ্যের সম্পর্ক নিবিড়। সে সম্পর্ক শ্রদ্ধা ও ভক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত।

ছাত্র ও শিক্ষক উভয়ই আজ স্বপ্নচ্যুত, কাজেই তাহাদের সম্পর্কও আজ বিকৃত। কিন্তু কেন এমন হইল?

ছাত্র ও শিক্ষকের ব্যক্তিগত গভীর পরিচয়ের কথা এখন প্রায় ইতিকণার রূপ ধারণ করিয়াছে কিন্তু এই যোগস্বত্বই যে বাংলা দেশের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়াছে, সে কথা বাঙালীকে বার বার স্মরণ করাইয়া দেওয়া দরকার। বাংলার মনোরাষ্ট্রে শিক্ষক একচ্ছত্র সম্রাট ছিলেন। তরুণ-তরুণীর ভাবজগতে শিক্ষকের প্রভাব ছিল অপরিণীত; এমনকি অনেকক্ষেত্রে সে প্রভাব ছিল পিতামাতার প্রভাব অপেক্ষাও বেশি। ইহা বেশি দিনের কথা নয়। তখন শিক্ষকের সঙ্গে ভর্তুকি চলিত, আবদার চলিত, বিচার চলিত এমনকি বিবাদও চলিত—কোথাও কিছু বাধা ছিল না। আর সে ভর্তুকি ও বিচার কেবল পুণ্ডিত বিজ্ঞান নয়। পুণ্ডির বাহিরে যে বিরাট বিশ্ব আছে তাহার শত সহস্র রহস্য ছিল সে আলোচনার উপজীব্য। সর্বপ্রধান আলোচনার বিষয় ছিল চরিত্র। সমস্ত ঐশ্বর্যের মূলে যে চরিত্র গঠনের প্রয়োজন একথা সে শিক্ষকগোষ্ঠী মর্মে মর্মে বুঝিতেন আর তার জন্য প্রাণপণ চেষ্টাও ছিল তাহাদের। অধিনী দত্তের ‘ভক্তিযোগ’, বাবী বিবেকানন্দের গ্রন্থাবলী ছাত্রসাধারণের হাতে হাতে ক্রিয়িত।

গীতার শ্লোক, হিড়ম্বদেশের শ্লোকের সঙ্গে তাহাদের

পরিচয় ছিল। পুরাণ, রামায়ণ, মহাভারতের গল্পের মধ্যে তাহারা নিবিড় আনন্দ পাইত। শিক্ষকও ছিলেন অনেকাংশে আদর্শবাদী। শিক্ষাদানকে অর্থোপার্জনের পন্থা বলিয়া গণ্য না করিয়া তাহার। সাধারণতঃ জীবনের ব্রত হিসাবে গ্রহণ করিতেন। সদাই যে করিতেন তাহা নহে। তথাপি ছাত্রদের নিরন্তর সাহচর্যে তাহাদের মন থাকিত সতেজ আর দৃষ্টিভঙ্গীও থাকিত সজ্জ।

এই সংযোগ যতদিন গভীর ছিল, বাঙালী ছাত্রের চরিত্র ততদিন ছিল উন্নত। সমস্ত ভারতবর্ষে চরিত্রে, বিজ্ঞান ও বুদ্ধিতে সে ছিল অগ্রণী। এ সংযোগ যতই ক্ষীণ হইয়া আসিয়াছে, বাঙালী ছাত্রের চরিত্রে ততই আনিলতা দেখা গিয়াছে আর ছাত্রসাহচর্যহীন শিক্ষকের মনও ক্রমে ক্রমে বিরসতা ও আদর্শহীনতা গ্রাস করিয়া বসিয়াছে।

এই অন্তঃ পরিবর্তন কিন্তু একদিনে হয় নাই। আজ হইতে প্রায় চল্লিশ বৎসর পূর্বে ইহার সূচনা হইয়াছে। বাংলা দেশের এই অগ্ন্যয়ের প্রথম পরিচ্ছেদ লেখা হয় অসহযোগ আন্দোলনের সময় ১৯২১ সনে। সারা দেশের ছাত্রসমাজকে তখন এ আন্দোলনের সঙ্গে ব্যাপকভাবে যুক্ত করা হয়। অকুসুমমতি বালকদের তপস্বী ভজ করিয়া তাহাদের বিচারশক্তি, শালীনতাবোধ, সংযম ও শৃঙ্খলার মূলে কুঠারাঘাত করা হয়। ফলে, স্কুল, কলেজ ছাড়িবার হিড়িক পড়িয়া যায়। বাঙালী ছাত্র চিরদিনই চরম আদর্শবাদী। তাহার উপর তাহারা আবার অত্যধিক ভাবপ্রবণ। কাজেই দেশমাতৃকার নামে ডাক দিলে তাহারা নির্বিচারে সাড়া দেয়। হইয়াছিলও তাই। মহাত্মাজীর অসহযোগ আন্দোলনে বাংলার অর্বাচীন ছাত্রসমাজ নির্বিবাদে ঝাঁপাইয়া পড়িয়াছিল। তাহাতে কোন্ রাজনৈতিক কার্য সিদ্ধ হইল, জানি না, কিন্তু সেই পাদক্ষেপে সমগ্র ছাত্রসমাজের যে স্বপ্নচ্যুতি ঘটিল তাহার পাপ আজ পর্যন্তও আমাদের কাছে বিরিয়া রহিয়াছে। চিন্তাশীল শিক্ষক ও অভিভাবকের দল তখন তীব্র শ্রোতের মুখে দাঁড়াইয়া এ পাদক্ষেপ, এ অনর্থ রোধ করিতে চেষ্টা করিয়াছিলেন। এমনকি কেহ কেহ একান্ত বদশেত্রোধী বলিয়াও অভিহিত হইয়াছেন কিন্তু তাহাদের বুদ্ধি ও যুক্তিবাদ ভাবপ্রবণ বাংলার প্রাণে রেখাপাত করে নাই।

এই অসহযোগ আন্দোলনই বাংলার ছাত্রসমাজের প্রথম উল্লেখ্য ইতিহাস। ইহাই তাহার প্রথম স্বর্ঘ্যচ্যুতি। তাহার পর বহুবার তথাকথিত রাজনৈতিক, এমনকি নেতাদের নিজস্ব স্বার্থেও এ বিদ্যার তালিম দেওয়া হইয়াছে। তাহার কল হাতে হাতেই পাওয়া গিয়াছে। বাংলার চিন্তাশক্তি হুজুগের চিংকারের মধ্যে লুপ্ত হইয়াছে, বাংলার শালীনতা ও শৃঙ্খলাবোধ আজ দুর্বলতার লক্ষণ বলিয়া অভিহিত হইতে বসিয়াছে।

অসহযোগ আন্দোলনের সময় বাহারা কিশোর ছাত্র ছিল আজ তাহারা প্রবীণ শিক্ষক। তাহাদের মধ্যেও অনেকেরই স্বর্ঘ্যচ্যুতি ঘটিয়াছিল; হয় বাক্যে নয় কর্মে, নয় মনে। তাহার পর বৎসরের পর বৎসর যে সব সুবক শিক্ষিত গ্রহণ করিয়াছেন তাহারা কেহই আর প্রায় স্বর্ঘ্যে ফিরিয়া আসিতে পারেন নাই। তাহার প্রধান কারণ রাজনৈতিক, দ্বিতীয়তঃ শিক্ষাজগতে নানাবিধ আন্দোলন। ফলে, শিক্ষক ও ছাত্র উভয়ের মধ্যে সংযোগ ও সম্পর্ক ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়া আজ তাহা এমন স্থানে আসিয়া পৌঁছিয়াছে যে, তাহাতে আর ব্রহ্মের, শ্রদ্ধার বা প্রাণের সাড়া পাওয়া যায় না। কাজেই শিক্ষকের কথা শুনিবার মত ছাত্রও আজ বিরল, আবার ছাত্রের কথা ভাবিবার মত শিক্ষকেরও অভাব। ইহা জাতির দীনতার ইতিহাস।

এই স্বর্ঘ্যচ্যুতি যে একমাত্র রাজনৈতিক কারণেই ঘটিয়াছে এ কথা বলা চলে না। ইহার আরও অনেক কারণ আছে।

প্রথমতঃ শিক্ষা সম্পর্কে দেশের দৃষ্টিভঙ্গী গত কয়েক বৎসরের মধ্যে পুরোপুরি বদলাইয়া গিয়াছে। পূর্বে শিক্ষাকে মনুষ্যত্ববোধের ধারক ও বাহক বলিয়া মনে করা হইত। জ্ঞানের পরিধি নির্দিষ্ট ছিল না; বিদ্যার দেবীকে বিশেষ কোন বেদীতে বসাইয়া পূজা করিবার চেষ্টা হইত না। শিক্ষার সংজ্ঞা ছিল ব্যাপক। পরিপূর্ণ জীবনদর্শনে যাহা সাহায্য করিত তাহাকেই শিক্ষা বলা হইত। জীবনের মর্ববোধ ও দৃষ্টিভঙ্গীর প্রসারই ছিল শিক্ষার উদ্দেশ্য। কিন্তু ক্রমশঃ সে সংজ্ঞা সঙ্কুচিত হইতে হইতে এখন প্রায় চরমে আসিয়া ঠেকিয়াছে। শিক্ষা বলিতে এখন মাত্র কোন বিশেষ বিষয়ে পারদর্শিতা ছাড়া আর কিছু বোঝা যায় না। আর সে বিশেষ বিষয়ও এমন হইবে যেন : তাহা অর্থকরী বিদ্যা হয়। অর্থকরী বিদ্যা ছাড়া আর সবই অর্থহীন; তাহার কোন মূল্য নাই। বিদ্যা ও জ্ঞানের দেবীকে একমাত্র অর্থের বেদীতে বসাইয়া পূজা করিবার চেষ্টা বেদিন হইতে চলিতেছে

সেদিন হইতেই ছাত্র কেবল অর্থমূলে বিভ্রা আরম্ভ করিতে চেষ্টা করিতেছে আর শিক্ষকও অর্থ বিনিময়ে বিভ্রাদানে ত্রুতী হইয়াছেন। উভয়ের মধ্যে সম্পর্ক ক্রমশঃ ক্রোড়া বিক্রেতার সম্বন্ধে পরিণত হইয়াছে আর তাহার ফলে বিভ্রালে হাটের কোলাহল দেখা দিয়াছে।

অর্থকরী বিভ্রার প্রতি অসীম আকর্ষণ যে জাতির পক্ষে কিরূপ অকল্যাণকর হইতেছে সে কথা ভাবিবার সময় আমাদের নাই। জাতির সজীবতা, জাতির কৃষ্টি, জাতির প্রাণ শুধু অর্থকরী বিভ্রার দ্বারা বাঁচিতে পারে না। সে প্রাণের উৎস থাকে সাহিত্যে, দর্শনে, ইতিহাসে আর শিল্পকলায়। আজ সে সকলই আমাদের কাছে গৌণ হইয়া গিয়া অর্থকরী বিভ্রা মুখ্য হইয়া উঠিয়াছে। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের মেশানী ছাত্রের দল আর সাহিত্য দর্শনের পাঠ নিতে চায় না কারণ দেশ ও সমাজ সে বিভ্রার গৌরব স্বীকার করে না। ফলে, সাধারণ ছাত্রের দলও নিতান্ত ঠেকিয়াই যেন সাহিত্য ইতিহাস দর্শনের পাঠ নেয়। জাতিকে মনুষ্যত্ববোধের পথে চালিত করিবার ভার পড়ে তাহাদের উপরে। জাতির কৃষ্টি রক্ষা ও প্রচার করিবার দায়িত্ব তাহাদের উপরেই স্তম্ভ হয়। একদিকে অর্থনৈশ জাতির মেশানী ছাত্রের দল মিস্ত্রি মজুরের বৃহৎ সংস্করণে পরিণত হয় আবার অন্যদিকে অপেক্ষাকৃত অল্প হস্তের পরিচালনার জাতির জীবনের উৎস উচ্ছল না হইয়া ক্রমাগত শুষ্ক ও ক্ষীণ হইতে থাকে। বাংলা দেশের শিক্ষা সম্পর্কে বাহারা কিছুমাত্র চিন্তা করেন তাহাদের বোধ হয় আর এ কথাটা বুঝাইয়া বলিতে হইবে না যে, অসহযোগ এইরূপ চলিতে থাকিলে আর দশ-পনের বৎসর পরে ছেলেমেয়েদের শিক্ষার অস্ত্র কোনো শিক্ষক পাওয়া দায় হইবে। চিন্তার প্রাচুর্য, জ্ঞানের ধারা ও প্রাণের উৎস ক্রমশঃ ক্ষীণ হইয়া জাতিকে দুর্বল হইতে দুর্বলতর করিয়া ফেলিবে। আর অদূর ভবিষ্যতের কথাই বা বলি কেন? এখনই তো বাংলা দেশে উপযুক্ত বিদ্যালয় ও সুযোগ্য শিক্ষকের অভাব দেখা দিয়াছে।

বিদ্যাকে নিতান্ত অর্থকরী করিবার প্রয়াসের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষার পাকাত্য ভঙ্গীর প্রাবল্য অবস্থাকে আরো সজীব করিয়া তুলিয়াছে। পাকাত্যের সত্যতাকেই আমরা একমাত্র সত্যতা বলিয়া ধরিয়া লইয়াছি; পাকাত্যের শিক্ষা-নীতিকে আমরা নির্বিচারে সর্বোচ্চ আসন দান করিয়া বসিয়াছি। ইহার মধ্যে যে কোনো ভুল থাকিতে পারে এ কথা আমাদের মনেই হয় না। আমাদের শিক্ষার মধ্যে জাতীয়তাবোধের প্রয়াস কতটুকু? পাকাত্যের দান, বিজ্ঞান কিন্তু বিজ্ঞানই জীবনের পরম দেবতা নয়।

এই দান আমাদের জ্ঞান বাড়াইয়া দিয়াছে ও দিতেছে সত্য কিন্তু তাহার মধ্যে না আছে স্বয়ংচর্চা, না আছে মনঃসমীক্ষা। স্বয়ংকে ঘুরে ঠেসিয়া দিয়া শুধু সোণাবুদ্ধিতে মানব-সমাজ যেটুকু উন্নতি লাভ করিবে তাহার শেষ হইবে নিদারুণ সংঘাতের মধ্যে। মনঃসমীক্ষাবোধের অভাবে মানুষে মানুষে বিবেচন, জ্ঞানিতে জ্ঞানিতে সংগ্রাম লাগিয়াই থাকিবে।

যে বিশ্ববিদ্যালয় আমরা সৃষ্টি করিয়াছি, যে শিক্ষার দ্বারা আমরা বাহিয়া নিরাহি তাহা মূলতঃ বিদেশী। সে শিক্ষার কলে আমরা আচারে, ব্যবহারে, আহারে, বিহারে, আলাপে, পোশাকে এখনও বিদেশীকে নকল করিয়া লজ্জা পাইতেছি না। ইহা কি চিন্তা করিবার বিষয় নহে? এই অস্বাভাবিকতার মধ্যে ছাত্রসমাজ কি আরো অস্বাভাবিকতাই হইয়া যাইতেছে না?

পাশ্চাত্য সভ্যতা এখন তাহার জুড়ি হাঁকাইয়া চলিতেছে। তাহার এক ঘোড়া বিজ্ঞান অন্যটি শ্রমশিল্প। বিশ্ববিদ্যালয়গুলি সে জুড়ির জন্ত রাত্তা তৈরির কাজে ব্যস্ত। আমরা কি নির্বিচারে সেই পথই অনুসরণ করিয়া চলিতেছি না? রাষ্ট্রনেতাদের চিন্তার দ্বারাও বিদেশী। তাহার শাস্তি, স্বস্তি অপেক্ষা ঐশ্বর্যের প্রসারে ব্যস্ত। জনসাধারণের দ্বন্দ্ব বস্ত্রের ব্যবস্থা না করিয়া বসবাসের জন্ত অট্টালিকার বন্দোবস্ত করাই তাহাদের অভিপ্রায়। কারণ তাহাতে বিদেশীর নিকট মুখরুপ হইবার সম্ভাবনা বেশি। শিক্ষা ব্যাপারেও সেই একই ভঙ্গী বর্তমান। এখন বিজ্ঞান ও শ্রমশিল্পের উপর ক্রমাগত জোর দেওয়া হইতেছে। জ্ঞানের চরিত্র গঠনের কোনো ব্যবস্থাই হয় নাই। এদিকে সাহিত্য, দর্শন ও ইতিহাসাদি শিক্ষার ক্ষেত্র সমুচিত হইয়া ছাত্র ও শিক্ষক উভয়ের মনই গভীর চিন্তাবিশুদ্ধ হইয়া পড়িতেছে। ছাত্র চাফিতেছে, কোনো মতে কতকগুলি তথ্য মুখস্থ করিয়া পরীক্ষায় পাশ করিতে আর শিক্ষকের আকাঙ্ক্ষা কি করিয়া তাহার অর্থোপার্জন বেশি হইবে। পরীক্ষা পাশের পথ যে-শিক্ষক যত সুগম করিয়া দিতে পারিবেন তিনি তত ছাত্রপ্রিয়। আধুনিক-কালে ইহাই দক্ষ শিক্ষকের সংজ্ঞা। পরীক্ষা পাশের জন্ত ছাত্রকে যে কোনো শিক্ষকের নিকট যতটুকু নির্ভর করিতে হয় ততটুকু প্রজ্ঞাই তাহার প্রাপ্য। কিন্তু ইহাও কপট প্রজ্ঞা। ইহাতে ছাত্রদেরই বা দোষ কি? শিক্ষানীতিই তো এই। এই অন্তত মনোবুদ্ধির বিলোপ না ঘটিলে ছাত্রের রক্ষা নাই—শিক্ষকের মুক্তি ঘটবে না।

ছাত্র ও শিক্ষকের যথার্থ সম্পর্ক রক্ষা করিতে অভিভাবকেরাও কোনো সাহায্য করিতেছেন না।

করিবার কথাও নয় কারণ আধুনিক আবহাওয়ার বিষয় সর্বদেহেই সংক্রামিত হইয়াছে। আধুনিক অভিভাবক শিক্ষককে সামাজিক দাবী দান করেন না। তিনি নিজেও হয়ত অর্থকরী শিকাই পাইয়াছেন; হয়ত বিভাগে প্রজ্ঞা করিবার মত মানসিক অবস্থা তাহার নয়। নয়ত অর্থকেই প্রজ্ঞার মাপকাঠি বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন। যে কারণেই হউক, শিক্ষকের প্রাপ্য প্রজ্ঞা তিনি দেন না বরং তাহাকে হতাশাই করেন। সে বিষয় অভিভাবক হইতে ছাত্রের মধ্যে সংক্রামিত হয় আর তাহাতে ছাত্র ও শিক্ষক উভয়ের কর্মই নিষ্ফল হইয়া যায়। পরিবারের আবহাওয়াও এখন আর নীতিবোধ বা মনঃসমীক্ষাবোধের সহায়ক নয়। দৈনন্দিন কর্মব্যস্ততার অজুহাতে অভিভাবক তাহার পরিবারস্থ ছাত্রদের দিকে দৃষ্টি দিতে পারেন না। কারণ একদিকে অর্থই তাঁহার জীবনের পরম সম্পদ হইয়া দাঁড়াইয়াছে আরো অন্যদিকে নিদারুণ আত্মপরায়ণতা তাঁহার জীবন-দর্শনকে গ্রাস করিয়া বসিয়াছে। অতঃপর জন্ত তো ঘুরের কথা, নিজের পুত্রের জন্তও কোনো সময়, এমনকি অবসর সময়েরও, অপব্যবহার করা তাহার অনভিপ্রেত হইয়া উঠিয়াছে। সে অবসরটুকু সিনেমা দেখিয়া, ভাস, পাশা খেলিয়া বা গল্পগজব করিয়া কাটাইলে তাহার চিন্তা-বিনোদন বেশি হয়। তাই শিক্ষার ভার একমাত্র গৃহ-শিক্ষকের হাতে ছাড়িয়া দেওয়ার রেওয়াজ আজ বাংলা দেশের ঘরে ঘরে। এত গুরু দায়িত্ব বাহার উপরে জম্ব করা হয় সেই গৃহশিক্ষকের উপরও না থাকে অভিভাবকের প্রজ্ঞা না থাকে ছাত্রের ভক্তি। এত অপ্রজ্ঞার মধ্যে থাকিয়া শিক্ষক ও নিজের প্রতি বীতপ্রজ্ঞ হইয়া পড়েন।

তারপর, আধুনিক শিক্ষাব্যবস্থার মধ্যে লেখকের স্থান নাই। রাষ্ট্র ধর্মনিরপেক্ষ, সমাজ দারিদ্রহীন, পরিবার আত্মপরায়ণ এই অকল্যাণকর পরিবেশের মধ্যে ছাত্র-ছাত্রীদের নীতিবোধের সম্ভাবনা কতটুকু? ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রে আমরা সব সংস্কার মুক্তির সাধনা করিতেছি। তাহাতে শিব না গড়িয়া বানর গড়িবার সম্ভাবনাই বেশি। সহজ সংস্কার মুক্তির সঙ্গে সঙ্গে সমাজ ও ব্যক্তি উভয়ই বজ্র জীবনের আঘাতে মুগ্ধ হইতেছে। ছাত্রদের প্রলোভন তো এদিকে আরো বেশি।

নীতিবোধের জন্ত যে সাধনার দরকার, সাধনার জন্ত যে বন্ধনের প্রয়োজন এ কথা কি বাংলা দেশকে স্মরণ করাইয়া দিতে হইবে? একদিকে অসঙ্গত বন্ধনমুক্তি অন্যদিকে প্রচণ্ড ব্যক্তিভাবাদ আজ বাংলার ছাত্র-সমাজকে গ্রাস করিতেছে। ঐতিহ্য, নিজেদের আদর্শ ও নিজেদের শক্তিতে তাহারা বিশ্বাস হারাইতে বসিয়াছে।

রসাবেশ

শ্রীকালিদাস রায়

পড়িতেছি বই খুলি গুরুর কবিতাগুলি
বহুদিন আগে ছিল পড়া ।
আমার যৌবনে দেখা কবির যৌবনে লেখা
আঙুরের মত রসস্তরা ।
যৌবনের দিনগুলি রসের তৃকান তুলি
হৃদয়ের তটে এসে লাগে ।
কিরে যাই সেই ঘরে বিছানো মাদুর 'পরে
পঞ্চাশ বছর কাল আগে ।
পড়িতে পড়িতে মোর নয়নে ঘনাত মোর
প্রাণ মোর হইত উদাস ।
কছু মন উচাটন, কছু তহু শিহরণ,
কখনো বা তাপিত নিঃশ্বাস ।
পিয়রা গাছের ডালে শ্রামল পল্লবডালে
খেলে বেত ছারা আর আলো,
ভিজিত চোপের কোণা, কলেজের পড়াশোনা
একেনারে লাগিত না ভালো ।
পানীরা নতুন সুরে ডাকিত নিকটে দূরে
জাগাইয়া নতুন পিরাস,
মনে হ'ত কি যে নাই কি হারাহু কি যে চাই
কেন মোর জীবন নিরাশ ।
মনে মুকুলিত আশা কুটাত তাহার ভাষা
কবিতা লিখিতে হ'ত সাধ ।
স্বজন বাসনা মোর ত্যজি যোগ নিজাঘোর
জেগে উঠে গপিত প্রমাদ ।
বহু বর্ষ হ'ল গত সে দিনের স্মৃতি যত
মুছে গেছে, আছে শুধু রেশ ।
জীবনের গোধূলিতে আমার আশিল চিত্তে
পুনঃ সেই প্রভাতী আবেশ ।

বহুদ্বিদি

শ্রীউর্মিলা বন্দ্যোপাধ্যায়

তোমার সাথে জড়িয়ে আছে পুতুল খেলার প্রীতি
হাঁড়ি কুড়ি খেলনা মাঝে আছে তোমার স্মৃতি ।
এখন যাহা তুচ্ছ বলে ভুলেছিলাম আমি
এই জীবনে সেই জিনিসই সবার চেয়ে দামী ।
ছোট পুতুল পুথির মাল। মাটির কড়া-হাঁড়ি
পেরজাপতি মাথার কিলিপি রঙীন কাঁচের চুড়ী,
ছিল তাহা রাজার ঘরের ঐশ্বর্য়ের মত
তোমার আসার আশায় মোদের কাটত সেদিন কত ।
তুমি যখন আসতে তখন উঠতো পরাণ নেচে
জীর্ণ তোমার চাবর তলায় কতই জিনিস আছে,
রাজার রাণী ছিল নাতো বিলাসিতার লেপ
জীর্ণ মলিন বসন তোমার রুক্ষ তোমার কেশ ;
কিশোর বেলার স্বামীর সাথে হয়েছে সব গঃ
বিলাস ভুলণ ত্যাগ করিলে চিরদিনের মত ।
দিবস রাত্রি ভাবতে শুধু সবার ভালোর তরে
সরল মনে ভাবতে যাহা বলতে ঘরে পরে
সবার তরেই কাঁদতো পরাণ বিশ্বজননী
তুচ্ছ বনে নগণ্য গনী উচ্চ গনে ধনী ।
আজকে ভানি বাড়ী গাড়ী গমনা বাড়ী পেরে
হইকি বুসী ? তখনকারের তুচ্ছ জিনিস চেয়ে
তোমার সাথেই হারিয়ে গেছে তখনকারের মন
বুসীতে বা উঠতো নেচে কারণ অকারণ ।
ভুলে বাওয়া তোমার কথা ছেলেবেলার সাথে
আজো দেখি তেমনি উজল মনের সোনার পাতে ।

প্রান্তিক

ঐশ্বরজন দত্ত রায়

স্বর্ঘ্যোদয়ের পর কয়েক ঘণ্টা উজ্জীর্ণ হয়েছেন। মাঠে-প্রান্তরে গাছ-পালায় পথে-বাটে-লেন সূর্যর রোদ বন্মন করছে। তেমনি সমস্ত নীলমণিবাবু ভারী ক্লান্ত হয়ে উচ্চকণ্ঠে কাকে শাসাচ্ছিলেন, যা যা খুব বেঁচে গেলি আচ্ছ। খুব বাঁচা বাঁচলি।

বীক মোক্তার বাজার থেকে ফিরছিলেন। নীলমণির তিনি প্রতিবেশী। ছুঁটো মাড়ি পরেই থাকেন। বললেন, কি হ'ল মৈত্রমণায়?

নীলমণি বীকবাবুর কথা শুনলেন কি শুনলেন না, একবার তাঁর দিকে তাকালেন মাত্র। তেমনি উচ্চকণ্ঠেই বলতে লাগলেন, যত সব বজ্রাতির ভাঙ্গণা হয়েছে। পুষতে যদি না পারে ত রাখে কেন? সকালবেলা ছাড়া শেষে এসে আমার কচি কুমড়ে গাছটাকে একেবারে নির্মূল করে দিয়েছে। তাঁর গলায় রাগ ও হুঃ ছটোই মিশে ছিল এবার।

বীক মোক্তার দাঁড়িয়েই ছিলেন। তাঁর হাতে বাজারের ব্যাগ। বললেন, মাথা দেখুন ত কি সর্বনাশ। এমন ভাবে বললেন যেন কি ভয়ানক একটা সর্বনাশ হয়ে যাচ্ছে। তাঁর পর নীলমণিবাবুর দৃষ্টি লক্ষ্য করে দূরের দিকে তাকিয়ে দেখলেন, যার উদ্দেশ্যে এসব তীর ভংসনা-বধ, সেই গরুটি আশ্চর্য হাত দিশ-চলিশ দূরে নির্ঝিন্দা ঘাস চর্বণরত।

নীলমণি এবারও বীকবাবুর দিকে চেয়ে দেখলেন, তখনও তাঁর উদ্বেজিত উজ্জ্বল গোনা যাচ্ছিল। একটা আশ হাত প্রমাণ বাঁশের লগি গরুটার দিকে তুলে তিনি শাসাচ্ছিলেন।—বার বার তিনবার। আর যদি কোনো দিন আমারে বাড়ীর চতুঃসীমানায় দেখি তবে তোরই একদিন কি আমারই। রাগে কাঁপছিলেন তিনি তখনও, একটু বেশীই কাঁপছিলেন। গার একটা হাত-কাটা কতুরা, মাথায় কদম-হাট পাকাচুল, দস্তদীন মাড়ি। রোগা পাতলা পর্কাকার মাছুষটি।

এমন সময় প্রায় ছুটে-ছুটে এসে বড় বৌ নন্দরাণী তাকে ধরল।

—বাবা শিগগিরি ঘরে আয়ন।

তাঁর চাপা-কান্না গলা, ভরষা। ছুটে আসবার ভয়ে

হাঁকাচ্ছে সে; মাথার ঘোমটা খুলে পিঠে লোটাচ্ছে। বাঁ-হাতে সেটা তুলতে তুলতে বলল, আবারও আপনি কথা না শুনে দাঁড়িয়ে এসেছেন? আপনার ছেলে মেদিন আপনাকে পই-পই করে বারণ করে দেয় নি?

বীকবাবু আর দাঁড়ালেন না। এই আশী বছরের বৃদ্ধ শিশুটির প্রকৃতির সঙ্গে তিনি—ওমু তিনি কেন—এ পাড়ার প্রায় সকলেই কম-বেশী পরিচিত। সকলেই এটা বেশ উপভোগ করেন। একটা নূতন আনন্দের মত। তা ছাড়া একটু আকর্ষণও আছে। সবাইই একদিন এমন দিন আসবে। বাজারের ব্যাগ নিয়ে তিনি বাড়িতে ঢুকে পড়লেন। নন্দরাণী তখন মাথায় ঘোমটা তুলে দিয়ে কোমরে শক্ত করে আঁচল পেঁচিয়ে নীলমণিকে ধরে ঘরে নিয়ে আসছে।

একটু পরে নীলমণি বারান্দার ভলচৌকিতে এসে বসলেন। এ ভলচৌকিটার তিনি প্রায় সর্বদাই বসে থাকেন। বড় ছেলে বৃহত্তম এটা কিনে দিয়েছে। দিয়ে বলেছিল, বাবা এটাতে আপনি বসবেন। ছিনিসটা তাঁর পছন্দ হয়েছিল। বেশ কাঁঠাল কাঠের তক্তা দিয়ে তৈরী। পাশাগুলোও বেশ ভারি-ভারি। ভাঙবার বিশেষ ভয় নেই। ছেলেকে আর কিছু বলল নি। ছেলের চাটতে বড় বোয়ের সঙ্গেই তাঁর ভাব বেশী। নন্দরাণীকে বলেছিলেন বৃহত্তম ইকুলে যাবার পর, যাই বল আজ কাল ওর বেশ পছন্দ হয়েছে। এ চৌকিটা খুব ভাল হয়েছে।

একটু পরে তিনি সবিস্তারে ছেলের শিশুকালের এক দিনের ঘটনা বর্ণনা করতে করতে হাসছিলেন। বলছিলেন, কি ছেলেমাছুষ বেঁচে ছিল তা যদি জানতে। একবার জম্বাউমীর মেলামা—বুঝলে মা, একটা টিরেশাপী দেখে বলে, হ'আনা দিয়েই কিনব। তা-ও আবার মাটির তোয়েরী নেহাৎ একটা খেলনা পুতুল। শুনেছো কোথাও, হ'আনা দিয়ে একটা মাটির টিরে কেউ কিনতে চায়? এমন বোকা ছিল সে।

বলতে বলতে শিশুর মত দস্তদীন বাড়িতে বার বার হেসে উঠছিলেন।

ভলচৌকিটার তিনি বসেছিলেন। একটু আগের

উভেজনাজনিত চাকলের অবসাদ আসছিল এখন। পা ছোটো হাফা লাগছিল হাঁটুর নীচু থেকে, বুকটা জড়তালে থুকথুক করছিল। কপালে কোঁটা কোঁটা ঘাম জমছিল। নন্দরাণী পাখা নিয়ে বাতাস করছিল। বলছিল, কথা ও ভাববেন না বাবা। কতবার নিষেধ করেছি, বাইরে যাবেন না এই শরীর নিয়ে।

একটু খেমে বলছিল, ঘরে চলুন বাবা। ঘরে গিয়ে বিছানার ওপরে একটু বিশ্রাম করবেন—

তিনিও তাই ভাবছিলেন। কিন্তু মুখ ফুটে প্রকাশ করতে লজ্জা হচ্ছিল তাঁর। যতই বয়স বাড়ছে, সকলে বার বার করে মনে করচ্ছে সেটা, ততই তিনি আরও বেশরোয়া হয়ে উঠছেন। এ এক রকমের মানসিকতা, বার্ককে সবারই আসে। কেন আমি দুর্বল হয়েছি, কোথায় আমি অশক্ত হলাম, এ সব প্রশ্ন করতে গিয়ে সর্বদাই একটু বেগামাল হয়ে পড়া।

নন্দরাণীর কথার উত্তরে বললেন, না থাক, একটু বসি।

নন্দরাণী বলছিল, আপনার এত বয়স হয়েছে, বাবা—কিন্তু একটুও আপনার বুদ্ধিগুটি হ'ল না। এ বয়সে লোকে কি এমন ছুটোছুটি করে। ডাক্তার আপনাকে বারবার মানা করেছে, আপনার বুক দুর্বল—

এই একটা কথা তিনি সহ কর্তে পারেন না।—ডাক্তার সবই ওরকম বলে। বুক দুর্বল না হাতী। আসলে এ সব পরস্য মারবার বুদ্ধি।

—সব ডাক্তারই পরস্য মারে না, বাবা।

—আঃ। এই তোমাদের দোষ। কেবল মুখে মুখে তর্ক। বিরক্ত হয়ে তিনি বললেন, আসলে এটাও মান, বুকটা আমার নিজের? আমার চাইতে ভাল করে তাকে কেউই জানে না।

নন্দরাণী চুপ করে বাতাস করতেই থাকল।

—এই বুক নিয়ে কত গাছে উঠেছি। কত দৌড়-রাঁপ করেছি। সে সব যদি দেখতে—

নন্দরাণী কিছু করে হাসল এবার। হেসেই আবার চুপ করল তাড়াতাড়ি। তাড়াতাড়ি বলল, সে সব আপনার হেলের কাছে ওনেছি—

—তবে? দাঁড় পাখাটা আমার হাতে।

—আমিই ত করছি, বাবা।

—না, না—আমার হাতে দাঁড়। পরের হাতে বাতাস খেতে ভাল লাগে কখনও? একটু পরে বললেন, ভূমি জান না বুঝি, বলিনি তোমাকে? তোমার শাওড়ী খুব বাতাস করতে পারত। শুধু বাতাস কেন, খুবই সেবা করতে জানত। আজকালের মেয়েদের মত নয়।

নন্দরাণী কৃত্রিম অভিমান করে বলে উঠল, কেন আমি বুঝি সেবা করতে পারিনে?

নীলমণি তাতেই বিচলিত হয়ে উঠলেন, তোমার কথা-কি আর বলছি। তোমার মত মেয়ে আর ক'টা আছে?

একটু পরেই তিনি পুরান প্রশ্নটা ফুললেন হঠাৎ, জ্ঞান ত, কি কতিটা করলে একবার। কচি কুমড়ো গাছটা কি করে খেয়ে শেষ করল। নতুন নতুন ডগা ছাড়ছিল সব। এমন গল্প যদি আর একটাও দেখেছি। একেবারেই গল্প। খুবই দুঃখজড়িত গলায় বললেন।

—আমি দেখলাম বাবা। তেমন কিছু অনিষ্ট করেনি।

—করেনি?

এক মুহূর্তে তিনি তাকিয়ে রইলেন। পরে বুশি বুশি গলায় বললেন, তবে যে আমি দেখলাম কুমড়োর ডগা মুখে করে—

একটু পরেই তিনি চুপ করে গেলেন। স্বগতোক্তির মত বললেন, চোখেও কম দেখছি তাহলে। অল্প হয়ে যাব নাকি?

নন্দরাণী বলল, দালাই বাট। কি-সব অলঙ্ঘণে কথা যে আপনি বলেন। দাঁড়ান, আসুন আজ আপনার ছেলে।

একটু পরে রান্নাঘরে ঢুকল সে।

নীলমণি চুপ করেই বসে থাকলেন। নন্দরাণীকে খাটকানেন উপায় কই। সংসার-পরকরা নিয়ে ভয়ঙ্কর ব্যস্ত সে। নিশ্চয় কেলবার সময় নেই। ছোটো টিউশন সেরে এই শুভ্রাজ্ঞের আসবার সময় হ'ল। সাইকেল থেকে নামতে নামতেই হাঁক-ডাক শুরু করবে, কই গো, তেল দাও এক বাটি। চট করে মাখার জলটা দিয়ে আসি গে। কি ভীষণ দেবী হয়ে গেল আজ। কিছুতেই আর সময় কুলানো যায় না। এ প্রায় প্রতিদিনেরই কথা। নীলমণি বাবু এ সময় বারান্দাতেই বসে থাকেন। আর ছেলের আসবার প্রতীক্ষায় সামনের রাস্তার দিকে তাকান। একটু পরে দেখা যায় তাকে। রোগা-লম্বা, সাদা একটা পাঞ্জাবী গারে, চুলগুলো বা থেকে ডাইনে আঁচড়ান।

বাস্তবিক সমস্যাভাব তার। এবং তাই নিয়ে অভিযোগ। কাকুর উপরে নয়, বোধ করি বিবাতার উপরেও নয়। নীলমণি বাবু তা জানেন। এমন নিক'ছাট ছেলে হয় না। পিছনের দিকে তাকিয়ে দেখেছেন তিনি অনেকদিন। না—তেমন একটি ঘটনাও মনে পড়ে না—

যা নিয়ে তিনি চিন্তিত বা হুঁশিত হয়েছেন। বৃত্তান্তর চিরকাল ভাব-ধীর, ধীর-শান্ত। খাঁটি ভাল ছেলে যাকে বলে। মাঠাররা কত প্রশংসা করতেন তাঁর। নিরঞ্জনবাবু একদিন বলেছিলেন, এ ছেলে আপনার হীরের টুকরো বৈজ্ঞান্যার। ডেপুটি না হয়ে যায় না।

সেই ছেলে ডেপুটি না হয়ে হ'ল মাঠার। এজলাসে না বসে ইন্সপেক্টর টেবিল-চেয়ার অধিকার করল। আর মেজ যে ছেলে, যাকে প্রায় হাত ধরে রেখেছিলেন, সে হ'ল সরকারী কর্মচারী। রেলের এ. এস. এম. হয়ে চুকেছে। আশা আছে, ষ্টেশন মাঠার হবে একদিন। বেশ মোটা রোজগার তার। বড় ছেলের হুঁশ ত বটেই। লোকে তাই বলে। সে ছেলের সঙ্গে ত তাঁর দেখাই কম না। পাঁচ বছরে পাঁচটি চিঠি দিয়েছে কিনা সম্ভেহ।

—আচ্ছা অনেক নাকি মাইনে পায় সে গুনি? এক ছুটির রববার বড় ছেলেকে প্রশ্ন করেছিলেন।

—কে বলে? উণ্টে বড়ছেলে বাপকেই প্রশ্ন করল।

—শ' হুই টাকা নাকি কামায়? একটু যেন বোকা-বোকা, বিম্বিত, গম্বিত, আবার খানিকটা অভিমানী পিতার মত বলেছিলেন তিনি। কাঁপা-কাঁপা চোখের ভারায়, বার কয় তার পাতা পিটপিট করে, তার পর আবার বলেছিলেন, গুনি, কাঁচা পরসো অনেক নাকি আছে—

—কি জানি বাবা। অত কামায় বলে গুনি। শান্ত নিরুজ্জ্বল গলা ছিল বৃত্তান্তরের। একটু পরে আবার বলেছিল, লোকেরা অনেক বেশী বলে। আর কথা বলেননি নীলমণি।

বিকলে নন্দরাণী জিজ্ঞেস করছিল, বাবা কি চিঠি লিখবেন মণি-ঠাকুরপোকে? মণি তাঁর মেজছেলের ডাক নাম।

—চিঠি লিখতে বলছ? মণিকে? চোখ অন্ন অন্ন কুঁচকেছিলেন।

—না,—আপনি যদি লিখতে চান, পোষ্টকার্ড আছে আমার কাছে—

—কি হবে লিখে, বললেন তিনি অনারাসে। এবং ভাবলেন প্রায় সঙ্গে সঙ্গে, কতবুগ তিনি চিঠি লেখেন না কারকে। ছেলেই কি লেখে তাকে?

—মাঃ। লিখব না।—বলে তিনি চুপ করে বসে থেকেছিলেন। অসীম নির্মিলিত তাঁর চোখে। বিকলে তখন হৃদয় ছুঁছুঁ হচ্ছিল অনেক দূরে। রাঙা আকাশের পটভূমিকার একটা খেঁজর না নারকেল গাছ দাঁড়িয়েছিল দূর হয়ে। নিস্তরঙ্গ উদাস হর চারদিকে।

নন্দরাণী দাঁড়িয়েছিল দরজার চৌকাঠ ধরে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে তাঁকে দেখছিল। পা ধরে সে ধোঁরা শাড়ি পরেছিল একটা জাম-রঙের। অনেক চুল তার। মত বড় ধোঁয়ার একটা গছরাজ। কপালে টকটকে সিঁহরের কোঁটাটি। কি এক পরিপাটি নিশ্চিন্ততা। নির্বির সংসার। পাঁচ বছর বিয়ে হয়েছে, কিন্তু সন্তান আসে নি। তাই তার সবকিছু শুল্কাময়, স্তম্ভর।

—আমি দেব মণি-ঠাকুরপোকে চিঠি। একটু পরে বলেছিল সে নিজের মনে, কেমন ছেলে তোমার বাবা। কারুর জন্তে ভাবে না। কতবার বলি বিয়ে দাও, বিয়ে দাও। তা ত আর স্তম্ভবে না।

রাগ করে সে দুশদাপ পা কেলে চলে গিয়েছিল ঘরে। আজ কিন্তু সন্তানমত হয়ে আছেন নীলমণি। কিছু ভাবছেন না। সেই যে জলচৌকিতে বসিয়েছিল নন্দরাণী তেমনি বসে আছেন। নিজের বুকের উপর হাত দিয়ে তার ছুরু ছুরু অহুস্তব করতে চেয়েছিলেন একবার। তার পর কখন সেটা ছুলেই গিয়েছেন।

—আমি কি খুব রেগে বাই? খুব অল্পেই রেগে বাই? —ভাবলেন তিনি সাদা ক্র ছটো ঝাঁকিয়ে। না। এ ভাল লক্ষণ নয়। নিশ্চিন্ত জীবন তাঁর। নির্ঝামেলা। কেন রাগ করবেন? কার উপরে রাগ করবেন?

কিন্তু তবু বে-সামাল হয়ে যায় মাঝে মাঝে। মনের রাশ টানতে পারেন না। আরো কি আলগা হবে নাকি বয়স হলে? আরো কতদিন বাঁচবেন তিনি? জীৱ কথাটা মনে পড়ল।

অভিশাপ দিতেন তিনি কথার কথায়। ঠাঠা বুকেতে পারতেন না। সামান্য ধোঁচার অধীর হয়ে বলে উঠতেন, বুঝবে মজা। একশ' বছর বেঁচে থেকে বুঝবে কে তোমার আপনার।

বেলা বোধ করি সাড়ে নটা। মেয়েদের ইন্সপেক্টর গাড়ীটা এল। বসে বসে ভাবছিলেন, এমন সময় পাড়ারই আরেকজন বৃদ্ধ অনাদিবাবু এলেন। নীলমণির ছোট। গলার মাকলার; চৌকাণো মুখ, কাঁচা-পাকা পৌক। পাশে-রাখা বেতের মোড়াটার বসলেন।

কথার কথার প্রশ্নটা করলেন তাঁকে নীলমণি, কি মনে হয় আপনার? একশ' বছর বেঁচে থাকার কোনো মানে হয়?

অনাদি বললেন, ইচ্ছে করলেই কি বাঁচা যায়?

এই কি তাঁর কথার উত্তর? নীলমণি তাঁর দিকে তাকিয়ে রইলেন।

একটু বাধে অনাদি বললেন, আমি আপনার সঙ্গে

বোঝা করতে এলাম। আজই যাচ্ছি কিনা। বোলা
হুটোর গাড়ী।

—যাচ্ছেন? যেন কথার স্বরই শুঁজে পেলেন না
উনি। কিসের যাওয়া? কোথার যাওয়া?

হুটাকিরিয়ে নিলেন অনাদি অস্ত্রদিকে। বললেন,
হ্যাঁ, চলেই যাচ্ছি। ভাবছি কলকাতার ত হোটেল-মেন
অনেক আছে, তাইতেই কোথাও থাকব। দেখলাম
এঁদেরও সেই হচ্ছে। বোমা ত স্পষ্টই বললেন, থাকুন
গিয়ে। যা পারব পাঠাব। গলাটা এমনি ভারি ভারি,
আঁরও নামিয়ে বললেন, তা গেলামই যদি, এঁদের পরস
নেব কেন? চোখে তাঁর জল আসছিল।

নন্দরাণী চা নিয়ে এল এই সময়। চা, কটা কীরের
দাঁড়। তিনি বললেন, বেঁচে থাক বোমা। ভয়-ভয়
সতী হও। চা ত আমি পাইনে। ছেড়ে দিয়েছি।

—এটা খান তাহলে—

—এটা আমি নিচ্ছি। তুলে নিতে নিতে সজল
গলায় বললেন, তুমি আশা করে নিলে না। অবশ্যই দাব।
একটু পরেই তিনি চলে গেলেন। নীলমণি চুপ করে
বসে থাকলেন। সংসারে এমনও হয়। মন খারাপ চল
খানিক। তার পর স্বেলে গেলেন।

এর মধ্যে কখন এসেছে বৃত্তান্তর। জান করেছে,
শেয়েছে। আজ তার একটু বেশী ভাড়া। ভাষা-কাপড়
পরে সাইকেল-গিয়ারে যখন বেরুচ্ছে, তিনি বললেন, সাড়ে
দশটা কেঁড়ে গেল, অ্যা?

বৃত্তান্তর দাঁড়িয়ে পড়ল। বলে, তোমার কথার আর
আমি উত্তর দেন না, বাবা।

নীলমণি বুঝতেই পারলেন না। কেমন বোকা-বোকা
চোখে চেয়ে রইলেন।

—আজও আমার তুমি গরুর শিহন শিহন ভাড়া
করেছিলে।—বৃত্তান্তরের অভিযোগ। সাইকেল দাঁড়
কিরিয়ে তাতে ঠেস দিয়ে দাঁড়াল সে। রোজ রোজ যদি
তুমি এমন কর বাবা, কথা না শোনো, তাহলে—

খামলা কণা শেষ করল না, বলল, কি দরকার
তোমার এ সব?

—গরুতে গাছ পেলে ভাড়াব না?—বিজল ভাবটা
কেটে গেলে তিনি প্রসন্ন করলেন।

—থেকে থাক গাছ গরুতে। গাছের দাম কত?—
বৃত্তান্তর বলল, কত করে তোমাকে বাঁচিয়ে রাখতে হচ্ছে
আনি?

জেনে আর কাজ নেই। সব জানা হয়ে গেছে তাঁর।
এমনি করে আমাকে বাঁচিয়ে রাখতে চাও? এর নাম

বাঁচা? কি লাভ এ ভানে বেঁচে থেকে? সকলের
দয়ার উপর, ডাক্তারের কপার উপর?

মন খারাপ হয়ে গেল তাঁর। নন্দরাণী এল খানিক
বাদে। জল দিয়েছি বাবা, স্নান করবেন-আমুন।

সাড়াশক নেই। নীলমণি চুপ করে একদিকে
তাকিয়ে আছেন।

—বাবা। নন্দরাণী আবার ডাকল।

—না, না, স্নান করব না। যাও। নীলমণির
চোখে জলের আভাস চল চল করছে।

—কি চল বাবা?

—কিছু না, কিছু না। সব এক রকম তোমরা।
বুড়ো হয়েছি কি না। বললেন।

—কি অপরাধ করলাম। নন্দরাণী শঙ্কিত উদ্বিগ্ন
গলায় প্রশ্ন করল।

—ভালট করেছ। হঠাৎ নীলমণি বললেন, বেশ
করেছ বৃত্তান্তরকে বলে।

—তিনি কি আপনাকে কিছু বলেছেন নাকি?
নন্দরাণী জ্ব বাঁকা করল। বলল, থাক, তাহলে আমারও
নাওয়া-নাওয়া। আমুন দেখি আজ। বলে হুঁ হুঁ
করে গেয়ে ঢুকল।

নীলমণি বললেন, কই কিছুত বলে নি সে। যা
বলবার তুমিই ত বলেছ তাকে।

—পরের মেয়ে কি না। নিজের হেলে খুস ভাল।
নন্দরাণী রাগ করে ভিতর থেকে বলল।

হুপুটা ভালট কাটল নন্দরাণীর। রোজ যেমন
কাটে। নীলমণি খাওয়া-দাওয়া করেছে, বিজ্ঞান গিয়ে
গুরেছেন। খানিকবাসে স্নান করে সে নিজেও শেরেলেয়ে
এসে দেখে পরে নেই তিনি। শুঁজে শুঁজে তাঁকে
আবিষ্কার করল এসে পুকুর ঘাটের কাছাকাছি। বাড়ীর
পিছনে আমবাগানে।

—কি করছেন এখানে বাবা?

—কে? চমকে উঠলেন তিনি। বরাপড়ে যাওয়া
অপরাধীর ভঙ্গীতে বললেন, গুরেই ত ছিলাম। সুনোতে
গিয়ে হঠাৎ মনে চল হিম-নাগরের চারাটার খুঁকি কলন
আসে নি এবারও। তাই একটু দেখতে এলাম।

নন্দরাণীর দিকে কিরে বললেন, বহু-আজি ত কিছু
হয় না গাছের। কেমন করে হবে। দিভাম যদি একটু
সার-গোবর দিয়ে, হাস-মরলা সরিয়ে—

—হাস-মরলা কোথার বাবা?

—আছেই ওখানে কোথাও। দইলে—বুঝলে না।

তুমি না, এবার নিয়ে ছ'বছর ত হ'ল আশা করে আছি।
কই বোল আসল না এবারও।

পরে নিচু গলায় বললেন, যত্ন না করলে কি ওরা
আসে। কেউ আসে না।

—হয়ত সামনের বছরেই আসবে।

—খুব জানি কি না তুমি! অবিশ্বাসের স্বরে তিনি
হেসে উঠলেন। তার পর বললেন, ছেলেট জানে না ত
জানবে তুমি!

—আপনার ছেলেও এসব জানে না বুঝি?

প্রশ্নের উত্তরটা ঘুরিয়ে দিলেন নীলমণি। বললেন,
না, নানে...তার সময়ও নেই। সেটাও অবশ্য দেখতে
হবে। তা ছাড়া বিমরবুদ্ধি তার চিরকালই খুব কম।

নন্দরাণী বলল, এখন চলুন বাবা। চের হয়েছে।

ফিরে আসতে আসতে তিনি ছুপ করে বললেন,
আমাকে এটো ভাবে তোমরা অকর্মণ্য করে দিতে চাও।
তোমাদের হাতের পুতুল বানিয়ে রাখ—বলতে বলতে
ঠোং তিনি প্রেমে গেলেন, তাঁর চোখের তারা ছোটো
দাখায় নরম আর অসহায় হয়ে উঠল। ব্যাকুলভাবে
তিনি বলে উঠলেন, এই দ্যাপ, কে এই লম্বা করলে
পেয়ারা পাচটার? গলাভালি পেয়ারা যে! আর বছর
আনি আনলাম সেই সৈদপুরের কেঁচদের বাড়ী থেকে।
নিশ্চয় সেই গরুটার কাণ্ড!

নন্দরাণীর ভ্রম করছিল বুঝি সকাল বেলায় মত
একটা কিছু কাজ করে বসবেন। কিন্তু তার পরবর্ত্তে
তিনি একেবারে মিটয়ে বিষয় হসে গেলেন। একটা
কথাও আর বললেন না। আন্তে আন্তে হেঁটে চলে
এলেন, নিজের পরে সিঁচানায় এসে চুপ করে বসে
রইলেন।

নন্দরাণী বলল, আহুন আজ উনি। দেখি পেয়ারা
গাছে বেড়া উনি দেখেন কি না। তার পর অজ
কথা।

নীলমণি তারও উত্তর দিলেন না।

বেলা চারটোর কয়েক মিনিট বাদে বৃহস্পতি ফিরল।
এ সময় সাধারণতঃ ফিরবার কথা নয় তার। ইচ্ছল
শেষে একটা টিউশন সেয়ে ফিরতে তার সঙ্কোচ হয়।
আজ যার নি সে পড়াতে। নন্দরাণীকে বলল, মনটা
খারাপ লাগছিল বাবার জ্ঞাত। বুড়ো মানুষকে না ধোক
কটা কথা শুনিবে গোলাম।

—শোনালে কেন?

—তাই এলাম বাড়ী। তা ছাড়া তোমাকেও
একবার ডাক্তারের কাছে নিয়ে যাব।

নন্দরাণী বলল, সে ত তুমি কতবারই মিলে।

—না, না—আজ নেবই তোমাকে। শরীরটা তোমার
দিন দিনই—

—থাক থাক। নন্দরাণী মুখ নামটা দিল, কত
দরতের শরীর তোমার। দৌ-বাগ—

—বাবা কি করছেন?

—সারা ছপুয় ঘুরিয়েছেন নাকি? ওই ভালে বসে
আছেন গালে হাত দিয়ে। যাও দেখে এস গিয়ে।

বৃহস্পতি নীলমণির ঘরে ঢুকল।

আরও বিকেলে বেরোন সে নন্দরাণীকে নিয়ে রিক্সায়।
ডাক্তারের কাছে যাবে। বীকুবাবুর মেজ-মেয়ে রাণুকে
রেখে গেল বাপের কাছে।

—আমার পাছারা না বসালে চলবে কেন? বললেন
তিনি বৃহস্পতিকে নন্দরাণীকে গুনিয়ে গুনিয়ে, সংসারে
ও এখন আমি বন্ধী—নজরবন্দী। চাকিশ-পটা চোখে
চোখে থাকব!

বৃহস্পতি বলে, বাবার যেমন কথা। একজন মানুষ
থাকলে ভাল না? বেশ কেনন গল্প-গুড়ন করবে।

—তোমাদের সংসারে আর আমি থাকব না।

ঘটোখানেক বাদে ফিরে দেখে বসে আছেন একা-একা
সেই জলচৌকিটার।

—একা নাকি তুমি? রাণু কই?—বারান্দার উঠতে
উঠতে হুঁজুন উজ্জ্বাসে প্রশ্ন করল।

—বাড়ী চলে গেছে। আমিই পাঠিয়ে দিলাম।

—আলো আলল কে? পরে পা দিতে দিতে
নন্দরাণীর বিমিত প্রশ্ন। তার পর আবার বলল, তাঁকুর
আসনে প্রদীপও জ্বলছে দেখি—

—আমি জ্বলেছি। জলচৌকি থেকে উঠেও উঠে
বললেন নীলমণি। বললেন, কেনন পারি কি না আমি?
ছক্কল হয়ে গেছি? বাতিল হয়ে গেছি?

আশী বছরের বৃদ্ধ খড়ম পায় দিয়ে নিজের ঘরের দিকে
চলে গেলেন।

ছেলে ছেলে-সৌ হতভম্ব হয়ে এ-ওর মুখের দিকে
তাকিয়ে রইল।

ডাক্তারের কাছ থেকে ফিরবার খানিক পরেই খবরটা
দিয়েছিল বৃহস্পতি নীলমণিকে! ওয়ে-থাক! মানুষটা
গুন-ছিড়ে-যাওয়া পতকের ছিলায় মত সোজা হয়ে উঠল
সঙ্গে সঙ্গে।

—ছেলে হবে? আঁা, কি বলল ডাক্তার? রক্তশূন্যতা?

—কিছুটা তাই।

—কালই একটা গরু কিনে কেল তাহলে।

—কে দেখবে ?

—কেন, আমি দেখব।

—গাছ-পালা যা আছে সব থাকে। অসিখালের
গলা বৃত্তাকারের, সংখর ভরের।

—খার খাবে। নীলমণি অবলীলাক্রমে বললেন,
আমার জিনিস থাক তাতে ভোর কি ? তা বলে এত
বছর পরে যে আসতে তাকে ঠিক রাখতে হবে না ?

বৃত্তাকার চলে যাচ্ছিল। হেলেকে ডেকে বললেন, সিন্দুকে
ভোর মার হাতবান্নে একটা গিনি আছে। যত্ন করে
রাখিস সেটা। হেলে হলে ওই দিনে তার মুখ দেখব
আমি।

পাথের খোলা জানালাটা দিয়ে দূরের অগণিত
তারকা-খচিত আকাশখানার দিকে তিনি তাকিয়ে
রইলেন।

রেণুর চিঠি

শ্রীকরণামর বসু

বৃষ্টি ধোয়া নতুন পাতার শরতের গুলির আকাশ
চোখ মেলে :
কান্না খামিরে ছোট ছেলে যেমন মায়ের দিকে তাকায় :
চিক্‌চিকে রোদে পদ্মপাতার দিন গুরে আছে গা এলিয়ে,
গায়ের ধারে মাঠের উপর সবুজ লীনের শীতলপাট পাতা,
মিষ্টি গন্ধে ভরা আখিরের দিন
বীশি বাজিয়ে ডাক দেয়।

—ডাক দেয় আমার ছোট বোন রেণু,
দাদা পুজো এলো, বাড়ী আস,
শিউলি বনে ফুল আর ধরে না,
আমাদের চন্দনা পাখিটা কেমন কথা শিখেছে :
দাদা ভোর মনে পড়ে গেল বছরের কথা,
সোনাডাঙার ঘাট থেকে ডিঙি চুরি করে
কোজাগরী পূর্ণিমা রাঙিরে
কেমন মজা করে গাল বিলে বেড়িয়ে আসা :—
উঃ মনে করতেই গা'টা কাঁটা দিয়ে ওঠে !
ভালপর কতো কাণ্ড করে বাড়ী কেরা,
দাদা ছুই নেই, আমার কিছু ভালো লাগে না।

কতো কালের চিঠি, অক্ষর অক্ষর চোখে গিয়েছে,
ছুরু ছুঁচকে পড়তে হয়.
তবু দেখতে পেলাম ঘুরে শাড়ী-পরা রেণু দাঁড়িয়ে আছে,
ছুঁইমিতরা হাসিতে চোপের পাতা নেচে ওঠে,
হেসে হেসে বলে, পুজোর মেলায় ওই মনসাপোতার ছাটে
তুই আর আমি ভেলে ভাজার দোকান দেব,
আমি ভাজব, তুই বিক্রী করবি, ভারী মজা হবে।
আমি হেসে ভেসে বলি, তা কেমন করে হবে ?
সে অবাক হয়ে ভাবে।

পুরোনো চিঠির কাইল খাটতে
এই চিঠি আজ সকালেই পেলাম।
বাইরে তাকিয়ে দেখি
সোনার শরৎ আঙুলে হীরের আংটি পরে
কচি বাসের উপর পা কেলে দাঁড়িয়ে আছে :
আমার ঘরের জানলার কাছে দাঁড়িয়ে
হাসি-মুখে বললে, আমি আবার এলাম।
চোখে জল এল আমার,
বরা গলার বললাম, আমার রেণু কোথায়,
রেণুকে কোথায় রেখে এলে আজ ?

ভারতের সেচ ব্যবস্থা—কথা ও কাজ

ঐক্যগীতের মর্ম

সারা বৈশাখ মাস চলিয়া গেল, সমস্ত বাংলা দেশের কোথায়ও এক কোটা আকাশের জল পড়ে নাই। ক্ষেতে কসদের যে গাছ ছিল, তাহা শুকাইয়াছে। যাহারা অমাত্মিক ক্রেশ ও প্রচুর অর্থব্যয়ে সেচ সাহায্যে পাট ও আউস বান রোপণ করিয়াছিল তাহাদের সর্বনাশ হইয়াছে। চৈত্র-বৈশাখে মাটি ফুটিকাটা হইয়া যায়, তাহা বেশী কথা নহে; কিন্তু তৃকার জল যে সকল কুয়া পুষ্করী নদী নদী হইতে পাওয়া যাইত, তাহাও শুকাইয়া উঠিয়াছে।

এতদিন পরা থাকিলে যাহা হইবার কথা, হইয়াছে তাহাই। হুঃ হইলেও হইতে পারে, কিন্তু প্রকৃতির প্রহার সহ্য করিতেই হয়, কারণ—তিনি কাহারও চোখের জলের তোয়াক্কা রাখেন না। অপর পক্ষে, উদ্ভোগী মানুষ প্রকৃতির সচিব নানা ভাবে লড়াই করিয়া বাঁচিয়া আসিতেছে, কালের গতিতে বিজ্ঞানের সাহায্যে মানুষ নিজের প্রভাব বিস্তার করিয়া চলিয়াছে। অনাবৃষ্টি প্রভৃতি দুর্দিনে যাহাতে সে বিপন্ন না হয়, তাহারও কৃষ্ণ অসময়ে প্রচুর জল পাইবার ব্যবস্থা করিতেছে।

সকল সভ্য ধনশালী দেশে এ সকল ব্যবস্থা পূর্ক হইতেই করা হইয়াছে। স্বাধীন ভারত তাহা হইতে পিছাইয়া থাকিবার কথা নহে। সুতরাং ঈর্ষাতে মারিয়া, ধার কর্ক করিয়া জমি জরু এবং তিন পুরুষের কল্যাণ বন্ধক দিয়া নানা ভাবে বিশালারতন জলাধার নির্মাণে উদ্ভোগী হইয়াছে।

অভাবের সময় জল সরবরাহ করিতে গেলে সময়ে অর্থাৎ প্রধানতঃ বর্ষাকালে জল সঞ্চয় করিয়া রাখিতে হয়। ইহাতে আরও কয়েকটি সহৃদয় সাধিত হইবার কথা। ব্রিটিশ-পারিসর জলাধার ভরিতে যে জল প্রয়োজন, সে পরিমাণ জলের গতি নিয়ন্ত্রিত করিতে না পারিলে বস্তার উপজন্ম হয় এবং ভারতবর্ষ বিশেষতঃ পশ্চিম বাংলার এই উপজন্ম চিরন্তন হইয়া উঠিয়াছে। জলাধার হইলে নাহের চাষ হইবে, আশ-পাশের জমি আর্দ্র থাকায় ভাল গাছপালা হইয়া উঠা সুবদ্যমণ্ডিত হইবে। লোকের বিলাস-অমণের স্থান হইবে। এই জলাধার হইতে বছরের সকল সময় ধাল সাহায্যে দূর-দূরান্তরের ক্ষেত্রে যে জল

সেচন করা সম্ভব হইবে তাহা নহে, একটু বড় খাল বা নদীতে জল ছাড়িয়া নৌকা সাহায্যে মাল-বহন, বাজী চলাচল সহজ হইবে।

কৃষ্টি হয় নাই। সেচ ও আত্মবলিক কলসাতের উদ্দেশ্যে প্রথম পরিকল্পনার ৩৪০ কোটি এবং দ্বিতীয় পরিকল্পনার ১৭২ কোটি টাকা ব্যয় হইয়াছে, বরাদ্দ হইয়াছে, যথাক্রমে ৭৪০ ও ৩৮০ কোটি টাকা। আশা করা যায়, ভারতীয় মন্ত্রী ইঞ্জিনিয়ার হইতে মাটি কাটা অমিক সাহায্যে দুই পরিকল্পনার অন্ততঃ ৫১২ কোটি টাকা ব্যয় হইয়াছে। তৃতীয় পরিকল্পনার ব্যয়ের পরিমাণ ৬৫০ কোটি টাকা হইবে বলিয়া অসম্ভব।

পশ্চিম বাংলার নানা স্থান ঘুরিয়া দেখা গেল তৃকার ক্ষেত্রে ত জল নাই, এমনকি বারিবহ খালগুলি হয় সম্পূর্ণ শুক আর না হয় কচুরীপানা জীরাইয়া রাখিবার মত জল ধারণ করিয়া আছে। যখন চাবের ক্ষেতে জলের এত প্রয়োজন তখন জল পাওয়া যাইতেছে না। যখন পাওয়া যাইবে, তখন বর্ষার জলই চাবের পক্ষে যথেষ্ট বলিয়া মনে হইবে। তাহার পরের একটা চাবে পরিকল্পনাগত সেচ ব্যবস্থার জল পাইবার সম্ভাবনা থাকে এবং কিছু সাহায্য হয় না, এ কথা বলা বৃজ্জ্বল নয়।

পশ্চিম বাংলার সেচ উদ্দেশ্যে দামোদর উপত্যকা ও মোর বা মেসোজর বাধ পরিকল্পনা এই দুইটিতে কাজ বহু পরিমাণ অগ্রসর হইয়াছে। জল সরবরাহ বিষয়ে কতটা সকলতা লাভ করা গিয়াছে, তাহা বলা কঠিন ব্যাপার। ব্যয়ের ত নয়ই, প্রয়োজনের অসুপাতেও জল যে পাওয়া যায় নাই, তাহার প্রমাণ ক্ষেতের দিকে চাইলেই পাওয়া যায়। এক একটি সেচ বাধ পরিকল্পনা কালে কতটা জমিতে জল সরবরাহ করা যাইবে, তাহার একটি আত্মমানিক হিসাব ধরা হয়। তাহার উপর ব্যয়ের পরিমাণ নির্ধারিত হয় এবং সেচ সাহায্যে কত বেশী পরিমাণ কসল উৎপন্ন হইবে, তাহা হইতে কত টাকা অতিরিক্ত মুনাফা হইবে, জাতীয় আয় এবং ব্যক্তিগত মাথাপিছু গড় আয় কত ক্ষীণ হইবে, তাহা কল্পনা মাজিয়া জনসমক্ষে প্রচার করা হয়। কাগজ কলমের অঙ্ক আর প্রয়োগ-ক্ষেত্রে কলে কত পার্থক্য থাকে তাহার

তাৎপৰ্য্য বাঁধা জলাশয় ও সচ ব্যৱহাৰ দেশ ও
 কালোপযোগী হয় নাই বলিয়া একাৰ্টি প্ৰচলিত মত আছে।
 ইয়া সম্পূৰ্ণ বিদেশীদেহ মতে এবং ১৭দেশীয় বৃত্তিকান্তন
 ও প্ৰকৃতিগত হইয়াছে। বিশেষজ্ঞ না হইলে এ বিষয়ে
 কোনও মতামত দিওখা সম্ভৱ নহয়। তাহাৰ উপৰি একাৰ্টি
 বিষয়ে নানা মতাদি নানা মত আছে। পূৰ্বেকাল যেষ্ট
 সাধাৰণলৈ দক্ষানিনাদ কতকটা যেন জিৱিত হইয়া
 আসিয়াছে। এখন নুতন গঠনেৰে উদ্যম শক্তি স্বইবস্তৱ
 দোষগুণ বিচাৰে ব্যক্ত বলিয়া এ পৰিবৰ্ত্তন হওখা অসম্ভৱ
 নহয়। সাধাৰণলৈ লোক অনিচ্ছায় বুধেৰে প্ৰাণ মাৰিবা এই
 সকল পৰিকল্পনাৰ বসন্ত যোগাইতেছে। আশাহুত্ব কল
 পাব নাই, আশায় বুক বাধিবা থাকিবাব মত উপাধান



প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

বাউল
শ্রীনন্দলাল বসু

(প্রবাসী চৈত্র, ১৩৪৫ সন হইতে পুনর্মুদ্রিত)

পায় নাই। এতদিন আশ্বাসবাণীর উপর নির্ভর করিয়া-
ছিল। আজ চারিদিক হইতে সন্বেহের হর কাণে
আসিতেছে; চক্রেও তাহার কিছু কিছু প্রমাণ
নিলিতেছে। হুতরাং মন সন্বেহে পরিপূর্ণ হওয়া খুব

অস্বাভাবিক নহে। কত দিনে চক্ষুর্কণের বিবাহভঞ্জন হইয়া
সাধারণ মানুষ বুক ফুলাইয়া চলিতে পারিবে, পতর্নবৈকট
সেই বাণী শুনাইয়া, হাতেনাতে কল হারা প্রমাণ করিয়া
দেশবাসীকে আশ্বস্ত করিবেন ইহাই প্রধান কাম্য।

সংখ্যাগুরু

শ্রীভূদেব চট্টোপাধ্যায়

সেই যে কখন জন্মলগনে কান্না হয়েছিলে দুর্ক
আজিও তাহার হ'ল না শেষ, কাটিল না কালো রাত
ব্যর্থ আশার লয়ে গুরুভার বুক কাঁপে দুর্ক দুর্ক
আঁধার জীবনে আসিল না কতু মধুর সুপ্রভাত।
পাথের বিহীন পথ চলা হ'ল বিকল পরিক্রমা
ব্যাবি আর ব্যথা একসাথে আসি ধরিল উত্তর কর
পরাজিত প্রাণ কেঁদে মরে হার, কোথাও মেলে না কমা
হালভাঙ্গা তরী অকূল পাথারে খুঁজে করে বন্দর।
অর্জুন হতে হিটলার যুগে আমরা যে পদাতিক
জগতের হাটে আমাদের প্রাণ হয়েছে যে বেচাকেনা
লাহনা আর অপমানে ভরা জীবনে মোদের বিক
দীনহীন হয়ে যুগ যুগ ধরে পেয়েছি কেবল ঘৃণা।

মুষ্টিমের তুষ্টি বিধানে গোষ্ঠীরা আজ সারা
কালো নিগ্রোর জলভরা চোখে প্রলয় নিশান তাই
যন্ত্রবৃগের নিহুর পেবণে লাখে লাখে যাই মারা—
লাল চীন তবু সুকারিয়া কহে, 'ভর নাই ভর নাই'।
দিগ্বলয়ের নীল নভোভলে ঘন কালো মেঘ জমে
গুরু গুরু রবে নটরাজ করে বেজে ওঠে ডবরু
আধমরাদের যার না যে মারা বিশাল এ্যাটম্বমে
শত জীবনের অতিশাপ শেন্দো জেগেছে সংখ্যাগুরু!

বকনা

শ্রীমধুসূদন চট্টোপাধ্যায়

যে নব গীতি—যে রাতা শ্রীতি করিতে এলে দান,
নেব না বলে যাব কি দলে' করি তা অপমান?
নদীর মতো উথলে যেখা তোমার খোঁবন
সে-বরষায় কি ভরসায় ভাসাতে পারি মন!
বিগত হার শ্রীতি যে ধায় রাতায়ে ফেরে চোখ;
তখু কি তবে জীবিত রবে জীবনে ছুর্ভোগ?

সেকথা আর করিতে বার সাহস নাহি পাই,
তবু কি আশা সে-ভালোবাসার আনিতে চায় ক্রন্দ?
আমি যে হীন অথচ দীন—তোমারই প্রেম চাই,
ফান্তনে তাই ব্যর্থতাই জানার বিচ্ছেদ?
বকনার শেষে কি হার সোহাগ সুবধুর
কাছের ধনে বিরূপ মনে রাখিবে করি দূর?



তিন সাগর

ঐক্যমাধব ভট্টাচার্য্য

৫

হোটেল আসতেই ম্যাকজিগর হৈ চৈ লাগিয়ে দিয়েছে। “ট্রেটর তুমি, একা একা চলে গেলে। আমি কেবল ফুলের পাপড়ি গুনি—ভালবাসে, কি ভালবাসে না!”

হু’ অনেই এক রাশ হাসির হুঁয়ার তলিয়ে বাই।

আমার খাওয়া হয়ে গেছে তবু কে বলে একা একা খাওয়া আবার খাওয়া নাকি? চলো চলো।”

খাবার ঘরে একটা টেবিলে বেছে বসতে বসতে কে বললো, “ম্যাকজিগর তো একবার টেবিলে একবার বাইরে ব্যাপার যা দেখছি ম্যাক ভারতবর্ষের যোগী না হয়ে যার।”

ম্যাকজিগরের লম্বা গলা ডিঙিয়ে রক্তের ঢেউ খোলা-বুক অবধি বয়ে গেলো। মুক্তার মালার আর লালে সকালটার যেন বিলাস বয়ে গেলো।

“অপেরা কেমন হোলো?”

“সে পরে হবে। কিন্তু প্রাচীন কুমারীকে নিয়ে এ রকম কেন?”

কৌতূহলের নেশায় কে-র তৃতীয় চিবুকের স্তরে ধর ধর কম্পন।

ম্যাকজিগর নাকি খালি আমার গল্প করেছে কে-র কাছে। চুপ করে তখন কে শুনেছে। আজ সকালেও তাই। এখন কড়ারগুটার শোধ তুলছে। খুব অন্ধর লাগছে সকালটা।

আমি যে এক পাক দিয়ে এসেছি তখন ওরা খুব একটা বন্ধনার ভুগেছে এমন ভাব প্রকাশ করলো। তার পর সব শুনে বললো “চারটে? স্নান? খাও, আর একটু কফি খাও। বুকেছি; বাড়ী ছেড়ে যুগ গেছে। এক ঘরনের হোম-সিকুনেশ।”

“অপেরা কি দেখলেন, ওনি?”

“রিগোলেন্ডো।”

“ভার্ডির অপেরা? খুব অন্ধর জিনিস। এই একটা আর্ট ইয়েরজরা চেষ্টা করেও পারে নি। জার্মানরা চেষ্টা করতে গিয়ে একে অসুস্থ ড্রামাটিক করে কেলেছে। যদিও বিখ্যাত সব অপেরাই প্রায় জার্মানরাই লিখেছে: বোজ্জাট, ওরেবর, ওয়গনার, ব্রুন্স প্রত্যেকে অপেরা লিখেছে।

রাশানরাও বাদ যার না। অপেরা রোরোপের নেশা। বরুন বোরোদিন—চেষ্টা করেছে; কিন্তু নির্ভেজাল জাত অপেরা তো ইতালিয়ন অপেরা। এটা অপেরার জন্মভূমি! রসেনি, ভার্ডি, ম্যাসকাগ্নি, পুচিনি—এদের তুলনা হয় না।”

ম্যাকজিগর বললো, “কি একটা অপেরা তো খুব বিজ্ঞাপন দিচ্ছে সাঁ-সেরন্—যাবে নাকি?”

“সামসন্ দেলাই লার কাহিনী—করাসী লেখক বিজ্ঞের লেখা খুব ভালো বই। তবে গুজোর ফাউন্টের কাছে নয়।”

কে বলে, “আমার তো মনে হয় অপেরার প্রাণ প্রোডাক্টান আর ম্যাজিক। বই লেখা নয় অপেরা। ও যেন ছবির স্বপ্ন গড়া, স্নরের আলোয়।”

চমকে উঠি। বলি, “তাই তাই। আমাদের দেশে চিত্রাঙ্গদার রূপ দেখে আমার এমনিই মনে হয়েছিলো। বড়ো বেশী কবিতাভরা কথা বলে বলি নি।”

ম্যাকজিগর এবার জুংপেয়ে বলে, “বুড়ী কুমারীর স্বপ্নের দোলনার দোল খেতে আরম্ভ করেছে বাতা-শারিরা। গাড়ী কিন্তু হর্ষ দিচ্ছে।”

সকালটা যেন আলোর ভরে গেছে। ইটালিয়ান জীবন জেগে উঠেছে। ঘনসংবদ্ধ পথভলোর অন্ধকার দেখলে চীৎপরের পথ মনে পড়ে। কলকাতার প্রাচীন রূপ তো বাগবাজার আর চীৎপুর। রোম পৃথিবীর মধ্যে প্রাচীনতম নগরীর অস্তিত্ব, যেমন দামাস্কাস, কায়রো, শিকিং. আর বারাগসী। তাই পথে বেরুলেই মনে প্রাচীনতার অন্ধকার হারা কেলে। তবু সেই সর্দীপ পথের মধ্যেই টানও চলছে, বাসও।

এখন খুব চেষ্টা চলছে পথ চওড়া করার, নতুন ঘরনের স্থাপত্যের, স্ট্রিম লাইন কাই জেপারের। তেমন তেমন ব্যারাকপুরী পরিকল্পনা গতিশীল। ভালো লেগেছিলো কর্ণওয়াল প্রাচীন রোমের সর্দীপ পথের ধারে ধারে ককির দোকান, চিজ-বিচিজ বেচার মনোহারী দোকান। বেশীর ভাগ দোকানদারী করে মেয়েরা। কলে বেচা-কেনার মধ্যে সহজ একটা সংযম ও সৌম্যতা আসে। কিনতে ভালো লাগে।

চমৎকার একটা বাগানের মধ্য দিগে চলছে বাস।
বাচ্ছি বাগিছা চিঙ্গালা। রোমে বেশী ভাগ সম্পদ
আছে গির্জার। এমন গির্জা নেই যেখানে হবি নেই,
সাজানো নেই। সাজা মারিরা পপেলো গির্জার কণ্ডানা
এবং রাকারেলের কাজ আছে।

মার্টিন অব জিনিতি বহুখ্যাত। পাহাড়ের গারে
ধাপ কেটে চওড়ার লম্বা পতাধিক সিঁড়ি। বাঁজে বাঁজে
বাগান। ধাপে ধাপে হুন্দরকে হুন্দরতর করার চেষ্টা।
তার শীর্ষদেশে গির্জা। এ গির্জার চূড়া থেকে দেখলে
সামনে বাগিছা বাগান, বাগিছা খাল, নোবেস্তানোর
পুল, টাইবর সব দেখা যায়। এতদ্যেক রোম পর্যটক
এ হুন্দের চমৎকারিত্ব বর্ণনা করেছেন। পোপা দেল
পপেলো রোমের উত্তর দিকের সিংদরজা। দিল্লীর
পুরোনো দেওয়াল ভেঙ্গে মাত্র ঐতিহাসিক প্রতীক হিসেবে
খানিক খানিক প্রাচীর রেখে দেওয়া হচ্ছে; প্রাচীন
রোমের প্রাচীরের কিছু কিছু অবশেষ তেমনি এই সব
সিংদরজার সংলগ্ন অঞ্চলে আজও আছে।

পোপ পল (পঞ্চম) বিলাস-ব্যসনের জন্ত ভাঘের নামে
এক প্রাসাদ করেন। “নেকু”—ভাঘে; পোপদের এই
ভদ্রী আধিক্য, ভাঘে আধিক্য ও প্রীতির কথা নিয়ে
ঐতিহাসিক চক্ৰবর্তী অনেক রকমের আলোচনা করেন।
সে বাই হোক, মাঝ-ভাঘের চিরন্তন সঘন্যের জটিলতা
অতিক্রম করে পোপীয় ভাঘেরা মাঝ-পোপদের কাছ থেকে
বাৎসল্য যা পেয়েছে তা পুত্রকেও পিতা সহজে দেয় না।

এমনি এক ভাঘে সিকিওনী কাকারেলী বোঝি।
তার মাঝ মহাবি পঞ্চম পল। বাগানখানার পেরিমেটারের
মাথ ৬ কিলোমিটার, আর পুরো ক্ষেত্রফল এক বর্গ কিলো-
মিটার। গ্যরটের স্থিতিস্থাপক দেখে অনেকক্ষণ চুপাট করে
ছিলাম। গ্যরটের চেয়েও শিল্পী এবারমতনের মহিমার
কথা বেশী মনে হোলো। ভিক্টর হ্যুগোর স্থিতিস্থাপক
দেখতে চমৎকার। প্রকাণ্ড হুদ। চারদ্বারে সুসজ্জিত
বাগান। হুদের মাঝে কেয়ারী করা, লতাকুঞ্জে ঘেরা
একখানা বিলাসকুঞ্জ। চারদ্বারে রঙের বাহার। মনের
মতো করে সাজিয়ে ছিলো বাগিছা। একটি খাল চলে
গেছে টাইবর অবধি।

বাগিছার প্রাসাদ একদিন বিলাস-ভবন ছিলো।
নাচে, গানের প্রেমের বাগিছা পোপ-ভাঘে তখন “এ”
হুনিয়ার তাবৎ রসের তার নিরেছিলেন, স্বয়ং মাঝার
চাবির মধ্যে “ও” হুনিয়ার তাবৎ সুখ। এমনি করে
হুজনার স্বর্ণ-নরক ভাগ্যভাগি করে গোটা বিশ্বকে ভোগ
করার তোকা ব্যবস্থা করেছিলেন।

আজ সেই প্রাসাদে চিঙ্গালা। হাতের শিঙ্গিরে
বিরাট বিরাট চিঙ্গ। কোথাও এতোটুকু অবকাশ নেই।
প্রতি কক্ষে এবং এক একটা কক্ষই বা কি—যেমন চওড়া,
তেমনি লম্বা। শিঙ্গি থেকে মেঝে পর্যন্ত বড় বড়
জানালা। মেঝেগুলো পাশিশ করা কার্টের। একটি
অসাবধানে চললে হড়কে পড়ে বাবার তর বখেটে। সেই
সব কক্ষের এপার থেকে ওপার পর্যন্ত সারি সারি মর্দর-
মুর্তি, দেয়ালে দেয়ালে বিখ্যাত চিত্রের সারি। দেশ-
বিদেশের ছাত্র-শিল্পীরা এক এক কোণে বসে আঁকছে।
একটি মহারাজী ছেলেকে দেখলার আঁকছে।

বাগিছা চিঙ্গালায় প্রধান দ্রষ্টব্য বাগিছার কাজ।
রেশ অব প্রাসাদিন আমার খুব ভালো লেগেছিলো।
পাণ্ডলিনা বাগিছার মর্দরমুর্তির মধ্যে কোথায় যেন কিসের
অভাবে বড়ই মর্দরমুর্তি বলে বোধ হোলো। নৈলে
চমৎকার। বিখ্যাত এপোলো ও দাকনীর, ইথু, ডাভিড,
এই মূর্তিরমেই আছে। চিত্রেও এই মূর্তির অদ্ভুত
সম্পাদিত। রাকারেলের “জিসেন্ট ক্রন দি ক্রন”
করেগজিওর “দানীই”, টিশিয়ানের “সেক্রেড এণ্ড প্রকেন
লভ” সবই এই মূর্তিরমে দেখেছিলাম।

চমৎকারকে দলের মধ্যে পাওয়া যায় না। মানস-
লোকের পদ একা একা কোটে। যদিও তীড়, প্রকাণ্ড
তীড়, তবুও ব্যাকজিগর আর কে-কে ধরা দিই নি। তাই
বেশ লাগছিলো। সমস্ত সজ্জা দিয়ে এতোদিনকার শিপানা
মেটাছিলাম।

হঠাৎ মনটা কেন যেন অস্বস্তিকার হয়ে গেলো। মনে
হোলো আমি পুরো নই। এ আমার পুরো দেখা নয়।
কোথায় যেন দ্বার্ষপরের মতো এক একা চুরি করে রস
খাচ্ছি। এই অবগাহনের মধ্যে হুদর যেন ভিজছে না।

কিন্তু এ নিয়ে ভাবার সময় নেই। বাস ছাড়ছে।
বাচ্ছি এবার পাখিরন—রোমের মধ্যে প্রাচীন স্থাপত্যের
এমন সুসম্পূর্ণ পরিচয় আর নেই।

পাখিরনের মুখে বেশ তীড়। বকুঝকে রোদ। গারে
কালো বনাভের আচকান রাখা যাচ্ছে না। ইতালির
আইসলান্ডীয় বিক্রী হচ্ছে ঠেলা গাড়িতে। হুন্দর হুন্দর
মেরেরা নানা রকমের হবি, মালা ইত্যাদি বেচছে।
পায়রার দল উড়ে বেড়াচ্ছে। প্রশস্ত পথের চারদ্বারে
বড়ো বড়ো বাড়ী। অনিবার্য গির্জাঘর। মাঝখানে
একটি মিশরীয় ভাস্ক—ওবেলিক।

এই পাখিরন :

Simple, erect, severe, austere, sublime—

Shrine of all saints and temple of all Gods.

বলেছেন, Byron : বলেছেন, "Pantheon—Pride of all Rome." সেই পাখিরনে এসেছি।

Relic of nobler days, and noblest arts !
Despoiled, yet perfect, with thy
circle spreads

A holiness appealing to all hearts—
To art a model ; and to him who treads
Rome for the sake of ages, Glory sheds
Her light through thy sole aperture...

প্রতিটি পংক্তি, প্রতিটি শব্দ যেন অনু অনু করে ওঠে। আরগার নাম পিরাংসা-দেল্লা-মিনার্তা। আজ যেখানে চার্চ অব সেন্টমেরী (পুরো নাম—চিরেসা-দি-সান্তা মারিরা-সোপ্রা মিনার্তা—অর্থাৎ মিনার্তার ওপরের সান্তা মারিয়ার গির্জা) এককালে সেখানেই মিনার্তার মন্দির ছিলো। সারা রোমে গথিক পদ্ধতির গির্জা এই একটি-ই। তা ছাড়াও এর ভেতরে শিল্প-সম্পদ রয়েছে অনেক। ছ'খানা মহর্ষি শোশের দেহ রাখা আছে এর মাটিতে তো বটেই, সে কিছু নয়। দশম সিও এবং সপ্তম ক্রিস্টের নামও আজ কারুর মনে নেই। কিন্তু মিকেলঞ্জেলোর 'ক্রাইষ্ট'-এর মর্ম্মর মূর্তি এই গির্জার। কিলিপিনো লিপি, রাকারেলিনো-দেল-গার্কোর ফ্রেস্কো আছে এই গির্জার। সেটাই বড়ো কথা।

চার্চের সামনে, পাখিরনের সামনে মিশরীর একটি তক্ত খাড়া আছে একটি মর্ম্মরের হাতীর পিঠে। আর সবটা বসানো একটা চৌকো পাথরের বেদীর ওপর। তক্তটি খ্রীষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতাব্দীর এবং মিশরীর। গায়ে মিশরী ভাষার স্মৃতিস্মরণ লেখা। বেদীর গায়ে লেখা—"গভীর জ্ঞান দৃঢ় মনের পরিচয়।" বোধ হয় বার্নিনির লেখা। কারণ তক্ত ছাড়া বাকী সব কাজটাই বার্নিনির।

পুরাকালে এইখানটার একটি সাধারণ যজ্ঞবেদী ছিলো। নিরন্তর অধিরক্ষা করা হতো এই হোমকুণ্ডে। অগ্নিহোত্র ব্রাহ্মণ এই যজ্ঞাধি রক্ষা করতেন না, সে তার ছিলো মন্দিরের সেবাদাসীর। বলা হতো ভেট্যাল ভার্জিন্স্। প্রতি মন্দিরে যজ্ঞাধি রক্ষার ব্যবস্থা ছিলো। জাতীয় উৎসবে, ক্রীড়ামোদের দিনে, বিশিষ্ট কোনও পর্বে, মন্দিরের যজ্ঞকুণ্ডের আশ্রয় নিয়ে আগে অর্চনা হতো, পরে আসল কাজ আরম্ভ হতো। অ্যাপোলোর মন্দিরের যজ্ঞাধি থেকে মশাল জ্বলিয়ে নিয়ে গিয়ে অলিম্পিক খেলার আশ্রয় জ্বালা হতো। সেই প্রথা আজও চালু আছে। ধরনটা একটু বদলেছে, এই বা।

ভেট্যাল ভার্জিনরা বড় যত্নের মেয়ে। মোটামুটি

মেয়ে নেওয়া হতো এঁরা চিরজীবন কুমারী থাকতেন। বৌদ্ধদের সন্ন্যাসিনী প্রথা, সজ্জের ব্যবস্থা, শেগানদের ভেট্যাল ভার্জিনের ব্যবস্থা, খ্রীষ্টীয় ব্যবহার নানারি, সবই যেন একতারে বাঁধা। বুদ্ধের ততো মত ছিলো না এই ভেট্যাল তৈরি করার। যে যীত মেয়েদের ব্যাশারে চির-জীবন সসম্মমে কথা বলেছেন, তিনিও নেহাৎ খুশী ছিলেন না এই সন্ন্যাসিনী ব্যবহার।

আজ আর সেই ভেট্যাল ভার্জিনও নেই, যজ্ঞবেদীও নেই, আশ্রয়ও নেই, মিনার্তা মন্দিরও নেই। ছিলো মন্দির, আছে গির্জা ; ছিলো হোমের আশ্রয়, আছে রোমবাতির দীপ ; ছিলো ভেট্যাল ভার্জিন, আছে নানারি। কারা পলটুই হয়েছে। নৈলে মেয়ে আর মন্দির নিয়ে হিজিবিজি আগেও যেমন কাটা হয়েছে, এখনও তাই।

কিন্তু পাখিরনের মধ্যে একটা ভাণ্ডে আশ্রয় জ্বলে। লোকে তাতে ঝুপ দেয় আজও।

রোমকরা বহু দেবতার বিশ্বাস করতো হিন্দুদের মতো। হিন্দুরা পাহিজম মানতো মনোখিজমের বিকাশ হিসেবে। পাহিজম শাখা-প্রশাখা। মনোখিজম বীজ। রোমকদের ওসব বালাই ছিলো না। জীবন্ত প্রেমিক, প্রেমসী, বা সরাসরি প্রসিদ্ধা গণিকা বা নর্তকীকে উলঙ্গ করে তার প্রতিমা গাড়া করেই দেবতার প্রতিমা কল্পনা করতো। গ্রীসেও তাই ছিলো। তা-বড়ো তা-বড়ো রাজা রাজড়া আর উর্কশী মেনকাদের নামে মন্দিরই ছিলো! তাদের পূজোও হতো।

আসলে গ্রীসের ব্যবহার আমদানীই রোমের সম্ভ্রাতা, শিল্পকলার আশ্রয়। গ্রীকদের পাহিজম ছিলো। রোমকদেরও তাই। প্রত্যেক দেবতারই আলাদা আলাদা মন্দির ছিলো। কিন্তু একটা মন্দির ছিলো যেখানে সব দেবতার সম্মিলন স্থান। সেটি পাখিরন। খ্রীষ্টপূর্ব ২৭ অব্দে—সে বছরেই অষ্টেভিয়ানকে 'অগষ্টস্' উপাধি দেওয়া হয়, এই মন্দির তৈরী হয়। প্রকাণ্ড মন্দির, গোল, ওপরে কচ্ছটের বিশাল গম্বুজাকৃতি ছাদ। একটি দরজা। কোনো জানালা নেই। তবু এতো আলো যে, ভেতরে দাঁড়িয়ে দিব্যি কোটো মেওয়া যায়। এই আলোর কারণ ছাদের মাঝে একটা গোল অবকাশ এই অবকাশ দিয়ে আকাশ দেখতে মনে হয় যেন মাহুকের গড়া মাটির উৎসবে যোগ দিয়েছে আকাশের চন্দ্র-সূর্য।

অবকাশ দিয়ে জল করে পাহে তলার কাজ করা পাথরের মেঝে নষ্ট করে, তাই সারা মেঝেটার কাহিরের পিঠের মতো ঢল। চার দিকে জালি করা। জল ছড়াতো পার না। জালি দিয়ে বেরিয়ে যায়।

ভেতরে এককালে নানা দেব-দেবীর মূর্তি ছিলো। আজ নেই। ৬০২ খ্রীষ্টাব্দে একে গির্জার রূপান্তরিত করা হয়। উপাসনা হয় খ্রীষ্টীয় প্রকার। পাঁখিরনে চুকতেই বিরাট বিরাট ঘোলাটি আনাইটের থাম। এই থামের মাথার পোর্টিকো। পোর্টিকোর মুখটার তিন-কোণা খাড়াই টাইম্পোনাম। টাইম্পোনামটা পুরো ব্রোঞ্জের বাসরিলিকে মোড়া ছিলো। সে কাজের সৌন্দর্যের বহু ব্যাখ্যা সেকালের কাব্যে পাওয়া যায়। সেই ব্রোঞ্জ এবং এই মন্দিরের যাবতীয় ব্রোঞ্জ শ্রীমান্ মহর্ষি পোপ অষ্টম আদাম সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমার্ধে খুলিয়ে নিয়ে গালান এবং ব্যবহার করেন সেন্ট পিটারের সিংহাসন তৈরি করার জন্য। কিন্তু বিশাল দরজার ব্রোঞ্জ এখনও আছে। তালাটাও সে কালেরই আছে।

এই পোর্টিকোতে গাঁথা এক শিলালেখ পাওয়া যায় যে, এটাই আফ্রিকার মন্দির। কিন্তু ব্যাপারটি ভুল। খ্রীষ্টপূর্ব ৮০ অব্দে ভীষণ এক অধিকাংশে আফ্রিকার মন্দির পুরোপুরি ধ্বংস হবার পরে তার গায়ের পাথরখানা এনে কেউ এখানে বসিয়ে রেখেছে মাত্র। পাঁখিরনও অনেকাংশে নষ্ট হয়ে গিয়েছিলো। আফ্রিকান পোড়া পাঁখিরন পূর্ণ সংস্কার করান, পরে সেভেরাস ও কারা-কালার সময়েও আরও সংস্কার করা হয়।

কলে সমগ্র রোমে আজ পাঁখিরনের মতো সুসম্পূর্ণ সৌধ আর নেই। এর ভেতরে আজ রোমের বিশিষ্ট সম্মানদের সমাহিত করা হয়। যতক্ষণ পাঁখিরনে ছিলাম বেশীর ভাগই দাঁড়িয়ে ছিলাম রাকারেলের সমাধির ধারে।

চমৎকার একটি কবিতা লেখা আছে রাকারেলের সমাধির ওপর লাভিনে। তার বাংলার তর্জমা হয় অনেকটা এই ধরনের :—

“এইখানে সেই রাকারেল শুয়ে—

যার জীবিতাবস্থায় বিখ্যজননী ছিলেন ভীতা,

পাছে তিনি পরাজিতা হ’ন

আজ যার বৃত্তান্তেও তিনি ভীতা, পাছে

তিনিও মারা যান”

রাকারেলের সমাধিতে রাখলাম একটি গোলাপের গুচ্ছ। রোমে তখন গোলাপ মহার্ঘ্য।

রাকারেল! কোনদিন রাকারেলকে প্রবীণ বলে মনে হয় নি। যেন তার অচল কেশোর নিয়েই সে মারা গেছে। দা-ভিকি, মিকেলঞ্জেলো, রাকারেল। ১৪৬২ থেকে ১৪৮৩, এই ৩১ বছরের মধ্যে এই তিন দিকপাল

কলাজগতে দেখা দিয়েছিলেন ইতালিতে। মিকেলঞ্জেলো দা-ভিকিকে উপলব্ধ করে বহু হস্ত-পরিহাস করেছেন। প্রবাদ, এদের মধ্যে যুদ্ধও হয়ে গেছে। কিন্তু দা-ভিকির শিল্পী হিসেবে খ্যাতি বাইশ বছরে যখন সুপ্রতিষ্ঠিত তখন জন্ম মিকেলঞ্জেলোর। আর দা-ভিকিই প্রথম রঙের ছোপ ছেড়ে আলো-হারার কারখানা রঙে রং মিলিয়ে দেখাতে লাগলেন। সেকালে এই রঙের কারিগরি দেখিয়ে তিনি অপ্রতিদ্বন্দ্বী শিল্পী বলে খ্যাত হন। মিকেলঞ্জেলো তাঁর সঙ্গে টেকা দিতে আসেন ১৫০৪ খ্রীষ্টাব্দে। কিন্তু সেদিনের সেই জগৎপ্রেমী বৃদ্ধের শিল্প দেখে একুশ বছরের রাকারেল অভিভূত হয়ে গিয়েছিলো। যে সময়ে কলাভবনে এমন প্রতিদ্বন্দ্বিতা, সে সময়েও রাকারেল ছিলেন অজাতশত্রু। কি রাজসভায়, কি জনসভায়, কি অন্ধরে, কি বাহিরে, কি শিত্তর কাছে, কি বুবার কাছে, কি বৃদ্ধের কাছে, বিশ্বয়কর চরিত্রের মাথুরীতে রাকারেল সর্বত্র প্রিয়। মাত্র ৩৭ বৎসর বয়সে এই অকৃত শিল্পী মারা যান। তাই আজও স্বর্ণশ্রেণী তিনি চিরযুবা হয়েই আছেন। দা-ভিকি ৬৭ বছর বয়সে মারা যান; আর মিকেলঞ্জেলো ৮৯ বছর বয়সে। এঁদের তুলনার কতো অল্প সময়ে কি বিরাট কীর্তি রাকারেল রেখে গেছেন। ভাতিকানে, পোপের ব্যক্তিগত কক্ষে আর সেন্ট পিটার চার্চে রাকারেল চিরজীবন্ত যৌবনের প্রতীক হয়ে আছেন। প্রথম জীবনে রাকারেল তখনও ধারণা করতে পারছেন না কি করবেন। প্রাণের ভাবার তীব্র একটা আকৃতি। স্মরণ দিতে পারেন না। এমন একটা স্মরণ যার শ্রোতে তাঁর অন্তরতম বন্ধনার বাণী আপনি বেরিয়ে আসবে।

কবি, শিল্পী, স্মরণের প্রত্যাশী—প্রতিটি প্রাণ, এমনি খুঁজে বেড়ায়। সাধক খোঁজে গুরু, গুরু খোঁজেন শিষ্য, প্রেম খোঁজে মাহুষ, মাহুষ খোঁজে প্রেম, স্মরণ খোঁজে হৃদয়, হৃদয় খোঁজে গন্ধ। এই তীব্র অনিবার্য অহংস্বানের কবলে পড়ে কতো সর্বনাশ, কতো ট্রাজেডী। La Belle Dame Sans Merci—কতো Knight-কে অকালে বৃত্ত্যর পথে নিয়ে গেছে। শুধু দেহের বৃত্ত্য নয়, মাহুষ বিবাহিত জীবন ছেড়ে অস্ত্র নারীর আশ্রয় খুঁজে কলঙ্ক মজেছে; রাধারা আরান ছেড়েছে; নরেন দত্ত পরিবার ছেড়েছে; সিদ্ধার্থ গোপা ছেড়েছে। সকলের তন্মাস একটি উপযুক্ত উত্তর সাধনার যন্ত্র। একটা এমন সাধ্য বা দাঁড়াতে রূপ দিতে স্বপ্নকে। স্বপ্ন আর চরিতার্থতার যাপের ধাপ যার বুক; জপ-ধ্যান আর সিদ্ধির যাপের বিকার সইবার যার ক্ষমতা আছে। রাকারেল কখনও কবিতার গেছেন, কখনও পাখরে, কখনও স্থাপত্যে,

কখনও টেরাকোট্টার, কখনও ব্রোঞ্জ; ঘুরেছেন পরশ-পাথর চরে। এ সময়ে তাঁর জীবন যেন ভৈরবের মতো উন্নত; যদিও ইতিহাসে, সমাজে রাকারেল চিরশান্ত। মনে তাঁর বড় বইছে।

তখন পেলেন রং, তুলি; রঙে রং মিলিয়ে আলো-হারার খেলা। এই রং মেলানোর সাধনার দা-ভিকি পথিক—রাকারেল তাঁর উত্তরসাধক। আজও ব্যাডোনার হবিত্তে রঙের খেলা দেখতে দেখতে মনে হয়, “হবিত্তে এতো মারা, এতো গভীরতা, এতো প্রাণের দরদ দিয়েছে আর কে?”

পাঁখিরনের পর কলসিরাম যাবার কথা। আরি তখন অস্ত্র কোথাও যেতে নারাজ। পাঁখিরন আর রাকারেল যথেষ্ট। আরি doing Rome-এ নেই।

সত্যি এ কথা যে রোমের বা কিছু সম্পদ, সবই প্রাণ পেয়েছে গ্রীসের কাছে। গ্রীসের শ্রেষ্ঠ ভাস্কর্যকে রোম ছাপিয়ে যেতে পারে নি। গ্রীস জয়ের পর রোমকরা প্রাণপাত পরিশ্রম করেছে ভূমধ্যসাগরে রোমকে একটা রাজধানীর মতো রাজধানী গড়ে তোলার আশায়। মাহুব যাতে কার্বেজ, কাররো, নিনেভা, এথেন্স ছুঁলে বার। রোম সাম্রাজ্যের বিভিন্ন অংশে নগরী স্থাপনার হিড়িক চললো। দীর্ঘ, সরল, ব্যাপ্ত রাজপথ, শিরার মতো ধর্মীর মতো, সাম্রাজ্যের দেহবর হাড়িয়ে পড়লো। সৌধে বিপণিতে, নানাগারে, ক্রীড়াক্ষেত্রে সে এক নূতন স্থাপত্য-কলা বিকাশের যুগ। যদিও একথা সত্য ও ঐতিহাসিক যে একটা দীর্ঘ সন্তজাগা জীবনের বান ডেকেছিলো রোমক সভ্যতার, তবু সে রোমের আদর্শ ছিলো গ্রীসের শিল্প। বেশীর ভাগ কারিগর আমদানি করা হোলো গ্রীস, সাইপ্রাস, ক্রীট, এশিয়া মাইনর, মেলোপোটেমিয়া, ব্যাবিলন থেকে।

কিন্তু নতুন প্রবাহ নিজেই পথ রচনা করে। মোটামুটি গঠনের ভিত্তিটা প্রতীচ্য থাকলেও শিল্পের মধ্য গ্রীসের সরলতার জারগার কারুকার্য করার, পশ্চের কাজ করার, ভাস্কর্যের অবতারণা করার প্রখার প্রচলন হোলো। তোরণে ও সৌধে নানা রকম সজ্জার প্রবর্তন হোলো। এর মধ্যে যুগান্তকারী বিবর্তন হোলো তোরণের বিচিত্র বিকাশ। এই তোরণের ওপর নির্ভর করে বিরাট সৌধ কলসিরাম, বড় বড় নদীর ওপরের সীকো আজও রোমক স্থাপত্যের অলঙ্কার হবি হয়ে আছে। গ্রীসের সরলতাও নেই, বাইজান্টাইনের বৈচিত্র্যও নেই, ছইয়ের খিচুড়ি বলে অনেকে রোমান স্থাপত্যকে ভুল করলেও, তোরণের ব্যবহারের বিরাট শক্তির প্রকাশে রোমক স্থাপত্য-কলা পৃথিবীর অতীতম গৌরব হয়ে আছে।

হঠাৎ খবর পেলার আজকের কর্ণাস ক্রাইস্ট উৎসবে মহর্ষি পোপ ভক্তদের বহাল ভবিষ্যতে দেখা দেখেন। মর্ডে স্বর্গের চাবির বাহক, ভগবানের অধিকে দেখার লোভ হোলো। পথে পিয়াংসা নাভোনার বানিনির গড়া কাউন্টেন অব কোর রিভার্স হাড়াও মোরো কাউন্টেন দেখলাম।

পোপের দেবী আছে। এই অবগারে বাঁ করে দেখে নিলাম কাসন্ সন্তোঞ্জেলো সেকালের আড্রিয়ান বোল সেতু। টাইবারের ওপর হুন্দর সেতু। সেতু পার হয়ে বিশাল হুর্গের মতো প্রাসাদ। পারিবারিক সমাধি-মন্দির গড়ার পরিকল্পনার বিশালতাকে মুখ্য লক্ষ্য করে আড্রিয়ান এই প্রখ্যাত সৌধ রচনা আরম্ভ করেন। শেষ করেন তারপরে আণ্টোনিয়স পারাস, তাঁর ছেলে। মিশরীয় সমাধির বিশালতা দেখে আড্রিয়ান এমনি একটি সমাধি-প্রাসাদের পরিকল্পনা করেন।

Imperial mimic of old Egypt's piles,
Coloscal copyist of deformity.

চতুর্কোণ প্রাসাদের প্রতিটি দিকই ১০ মীটার লম্বা। এই সৌধের নির্মাণ কৌশলের নামডাক খুব, কিন্তু দেখার মতো সময় ছিলো না।

২৭১ খ্রীষ্টাব্দে সম্রাট অরেলিয়ানের সময়ে প্রথমে এই প্রাসাদকে আরও হুর্জিত করে হুর্গ হিসেবে ব্যবহার করার আয়োজন হয়। কিন্তু এর বৈশিষ্ট্য ও সৌন্দর্য রোমের প্রতিটি ধ্বংসকারীর চোখে শুলের মতো বিধেছে। গথ, গল, ভ্যান্ডাল প্রত্যেকে একে ভেঙ্গেছে, লুণ্ঠেছে, পুড়িয়েছে, বা ধুঁকি করেছে।

পরে এটা মহর্ষিদের চোখে পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে দৈব-বাণীর ব্যবস্থা হয়। ৫২০ খ্রীষ্টাব্দে মহান্ মহর্ষি গ্রেগরি তখন পোপ-রোমে গ্নেগের হুজ্জত। মাহুবের মন ভরে আতঙ্কে তল্‌তলে হয়ে আছে। মহর্ষির কোনো সামান্য দেখলেন স্বর্গের কোন্‌ এঞ্জেল তার নিকোবিত্ত তরবারি এই প্রাসাদের চূড়ার দাঁড়িয়ে কোষবদ্ধ করছেন। ব্যস্—তৎক্ষণাৎ এটা গির্জা হয়ে গেলো, নামকরণ হোলো সেন্ট এঞ্জেলোর গির্জা। ক্রমশঃ সেই উট আর আরবের কাহিনী। প্রথমে ক্রশ সৈন্যের তারপর ক্রশের প্রত্নদের বিলাশভবন হয়ে গেলো। দেবতার বেলায় লীলাখেলা। পোপদের প্রমোদকক এবং বিশিষ্ট সজ্জিতককগুলো সবই প্রায় এই প্রাসাদে। বেনভেতুতো সেলিনীর অনেক কাজ এই আড্রিয়ান বোলে বা কাসন্ সেন্ট আজালোতে আছে।

ক্র-বীজ পেরিরে পথটার দেখবার কিছু নেই বলে, লখা হলেও অল্প পথটা দিগেই উঠি। ঘুরে ঘুরে ক্রমশঃ উঁচুর দিকে উঠেছে। রোম সম্রাটদের সমাধি তোরণ-ভুলোর পরে খিলান দেওয়া খোলা জায়গার পাথরের গোলা সাজানো। তখন কামানে পাথরের গোলা ব্যবহার করা হতো। একটা ঘরে প্রাচীন সব অস্ত্র-শস্ত্র, বর্ষ ইত্যাদি আছে। সময় নাই, সময় নাই, চলি। মহর্ষি সপ্তম ক্রিমেন্টের স্নানাগার দেখে যেমন বিরসি, তেমনি যেন তীর্থ মনে হলো। পোপের বিশিষ্ট কারাকক্ষ দেখে। এই কারাকক্ষে বন্দী ছিলেন বড়ো বড়ো মহান্না—সিওর্দানো ক্রনো, বিরাগিচে চেকি, কার্ডিনাল কারাদা, বেনভেহুতো সেলিনী।

একটা দেয়ালে কাঁচে ঢাকা কয়লার আঁচড়ে ছবি আঁকা। বলে, সেলিনী বন্দী অবস্থায় কিছু না পেয়ে কয়লা দিগেই ছবি আঁকেছেন। কাব্য আর শিল্প বাদে মনের সুর, গহনের প্রদীপ, যতই তারা আশাত-সংখ্যাতের ছবিপাকে পড়ুক, ততই আরও আঁচড়ে গরবে সেই সুর, সেই শিখা। ও হারাবার নয়, বাঁধবার নয়, মারবার নয়, মরবার নয়। বড় বড় তৈলাধারগুলো দেখে কাশ্মীরে মার্ডওম্বাশী মন্দিরের বিরাট জালাগুলোর কথা মনে পড়ে গেলো।

তার পরে ওপর তলার প্রসিদ্ধ পাপান্ এপার্টমেন্টস্। ছবিতে ছবিতে ভরা। সম্রাটদের এই সব পরম ভক্তরা একেবারে নির্ভিন্ন, নিরাশক্ত ছিলেন বলে সামনে যতো ছবি আঁকে রাখতেন কারুক আর বসনের আবরণে জড়াতে দিতেন না। একেবারে “মুক্তসজঃ সমাচর”। আভরণ ছিলো, আচরণ নেই। যদিও পাপান্ দেব-দেবীর ওপর ঘেরা ছিলো, তবু দেয়ালে দেয়ালে হোমার, ভার্জিনের রূপকথার চিত্রের ঘাটতি নেই। একটা পুরো ঘরই আছে নাম ‘হল অব কিউপিড এণ্ড সাইকি’। একটা আছে—একটা কেন কয়েকটা পর পর,—রাফারেলের কাজে ভরতি। এ সব ছবি দেখতে দেখতে অনেক সময় গেলো। ম্যাডোনার কয়েকটি বিস্ময়কর ছবি আছে।

এর পরে আছে পালাৎসো দি জাভিসিয়া। তার পাশে সান্ডা মারিয়া দেল পেসা গির্জার রাফারেলের বিখ্যাত সিবিলের চিত্রগুলি আছে। এই সিবিলের চিত্র নিরে এক কাহিনী আছে। অগস্তিনো চিঘী ছিলেন পোপের দপ্তরখানার খাজাঞ্চি। শিল্পীকে যেহনতী দেবার সময়ে সে বুড়ো নেহাৎ বেঁচা বেঁচি সুরু করে। পোপের খাজানার বড় বড় অঙ্ক এই সব শিল্পীরা কয়েকটা তুলির আঁচড় কেটে নিরে যায়। বুড়োর সুর না। তখন

মিকেলঞ্জেলোকে মধ্যস্থ রাখা হলো। তিনি বা বলবেন রাফারেলকে তাই দিতে হবে। মিকেলঞ্জেলো তো সিবিলের চিত্র দেখে ভক্তিত! আনন্দে আনন্দে হারে বলেন—“এর একটা মাথাই তো এক’শো ছুড়ি দাম।” “মানে” ?—চিৎকার করে বলে ওঠেন খাজাঞ্চি। “মানে কি তবে এই হলো যে, প্রতিটি মাথা পিছু এক’শো ছুড়ি এই লোকটাকে দিতে হবে?”

মিকেলঞ্জেলো হাসেন। “আমার বাপু মধ্যস্থ রাখা কেন? যদি ঠগাভেই পারতাম, তা হলে পোপ তো আমাকেই খাজাঞ্চি করতেন!”

বেচারী অগস্তিনো তখন প্রতিটি মাথা পিছুই এক’শো ছুড়ি দাম শুণে দেন ঐ তুলির পৌছন্তলোর দরুন। একটা ছুড়ির দাম প্রায় তিন টাকা।

এখানেই ফ্রাকেলির ‘ডিসেন্ট ক্রম দি ক্রেশ’ আর ‘সেন্ট ক্যাথারিন’ আছে।

ভাতিকানে যাবার সময় হলো। যাবার পথে আর কোথাও দাঁড়ালাম না। সোজা হু হু করে দৌড়োই। মাথার উপর রোদ গুণ্ গুণ্ করছে। সহস্র সহস্র নর-নারী পোপের প্রাসাদের বড় রাস্তা ধরে চলেছে। দেশ-বিদেশ থেকে তারা এসেছে, আসছে, আসবে।

সুন্দর পথ। পথের দু’ধারে পাথরের থামের ওপর আলো। দু’ধারে বড় বড় বাড়ী। একটা আন্তর্জাতিক রোম্যান ক্যাথলিক দপ্তর। অস্ত্রটা বাজীদের থাকার হোটেল। শেষের দিকে একটা চ্যাপেল—তার মধ্যে দুটি থাম। বলে এই থামের একটার সেন্টপীটারকে আর অস্ত্রটার সেন্টপলকে বেঁধে রাখা হয়েছিলো। আজ সেখানে অরিয়েন্টাল চার্চ সেখানেই একটা বাড়ী রাফারেলের থাকার জন্ত তৈরি করা হয়েছিলো। শিল্পী সেখানেই মারা যান।

এর পরেই এসে পড়া যায় বিশ্ববিদিত পিরামিড সেন্ট-পিরেটো। মিকেলঞ্জেলোর বিরাট কীর্তি। দেবতা হয়ত জীবন্ত হয়ে দেখা দেবে না এখানে। কিন্তু চির দরিত্র মিকেলঞ্জেলোর সম্পূর্ণ পরিচর, তার প্রতিভার জড় আশ্রয় এইখানে পাওয়া যায়। অবাক বিশ্বের চোরে থাকি। অতো রোদ, অতো কোলাহল, জনতা—তবু মনে আসে মিকেলঞ্জেলোর সারা জীবন, জীবন ব্যাপী তপস্বী।

But lo! the dome—the vast and
wonderous dome,
To which Diana’s marvel was a cell—

Christ's mighty shrine above his
martyr's tomb !
... ..Majesty,
Power, Glory, Strength and Beauty,
all are aisled

In this eternal ark of worship undefiled.

ধারণা করতে পারা যায় না এই গোল ধোলা অংশের সৌন্দর্য্য। ধারণা করা যায় না মিকেলঞ্জেলোকে এমন রাজকীর কল্পনা কে দিয়েছিলো।

মাইকেল যখন দারিদ্র্যের শেষ সীমার তখনও রাজকীর চাল আছে, দান আছে, পান আছে। মনমোহন বললেন, সংযমের প্রয়োজনীয়তা; আরের মধ্যে জীবন বাপনের উপযোগিতা। মাইকেল দ্বঃধ করে বলেছিলেন, “আমার মেঘনাদ স্বর্গ জয় করবে। অমরাবতী লুট করা সেই রাজসভার বর্ণনা করবো, ইন্ডের নন্দন-কানন আর ঐশ্বর্য্য বর্ণনা করবো, থাকবো কৃপণের মতো দীনাতিদীন হয়ে, এ হবে না।”

আর মনে হয় ক্রাফে পীড়িত, লাহিত, বিকল অকার-ওরাইল্ডকে। ক্রাফ হারিস গেছেন বন্ধুর মতো উপদেশ দিতে, সাহায্য করতে। এখনও তাঁর ক্ষমতা আছে। এখনও যদি বই লেখেন হারিস তা থেকে অর্থ প্রাপ্তির ব্যবস্থা করবেন। সেদিন ওরাইল্ড বলেছিলেন, “নীল স্বপ্নের হ্রদে রেশমী পালের নৌকা বেয়ে যে কল্পনা চিরদিন আমার সঙ্গ করেছে, এ দারিদ্র্যের মধ্যে সে আমার দিকে কিরেও চাইবে না ক্রাফ; ও আশা তুমি ছাড়ো। বরং কিছু ধার দাও। মহান্ উদার অন্তঃকরণে দাও; আমার মহান্ উদার অন্তঃকরণে নিতে তুলে যেও।”

কিন্তু মিকেলঞ্জেলো?

শিল্পীদের মধ্যে এমন স্বন্দর জীবন কার ছিলো?

১৪৭৫ খ্রীষ্টাব্দ। কাপ্রিসের মেয়রের ছেলে; তাঁর ভবিষ্যৎ কতো রঙ্গীন। রুঠাং মা মারা গেলেন; সঙ্গে সঙ্গে মেয়রের পদই বাতিল হয়ে গেলো। এককালে খারা বনী ছিলো, নির্জনতার দিনে তাদের বংশগর্স যেন বিস্তার বেড়ে উঠলো, মিকেলঞ্জেলোর কাকারা তাকে শিক্ষার-নীকার ভক্ত গড়বে বলে কটিবদ্ধ। কিন্তু মাতৃহারা শিশুকে ভক্ত দিয়েছিলেন যিনি তিনি ছিলেন ভাস্করের পুঁহিণী। বাচ্চা বয়স থেকে বাটালি আর হাতুড়ি আর ছেনী ছিলো মিকেলঞ্জেলোর খেলার সাখা। কাকারা বারবার করে সেই নেশা ছাড়তে পারে নি।

বারো বছর বয়সেই লোকে জানতে পারলো এ ছেলে সহজ নয়। অল্পবয়সেই মিকেলঞ্জেলো জানতেন, জীবনই

শিল্পের উপাদান। হাটে, বাটে, মাঠে কেবল দেখে দেখে বেড়াতো সে ছেলে। কিছু যেন তার অদর্শনীয় নয়। অনোরণীয়ান্ মহতো মহীয়ান সবই যেন জীবনের বিকাশ। এক জীবন সর্ব্বত্র। এই জীবনকে ধরে রাখতে হবে রং আর পাখরের উপাদানে।

বাল্যকালেই লরেঞ্জো-ডি-মেডিসির চোখে পড়ে যান। সেই থেকে দীর্ঘ ৮৯ বৎসর বয়স পর্যন্ত ন ধনং ন জনং ন স্ত্রবরীং কিছু চান নি তিনি। কেবল জীবনকে ভালোবেসে তার পলাতক রূপকে ধরে রাখার চেষ্টা। কবিতা লিখেছেন, ভাস্কর্য্য চরম কলা দেখিয়েছেন, স্বাপন্যে তাঁর জুড়ি ছিলো না; রোমে, ফ্লরেন্সে, নেপলসে—আজ যতো প্রখ্যাত সৌধ, নগরীর এতো রূপ, সবই মিকেলঞ্জেলো। বলিষ্ঠ হাতে ও বলিষ্ঠতর মনে দীর্ঘ, মাংসল, পেশীবহুল জীবনকে তিনি মূর্ত্ত করেছেন।

কতো কলহ, কতো বিবাদ, ঈর্ষ্যা, বিজ্ঞপ, কটাক্ষ—সব তুচ্ছ করে শিল্পের জন্ত জীবনপাত করেছেন। অজস্র অর্থ ও সম্মান উপার্জন করেও চিরজীবন দরিদ্র। টাকা এলেই কোথা থেকে দরিদ্র বন্ধু, নিগৃহীত আত্মীয়—দলে দলে এসে সে টাকা নিয়ে যেতো; শিল্পী নিজেকে পড়ে থাকতেন দারিদ্র্যের মধ্যে। লোকে বলতো পাগল, শক্ত বলতো কৃপণ। কিন্তু সমস্ত জীবন তিনি প্রাণ দিয়ে দেহ সৃষ্টি করেছেন, মন দিয়ে রূপ। তাই সামগ্রীর লোভ ছিলো না; শুধু মন আর স্বপ্ন নিয়েই বেঁচে ছিলেন; স্বাচ্ছন্দ্য, স্বধ-স্ববিধা তাঁর দেহকে বাঁধতে পারতো না।

ঘুমতে পারতেন না। রাতের পর রাত একাত্ত মনে কাজ করেছেন। টুপীর উপরে অলস্ত মোমবাতি ভাঁজে অঙ্ককারের বুক বাটালী চালিয়েছেন। রাতে কাজ চলেছে। সিটাইন চ্যাপেলের সিলিংয়ে ছবি আঁকা হবে। ভারী বেঁধে তাতে কাং হয়ে শুয়ে ছবি আঁকেছেন, সারা গারভেঁস্তরে গেছে, ঘাড় বেঁকে গেছে, সে ঘাড় আর জীবনে সোজা হয় নি; তবু তাঁর সেই সাধের কল্পনাকে রূপ দিতে ভালোবাসে নি। অব্যবহার্য্য বলে দা-স্তিকি যে পাথর বাতিল করে দিয়েছেন, সেই পাথর কেটে, তার অকৃত খাপছাড়া আকারকে কাজে লাগিয়ে খোদাই করেন অগম্যখ্যাত “ডেভিড।”

মিকেলঞ্জেলোর কতো গাঢ় বিশ্বাস ছিলো নিজের উপর, একটা গল্প শুনে বোকা যায়। ডেভিড তৈরী শেষ হয়ে গেছে। নানা জারগা থেকে লোক আসছে দেখতে। একজন মুকুর্নী আর্ট ক্রিটিক দেখে শুনে বুকনী ঝাড়লেন—“বাপুহে, সবই তো টিক মুকুর্নাম; কিন্তু

নাকটার-মাহু হরে গেছে; একটু ছোটো করে ওটাকে নাকের-মাহু বরা বার না?

বাটালি নিয়ে মিকেলঞ্জেলো তখনি ভারার উঠে—
খুব একটা তৎপরতা আর ক্রিপ্রতা দেখিয়ে ঠনা ঠন শব্দ
ফুললেন। নাক থেকে পাখরের টুকরো, ঝড়ো ঝড়ো
হয়ে বয়ে পড়তে লাগলো। খানিক পরে নেমে এসে
জিজ্ঞাসা করলেন—“কেমন? ছোটো ছোটো?”

সমালোচকের মুখে হাসি ফুটে উঠলো। “দেখো
তো বাপু, কেমন মানানসই হয়েছে এবার!”

খুশী হয়ে চলে গেলেন তিনি।

আর এক ধরনের হাসি ফুটে উঠলো মিকেলঞ্জেলোর
মুখে। মুঠোর করে লুকিয়ে যে পাখরের কুচিগুলো নিয়ে
তিনি ওপরে উঠেছিলেন সেগুলোর বাকী অংশ কেলে
দিয়ে হাসতে লাগলেন। ওপরে গিয়ে কতকটা বুখা শব্দ
তুলে মুঠোর ভেতরের ঝড়ো ইচ্ছে করে ঝরিয়ে
সমালোচককে খুশী করেছিলেন। বিবাদ চান নি।
আসলে নাক যেমন ছিল তেমনিই রইলো। একটুও বদল
হয় নি !!

সিষ্টাইন চ্যাপেলে কাজ করতে করতে একটি কবিতা
লেখেন মিকেলঞ্জেলো তাঁর দুঃখ দুর্দশা বর্ণনা করে। এক
বছরকে লিখে পাঠান—

I've grown a goitre by dwelling in this den—
As cats from stagnant streams in Lombardy,
Or in what other land they hap to be,
Which drives the belly close beneath the chin :
My beard turns up to heaven, my nape turns in,
Fixed on my spine : my breast-bone visibly
Grows like a harp : a rich embroidery
Bedews my face from brush drops, thick and
thin.

My loins into my paunch like levers grind ;
My bullock like a creepper bears my weight ;
My feet unguided wander to and fro ;
In front my skin grows loose and long :

behind,
By bending it becomes more tant and strait ;
Crosswise I strain me like a Syrian bow :
Whence false and quaint, I know,

Must be the fruit of squinting brain and eye
For ill can aim the gun that bends awry,

Come then, Giovanni, try
To succour my dead pictures, and my fame,
Since foul I fare, and painting is my shame.

কবি হিসেবেও মিকেলঞ্জেলোর খ্যাতি ছিলো
অসামান্য। Vittoria Colonna স্বামী, রমণী, কবি।

যে শিল্পীকে সারা জীবনে কোনো নারী কোনোদিন
বিচলিত করতে পারে নি, নারীসঙ্গ থেকে বিব্রত ছিলেন
বলে সম্যাসী বলে বার খ্যাতি, তিনি কবি ভিটোরিয়া
কোলোনার প্রেমে আত্মহারা হলেন। যদিও পার্থিব
জীবনে, দেহ দ্বিগে কখনও তিনি তাঁর প্রেমসীকে চান নি,
তবু তাঁর কাব্যের গন্ধে ফুলের মতো কোলোনা এখনও
বঁচে আছেন মিকেলঞ্জেলোর প্রেমসী হিসেবে।
কোলোনার মৃত্যুর পরে মিকেলঞ্জেলোকে আরও অনেক
কাল বাঁচতে হয়েছিলো। অনেক কাজ করতে হয়েছিলো।
তবু এই মনসী, যশসী, ঋষিকল্প শিল্পী শেষদিন পর্যন্ত
কোলোনাকে ভোলেন নি। তাঁর আর্ন্তনাদ শোনা যায়
যখন পড়ি—

“Now hath my life across a stormy sea,
Like a frail bark, reached that wide port
where all

Are bidden, ere the final reckonieg fall
Of good and evil for eternity.....

... ..
Painting, nor sculpture now can lull to rest
My soul.....”

ভাতিকানে এলে মিকেলঞ্জেলোকে মনে না করে
উপার নেই। বলে, ভাতিকান বিশ্বের শ্রেষ্ঠ ও বৃহত্তম
প্রাসাদ। সাড়ে তেরো একর জমির ওপর প্রাসাদ,
৭,০০০টি কক্ষ আছে। ম' ভাতিকানাস্ পাহাড়ের ওপর
সেন্ট পীটার গীর্জার লাগাও এই কারখানা! কিন্তু এই
বিশালতাকে মিকেলঞ্জেলো এমন একটি ছন্দে বেঁধেছেন,
যেন কবিতা। যেন মহাকাব্যের পরারে বেঁধেছেন স্বর্গ-
মর্ত্যের কাহিনী! স্থাপত্যের চরম নিদর্শন! বিশাল
তাককে দেখে যেমন ছোট্ট একটি প্রাসাদের কথা মনে
হয়, এই অতিকায় প্রাসাদও মিকেলঞ্জেলোর স্থাপত্যের
ভূণে যেন একটি সমগ্র সুস্বাদু মতো ক্রমে বাঁধা পড়েছে।

১৪৫০ খৃষ্টাব্দে মহাবি পোপ পঞ্চম নিকোলাসের সময়ে
এই প্রাসাদ প্রধানত: আরম্ভ হলেও, ১৪৮০-তে চতুর্থ
সিক্সটাসের সময়েই এই অতিকায় স্বর্গ-প্রাসাদের রোমার
ঈশদরেল হয়ে ওঠে। ১৫৩৫ খৃষ্টাব্দে মহাবি পোপ তৃতীয়
পলের সময়ে মিকেলঞ্জেলো পোপের চীক আর্কিটেক্টের
পদে নিযুক্ত হন, ফলে সেন্ট পলের গম্বুজ মিকেলঞ্জেলোর
অবিস্মরণীয় কীর্তি হয়ে আছে।

সারা ভাতিকানই যেন মিকেলঞ্জেলো। ভিত থেকে
চুড়া পর্যন্ত।

১৯২৯ থেকে ভাতিকান স্বাধীন রাজ্য (১) অর্থাৎ

ইতালির বা তাবৎ দুনিয়ার উত্থান-পতনের সঙ্গে পোপের জমিদারী ভাটিকানের কোনো ওরাত্তা নেই। ভাটিকানের নিজের ট্যাকশাল, সিপাহী, সৈনিক এবং হুতাবাসও। সবই ইখরের ইচ্ছা।

রোরোপের সামন্ত রূপে পোপেরা ধর্মের নামে চুটিয়ে রাজত্ব করেছেন। ষাটশ শতাব্দীর শেষভাগে পোপের ক্ষমতা সরাসরি সম্রাটের ক্ষমতা ছিল। এই ক্ষমতার আধিপত্যের পোপেরা নাকানি-চোবানি খাচ্ছেন রোম সাম্রাজ্যের পতন-অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে। লর্ডার রাজারা পোপের ঐহিক ক্ষমতাকে নগণ্য মনে করে তাদের কর্তৃত্বকে বার বার খাবলাচ্ছেন। এই ক্যাসাদের সময়ে কীর্তিমান করাগী যোহা শার্লমেন মাথা চাড়া দিলেন। পোপেরা তাবশো, হোক করাগী। কণ্টকেনৈব কণ্টকং—এই লোবাডিয়ানদের উচ্ছেদ করো। শার্লমেনের তরোয়াল আর পোপের ক্রশে একজোটে হয়ে গেলো। ইটালি, স্পেন, জার্মানী—সব শার্লমেনের তাঁবেতে এসে গেলো। ৮০০ খ্রীষ্টাব্দে পোপ তৃতীয় লিও চতুর্থ শার্লমেনের মাথার তাজ—সম্রাট হোলি রোম্যান এম্পারারের চক্রবর্তী সম্রাট—দেবধিজে পরম আসক্ত, পরম ভট্টারিক—খ্রীমান্ শার্লমেন; আর শার্লমেন চতুর্থ পোপের মাথার তাজ—“পারত্রিক আয়ার সদগতির নিয়ামক, লোকান্তরের সারথি, মর্ত্যে ইখরের প্রতিভূ, ধর্মের চাবির রক্ষক—পোপ-মহাপিতা, সর্বপিতা, পাপা, পোপ।” এই বাহানার রাজার ও চার্কে মিলেমিশে দিবি চলতে লাগলো। মাঝে মাঝে টাকা-পরসা, ক্ষমতা এমন কি মেরেমাছুব নিয়েও একটু-আধটু কাট-কুট বিরিত করতো মহাচক্রের তপস্বী। কিন্তু তাম্রি-তাম্রা দিয়েও ব্যাপারটা চলতে লাগলো প্রায় আরও হাজার বছর। তখন সবাই বলতে আরম্ভ করলো—“ইয়া বাপু, হোলি রোম্যান এম্পারার নামটার তো র্জাক খুব, বেন মতিহারি তামাক। কিন্তু রেখে রেখে ওর বকু যে কাবার হয়ে গেছে, তার কি? ও তো না হোলি, না রোম্যান্, না এম্পারার! ও তো এখন রোমে তখিরে বেড়ে-মুছে অস্ত কোনো আকার দেওয়া ভালো।” সে ঘটনা ঘটলো ভিক্টর ইম্মানুয়েলের সময়। প্যারিসবন্দি, ম্যাটসিনি—এদের ভারী ক্যাসাদে কেলিছিলেন পোপেরা। ক্যান্ডর জানতেন, ইতালিকে একতার বাঁধার অন্তরায় হবেন পোপ। টুকরো ইতালি পোপের ক্ষমতার পক্ষে ভারী সুবিধার ব্যবস্থা। তাই স্বাধীন ইতালির সংগ্রামে পোপেরা কখনও সাড়া দেন নি; বরং প্রতি-যোগিতাই করেছেন। ম্যাটসিনির কথার ভিত্তর ইম্মানুয়েল ১৮৭০ খ্রীষ্টাব্দে পোপকে বললেন—“প্রভু,

ওপারের সব ভার আপনার থাকুক—ওপারের ধর্ম-দারিতে আর মাথা গলাবার চেষ্টা করবেন না।” পার্থিব সব রকম ক্ষমতা কেড়ে নিয়ে পোপকে ঐ ভাটিকানে থাকার অধিকার দিয়ে ও বর্ধোপদেশকদের পাণ্ডা করে রেখে একটি রকা হোলো। সে রকাও প্রায় বার বার মুসোলিনি আর হিটলারের সময়ে। ১৯৩০ খ্রীষ্টাব্দে কিছু অর্থ বিনিময়ে পোপদের সব অধিকার কেড়ে কেবল ধর্মের অধিকার রেখে ভাটিকানের ভেতরে রাজত্ব করার অধিকার দেওয়া হোলো। পোপেরা সেই ১৮৭০ থেকে আর ভাটিকান থেকে বেরুতে পান্ না। ঐ ১৯৩০ সনে একবার বেরিয়েছিলেন, সেও নামমাত্র। বস্তুতঃ, পোপেরা ক্ষমতার লোভে চলাকেরার স্বাধীনতা হারিয়েছেন। সেটা বোধ হয় যে কোনো ক্ষমতার বিনিময়ে প্রত্যেককেই অল্পবিস্তর হারাতে হয়।

বর্তমান পোপ-পায়ান্স আজ দেখা দেবেন কর্পাস্ ক্রাইস্টী উৎসবে। আমরা এগিয়ে চলছি ভেতরের দিকে।

ম্যাক্ ঠিক আছে সলে সঙ্গে।

“কি খাচ্ছে বড়ী খুকী?”

হাসে ম্যাক্। “খাবে? একটা লভেজ্জ্ দেব? যা বিক্রী গরম! গলা ভিজবে। খাও।”

কে হাত বাড়ার।

ম্যাক্ চোখ রাজার?

কে হতাশ হয়ে মুখ কেয়ার।

“কি সাহসে এখনও এতো মিটি খাওয়ার সখ?”

কে হাসে। “কি আশার আর ওসব ছাড়া। আর কি ভবিষ্যৎ আছে?”

আমি বলি, “কি !!! ক্রীস্টীং ডারেষ্ট? এখনও? ওর মাপে কবর খোঁড়া হয়ে গেছে হয়তো এতোকাল।”

কে-র হাসি তরঙ্গে তরঙ্গে আহুড়ে পড়তে লাগলো ম্যাকের দীর্ঘ সরল দেহের আসে পাশে।

আমি বলি, “করো কি, করো কি! বজার মুখে খড়ের মতো বেচারী ম্যাক্ ভেসে যাবে। বরং আমার ঘরো। আমার ঘরে হাসি সামলাও।”

“না, তোমার ঘরবো না। নাচবার পার্টনার পেতে হিমশির খেয়ে যেতে হয়, এখন তোমার ঘরে কি হবে? নাচ জানো?”

“এতোদিন না জানাটা লোকসান মনে হয়েছে। আজ প্রথম লাভ বলে বোধ করছি।”

হাসতে হাসতে ম্যাক বলে, “কিন্তু বলছি বাতাসারিমা, হাসিও নেব বৃদ্ধি করে।”

“তাই নাকি!” বলেই হঠাৎ পতীর হৃদে খাবার

কলে, এবার সত্যিই কে-কে ধরতে হলো, নৈলে ও এখানে পথেই বসে পড়তো।

তাতে অবশ্য বিশেষ কিছু কতি হতো না। কারণ অনেক যেমকে দেখলাম হাঁটু গেড়ে সিঁড়ির পর সিঁড়ি কত কষ্টে উঠছেন। ধাপগুলো উঁচু নয়। চার ইঞ্চির বেশী কোনোটা নয়। তবু পাখর তো। আর ধাপের মূক থেকে দরজা পর্যন্ত অনেকখানি। অনেকে আবার তারকেধরের পালা খাটছেন। তা-ও দেখলাম। ধর্মের ঢাক সব মন্দিরে এক তালেই বাজে। এবং থামলেই বেশী ভালো লাগে।

সেন্ট পীটারের গির্জার ঢোকবার পাঁচটি দোর। সব-গুলোই খোলা। ডানদিকের শেষের দিকটা বন্ধ।

ওটা বন্ধ কেন? জিজ্ঞাসা করে জানলাম ওটা ধর্মের-দোর। প্রতি ২৫ বছরে পোপ নিজের হাতে একবার এ দোর খোলেন, আর সারা বছর খোলা থাকার পর নিজের হাতেই উনি তা বন্ধ করেন। সে এক মহামারী উৎসব। আমাদের দেশের কুস্তমেলার 'বাবা' আর কি! কুস্ত বারোয়, এ পঁচিশে। সেই সময়ে সাধারণ ভাবে স্বয়ং পোপ প্রতি ভক্তের আবেদনে তার জ্ঞাতাজ্ঞাত সমস্ত পাপের আপাদমস্তক 'মাওক' লিখে দেন। প্রিন্সারি ইনডালজেন্স পাওয়া যায় এই জুবিলী-বছরে।

দরজার সামনেই লাল রঙের টেঁড়া কাটা গোল জারগাটার নাকি শার্লমেন নতজাহ্ হয়েছিলেন। অর্থাৎ মন্দিরে প্রবেশের আগে আমরা যেমন জুতো খুলি, রোম্যান ক্যাথলিকদের তেমন নতজাহ্ হওয়াটা একটা বড় রকমের ভক্তির ব্যাপার।

গয়জের তলার এলেছি। গয়জে অনেকগুলো ফুকর। তা দিয়ে আলো এলেও হিন্দু মন্দিরের মতোই অন্ধকার ভাব। এ বিষয়ে মস্‌জিদ আমার সবচেয়ে ভালো লাগে। নিরাবরণ, বুদ্ধ, আলোর-বাতাসে ভর্তি।

বিশাল গয়জ, বিশাল গয়জ! তাজের গয়জ দেখেছি, আওরাঙ্গাবাদের গয়জ দেখেছি, বিজাপুরের গয়জ দেখেছি। তেমন বড় বলে মালুম হলো না। ব্যাস প্রায় ১৩৮ ফুট বা হেচলিশ গজের একটু বেশী। তার তলার সিঁড়ি দিয়ে নেমে গেলে কবর। সেন্ট পীটারের সমাধি।

আলো বল্লম্ব করছে ভেতরটা। হুপ পুড়ছে। মোমবাতি জলছে সারে সার। দারি সিঁক আর সোনার কাজে মোড়া ভেলভেট দিয়ে ঢাকা। চারধারে মহা-মূল্যবান বহু ক্রিসিক্‌স। ভেতরে না গেলেও (যেতে দেয় না) বাইরে থেকে দিব্যি দেখা যায়।

তার ওপরে একটু দূরে চৌখুদী বক। অলটার—হাই অলটার। একমাত্র পোপ এখানে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা বা উপদেশ বা বাণী দিতে পারেন।

একটা বাতিদানে ২৫টা বাতি জলছে। তার সমুখে বসে পায়সের প্রতিকৃতি।

হলটার দু'ধারে সারি সারি থাম। থামে থামে খিলান। খিলানের মধ্যে মধ্যে বিভিন্ন মন্দির। চ্যাপেল বলে। জগন্নাথের গর্ভ-মন্দিরের চারপাশে যেমন নানান মন্দির, তেমনি। তবে সে সব মন্দির জগন্নাথের মূল মন্দিরের বাইরে অঙ্গনের চারধারে। এখানে মূল হলটারই চারপাশে খিলানের মধ্যে মধ্যে চ্যাপেল।

ডান দ্বার থেকে আরম্ভ করবো। এ দিকে ভেতরটার তখন ভীষণ ভীড়। বলে সেন্ট পীটার হলে এককালীন চল্লিশ হাজার লোক ধরে। আজ চল্লিশ হাজার নয় ঠিকই, তবে অন্ততঃ দশ হাজার লোক হবে। সে অল্পপাতে গোলমাল নেই। কে এবং ম্যাকের মধ্যে ম্যাকের মনে ধর্মের গন্ধ কড়া। জানি না হরত বা ইচ্ছে করেই কেমন যেন আলাদা হয়ে গেলো। পীটারের সমাধির পর আর দেখতে পেলাম না। আমিও পা করলাম না। দেখার সময়টা গাইডদের মতো বড়-বড় করতে ভালো লাগে না। যেন রসহানি ঘটে।

একা একা হাঁটছি। Multiplicity is loneliness—সত্যিই তাই। ভীড়ে যেন বড় একা একা লাগে। তবু যেন কেউ পাশে থাকলে নিজেকে পাওয়া যায়। একেবারে নিঃসঙ্গতা সঙ্গহীনতার চেয়েও ভয়ানক। এই সব সময়ে হঠাৎ একটা বাজা ধার মন।

স্বপ্নরী তরুণী হাঁটু গেড়ে একটা খিলানের তলার বসে। ভেতর থেকে হাঙ্কা একটা আলো পড়েছে ওর কটা চুলে, টিকোলো নাকের ওপরে কচি কচি ঘামের কণার ওপর। পাশে হাঁটু গেড়ে বসে একটি বৃদ্ধ। মাথার চুল নেই। পাশে পাশে শাদা ধবধবে চুলের ঘের। হাতে একটা বাইবেল। মেয়েটির হাতে কিছু নেই। অনেকেই অবনি বসে। কিন্তু মনে হলো এই দুটি তরুণী আর বৃদ্ধের মতো, জীবনের দুটো রূপকে জড়িয়ে, যেন কেউ নেই। সত্য হোক, মিথ্যা হোক, কোনো একটা বিশ্বাসকে জড়িয়ে জীবনের পানের আরম্ভ আর পরিণতি একই অর্কেষ্টার এসে মিশছে।

সামনে যেতেই আমার মনও পিছলে গেলো। অজানিতে সমুদ্রের মতো আমিও নতজাহ্ হলো। বাধ্য হলো। সব ছুলে গেলো। সহস্র সহস্র লোকের বাতারাভ, বিদেশ, বিধর্ম, প্রাচ্য-পাশ্চাত্য, সবার

অতীতে,—মানবচিত্তের যে লোকোত্তরতা, অবিনশ্বরতা, যেন সমস্ত সত্যের মধ্যে রিণ রিণ করে ব্যাঙ করে যিলো। জুলে গেলাম এ বুদ্ধি পাবাণের। যেন মনে হয় বীণ কখনও কোনো সাধনা করেন নি, কোনো ধর্মের নারক ছিলেন না তিনি, তিনি ছিলেন এক অরুদ্ধ মায়ের বড় কঠোর, বড় সাধনার নিধি। দরিদ্রের কুটিরে অভাগিনী মা নানা সংঘাত, সন্দেহ, কলঙ্ক পান করে যে অব্যত জঠরে লালন করেছেন, যে মা কোন্ এক শীত-কম্পিত রাজির গভীরে দুঃস্বপ্ন বেদনার সন্তানের জন্ম দিয়ে আশার তারার দিকে চেয়েছিলেন, আত্মাবলের নোংরামির মধ্যে ফুলের মতো স্নহের অঞ্জলি রক্ত দিয়ে যিনি সত্য করেছিলেন, তাঁর শোকের গাঢ় ছায়া, ললিত-বেদনা যেন এইখানে আজ তরঙ্গে তরঙ্গে বয়ে যাচ্ছে। বৃত্যহীন শোকের মতো মহান শীতল সত্য বোধ হয় আর কিছু নেই। তাই সাহিত্যে অক্ষ এতো সত্য, ঠাজেডি এতো মহৎ প্রেরণা এনে দেয়। বীণের বৃত্তদেহ কোলের ওপর পড়ে আছে। কতো মমতার ডান হাতখানা সেই অপূর্ণ জ্যোতিষ্মান মাথাটির তলায় রাখা। যেন নিজের প্রাণ মা ধরে আছেন। যেন এখনও বিশ্বাস হয় নি পুত্রের মৃত্যু। যেন এখনও ও দেহে ব্যথা আছে, অহুত্ব আছে, মমতা ও কোমলতার জন্ত আকৃতি আছে। পাছে ব্যথা পায় তাই কতো সতর্কণে, কতো নিবিড় আদরে ডান হাতের সমগ্র বাহর ওপর নির্ভর বীণের কাঁধ, পিঠ, হাতের আঙুলগুলো চেপে আছে ছেলের বুকের পাজর, বগলের তলা দিয়ে; চুলকান্ন মাথাটি ঢলে পড়েছে একবারে। কোল-জোড়া সেই অন্তরীণ শিশু, মায়ের শিশু, সমগ্র জীবনভোর যার বুক মাছুষের মজলের চিত্তার বড় বয়ে গেছে। সে ঝড় আজ শান্ত। সেই কৃশ দেহ আজ মায়ের কোলে। নথ দেহের সেই বৃত্য-নিখর নির্ভরতা লক্ষ্যমান দুটি জাহ্ন আর পারের ঐতিহ্যে ফুটে উঠেছে। আর মেরীর বাঁ হাতখানা। সে হাতের দিকে যেন চাওয়া যায় না। বিশ্বের মাতৃ-হৃদয়ের সমস্ত হাহাকার, জীবনের পরিণামের ব্যাকুল ব্যর্থতা যেন নির্ঝাঁক চিংকারে রূপারিত হয়েছে বাঁ হাতের ঐ আঙুল কটার। ধর্মের নিম্নিত এ বৃত্তিকে পাবাণ একমাত্র পাবাণই বলবে; এর সামনে মাথা নোরানোর বৃত্তিগুণ যেন অব্যত অনন্ত আশ্বাস নৈবেদ্য। ওনেহিলাম ২৫ বৎসর বয়সে “পিয়েতা”র বিশ্বাসকর ধর্মের বৃত্তি রচনা করে মিকেলঞ্জেলো শিল্পী ছনিয়ার বরণ্য হয়েছিলেন। এই সেই পিয়েতা। এখানে শিল্পীর চেয়েও শিল্প বড়ো হয়েছে। ভাবকে অভিক্রম করে ভাব যেন টল টল

করছে। জীবনে ধর্মের এমন অপূর্ণ হৃদয় তিনি নি।

কতকল বসেহিলাম জানি না। কি ভেবেহিলাম জানি না। দাঁড়াতেই মনে হোলো ভাবানুভার দানস্ব আর কতো করবো? কিন্তু না। আবার চাই বৃত্তির পানে; সেই মা, সেই ছেলে। বীণ ও মেরী নর, চিরমাতৃকার কোলে চিরশিশু, আশার কোলে প্রেম। বৃত্য নেই তার, বৃত্য নেই।

ভাবলাম আর কিছু দেখবো না। অন্তত: আজ আর নয়। এ যেন সব দেখার শেষ।

কিন্তু সময় নাই। চলি এগিয়ে। বার্ণিনির তৈরি কণ্ডোলা মাতিলদার মাউসোলিয়ম, বা সাক্রামেন্টাল চাপেলের সোনার জলে ঝাঁকা ব্রোঞ্জের পাজী ও সব আর চোখেই ধরে না। মনে হয় “বস্ত্র”, “বস্ত্র”, কেবল ভার, তৃপ্তি নেই ওতে। ওরা শেষ হয়ে যায়। শেষ যা হয় না তাই দেখে এলাম এইমাত্র। বার্ণিনির কাজ আরও অনেক আছে পাশাপাশি। অয়োদশ ক্রিমেন্টের সমাধি, অষ্টম আর্কানোর সমাধি। সবই চমৎকার কাজ। কিন্তু প্রাণহীন। ক্রিমেন্ট চাপেল, সপ্তম লিও-র সমাধি। এমনি পর পর বহু শোপের সমাধি। একটা বিশেষ করে মনে আছে। ইংলণ্ডের রাজা দ্বিতীয় জেমস্ টুরার্টকে বিভাড়ন করে ইংরেজরা। তার জীর সমাধি আছে এখানে।

এর পরে আর ভালো লাগে নি কিছু। বিশেষ করে যখন দেখলাম পরম সমারোহে একটা জারগার আরতি হচ্ছে। তার পর স্তব পাঠ। তার পর বিরাট শোভা-যাত্রা করে পাজীর চলেছেন বাইরের দিকে। সে শোভা-যাত্রার পুরোভাগে বৃদ্ধ পাজী। শাদা সিঁকের পোশাক, জরিতে আর হলদে বা লাল সিঁকের কাজে ঝলমল করছে। কাকর হাতে আশালোটা, কাকর হাতে হুপদান, কাকর হাতে শেকলে ঝোলানো হুপদান, হলদে আর হলদে, কাকর হাতে পাখা, জমকালো জরির কাজ করা মখমলের ছাতা, অন্তত: কুড়ি জন পাজী। প্রধান পাজীর মাথার মুকুট, পিঠের ওপর দিয়ে আঙ্গরাখা মুটিয়ে পড়েছে মাটিতে, সেই আঙ্গরাখার প্রান্ত বয়ে নিয়ে চলেছে অল্প পাজীর। সঙ্গে বারো থেকে সতেরো আঠারো পর্যন্ত কিশোরেরা, সুসজ্জিত কিশোরেরাও নানা ভৈজস নিয়ে বা আঙ্গরাখা ধরে চলেছে। সবই হাতীর দাঁত, বেহগনি, চন্দন, সিন্ধু, জরী, সোনা রূপোর কারবার। স্বর্গীর হাড়া-অল্প কোনো পদার্থ সেই শোভা-যাত্রার মধ্যে ছিলো না। মৈতরেয় রশহরা উৎসবে

রাষ্ট্রার শোভাযাত্রার জমক, মৎসরতা, নোংরাবী-এর জমক, মৎসরতা, নোংরাবীর চেয়ে বেশী নয়। পিরেতার উল্লস শিও যদি জীবন্ত হয়ে এই-বিলাসের দিকে চাইতো, কি ভাবতো কে জানে।

ভাতিকান চিত্রশালায় চুকতেই একাদশ শতাব্দীর ইতালিয়ন শিল্পের নিদর্শন লাষ্ট জাজমেন্ট দেখা যায়। এর পরে আছে শিল্পী গিওন্তো, কিলিপ্পো লিম্বি, এঞ্জেলিকো, গোগোল্লি, এঁদের কাজ। একটা হলো ক্রানাক্, বেলিনী আর ক্রিভেলি তিনজন্যরই পিরেতা রাখা আছে। কিন্তু মিকেলঞ্জেলোর কাছে ও কিছু নয়, কিছু নয়। এঁরা শিল্প করেছেন। মিকেলঞ্জেলো যেন নিজের নিজের সমগ্র সত্ত্বাকে রূপ দিয়েছেন তাঁর পিরেতার মূর্তিতে। আট নম্বর হলো সবই রাকারেলের কাজ। ম্যাডোনা, করনেশন অব ভার্জিন, আর তাঁর শৈশব কাজ ট্রান্সফিগারেশন। সারা ঘরেই রাকারেলের কাজ। দা-ভিক্কির সেন্ট জেরোম, টিশিয়ানের ম্যাডোনা আর ভানিসের সেন্ট হেলেন। মুরিল্লো, ভান ডাইক সবই ছবি।

বেলেভেডিজার ভাতিকানের অস্ততম ম্যুজিয়াম। তার ইতিহাস বহু প্রাচীন, বেলেভেডিজার মর্মর মূর্তির জন্ম প্রখ্যাত। সালা রোটাণ্ডা হলোর মেঝের কাজ দেখবার মতো। টিটোর স্নানাগার থেকে উদ্ধার করা রক্তবর্ণ মিশরীয় পোরোফিরির বিশাল একটা ভাস্ক এই হলোর মাঝে রাখা। হারকিউলিস, অগুিনু, অত্রিকোলি জুপিটার দেখে, অষ্টকোণ দেলে-মুসে হলো এলাম। দুমন্ত এরিয়ারডনি, আনাতুস্, কিশোর অগষ্টসের আবক্ষ মূর্তি, এসব দেখে এলাম পাশের হলো। গ্রীসের শিল্পী প্যারাকসাইডেলিসের আক্সোদিতের মূর্তি দেখে বিশ্বাসে অভিভূত হয়ে গেলাম। পাথর অথচ কি নমনীয়, কমনীয়। গ্রীস থেকে যেমন রোমানরা নিয়ে এসেছিলো, তেমনি রোম থেকে চুরি করে নিয়ে যেতে ইচ্ছে করে। ওধু আক্সোদিতে নয়, ক্লীপিং ভীনাস্, এপোলো, পার্সিফুস, হার্মিস্, মার্ক্যারি, পেনিলোপী, সিরিস্ পর পর যেন ধাঁধা লেগে যায়। এরা কল্পনা নয়, কল্পনা নয়। দেবদেবী নাম বটে; কিন্তু বলতে ইচ্ছে হয় এরা শিল্পীর প্রিয়তম বন্ধু বা বাস্তবীর শিল্পীভূত রূপ।

“আর পাবো কোথা।

দেবতারে প্রিয় করি, প্রিরেরে দেবতা।”

দেখছি—মনে হচ্ছে একদিন বাসরণ এই ঘরে এসে এই সব মূর্তি দেখে আবার মতো অস্থির হয়েছিলেন। দেখার এতো জিনিস যে, কি দেখবো ভেবে ওঠা দার,

“Thou seest not all, but piecemeal thou must break to separate contemplation, the great whole।” খুব খাঁটি কথা।

ম্যুজিয়রের পর ম্যুজিয়ম। শেব আর হয় না। লোভাভুর চোখ, মদাভুর মন, দুই-ই যেন খিষিয়ে আসে। রক্তে তবু সাড়া, “এগিয়ে যাও, এগিয়ে যাও।” ভীড়! অনেক ভীড়।

হঠাৎ পেছন থেকে ম্যাক এসে কাঁধ হেঁয়! চোখে কথা বলে। আমি হাসি। আইসীলের মন্দির খনন করার সময় বিরটি “নাইলের টাচু” বেরিয়েছিলো। একটা ঘরে রাখা। ঘুরে ঘুরে দেখছি। অগষ্টসের আবক্ষ মর্মর মূর্তি। এর পরে ভাতিকান লাইব্রেরির কাছে এসে পড়েছি। হাতে-লেখা পুথির সংগ্রহের জন্ম এ লাইব্রেরির বিপুল খ্যাতি। হাতে-লেখা পুঁথি ৩৫,০০০ আর অস্তান্ত বই ২৫০,০০০। সর্ব সম্মত প্রায় ৫০০,০০০ বই আছে। লাইব্রেরিতে বিশেষ বিশেষ বিষয়জন ও ধর্মযাজক ছাড়া অন্তের প্রবেশ নিষেধ। প্রত্যেককেই ছাড়পত্র নিয়ে চুকতে হয়। কয়েকটি ঘর পর পর বাদ দিয়ে যেতেই হোলো। তখনও সিটাইন্ চ্যাপেল দেখা বাকী। বজিয়া হলোর মধ্যে সবচেয়ে ভালো হল অব সেন্টের পিওরিকুচিও-র কাজ। প্রফেন ম্যুজিয়মে খানিকক্ষণ থাকার পর সেক্রেড্ ম্যুজিয়মে এলাম। এখানেই সিটাইন্ চ্যাপেল। এখানে পোপেদের নির্মাচন হয়। হলটার মাঝখানটার একটা মার্কেলের পর্দা। চমৎকার কাজ। সারা ঘরে ক্রেস্কো। এক ঘরে লাইক অব মোক্লেস্, অস্তঘরে লাইক অব ক্রাইষ্ট। বহু প্রখ্যাত শিল্পীর কাজ এই হলো; সীনোরেল্লী, বতিচেলী, রসেলী, পিওরিকুচিও, কসিমো, পেল্লজিনো,—একা এই ঘরটাই যেন একটা ম্যুজিয়ম।

একটা মজার কথা বলে রাখি এইখানে। এই যে এতো সব মূর্তি, কেউ বা পাথরে, কেউ বা ভেলরঙে,—এরা সকলে শিল্পীর কল্পনার যে নয় তা আগেই বলেছি। হুঁচরটি ছাড়া, (যেমন পিরেতা) বাকী মূর্তিগুলো ভাস্কর্যের চরম উদাহরণ হওয়া সত্ত্বেও, মনকে জাগিয়ে তুললেও একেবারে মগ্ন করে দিতে পারে না। কোথায় এসে যেন “জীবন” বাধা দেয়। যেন “জীবন্ত”; যেন “মাংস” আর “প্রাণ”; যেন যথার্থতা বড় বেশী স্পষ্ট। জীবনাতীত, ধ্যানধারণার যে প্রতীক-কাহী ইঙ্গিত তা যেন নেই। ইঙ্গিতের চেহারা বড়ো স্পষ্ট, বড়ো কাছাকাছি। এই যে সব ছবি, বোঁজ করলে দেখা যাবে অনেকের চেহারা তখনকার সমাজের বহু পরিচিত

ব্যক্তির প্রতিরূপ। দেবতার নামে যে ছবি তা যদি জীবিত ব্যক্তির প্রতিরূপ হয়, সংস্কারবদ্ধ মন যেন কঁকড়ে যায়। এ ঘরে এতো সুন্দর সুন্দর ছবি, সবই ধার্মিক, কিন্তু বহু ছবির রূপ জীবন-থেকে ধার নেওয়া। এ যেন শিল্পের আধ্যাত্মিক আবেদনের ঘরে ভাবের চুরি।

কিন্তু লোকে সিটাইন্‌ চ্যাপলে আসে সিলিংয়ের কাজ দেখতে। ১৯৩৮ খ্রীষ্টাব্দ থেকে মিকেলঞ্জেলো এ কাজ আরম্ভ করেন আর অনবরত দিনরাত চার বছর এমন পরিশ্রম করেন যে, লোকে বলতে লাগলো মিকেলঞ্জেলো পাগল হয়ে গেছে। খাওয়া নেই, ঘুম নেই, বিশ্রাম নেই; তরে পড়ে, ঘাড় কাৎ করে, দিনরাত তারার ওপর চিৎ হয়ে কেবল কাজ আর কাজ। ছবি আঁকার ক্ষেত্র সমতল ছিলো না। বাঁকা, ঘোরালো, পোল; তাই তাই-ই; তাকেই কাজে লাগিয়ে পার্সপেক্টিভের এমন বাহু দেখিয়ে গেছেন মিকেলঞ্জেলো যে বিশ্বের অভিজ্ঞত হরে যেতে হয়।

ম্যাক্‌ ক্রমাগত রুমাল ঘষছে চোখে। ওকে ধর্ম নাড়া দিয়েছে। আমি বলি “শিল্পীর কথা ভেবেছো? কি সাধনার ঐ বাঁকা বাঁকা বুকে এমন সোজা সোজা রসের ধারা বইয়েছে?”

ম্যাক বলে, “চুপ করো। দেখতে দাও। তখনতে দাও। I can hear them. Let them speak!”

ছবিটা যখন মিকেলঞ্জেলো আঁকেন তখন ছবির ভেতরের সৃষ্টির অনেকের পরণে কিছু ছিলো না। পোপ চতুর্থ পারাসের বড়ো “লজ্জা লাগে” তাতে। লোক লাগিয়ে ছবির উল্লসতা ঢাকার ব্যবস্থা করেন। যে শিল্পী এই সব সৃষ্টিকে কাপড় পরান, লোকে কটাক্ষ করে তার নাম দিলো—ত্রাষেটোন্‌ অর্থাৎ “জবরদস্ত পাখাঝা” অনেকে বলেন, মিকেলঞ্জেলোর প্রেরণী ভিটোরিয়া কলোনার মুখের ছায়া লাঠ জাজমেণ্টের অনেক মহিলার ছবিতে পাওয়া যায়। যাই থাক, এই কাজ, মাত্র এই ঘরটি দেখতে আসার জন্তই ভারতবর্ষ থেকে রোমে আসা সার্থক।

এর পরে রাকারেলের কাজ দেখা গেলো অল্প ঘরে। প্রখ্যাত “ট্রালকিসারেশন” এবং “এথেলের বিদ্যালয়” বাতে প্রাতো আরিষ্টটেলের ছবি আছে। এ ছবিতেও তখনকার কালের চেনা মুখের ছবি। প্রাতোর মুখখানা লিওনার্দো দাভিকির, ইউক্লিডের মুখে ত্রায়াণ্ডি; হিরাক্লিটাসের মুখে মিকেলঞ্জেলো, এক কোণে রাকারেল, এক কোণে সডোমা, এমনকি আর্বিনোর ড্যুকের ছবিও এথেলের পণ্ডিতদের মধ্যে সাক্ষ্যনো!

লিকট চলছে। নেমে এলাম। পা ব্যথা করছে। হঠাৎ যেন একটা পোলমাল। সবাই দৌড়ছে। ম্যাক বলে—“পাপা, পাপা!”

সেকি! মনে পড়ে গেলো তাইতো মহাবির সাক্ষাতের কথা তো। সত্যিই দৌড় তখন।

বাঠরে লোকে লোকারণ্য। অন্ততঃপক্ষে কুড়ি হাজার লোক ঠা-ঠা রোদে দাঁড়িয়ে। তোপ পড়লো একটা।

দূরে, বহু উচুতে, একটা জানলা খুললো। খ্রীমান্‌ মহাবির দেখা দিলেন। একটা অস্পষ্ট গুঞ্জন উঠলো। দলে দলে স্তম্ভিত নর-নারী মাটিতে নতজাহ্ন হোলো। হাত তুলে প্রণাম করলো। অনেকে মাটিতেই মাথা ঠেকালো। পোপ কিন্তু সেই টোঙ্গে। তার পর জলদগ্ধীর শব্দে পোপের কণ্ঠ বেজে উঠলো ইতালিয়ানে। লাউড স্পীকার বারকং আর্লীর্বচন শোনা গেলো। আবার তোপ। জানালার দোর বন্ধ হয়ে গেলো।

ক্ষিপে পেয়েছে। ম্যাককে বলি “লজ্জা লাগে দাও।”

কে বলে,—“ও সব নয়। এখন সোজা হোটেল?”

হোটলে টেবিলে বসেছি তখন বেলা পৌঁশে ছুটো।

বুড়ো রিয়েতোর ভোল বদলেছে। ভালো পোশাক পরে এসে বলছে,—“কি খাবেন? কি আনাবো।”

কে-কে দেখিয়ে বলান,—“উনি জানেন।”

ক্রমশঃ



লাদকে বাঙ্গালী পরিব্রাজক

ঐশ্বরীপ্রদীপ রায়

আজ লাদক সকলের পরিচিত হইয়া উঠিয়াছে। ভারতীয় পর্যটকরা কান্দীর পর্য্যন্ত যাওয়া করেন। লাদক কেহ যান না। আজও লাদক দুর্গম স্থান। পকাশ বৎসরেরও পূর্বে এক বাঙ্গালী পরিব্রাজক লাদকে গিয়াছিলেন এবং তাঁহার অভিজ্ঞতা ১৩১৬ সালের মাঘ সংখ্যা “নব্য-ভারতে” প্রকাশ করেন। সেই প্রবন্ধ হইতে এই রচনা সংলিখিত হইল। তিনি লিখিয়াছেন :

“পরিব্রাজকগণ জম্মু ও শ্রীনগর পরিভ্রমণ করিয়া কহিয়া থাকেন, ‘কান্দীর ভারতের ভূবর্গ’।...লাদক প্রদেশের শোভা, মানব-মানবীর অপূর্ণ শারীরিক সৌন্দর্য, তরুণতাদির আশ্চর্য বিশেষত্ব, পর্বত ও কানন সমুদ্রের বিশিষ্টতা, অধিবাসীবর্গের অদ্ভুত আচার ও বিচার সম্বন্ধে আলোচনা করিলে পথিকেরা বলিতে বাধ্য হইবেন, লাদকের সমতুল্য দেশ আসিয়া গণ্ডে দ্বিতীয় নাই।...

“একদা লাদকের গবর্নর পদে প্রতিষ্ঠিত সর্দার হোয়াং খাঁ কহিয়াছেন, সমস্ত আসিয়া মহাদেশের মধ্যে লাদক এক অপূর্ণ স্থান। বিশেষত্বের প্রাচুর্য ইহা অতুল। লাদক না দেখিয়া প্রত্যাগমন করিলে প্রাচ্য দেশের সর্ব-শ্রেষ্ঠতম স্থান দেখিতে বাকী থাকিয়া যায়।

...“লাদক, কান্দীরাদিধিপতির শাসন ও অধিকারভূক্ত। কিন্তু এই অদ্ভুত প্রদেশ কান্দীর দেশের সীমান্তবর্তী বা অন্তর্ভুক্ত নহে।...কান্দীর সীমান্ত হইতে লাদক অতিদূরে অবস্থিত।

“লাদকের তরুণতা, কৃষ্ণ, গুহা, ফুল, কল সংখ্যার কান্দীর অপেক্ষা প্রচুরতর এবং তুলনার শ্রেষ্ঠতর। কান্দীরের রমণী সৌন্দর্যের খনি বলিয়া অনেকের বিশ্বাস। কিন্তু গোলাপপ্রস্রবনভরা কান্দীরের গোলাপী রংভরা রমণীর সুখবণলের সুগঠন কই? বর্ণটাই ভাল, কিন্তু চোখ, মুখ, ভ্রু, নাসিকা ইত্যাদির সুগঠন কোথায়? কান্দীরের রমণী কুড়ি হইলেই বুড়ী হইয়া যায় আর লাদকের রমণী? দুইটি বা তিনটি ছেলে-বেয়ের ‘মা’ হইলেই কান্দীরের রমণী একেবারে সৌন্দর্যের সীমা হইতে সম্পূর্ণ অদূরে আসিয়া পৌঁছেন। লাদকের নারীকুল চিরযৌবনে ভরা, ইহাদের ঘরে, বাহিরে ও শরীরে চিরদিনই বসন্ত। বর্ণে ও গঠনে কান্দীর-রমণী ইহাদের পরিচারিকা; পকাশ বৎসর বয়স হইলেও

যৌবন, উৎসাহ, তেজ, বীরত্ব ও সাহসাদি নষ্ট হয় না। তখনও তরবারি হাতে লইয়া, আবশ্যক হইলে সমরক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইতে পারে। দুই-চারিটা সম্মানের প্রতীতি হইলেও যৌবনের সৌন্দর্য, মানসিক তেজ, দৈহিক শক্তি প্রভৃতি নষ্ট হয় না। লাদকের প্রত্যেক রমণীই স্বাস্থ্য-সুখভোগিনী, ব্যাধানে শিক্ষিতা, বীরগৃহে পালিতা, বলবতী, বুদ্ধিমতী ও বদেশপ্রিয়া।...অথচ লাদকের রমণী সতীশ্রেষ্ঠ।

“লাদকে গমন করিতে হইলে মাতঙ্গ, তুরঙ্গ, তিক্ততীর ‘ইরাক’ নামক বণ্ড অথবা বলদ-শকট আবশ্যক হয় না, কারণ এই সকল যানযোগে লাদক যাইবার সুবিধা নাই। অথপূর্বে অনেক পথ অতিক্রম করা যায়, কিন্তু সমুদ্র পথ নহে। এই অথ পার্শ্বতীর বলবান ও অভ্যস্ত অথ। কান্দীর ও লাদকের মধ্যস্থলে ‘মোজী লা’ নামক ১১,৩০০ ফিট উচ্চ গিরিপ্রাঙ্গণ গুয়ারমান, এই পর্বতমালা লাদককে কান্দীর হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া রাখিয়াছে। কোতিলা, নারিকা লা প্রভৃতি পাহাড়ের শাখাসমূহ স্থানে স্থানে পথকে আরও দুর্গম করার পরিব্রাজকগণকে অভ্যস্ত ক্লান্তি ও ক্লেশ সহ করিতে হয়। কোনও পাহাড়ই দশ হাজার ফিটের নিম্ন নহে। এই সকল পর্বত অতিক্রম করিতে পারিলে লী নারী মনোহারিণী নগরীতে পথিকেরা পৌঁছিতে পারেন। শ্রীনগর হইতে লী নগরী একশত চল্লিশ ক্রোশ। অনেকে অষ্টাদশ দিবস মধ্যে এই দুর্গম পথ অতিক্রম করিতে পারেন। উষ্ট্রপুটে আরোহণ করিয়া লাদকে যাইবার সুবিধা সর্বোত্তম। মধ্যে মধ্যে স্থানে স্থানে মরুভূমি আছে, উষ্ট্র না হইলে তাহা অতিক্রম করা যায় না। পথ কষ্টদায়ক ও অসুবিধা-জনক বটে, কিন্তু পথের বিচিত্রতা ও অপার সৌন্দর্য্যে পর্যটক অনেক সময় পথের কষ্ট ভুলিয়া যান। উপরিউক্ত লী নগরী লাদক প্রদেশের রাজধানী। তিক্ততীর রাজ্যের পশ্চিম সীমার ইহা অবস্থিত। অতি অল্প সময়ে এখান হইতে তিক্ততে প্রবেশ করা যায়।

“শ্রীনগর হইতে লী পর্য্যন্ত পথ কোথাও অরণ্য, কোথাও সমভলভূমি, কোথাও উপত্যকা এবং কোথাও অত্যন্ত পর্বত। হিংস্রপশুাদি হইতে বিপদাশঙ্কা আছে বটে, তাহা হইলেও এই দুর্গমপথ নিরাপদ। স্থানে স্থানে তিক্ততীর সাধুদিগের আশ্রম আছে, তথায় ভোজ্যদ্রব্য পাওয়া যায়, বিশ্রামেরও সুবিধা আছে। হৃৎ, কলকুল

সুখাচ্ পাওয়া যায়।...কোনও কোনও স্থানে হরতো
হুই দিবসের মধ্যে পানীর সলিল পাওয়া যায় না।...
পথের অনেক স্থান অত্যন্ত শীতল এবং অনেক স্থান অত্যন্ত
উষ্ণ বলিয়া অস্বস্ত হইয়া থাকে।

“সী নগরীতে প্রবেশ করিলে বিদেশী দেখিতে
পাইবেন, ছোট ছোট বালক-বালিকারা আসিয়া তাঁহাকে
বেটন করিয়া পরস্পর তিক্কা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে। কিছু
না দিলে সহজে ছাড়িয়া দেয় না।...উহার। যে-গান
গাহিয়া পরস্পর চার তাহার মূল আমি দিতে পারিব না,
কিন্তু তাহার অর্থ এই :

নবীন দেশে, নবীন বেশে, হেসে হেসে আও।

আমাদের হস্তে, আন্তে আন্তে কিঞ্চিৎ পরস্পর দাও।

পরস্পর বদলে ভোজন দিও, ভোজনের বদলে চিনি।

চিনির বদলে কলমূল কিম্বা গাখোরকিপি।

গাখোরকিপি পণ্ডমাংসে প্রস্তুত মিষ্ট বাতাসা বিশেষ।

ইহা খুব সস্তা, এক পয়সার আট বা দশখানি প্রাপ্ত হওয়া
যায়। চিনি দুই মূল্য।

“রাজধানীর সর্বত্র জাপানী, তিব্বতী, চৈনিক,
সারানী, বোণিওবাসী, আনানী, ইয়ারকক্ষী বণিকেরা
বিচরণ করিতেছে। সমস্ত শহর সওয়াগরে পরিপূর্ণ।
বোগদাদ, বসোর, রশিয়া, তুর্কী, মধ্য-আসিয়া, কাস্মীর
প্রভৃতি স্থান হইতে ব্যবসায়ীরা এখানে যাতায়াত করে।
...সমস্ত বৌদ্ধ রাজ্যের ইহা অত্যন্ত প্রধান বণিক-আড্ডা।
বাজার, দোকান, হাট ইত্যাদি খুব বড়, জলবায়ু
স্বাস্থ্যকর। হুই, হুত, মাংস খুব সস্তা কিন্তু “আটা” ও
ডাউলের দাম অধিক। চাউল সস্তা নয়। আটা ও
চাউল প্রধান খাদ্য।

“অধিবাসীদের মধ্যে শতকরা ৮৫জন বৌদ্ধ, ১ জন
হিন্দু এবং বাকী বিদেশীয়। বৌদ্ধধর্মাবলম্বীগণের আচার-
ব্যবহার অনেক প্রকারে হিন্দুর মত। এক সময় সমুদয়
দেশ হিন্দু ছিল, কালপ্রভাবে অনেকে বৌদ্ধমতাবলম্বী
হইয়াছে।

“লাদকের পুরুষ যেনন স্ত্রী, রমণী তেমনি স্ত্রী।
কাস্মীরে স্ত্রীর পুরুষ আছে...আবার কদাকার হইতে
কদাকার পুরুষও আছে। লাদকে তাহা নাই। এখানে
সকলেই স্ত্রী।

“লাদক প্রদেশে বৌদ্ধধর্মপতি ও সন্ন্যাসীদিগের এত
অবস্থান আছে যে, অরের জন্ত সে দেশে কাহাকেও চিন্তা
করিতে হয় না। কিন্তু নিরাধিবাসীর তত সুবিধা নাই;
এদেশের সকলেই মাংসভোজী, হুতরাং পণ্ড ও পক্ষী মাংস
ভিন্ন পাকশালাই নাই। এখানে বৌদ্ধ যেমন, হিন্দুও
তেমন।

“এদেশে তিন জন রাজা রাজত্ব করিয়া থাকেন।
রাজনৈতিক রাজা—কাস্মীরাবিশিষ্ট; ধর্মনৈতিক রাজা
তিব্বতের প্রধান লামানবিশিষ্ট; আর সমাজ ও
গার্হস্থ্যচারাদির রাজা—“তোংরংপু”।

[নোট—উপরে উক্ত অংশের লেখক “ধর্ম্যানন্দ
মহাতারতী”। নব্যভারত সম্পাদক এই প্রবন্ধের
ফুটনোটে বলিতেছেন—“মহাতারতীর এই প্রবন্ধই তবীর
জীবনের শেষ প্রবন্ধ। মৃত্যুশয্যায় শয়ন করিয়াও তিনি
বক্তৃতাবার সেবার কথা ভুলিতে পারেন নাই। তাঁহার
জীবন রহস্যময় হইলেও একথা সর্ববাদীসম্মত যে, তিনি
বাল্যভাবার যেকোন পরিচর্যা করিয়াছেন তাহাতে
তাঁহার নাম সুদীর্ঘকাল স্মৃতিতে থাকিবে। ২৮শে
অগ্রহায়ণ ১৩১৬ সালে তিনি স্বর্গারোহণ করিয়াছেন।
ন. স।”

নব্যভারত সম্পাদক স্বর্গীয় দেবীপ্রসন্ন রায়চৌধুরী
মহাশয়ের উক্ত ফুটনোট প্রাধিকারযোগ্য। সুদীর্ঘকাল
কেন স্ম-অল্পকালও বাংলাদেশের লোক “ধর্ম্যানন্দ মহা-
তারতী”কে মনে রাখে নাই। অথচ এই লোকটির
বহু প্রবন্ধ পুরাতন মাসিক পত্রিকায় দেখিয়াছি। “তাঁহার
জীবন রহস্যময়”—দেবীবাবুর এ কথাও বিশিষ্টতা
আছে। ইহার গৃহী নাম কি ছিল জানি না। ইনি যে
বহুদেশ, ভারতের সর্বত্র ও এশিয়ার অনেক স্থানে গিয়া-
ছিলেন ইহা তাঁহার লেখা হইতে বুঝা যায়। আজকার
মহানগরী আমসেদপুরের পাশে যে “দলমা” পাহাড়
আছে তার বিচিত্র বর্ণনা এঁর লেখার পড়িয়াছি। আজ
বিলাতি পাদরী এলউইন সাহেবকে লইয়া আমরা নৃত্য
করি—কিন্তু ধর্ম্যানন্দ মহাতারতী ষাট বছর পূর্বে
ভারতের অনেক আদিম অধিবাসীদের মধ্যে গিয়া
তাঁহাদের কথা লিখিয়া গিয়াছেন। ইনি অত্যন্ত স্বদেশ-
প্রেমিক ছিলেন। ইংরেজ অত্যাচারের অনেক কাহিনী
লিখিয়া গিয়াছেন। “জুতা” নামক এক প্রবন্ধ সম্বন্ধে অল্প
এক বিশিষ্ট বাঙ্গালী লেখক নব্যভারতে মহাতারতীর জুতা
ও জুতা” লিখিয়াছিলেন। ইংরেজের জুতা আমরা কেমন
পরিপাক করিতাম মহাতারতীর প্রবন্ধ সেই সম্বন্ধে ছিল।
ইহার “হেরডসাহেবের হাকিমী” ইংরেজ শাসনের হস্ত-
রসম বর্ণনা।

[৮৮জনবাবু ও ত্রিযোগেশ বাগল মহাশয় এবং
ত্রিজনীকান্ত “সাহিত্যসেবক চরিতমালা” লিখিয়া বাংলা
ভাষার উপকার করিয়াছেন। কিন্তু অনেক যোগ্য-
ব্যক্তির স্মৃতিতর্পণ বাকী আছে। কোথায় দেখিয়াছিলাম
মনে নাই যে, সাহিত্যপরিষদ প্রতিষ্ঠার জন্ত মহাতারতী
খুব চেষ্টা করিয়াছিলেন—সুধীঅলাল রায়।]

জ্ঞানকর্মসমুচ্চয়বাদ

ডঃ জীরমা চৌধুরী

(৪)

জ্ঞানকর্মসমুচ্চয়বাদের বিরুদ্ধে শব্দর যে সব প্রধান আপত্তি উত্থাপিত করেছেন তাঁর সুবিখ্যাত গীতা-ভাষ্যে, তার কিছু আভাস পূর্ব সংখ্যায় দেওয়া হয়েছে। তিনি এ বিষয়ে আরো কয়েকটি যে যুক্তি দিয়েছেন তারই সংক্ষিপ্ত বিবরণী এই সংখ্যায় দেওয়া হচ্ছে।

অষ্টমতঃ, নিত্যকর্ম করলে যে আয়াস হয়, সেই আয়াস থেকে যে দুঃখের সৃষ্টি হয়, সেই দুঃখ সেই আয়াসেরই ফল, তাকে অকারণে পূর্বকৃত পাপের ফল বলা হবে কেন ?

“তদ্বশতে ব্যায়ামাদিবৎ । তদন্তস্তেতি কল্পনামুপপত্তিঃ ।”

যেমন, ব্যায়াম করলে যে আয়াস হয়, এবং সেই আয়াস থেকে যে ক্লেশ বা দুঃখ হয়, সেই ক্লেশ বা দুঃখ সেই আয়াসেরই ফল—পূর্বকৃত পাপের ফল তা নয় কোনো ক্রমেই।

নবমতঃ, যাবৎজীবন অগ্নিহোতাদি নিত্যকর্মের বিধান দেওয়া হয়েছে। এর থেকেই স্পষ্ট প্রতীতমান হয় যে, যত দিনই জীবন, ততদিনই নিত্য কর্মাহুতান বলে জীবন হ'ল নিত্যকর্মের নিমিত্ত, পূর্বজন্মকৃত, সঞ্চিত পাপ-কর্ম নয়। বস্তুতঃ, প্রায়শ্চিত্তের যে দৃষ্টান্ত একেত্রে দেওয়া হয়েছে, তা ভ্রাত্য দৃষ্টান্ত নয়।

“যন্নি পাপ-কর্ম-নিমিত্তে যদ্ বিহিতং প্রায়শ্চিত্তং, নতু তত্ত পাপস্ত তৎ ফলম্ ।” (গীতা-ভাষ্য, ১৮-৬৬)

শাস্ত্রে পূর্বকৃত পাপ-কর্মের জন্ত প্রায়শ্চিত্তের বিধান আছে, সত্য। কিন্তু স্বয়ং প্রায়শ্চিত্তই তা সেই পাপের ফল নয়। পূর্বকৃত পাপরূপ কর্মের ফল এক, অধুনাকৃত প্রায়শ্চিত্তরূপ কর্মের ফল অন্য। পাপকর্ম ও প্রায়শ্চিত্ত উভয়ই কর্ম, একে অপরের ফল নয়, প্রত্যেকের স্ব স্ব ফল আছে। কেবল বর্তমানের প্রবলতর পুণ্য কর্ম-ফলটি পূর্বের দুর্বলতর পাপকর্ম ফলটিকে ব্যাহত করতে পারে বলেই প্রায়শ্চিত্ত পূর্ব পাপ বিনষ্ট করতে পারে। এতে অবশ্য কর্মবাদ ব্যাহত হয় না, যা পূর্বেই বলা হয়েছে।

সে যাই হোক, যদি একথাও পুনরাবৃত্তি বলা হয় যে, প্রায়শ্চিত্ত কালে যে দুঃখক্লেশ অবশ্যভাবী, সেই দুঃখ-

ক্লেশই হ'ল পূর্ব পাপের ফল, যে পাপের বিনাশের জন্তই সেই প্রায়শ্চিত্ত করা হচ্ছে—তা হলে একেত্রেও নিত্য-কর্মের অহুতানের জন্ত যে আয়াস হয়, এবং সেই আয়াস থেকে যে দুঃখ হয়, সেই দুঃখের কারণ হ'ল পূর্বকৃত পাপ নয়, বর্তমান জীবন, যেহেতু জীবন আছে বলেই নিত্য কর্মাহুতান, নিত্য কর্মাহুতান আছে বলেই আয়াস, আয়াস আছে বলেই পরিশেষে দুঃখ।

দশমতঃ, নিত্য অগ্নিহোতাদি অহুতানে যে দুঃখ, কাম্য অগ্নিহোতাদির অহুতানেও সেই একই দুঃখ। সেজন্ত নিত্য অগ্নিহোতাদির দুঃখ যদি পূর্বজন্মের পাপের ফল হয়, তা হলে কাম্য অগ্নিহোতাদির দুঃখও ঠিক তাই হওয়া উচিত। সেক্ষেত্রে, বেদে নিত্যকর্মের কোনোরূপ ফলের উল্লেখ নেই বলে এবং এরূপ ফলবিহীন নিত্য কর্মের অকারণ বিধান অসম্পন্ন বলে, নিত্যকর্মের আয়াস থেকে সৃষ্ট দুঃখকে পূর্বজন্মকৃত পাপের ফল বলে গ্রহণ করা অযৌক্তিক। “অর্থাপত্তি” প্রমাণও একেত্রে সম্ভবপর নয়। “অর্থাপত্তির” অর্থ হ'ল যে, একটি উপস্থিত ঘটনার অন্ত কোনো দৃষ্ট বা জ্ঞাত কারণ খুঁজে না পেলে, একটি অদৃষ্ট বা অজ্ঞাত কারণ ধরে নেওয়া। যেমন, দেবদত্ত দিবসে ভোজন করেন না, অথচ স্থূলতর হচ্ছেন। এই স্থূলত্বের কারণ দিবসে প্রত্যক্ষদৃষ্ট, জ্ঞাত ভোজন 'বন্ধন' নয়, তখন রাজিতে, অপ্রত্যক্ষ, অজ্ঞাত ভোজন নিশ্চয়ই। (বেদান্ত-পরিভাষা)। একই ভাবে, নিত্যকর্মের বিধান যখন শাস্ত্রে আছে, অথচ কোনো বিশেষ ফলের উল্লেখ সেই সঙ্গে নেই, তখন নিত্যকর্মের বিধান যাতে একেবারে অযৌক্তিক না হয়ে পড়ে, সেজন্ত তা পূর্ব পাপের ফলরূপেই অনিবার্য এবং সেইজন্তই অহুতের—এই হ'ল জ্ঞানকর্মসমুচ্চয়বাদীদের মতাহসারী, নিত্য-কর্মের ক্ষেত্রে “অর্থাপত্তি” প্রমাণ। কিন্তু “অর্থাপত্তি”র অর্থ নিশ্চয়ই এই নয় যে, যে কোনো অজ্ঞাত কারণই স্বীকার করে নেওয়া। কারণটিও যুক্তিবৃত্ত ও সম্ভাব্য কারণ হওয়া প্রয়োজন। নিত্যকর্মের ক্ষেত্রে তা হয় নি সে কথা পূর্বেই বলা হয়েছে।

একাদশতঃ, কেবল দুঃখরূপ ফলের জন্তই শাস্ত্রে কোনো কর্ম বিহিত হতে পারে না। সেজন্ত, বেদে যখন

নিত্যকর্ম বিহিত হয়েছে, তখন স্বীকার করে নিতেই হয় যে, আয়াসজনিত হুঃখভোগ ব্যতীতও নিত্যকর্মের অস্তিত্ব আছে।

চাৰ্দ্দশতঃ, নিত্যকর্ম সম্বন্ধে উক্ত মতবাদ অবিরোধ-দোষহীন। কারণ, এক্ষেত্রে একবার বলা হচ্ছে যে, নিত্যকর্মের কোনোরূপ ফল নেই; আরেকবার বলা হচ্ছে যে, নিত্যকর্মের ফল হুঃখ, যেহেতু পূর্বকৃত পাপের ফলই হ'ল হুঃখরূপ নিত্য কর্ম।

অরোদশতঃ, কাম্য অধিহোজাদি অস্বীকৃত হলে, নিত্য অধিহোজাদিও সেই সঙ্গে অস্বীকৃত হয়ে যায়—যেহেতু অধিহোজাদির অস্বীকৃতপ্রণালী উত্তরক্ষেত্রেই সম্পূর্ণ একই, কামনা ও কামনাভাব—এই মনোগত দিক্ থেকে তাদের মধ্যে যতই ভেদ থাকুক না কেন। সেক্ষেত্রে, নিত্য অধিহোজাদির ফল হুঃখভোগের সঙ্গে সঙ্গেই কাম্য অধিহোজাদির ফলভোগও হয়ে যায় এবং তার আর স্বর্গাদিরূপ অস্ত্র কোনো ফল অবশিষ্ট থাকে না।

চতুর্দশতঃ, যদি বলা হয় যে, কাম্য অধিহোজাদি ও নিত্য অধিহোজাদির অস্বীকৃতপ্রণালী এক হলেও, ফলতঃ এক নয়; যেহেতু কাম্য অধিহোজাদির ফল স্বর্গ, বা নিত্য অধিহোজাদির ফল কোনোক্রমেই নয়—তার উত্তর হ'ল এই যে, সেক্ষেত্রে কাম্য অধিহোজাদির ফল হুঃখ এবং নিত্য অধিহোজাদির ফল হুঃখ থেকেও ভিন্ন। কিন্তু—“ন তদস্মি দৃষ্ট-বিরোধায়।” (গীতা-ভাষ্য ১৮-৬৬) তা নয়, প্রত্যক-দৃষ্ট সত্য হচ্ছে এই যে, কাম্যই হোক, বা নিত্যই হোক, অস্বীকৃতপ্রণালী, ও আয়াস, প্রচেষ্টা, শ্রম প্রভৃতি উত্তর ক্ষেত্রে সেই একই বলে, তজ্জনিত হুঃখও নিশ্চয়ই এক ও সমান।

পঞ্চদশতঃ, “অজ্ঞাত-জ্ঞাপক শাস্ত্র” বলে, শাস্ত্রে জ্ঞাত বা দৃষ্ট কলের বিধান নেই, অজ্ঞাত বা অদৃষ্ট কলেরই বিধান আছে। সেজন্য, যে কর্ম শাস্ত্রে বিহিত বা নিষিদ্ধ নয়, সেই সাধারণ কর্মেরই ফল অবিলম্বে উৎপন্ন হতে পারে।

“বৎকর্ম বর্জন ভোজনাদি তন্ন শাস্ত্রেন বিহিতং নিষিদ্ধং বা তদনন্তরকলং তথাহুস্তবাৎ ইত্যর্থঃ।” (আনন্দগিরি-টীকা।)

পাণ্ডববর্জন, ভোজন প্রভৃতি কর্ম সম্বন্ধে শাস্ত্রে বিধিনিষেধ কিছুই নেই। তাদের ফল তৎক্ষণাৎই হয়—যেমন দেহের আয়াস, ক্ষুরিবৃদ্ধি প্রভৃতি। কিন্তু শাস্ত্রীয় কর্মের ফল, যেমন, স্বর্গলাভাদি, তৎক্ষণাৎ অবিলম্বে হতে পারে না, নতুবা শাস্ত্রীয় কর্মে, লোকের প্রবৃত্তি অবৈজ্ঞানিক হয়ে

পড়ে। এক্ষেত্রে কাম্য অধিহোজাদি ও নিত্য অধিহোজাদি স্বরূপের দিক্ থেকে এক ও অভিন্ন। তা সত্ত্বেও এই মতামতের কাম্য অধিহোজাদির ক্ষয় তজ্জনিত আয়াস থেকে উদ্ধৃত হুঃখের ভোগের দ্বারাই সঙ্গে সঙ্গে হবে না, হবে বহু পরে, বৃত্ত্যার পরে স্বর্গভোগের দ্বারাই কেবল। অর্থাৎ, নিত্য অধিহোজাদির ক্ষয় তজ্জনিত আয়াস থেকে উদ্ধৃত হুঃখের ভোগ দ্বারাই সঙ্গে সঙ্গে হয়ে যাবে। কাম্য ও নিত্য অধিহোজাদির মধ্যে একত্র প্রভেদ কল্পনাও সম্পূর্ণ অবৈজ্ঞানিক।

ছতরাং, নিত্যকর্মের যে একেবারে কোনো ফল নেই, যে ভক্ত বলা চলে যে, নিত্যকর্ম জ্ঞানেরই জ্ঞান কেবল মোক্ষের প্রকাশ করে, আর অস্ত্র কিছু ফল উৎপাদন করে না—তা কোনোক্রমেই প্রমাণিত করা যায় না।

“তস্মান্ নিত্যানাং কর্মণামদৃষ্ট-ফলাভাবঃ কদাচিদ-পুণ্যপণ্ডিতে।” (গীতা-ভাষ্য, ১৮-৬৬)

ষষ্ঠতঃ—

“অবিজ্ঞা-কাম-বীজং হি সর্বমেব কর্ম।”

(গীতা-ভাষ্য, ১৮-৬৬)

অবিজ্ঞা এবং তজ্জনিত কামনাই হ'ল সকল কর্মেরই বীজস্বরূপ বা মূলীভূত কারণ।

সেজন্য :—

“অভিজ্ঞাবিজ্ঞা-পূর্বকৃত কর্মণো বিজ্ঞা এব তদাত্তভক্ত-কর-কারণমশেষতো, ন নিত্যকর্মাস্বীকৃতং।”

(গীতা-ভাষ্য, ১৮-৬৬)।

অবিজ্ঞাজনিত কর্ম, ততই হোক বা অততই হোক, বিজ্ঞার উদয় হলেই নিঃশেষে ধ্বংস হয়ে যায়। কিন্তু নিত্য কর্মাস্বীকৃত দ্বারা অবিজ্ঞা ও তজ্জনিত কর্মের ধ্বংস হতে কোনোক্রমেই পারে না।

এই কারণেই, জ্ঞানহীন ব্যক্তির পক্ষেই কেবল কর্ম সম্ভবপর। কিন্তু জ্ঞানীদের ক্ষেত্রে সর্ব-কর্ম-ত্যাগই একমাত্র পন্থা।

অবশ্য, কর্ম নানাপ্রকারের হতে পারে। যেমন শাস্ত্রে বিহিত বাগ-বজ্জাদি প্রমুখ সকার পুণ্যকর্ম, বর্জন-ভোজনাদি প্রমুখ সাধারণ সকার কর্ম বা শাস্ত্রে বিহিত বা নিষিদ্ধ হয় নি, পর-শীড়নাদি প্রমুখ শাস্ত্রে নিষিদ্ধ সকার পাপকর্ম, শাস্ত্রে বিহিত নিকার নিত্য-নৈমিত্তিক কর্ম, পরসেবা প্রমুখ সাধারণ নিকার কর্ম বা শাস্ত্রে বিহিত বা নিষিদ্ধ হয় নি ইত্যাদি। কিন্তু শাস্ত্রে বিহিতই হোক বা অবিহিতই হোক, নিকার কর্মই হোক বা সকার কর্মই হোক, নিত্য-নৈমিত্তিক কর্মই হোক বা কাম্য কর্মই হোক

—সকল প্রকারের সকল কর্মই অবিভা ও কার্যমূলক বলে মোক্ষবিরোধী। সেজন্য, এমন কি—

“ভগবৎ-কর্ম কারিশো যে মুক্ততয়া অপি কর্মশোহজাতো উত্তরোত্তর-হীন-কল-ত্যাগাবগান-সাধনাঃ।”

(গীতা-ভাষ্য, ১৮-৬৬)

যাঁরা শ্রীভগবানের উদ্দেশ্যেই সম্পূর্ণ নিষ্কাম ভাবে শাস্ত্রোপদিষ্ট নিত্য-নৈমিত্তিক কর্ম সম্পাদন করেন, তাঁরা শ্রেষ্ঠ কর্মকারী হলেও, অজ্ঞ, অনানুজ্ঞ, ব্রহ্মজ্ঞানবিহীন। সেজন্য তাঁরাও সাক্ষাৎ ভাবে মোক্ষলাভ করতে পারেন না; কিন্তু উত্তরোত্তর হীন কল পরিত্যাগ করে, অবশেষে মোক্ষের প্রকৃত সাধন অবলম্বন করে, তবেই মোক্ষলাভ করেন পরম্পরাগত ভাবে। কর্মের পাঁচটি কারণের কথা গীতার ১৮-১৪ শ্লোকে বলা হয়েছে। যথা: শরীর, কর্তা, করণ বা ইঞ্জির, প্রাণ, অপান প্রমুখ বারবীর ব্যাপার এবং দৈব। এই পাঁচটি কারণ থেকে স্বভাবতঃই অসংখ্য এবং বহুবিধ কর্মের সৃষ্টি হয়। যারা এই পঞ্চবিধ কারণ থেকে উদ্ধৃত, নিত্য-নৈমিত্তিককাম্য ভেদে ও সাত্ত্বিক-রাজসিক-তামসিক ভেদে ত্রিবিধ কর্ম (গীতা, ১৮-২৩) সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করেছেন, যাদের আত্মা এক ও অকর্তা এই জ্ঞান আছে, যারা পরম-জ্ঞান-নিষ্ঠাকে আশ্রয় করে রয়েছেন, যারা ভগবানের তত্ত্ব জ্ঞাত হয়েছেন, যারা ভগবানের স্বরূপ এবং ভগবান ও আত্মার একত্ব উপলব্ধি করেছেন, সেই পরমহংস পরিব্রাজকগণ কোনো কর্মেরই কলভোগ করেন না।

“এব গীতা-শাস্ত্রোক্তস্ত কৰ্তব্যাকৰ্তব্যার্থস্ত বিভাগঃ।”

(গীতা-ভাষ্য, ১৮-৬৬)।

এই হ’ল গীতা-শাস্ত্রের কৰ্তব্য ও অকৰ্তব্যের বিভাগ।

অবশ্য একেই স্বভাবতঃই আপত্তি উত্থাপিত হতে পারে যে, সকল কর্মই অবিভামূলক হতে পারে না, যেহেতু পুণ্য ও পাপ, উত্তম ও অত্তমকর্মের মধ্যে প্রভেদ নিশ্চয়ই আছে। এর উত্তরে শব্দ সূত্র দ্বারা বলছেন :

“ন, ব্রহ্মহত্যাদিবৎ।” (গীতা-ভাষ্য, ১৮-৬৬)

পাপপুণ্য সকল কর্মই নির্বিশেষে অবিভামূলক। যেমন, ব্রহ্মহত্যা রাগদ্বৈষাদিসম্মত বলে অবিভামূলক, ঠিক তেমনি অজ্ঞান সকল কর্মই একইভাবে রাগদ্বৈষাদিসম্মত বলে একইভাবে অবিভামূলক। অতএব অবিভা ও কার্যমূলক কর্মের সাধারণ কারণ বলে নিত্য, নৈমিত্তিক ও কাম্য কর্মও সেই একই কারণ অবিভা ও কার্যমূলক থেকে উৎপন্ন।

“যথা প্রতিবেদ-শাস্ত্রাবগমপি ব্রহ্মহত্যাদি-সকলং

কর্ম অনর্থ-কারণবিশিষ্টা কামাদি-দোষবতো ভবতি অজ্ঞা প্রযুক্ত্যহপশব্দেঃ, তথা নিত্য-নৈমিত্তিক-কাম্যাত্মনীতি।”

(গীতা-ভাষ্য, ১৮-৬৬)

এই দিক থেকে, পাপকর্ম ও পুণ্যকর্ম, নিত্য-নৈমিত্তিক কর্ম ও কাম্য কর্মের মধ্যে কোনো প্রভেদ নেই।

এমন কি, কর্ম যদি সম্পূর্ণরূপে নিষ্কামও হয়, তা হলেও কর্মের যে প্রযুক্তি তা কর্তা, করণ, ক্রিয়া, কলপ্রমুখ বিবিধ ভেদমূলক, অর্থাৎ অবিভামূলক। নিষ্কাম কর্ম অবশ্য কার্যবিহীন বলে, সেই দিক থেকে সকাম কর্ম থেকে উচ্চতর, নিঃসন্দেহ, কিন্তু তা সত্ত্বেও অবিভামূলক ভেদভিন্ন-জ্ঞানের দিক থেকে নিষ্কাম ও সকাম কর্ম একই দোষহীন।

এক্ষেত্রে পুনরায় বলা যেতে পারে যে, দেহ ও আত্মার মধ্যে প্রভেদজ্ঞান না থাকলে, শাস্ত্রবিহিত যাগবজ্ঞাদিকর্ম কেহ স্বর্গাদিলাভের আশায় করতে পারে না।

তার উত্তর শব্দ বলছেন যে, আত্মা যে দেহ থেকে ভিন্ন এবং দেহের পতনেও যে আত্মা বর্জমান থাকে—যাহ এইটুকু জ্ঞান স্বর্গলাভের পক্ষে যথেষ্ট হলেও, মোক্ষলাভের পক্ষে একেবারেই যথেষ্ট নয়। মোক্ষলাভের সাধন যে জ্ঞান, তা হ’ল ব্রহ্মাত্মিক জ্ঞান, অর্থাৎ, আত্মাই যে ব্রহ্ম এবং সেজন্যে নিজস্ব, নির্জিকার, নির্ভণ, নির্জিশেষ, এই জ্ঞান। সেজন্যে “চলনায়ককর্ম”, চলনস্বভাব কর্ম অচকল আত্মার সম্ভবপর নয়। এই কারণে, নিত্যকর্মের সঙ্গেও জ্ঞানের সমুচ্চর অসম্ভব :

“যতপি শাস্ত্রাবগতং নিত্যং কর্ম, তথাপি অবিভাবতঃ এব ভবতি।” (গীতা-ভাষ্য, ১৮-৬৬)

নিত্যকর্ম শাস্ত্রবিহিত হলেও, তা কেবল অবিধানের ক্ষেত্রেই সম্ভবপর।

এই ভাবে, নানাবিধ বুদ্ধিতর্কের সাহায্যে, শব্দ সিদ্ধান্তে উপনীত হচ্ছেন :

“আত্মজ্ঞানস্ত তু কেবলস্ত নিঃপ্রেরস-হেতুঃ তেদ-প্রত্যয়নিবর্তকত্বেন কৈবল্য কলাবলানহাৎ।

“তু শব্দঃ পঞ্চমঃ ব্যাবৃত্ত্যর্থো, ন কেবলেত্য কর্মভ্যাঃ, ন চ জ্ঞান-কর্মভ্যাং সমুচ্চিভ্যাত্যাং নিঃপ্রেরস-প্রাপ্তিরিতি পঞ্চমঃ নিবর্তয়তি।” (গীতা-ভাষ্য, ১৮-৬৬)

একমাত্র আত্মজ্ঞানই ভেদজ্ঞান বিদূরিত করে মোক্ষ-লাভের উপায় হয় বলে, একমাত্র আত্মজ্ঞানই মোক্ষের সাধন।

অর্থাৎ কেবল কর্ম অথবা কর্ম ও জ্ঞানের সমুচ্চর থেকে মোক্ষলাভ হতে পারে না।

এরূপে, শব্দ গীতা-ভাষ্যে বিশেষ ভাবে, জ্ঞানের সঙ্গে, বারংবার জানকরসমুচ্চরবাদ খণ্ডনের প্রচেষ্টা করেছেন।

বাংলা বিশেষণ

ত্রীকীরোদচক্র মাইতি

শেখো বহুব্রীহি: (২।২।২৩) ও অনেকমন্ত পদার্থে (২।২।২৪) স্তম্ভের দ্বারা মহামুনি পাণিনি সংস্কৃত এবং বর্তমান ভারতীয় আৰ্যগোষ্ঠীর ভাষাগুলির জন্ত শুধু যে বহুব্রীহি সমাসের অপূর্ব বিধান করিয়াছেন তাহা নহে, বাংলা ভাষার বিশেষণের বিভাগ প্রকৃতি বিবেচনার সূক্ষ্মত পক্ষ প্রদর্শন করিয়াছেন। “অনেকমন্ত পদার্থে” স্তম্ভটির বিভিন্ন ব্যাখ্যাকলে উক্ত সমাসের বিভিন্ন বিভাগ নির্দেশ সূক্ষ্মপন্ন হইবার সঙ্গে সঙ্গে “অনেক” পদটির নঞ তৎপুরুষ সমাস বিধিমাতে পরপদ “এক” সর্বনামের অর্থ প্রধান থাকিয়া যেমন সমস্ত “অনেক” পদের সর্বনামত্ব অটুট রাখিয়াছে তেমনই উক্ত মতবিরোধী বহুব্রীহি সমাস বিধিমাতে অত্র পদার্থ প্রধান রাখিয়া উক্ত “অনেক” পদের বিশেষণত্ব প্রতিষ্ঠা করিয়াছে। কাজেই বাংলার তৎসম সর্বনামের বিশেষণ প্রবৃত্তি বুঝিতে গেলে উক্ত স্তম্ভটিকে বিশেষ ভাবে পর্যালোচনার আবশ্যকতা তো আছেই, অধিকন্তু বাংলার বচনরীতি (Rules of number) জানিতে গেলেও স্তম্ভটির তাৎপর্য জ্ঞান অপরিহার্য।

উল্লিখিত পা: ২।২।২৪ স্তম্ভটির ব্যাখ্যা প্রসঙ্গে পতঞ্জলি মহাত্মায়ে এক স্থানে বলিয়াছেন—“সংখ্যা সমানাধিকরণ নঞ সমাসেহু বহুব্রীহি প্রতিষেধ” অর্থাৎ যেখানে সংখ্যা-সূচক শব্দ নঞ তৎপুরুষ সমাসে সমানাধিকরণ্য প্রতিষ্ঠা করে সেখানে বহুব্রীহি সমাসের স্থান নাই। কাজেই “অনেক” পদটিকে নঞ তৎপুরুষ সমাস ছাড়া বহুব্রীহি সমাস নিম্নের বর্ণিতে গেলে “সমানাধিকরণ্য” তত্ত্ব জানিবার আবশ্যকতা আসে। যাহা এক নহে তাহা শূন্যও হইতে পারে, অতএব “অনেক” পদে “এক” সংখ্যা-সূচকের সমানাধিকরণ্য অস্বীকার করা যাইতে পারে, কেন না “সম্পদনার্থী” মতে—“সমানাধিকরণ্য ব্যাবর্তকং বিশেষণম্ (স্তম্ভ-১৫৯)” এবং সে স্থলে “শেখো বহুব্রীহি: (২।২।২৩)” স্তম্ভমতে উক্ত পদের বহুব্রীহি ব্যুৎপত্তি ধরা যাইতে পারে। বিশেষতঃ, উক্ত স্তম্ভ ব্যাখ্যার মহাত্মাব্যাকারের উক্তি—“যেবাং পদানামন্তঃ সমাসঃ শেষবঃ” আশ্বিনের সহায়ক। এতদ্ব্যতীত বর্তমান সমস্ত পদ “বহু” অর্থ-প্রদান দ্বারা “অন” ও “এক” পদদ্বয়ের সমানাধিকরণ্য

নিঃসন্দেহে প্রতিষ্ঠা করিয়া (লঘু শব্দে) শেখর-কারের “যয়ো: পদয়ো: সমানাধিকরণ্যে স্বপদার্থে বৃজৌ তৎপুরুষেণাবাধ্যং (২য় ভাগ, পৃ: ৮৮)” স্তম্ভ সাহায্য প্রাপ্ত হয়।

সংস্কৃত ব্যাকরণোপযোগী উল্লিখিত আলোচনা হাড়িয়া এবার বাংলা ব্যাকরণের নিজস্ব আলোচনার আসা যাক। নঞ তৎপুরুষ সমাস নিম্নের পদের উত্তর-এ-প্রত্যয়ান্ত (অনেক) পদ ছাড়া বহুব্রীহি সমাস নিম্নের বিশেষণটির উত্তর বিভক্তি এবং নির্দেশকযুক্ত দুই প্রকার রূপ আমরা ব্যবহার করিয়া থাকি। একটি হইতেছে “গুলি” এই বহুবচন বিভক্ত্যন্তরূপ এবং “অনেকগুলি” পদটি নিজস্ব স্বাতন্ত্র্যে সংখ্যাবাচক বিশেষণ (Adjective of Number) অর্থপ্রদান করে। অপরটি হইতেছে “টা” ও “খানি” এই দুই নির্দেশক সংযুক্তরূপ। “খানি” নির্দেশকের অর্থ যাহা হউক না কেন “অনেকখানি” পদ “অনেকটা” পদের ত্রায় পরিমাণ বাচক বিশেষণ (Adjective of quantity)। “অনেক” শব্দ উদ্ভূত এই তিনটি, উত্তর প্রকার বিশেষণের বৈশিষ্ট্য এই যে উল্লিখিত বহুব্রীহি সমাস নিম্নের “সকল” পদের উত্তর “গুলি” যোগে উপপন্ন সংখ্যাবাচক বিশেষণ “সকলগুলি” পদ ব্যবহার হইতে পৃথক। “সকলগুলি” পদের পরে সরাসরি কোনও বিশেষ্য বসে না; কেননা “গুলি” যোগে ইহা নিজেই বিশেষ্যে পরিণত হইয়া গিয়াছে এবং ইহার বিশেষণ অবস্থা বজায় রাখিতে গেলে “গুলি” বিভক্তি সরাইয়া লইয়া বিশেষ্যে যুক্ত করা আবশ্যক অর্থাৎ “সকলগুলি লোক” প্রকৃতি অগুহ এবং গুহ রূপ হইতেছে “সকল লোক গুলি”। কিন্তু “অনেকগুলি” বা “অনেকটা” বা “অনেকখানি” পদ সরাসরি বিশেষ্য গ্রহণ করিতে পারে অর্থাৎ বিভক্তি বা নির্দেশক যোগ সত্ত্বেও ইহার বিশেষণত্ব অক্ষুণ্ণ থাকে।

কিন্তু একটি লক্ষ্য করিবার এই যে, “অনেক” শব্দোৎপন্ন বিধর। তিনটি পদের মধ্যে নির্দেশকযুক্ত “অনেকটা” ও “অনেকখানি” পদের বিশেষণের বিশেষণ (অব্যয়-বিশেষণ—Adverb) রূপেও ব্যবহার হয়। “তাঁহাকে আছ অনেকখানি স্নেহ মনে হইতেছে”, “তোমাকে অনেকটা

বিভিন্ন দেখিতেছি” প্রভৃতি বাক্যে পদদ্বয়ের উক্ত ব্যবহার হ্রস্পষ্ট। এতব্যতীত সমস্ত পদের অর্থ পাইলে পদ দুইটি “সকলগুলি, সবটা, সবটুকু” পদের ভ্রান্ত বিশেষ্যরূপেও ব্যবহার পায়, যথা : “আমার অনেকটা ছিঁড়িয়া গিয়াছে। শরীরের অনেকখানি ঝলসিয়া গেল।”

“অনেক” পদের বিভিন্ন আচরণ বিষয় বাদ দিয়া এখন বিশেষণ পদের বিভাগ আলোচনার আসা যাক। পূর্বোক্ত বিবরণ হইতে আমরা পাইতেছি যে, বাংলার বিশেষ বিশেষণ (Proper adjective ; যথা : ভারতীয় বঙ্গীয়, রৈবিক, বিভাগাগরীয় ইত্যাদি), গুণবাচক বিশেষণ (Adjective of Quality) যথা : ঠাণ্ডা, বীর, ছেঁড়া, ইতর, অবর ইত্যাদি) ছাড়া পরিমাণবাচক বিশেষণ, (যথা : বিস্তর, নানা, সারা, সামান্য, অল্প, ভিগুণ, জিগুণ, যথেষ্ট, বেশি, কতক, সমস্ত, বহু, বহুল, অধিক, সিকি, কিছু, অধিক, প্রভূত, সমূহ, সমুদয় বা সমুদায়, প্রচুর, পর্যাপ্ত, আড়াই, দেড়, যাবতীয়, মুষ্টিমের, খানিক, ছোট, বড়, খাট, একক, দশক, শতক, কিকিঞ্চ) ও সংখ্যাবাচক বিশেষণ (যথা : কতিপয়, প্রভৃতি, ইত্যাদি) বিভাগ পাইতেছি। পূর্বোক্ত সংখ্যাবাচক বিশেষণকে আবার নির্দিষ্ট (Definite ; যথা : সকল) ও অনির্দিষ্ট (Indefinite) এই দুই ভাগে লক্ষ্য করা যায়। প্রথম ভাগে আবার সংখ্যাবাচক, পূরণবাচক, গুণিত সংখ্যা-বাচক ও ভগ্ন সংখ্যাবাচক এই চারি উপবিভাগ পাই। “যমজ” শব্দের ভ্রান্ত, সর্বনাম হইতে আগত “উভয়” শব্দ এই গুণিত সংখ্যাবাচক উপবিভাগের অন্ততম। পদটি কারক অহুসারে রূপ পাইলেও প্রথমার এক বচনে এ-প্রত্যয়ান্ত না হইলে পুনরায় সর্বনাম রূপ পায় না অর্থাৎ সর্বনামটির বিশেষণ প্রযুক্তি হ্রস্পষ্ট। পরিমাণবাচক বিশেষণ বিভাগের “অধিক” পদটির ব্যুৎপত্তির জন্ত মহামুণি পাণিনি ৫।২।৭৩ সূত্রে স্বতন্ত্র নিয়ম নির্ধারণ করিয়াছেন। এখানে “অধ্যাক্ষচ শব্দাৎকন্, উত্তর পদ লোপন্ত” ব্যাখ্যাহুসারে “অধিক” পদসিদ্ধ।

পাণিনির আর একটি সূত্র “ইদমোহঃ—৫।৩।১১” সূত্রসিদ্ধ আর একটি বিশেষণ এবং তৎ নির্দেশে আর এক শ্রেণীর বিশেষণের আলোচনা করা যাইতেছে। উক্ত সূত্র মতে ব্যুৎপন্ন “ইহ” পদ সংস্কৃত মতে বিশেষণ (যথা : ইহকাল, ইহলোক, ইহজগৎ ইত্যাদি) বা ক্রিয়াবিশেষণ (যথা : ইহাগচ্ছ, ইহতিষ্ঠ ইত্যাদি) হইলেও বাংলায় নির্দেশক বিশেষণ (Demonstrative Adjective) মাত্র। পদটি আপ্রত্যয় যোগে নির্দেশক সর্বনাম Demonstrative Pronoun) হয় বলিয়া এখানে

সর্বনামের বিশেষণ প্রযুক্তি অপেক্ষা বিশেষণ বা ক্রিয়া বিশেষণের (Adverb) সর্বনাম প্রযুক্তি হ্রস্পষ্ট। এই নির্দেশক বিশেষণের উপবিভাগরূপে সংখ্যাবাচক বিশেষণের বিভাগের ভ্রান্ত (ক) নির্দিষ্ট ও (খ) অনির্দিষ্ট দুইপ্রকার পাই। নির্দিষ্ট বিভাগের মধ্যেও যেগুলি “ইত্যাদি, প্রভৃতি” এই দুই অনির্দিষ্ট সংখ্যাবাচক বিশেষণের ভ্রান্ত শব্দের পরে বসে অর্থাৎ “টি, টা, থানা, খানি, গাহা, গাহি, টুকু” কর্তিকে “নির্দেশক (Article)” এই স্বতন্ত্র সংজ্ঞার অভিহিত করা প্রয়োজন। এই বিশিষ্ট সংজ্ঞা ও বিশেষণ শ্রেণীভুক্ত করিবার যুক্তি এই যে, ইহার বিশেষণের ভ্রান্ত বিশেষ্যের পূর্বে না বসিলেও কখনও কখনও বিশেষণের উত্তর প্রযুক্ত হইয়া বিশেষণের কতকটা অর্থ ঠিক রাখিয়া পদটিকে বিশেষ্যে পরিণত করিতে পারে। ছাপাটা, ছাপাখানা, ছাপাখানাটা বা ডাক্তারটি, ডাক্তার-খানা, ডাক্তারখানাটি প্রভৃতি শব্দশৃঙ্খলে ‘খানা’ শব্দের তদ্ধিত প্রত্যয়স্থ কিম্ব ‘চাদরখানা’ প্রভৃতি স্থলে নির্দেশক অর্থ হ্রস্পষ্ট। “প্রতিটি লোক তাঁহাকে মহৎ বলে” বাক্যে “টি” এই নির্দেশক যুক্ত হইয়া “প্রতি” এই উপসর্গ বা বিভাগকারী বিশেষণ (Distributive Adjective) নির্দেশক শক্তি পাইয়াছে কিম্ব পদের পরিবর্তন পায় নাই। অল্প পুরুষবাচক সর্বনামে প্রযুক্ত না হইলেও “যে” ও “সে” এই দুইটি প্রথম পুরুষে ইহার প্রযুক্ত হয় এবং তাহাদের ব্যক্তিবাচক অর্থ বদলাইয়া বস্তুর বা প্রাণীস্বত্বক অর্থ স্বচনা করে। “যে” পদটির অনির্দিষ্ট অর্থ বদলাইয়া নির্দিষ্ট অর্থও আনিয়া দেয়। এতব্যতীত আমরা পূর্বে দেখিয়াছি যে, “অনেক” পদ “টা বা থানি” যুক্ত হইলে বিশেষণ অর্থ ছাড়া অব্যয় বিশেষণ (বিশেষণের বিশেষণ) অর্থও দিতে পারে। অতএব উক্ত সংজ্ঞা ও বিভাগ স্বীকৃতি সম্ভব।

“ইহ” পদের ভ্রান্ত “অনুক” ও “কোন” পদ নির্দিষ্ট নির্দেশক বিশেষণ। “কোন” পদ ব্যক্তিবাচক শব্দের পূর্বে বসিলে উক্ত ব্যক্তিবাচক শব্দ সহ সংক্ষিপ্তরূপে “কেউ বা কেহ” রূপে বিকাশলাভ করে ; যথা—কোন লোক বা ব্যক্তি বা জীলোক বা মেরে—কেহ বা কেউ। “কোন” পদের স্বতন্ত্র বিভাগকারী বিশেষণ (Distributive Adjective) হয়। অনির্দিষ্ট নির্দেশক বিশেষণ বিভাগে “এ, ঐ, যে, এই, সে ও সেই” ছয়টিকে পাইতেছি। বহু বিশিষ্ট প্রয়োগে ইহাদের একরূপ বিশেষণ আচরণ হ্রস্পষ্ট। বাহ্যিক ভাবে তাহাদের উল্লেখ না করিয়া ব্যাকরণ সম্বন্ধে নিয়ম লক্ষ্য করিলে বরা পড়ে যে, “যে” ও “সে” মূলতঃ তৎসম সর্বনাম হইলেও তাহাদের বিশেষণ প্রযুক্তি

সম্বোধিত। “উল্লিখিত” বা নির্দেশক বোলে ইহাদের বিশেষণ অবস্থার পরিবর্তন হইতে পারে বটে কিন্তু সে পরিবর্তনে মূল প্রাণী বা ব্যক্তিবাচক অর্থ কিরিতা আসে না। এখানেও নির্দেশকগুলির adjunct লক্ষণ স্থানির্দিষ্ট, কেন না Otto Jespersen তাঁহার The Philosophy of Grammar গ্রন্থে—“The most important of these undoubtedly is the one composed of what may be called restrictive or qualifying adjuncts (Page 108)” যাহা বলিয়াছেন তাহা সুপ্রকট। “ঈ, পূর্ব, উত্তর, দক্ষিণ ও পশ্চিম” শব্দও নিজস্ব নির্দেশক বিশেষণ। ইহাদের প্রথম চারিটি তৎসম সর্বনাম হইতে উৎপন্ন এবং “পশ্চিম” শব্দের জ্ঞান “ঈ”-ভিন্ন তিনটি, বায়ু, দিক, দেশ ও কালবাচক শব্দেরই বিশেষণ হয়। “দক্ষিণ” শব্দের স্বতন্ত্র বিশেষণ রূপেও ব্যবহৃত হইতে দেখা যায়, তখন ইহা গুণবাচক বিশেষণ (adjective of quality) মাত্র। “বিস্তৃত” অর্থে “ঈ” শব্দ বিশেষ্য কিন্তু বিস্তৃত হইলে ইহা বিভাগকারী বিশেষণ (Distributive adjective) হইয়া যায়। “ইতর” ও “অবর” তৎসম সর্বনামের নিত্য গুণবাচক বিশেষণ এবং তাহাদের বিশেষণ প্রবৃত্তি দুর্নিবার; যথা—অবর জেলা-পরিদর্শক, ইতর প্রাণী ইত্যাদি। তৎসম সর্বনামের এইরূপ বিভিন্ন প্রণী আশ্রয় লক্ষ্য করিয়া বাংলার “সর্বনামীর বিশেষণ” বিভাগ স্বীকারের কোনও বৈজ্ঞানিকতা নাই।

নঞ তৎপূর্বক সমাস নিম্নের “অপর” শব্দ সংস্কৃত হতে সর্বনাম হইলেও বাংলার বিভাগকারী বিশেষণ। এ-প্রত্যয়ান্ত হইয়া ইহা সর্বনাম অবস্থা কিরিতা পাইতে পারে বটে নচেৎ “ঈ, পূর্ব, উত্তর ও দক্ষিণ” পদের জ্ঞান ইহাতে বিশেষণ প্রবৃত্তি অটুট থাকে। “প্রতি” এই উপসর্গ বা কর্ত্ত্বপ্রবচনীয়ার বাংলা ব্যবহার “প্রত্যেকে” ও “অস্ত্রান্ত” পদের জ্ঞান এই প্রণীর বিশেষণরূপে ব্যবহারে লক্ষণীয়। “ঈ” প্রভৃতি নির্দেশক বোলে বা “এক” শব্দের সহিত সমাসবদ্ধ অবস্থার “প্রতি” পদ যে বিশেষণের অর্থ দেয় তাহা পাপিনি স্বয়ং—লক্ষণেৎ স্তুতাত্মানভাগ বীজানু প্রতিপর্বনঃ (১৪১০)—সিদ্ধান্তাগার্য দ্বারা স্মৃতিত হয় এবং “ঈ” নির্দেশকের এই “এক”-পদ সমসর্বাধা দ্বারা পূর্ব সিদ্ধান্তের বিরোধশূন্য ও অস্বাভাবিক।

সমগ্র বিশেষণের ব্যবহার সম্বন্ধে আলোচনা করিতে গেলে বাংলা ভাষার কয়েকটি নিজস্ব বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা

যায়। আরোপ্য (attributive) ও বিধের (predicative) এই দুই ব্যবহারে আমরা দেখিতে পাই যে, “ঠাণ্ডা, ভাল, সুখ” প্রভৃতি পদ কখনও কখনও ক্রিয়ার পরিপূরক (Complement) রূপে কাজ করে; যথা—অবাকুসুম তেল মাখা ঠাণ্ডা মাখে, সে দিনের তিথিটা ভাল ছিল, আজ আমার শরীর সুখ নাই। কিন্তু উল্লিখিত বৈচিত্র্য হাড় অস্ত্র যাহা বাংলার নিজস্ব তাহা এই যে—“আমার হেঁড়া কাগড় আছে” এবং “আমার কাগড় হেঁড়া আছে” বাক্যদ্বয়ের অর্থ পার্থক্য বিশেষ লক্ষণীয়।

আমরা নির্দেশকবৃত্ত “অনেক” পদের বিশেষণের বিশেষণ রূপে ব্যবহার লক্ষ্য করিয়াছি। উল্লিখিত “ভাল” প্রভৃতি গুণবাচক বিশেষণেরও ক্রিয়া বিশেষণ প্রয়োগ হয়। “ভাল, ধারাপ” প্রভৃতি বিশেষণ পদ “গেল” ক্রিয়া সংযুক্ত বাক্যে এবং “মিষ্ট, সুন্দর” প্রভৃতি বিশেষণ “লাগে” ক্রিয়ারূপবৃত্ত বাক্যে এই বিশেষণ স্বতন্ত্র প্রয়োগ পাইয়া পূর্বোক্ত পরিপূরক শক্তি অটুট রাখে; যথা—আজ দিনটা ভাল গেল না; এ সপ্তাহটা এ বাড়ীতে খুব ধারাপ গেল; অতুলপ্রসাদের গান আমাকে সুন্দর লাগে; কাঁচা আম টক লাগে ইত্যাদি।

ব্যুৎপত্তি লক্ষণ হইতে দেখা যাইবে যে—“অদূর, বীর, উচ্চ, সরল, অবশেষ, বিজন, চরম, অবাধ, উচ্চ, অগ্র, পশ্চিম, সহজ, অচির, দূর, চকিত, পরোক্ষ, প্রকাশ্য, কঠোর, প্রথম, আসল, বিরল, নিঃশব্দ প্রভৃতি গুণবাচক বিশেষণও “সব” এই পরিমাণবাচক বিশেষণ এ-প্রত্যয়ান্ত হইয়া ক্রিয়া বিশেষণ হয় এবং বিধের ব্যবহার প্রাপ্ত হয় কিন্তু “খুব, সত্য, অত্যন্ত, নিতান্ত, খালি (সর্বদা বা কেবল অর্থে)” প্রভৃতি পদ আরোপ্য ও বিধের উত্তর ব্যবহারই পার্যর্থ্য বিশেষণের বিশেষণ এবং ক্রিয়া বিশেষণ উত্তর কাজ করিতে পারে। কাজেই সিদ্ধান্ত করিতে হয় যে, বাংলার ক্রিয়া বিশেষণ, বিশেষণের বিশেষণ বা বিশেষণের বিশেষণ প্রভৃতির একপ্রণীভূক্ত হইবার বিশেষ আবশ্যিকতা আছে এবং তাহাদের আলোচনাও বিশেষণ পদ স্বতন্ত্র হওয়া প্রয়োজন। “তুমি ঠিক কথা বলিয়াছ” এবং “তুমি ঠিক বলিয়াছ” বাক্যদ্বয়ের “ঠিক” পদের আরোপ্য ও বিধের ব্যবহারে যথাক্রমে বিশেষণ ও ক্রিয়া বিশেষণ পার্থক্য বেশ সুস্পষ্ট। কাজেই আমাদের সিদ্ধান্ত নিম্নলিখিত। “অনেকটা” ও “অনেকখানি” পদদ্বয়কে এইভাবে বিবেচনা করাও প্রয়োজন।

বিপ্লবীর জীবন-দর্শন

প্রভুলচন্দ্র গাঙ্গুলী

৪

যদিও চুড়াইন গ্রামের বাড়ীতে আমাদের পাকাবাড়ী ছিল এবং দোতলা করবার জন্ত সমস্ত মালমসলা কেনা হয়েছিল; কিন্তু তবুও বাবা এবং কাকাদের ও গ্রাম ভেদন পছন্দসই ছিল না। সেজন্ত, প্রায়ই তাঁরা সে গ্রাম পরিত্যাগ করে অল্প কোন গ্রামে চলে যাওয়ার পরামর্শ করতেন। এমনকি মাদারীপুরের অন্তর্গত শেওলাপাড়া গ্রামে জারগাজি ও একটা তালুকও কেনা হয়েছিল। কিন্তু শেষপর্যন্ত আর কোথাও যাওয়া হয় নি। অর্ধনৈতিক পরিবর্তনের কালে গ্রাম ছেড়ে শিক্ষিত ভদ্রলোকেরা শহরে গিয়ে বাস করতে লাগল। প্রধানতঃ এ কারণেই আর আমাদের গ্রাম পরিবর্তন করা হয় নি।

আমি যে সময়ের কথা বলছি তার আগে থেকেই পাক্ষাত্য বনতান্ত্রিক সমাজ ও অর্ধনৈতিক ব্যবহার সঙ্গে সংঘাতে এসে এবং অজান্তে কারণে আমাদের দেশেও বনতান্ত্রিক ব্যবস্থা আস্তে আস্তে কার্যে হতে শুরু করে দিয়েছে। তার কালে আমাদের সামন্ততান্ত্রিক গ্রাম্য-সমাজের অর্ধনৈতিক ভিত্তি তখন টলমলারমান। কেবল-মাত্র চাষবাসের উপর নির্ভর করে আর গ্রাণাচ্ছাদন হয় না। জীবিকার জন্ত লোক শহরমুখী হ'ল। এ বিষয়ে শিক্ষিত সম্প্রদায়ই হ'ল অগ্রণী।

পিতামহের আমলে গ্রাম ছাড়ার কথা আমাদের পরিবারে কেহ কল্পনাও করে নি। কোন প্রয়োজনও ছিল না। কিন্তু আমার পিতা মাত্র বোল বছর বয়সে পিতৃহারা হয়ে শহরে গেলেন ইংরেজী লেখাপড়া শিখে পরিবার প্রতিপালনের জন্ত অর্ধোপার্জনকর হতে। লেখাপড়া শিখে আমার কাকা গেলেন শহরে পাটের অকিসে চাকুরী করতে। পিসতুত ভাইরাও শহরে গেলেন লেখাপড়া শিখতে।

গ্রামে আমাদের যে জরিজমা এবং আর-কাঁঠালের বাগান ছিল তাতে গ্রাম্যজীবনের মোটামোত মোটাকাপড় হয়ত ছুটে যেত। কিন্তু পাক্ষাত্য শিক্ষা ও সভ্যতার প্রভাবে জীবনযাত্রার প্রণালী তখন বদলাতে শুরু করেছে। এর কলেই গ্রাম্যজীবন ভেঙে পড়তে আরম্ভ

করলো। সুতরাং আমার পিতৃদেব ও পরিবারের অনেকের প্রবল ইচ্ছা থাকে সন্তোষ গ্রামে থাকা ত হলেই না, ক্রমে আকাঙ্ক্ষাও নিশ্চয় হয়ে গেল।

লোক শহরমুখী হলেও তখন পর্যন্ত চাকরির বোহ সকলের মধ্যে তীব্র হয় নি। বরং অনিচ্ছাই ছিল। এখনকার দিনের অনেক আকাঙ্ক্ষিত চাকরিও তখন লোকে চাইত না। এই প্রসঙ্গে একটা ঘটনার কথা মনে পড়ে গেল।

আমাদের গ্রামে স্ত্রীমাচরণ ও চিরঞ্জীব দু' মামাত পিসতুত ভাই ছিলেন। তাঁরা সম্ভবতঃ আমার পিতৃদেবের চেয়ে বয়সে কিছু বড়। তখন তাঁদের পূর্ণ যৌবন। সুগঠিত দেহে স্বাস্থ্য টলটল করছে। একবার তাঁরা ঢাকা শহরে গিয়ে পাঁচ আইন ভগ্নের দায়ে গ্রেপ্তার হন। পুলিশ এঁদের নিয়ে গেল থানায়। কর্তৃপক্ষ বুঝকথ্যের সুগঠিত দেহের দিকে তাকিয়ে শাস্তি দেবার কথা ভুলে গিয়ে আদেশ করলেন—“এদের দারোগা বানিয়ে দাও।” ওঁদের ত এদিকে মুখ রান হয়ে গেল। ভয়ে কাঁপতে লাগল। প্রথমেই চিরঞ্জীবকে দারোগা বেশে বিছুবিত করা হলো। সবাই যখন তাঁকে নিয়ে ব্যস্ত তখন সুযোগ বুঝে স্ত্রীমাচরণ প্রহরীর চোখে ধুলো দিয়ে সেই যে ছুটেতে শুরু করলেন, বোল মাইল দূরে বাড়ী পৌঁছবার আগে আর কোথাও থামেন নি। রাত্তার বুড়ীগলা, বালেশ্বরী, ইছামতি এই তিনটি নদীতে ধোয়া পার হয়ে উর্দ্ধ্বাসে ছুটেতে ছুটেতে বাড়ী পৌঁছেই চিরঞ্জীবের মাকে বললেন—“পিসীমা, সর্বনাশ হয়েছে, চিরঞ্জীবকে দারোগা বানিয়ে দিয়েছে। আমি কোনমতে পালিয়ে এসেছি।” বৃদ্ধ বয়সে স্ত্রীমাচরণবাবুকে একজন্ত আপশোষ করতে গুনেছি।

কি কথার কি কথা এসে গেল। নিজের গ্রাম চুড়াইনে আজ বহু বছর যাইনে। কিন্তু মনে আছে আমার সতর বছর বয়স পর্যন্ত প্রায় প্রতি বছরই একবার করে বাড়ী যেতাম। দেশ বিভাগের কালে আজ তা বিদেশ হয়েছে। যেতে চাইলেও প্রয়োজন পাসপোর্ট-ভিসা ইত্যাদি নানা পরিচর ও অসুবিধাপূর্ণ। ‘হুই বিয়া’ জমির আজ আমরা দরিদ্র প্রজা।

বাধা বতাই থাক না কেন, অন্তরের হবি কোনদিনই

মান হবে না। মনে পড়ে আমাদের গ্রামের সেই ছোট নদী ইছামতিকে। নৌকো করে শুনে গ্রামের প্রান্তে এসে পৌঁছেছি। দূরে ঐ দেখা যার পঞ্চবটি—বট ও অশথ আর সবার উপর মাথা তুলে যেন চারদিকে নজর দিবে পাহারা দিচ্ছে। নদীর কোল ঘেঁষা ক্ষেতগুলি ধান পাট ও নানান শস্তে ভরপুর। গ্রহস্থের মুখে মুটে উঠেছে সম্পদের আনন্দ-আভা।

পঞ্চবটীর ঘাট বউঝিদের কলকোলাহলে মুখরিত। কাকুর কাঁখে কলসী, কেউবা করছে অবগাহন স্নান। অপরিচিত পুরুষ দেখে ঈষৎ ঘোমটা টেনে অভ্যন্তরিক মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছে। ঐ যে নৌকোখানা ঘাটে এসে ভিড়ল তা থেকে হালিমুখে নেমে গেল মেরে—বাপের বাড়ী এলো। আবার তার পাশেই বাঁধা নৌকোতে উঠেছে কোন মেরে—চোখের জল ফেলতে ফেলতে, স্বপ্নরালে য়াওয়ার জন্ত। চাষী ছাতিকাটা রোদে কাজ করতে করতে কপালের ঘাম মুছেছে। পঞ্চবটীর প্রশান ধোঁয়ার আচ্ছন্ন। বটমূলে জলচে ধুনি। সন্ন্যাসী পাশে বসে গাঁজার দম দিচ্ছে। সামনেই উপবিষ্ট সতৃষ্ণ নরনে গ্রাম্যভক্তের দল। মাঝে মাঝে সম্পূর্ণ ভিন্ন প্রকৃতির সন্ন্যাসীও দেখেছি। চারিদিকে কত খাবার, কিন্তু সন্ন্যাসী তা থেকে কণিকামাত্র গ্রহণ করে আর সব বিস্মিয়ে দিচ্ছেন ভক্তদের।

আমবাগানের বধ্যদিগে এসিয়ে চলছি গ্রামের দিকে। সবাই জিজ্ঞেস করছে কুশল প্রশ্ন। বাড়ী পৌঁছে সর্ব-প্রথম ঠাকুরমাকে প্রশ্ন করে মাথার হোয়ালান তাঁর পদধূলি।

গ্রামের অপরদিকে বিপুল মাঠ। সে মাঠেরই প্রায় শেষ প্রান্ত হতে আরম্ভ হয়েছে প্রসিদ্ধ আড়িয়ল বিল। পাশ ঘেঁষে চলেছে আঁকা-বাঁকা রাস্তা। গাছে গাছে পাখীর ডাক আজও যেন কর্ণে বধু বর্ষণ করছে।

হেলবেলার দেখেছি আমাদের গ্রামে দরিদ্র বলতে বড় একটা কেউ ছিল না। অধিকাংশই ছিল সম্পন্ন গৃহস্থ। কেউ কেউ বা কলকাতার গিরে ব্যবসা করে, উকিল-মোক্তার বা ডাক্তার হয়ে পরসাকড়ি উপার করতেন। এদের পরিবারের লোকেরা আন্তে আন্তে কৃষির উপর কম নির্ভরশীল হতে লাগল। অবশ্য সবই এক পুরুষের কথা। কোন কোন ভদ্র গৃহস্থ-ঘরের বিধবাদের দেখেছি টাকা হুদে খাট্টিয়ে হুঁপলসা উপার করতে।

ভাত-কাগড়ের অভাব ভেমন না থাকার গ্রামখানা যেন আনন্দ কোলাহলে মুখরিত থাকত। আমাদের বাগানেই যে কত আম-কাঁঠাল হত তার অস্ত নেই।

কোন বাড়ীতেই এ সব কল, হুদ, দই, কীর, চিড়া, মুড়ির, অভাব ছিল না। কাকুর খাওয়ার কোন নির্দিষ্ট বরাদ্দ থাকত না। যে যত পারত খেত। আজকালকার মত হুঁচরটা আর কেটে বাড়ীর সবাই মিলে ভাগ করে খাওয়ার প্রণয় উঠত না। সব বিষয়েই যেন একটা সচ্ছলতার ভাব ছিল। গ্রামে গিরে দরিদ্র নিরন্ন মানুষের মুখ দেখেছি বলে আজ মনে করতে পারছি না।

আমাদের পিতৃদেব ওকালতি করে তখন বহু সহস্র টাকার মালিক হয়েছিলেন। আমার কাকাও পাটের অফিসে চাকরি করে বছরে বিশ সহস্রাধিক টাকা উপার করতেন। কাজেই তখন আমাদের পরিবারের আর্থিক অবস্থা ভালই ছিল। আমরা বাড়ী গেলে শুধু আমাদের বাড়ী নয় সমস্ত গ্রামেই যেন উৎসব সুরু হত। দেখেছি পৈতে, অন্নপ্রাশন এবং বিবাহাদি উৎসবের পর মাটিতে হুদ ও দই ঢেলে কাঁদা খেলা হত।

আমার কাকা এবং আত্মীয়-স্বজনের মধ্যে অনেকে মত্ত পান করতেন। পরগাঙ্গলা লোকের মধ্যে এ দোষ ছিল না এমন লোক তখন খুবই কম ছিল। গ্রামে অপেক্ষাকৃত দরিদ্রের মধ্যে গাঁজার প্রচলন ছিল।

ঐশ্ব্য কিংবা পুজোর ছুটিতে বাড়ী গেলে দেখেছি বাহিরের প্রাঙ্গণে চলত মদ খাওয়া, তাস, পাশা বা দাবা খেলা অথবা থিয়েটার। অবশ্য ঠাকুরমাদের জন্ত মাঝে মাঝে ব্যাবস্থা করতে হত রামায়ণ, মহাভারত, কথকতা বা চণ্ডীপাঠ।

বাহির প্রাঙ্গণে যতই মদ চলুক না কেন ভেতর-বাড়ীতে তা প্রবেশের সাধ্য থাকত না, কিংবা মত্ত অবস্থার কেহ ভেতরে আসতে পারত না। মেরেদের শালীনতা, তচিতা এবং সম্মান রক্ষার দিকে বাড়ীর কর্তাদের প্রথম দৃষ্টি থাকত। ছোট বড় এক সঙ্গে বসে মদ খেলেও ছোটরা বড়র সামনে খানিকটা নলচে আড়াল করে তাঁর কাঁধে খাওয়ার মত একটা সঙ্কম রক্ষা করে চলত।

আমার পিতৃদেব ৮মহিমচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, কিন্তু ছিলেন একেবারে ভিন্ন প্রকৃতির মানুষ। তিনি যে শুধু কখনই মত্ত পান করেন নি তা নয়, কখনও কোনরূপ নেশার বশীভূত হন নি। এক কথায় বলতে গেলে তিনি সত্যবাদী, জিতেন্দ্রিয়, সাধু প্রকৃতির মানুষ। এজন্য তিনি ছিলেন সকলেরই প্রভাব পাণ্ড। তিনি বাড়ী থাকলে মত্ত-পানাদি কিছুই হতে পারত না।

তখন পর্যন্ত আমাদের গ্রামে কোন উচ্চ ইংরেজী বিদ্যালয় ছিল না। একটি পাঠশালা ছিল মাত্র। সরকারী ডাক্তারখানা তখনও স্থাপিত হয় নি। শুধু কবিরাজী

চিকিৎসা চলত। শোষ্ট-অফিস তখন সবে মাত্র স্থাপিত হয়েছে।

আমার কাকিমা, পিসিমারা কেউ লিখতে বা পড়তে পারতেন না। আমার মা বিয়ের পর বাংলা লেখাপড়া শিখেছিলেন। গ্রামে তখন মেয়েদের মধ্যে লেখাপড়ার চর্চা তেমন ছিলই না। আমার আপন বোনরা শহরে থাকত বলে লেখাপড়া শিখেছিল। অবশ্য পরে আমার খুড়তুত পিসতুত বোনরাও নিজেদের চেষ্টায় বাংলা লেখাপড়া ভাল করেই শিখেছিলেন। মেয়েরা বেশী লেখাপড়া শেখে এটা আমার ঠাকুরমা পছন্দ করতেন না। খুড়তুত বোনরা নাটক নভেল নিয়ে পড়তে বসলে ঠাকুরমা খুব রাগ করতেন। রেগে বলতেন, “হ্যাঁ, যেন এরা এখন লেখাপড়া শিখে জজ ম্যাজিষ্ট্রেট হবেন, বিদেশে চাকরি করতে যাবেন! রামায়ণ মহাভারত পড়, হিসাবপত্র রাখ, দলিল-দস্তাবেজ পড়তে শেখ; তা নয়, ঘরের কাজ-কর্ম কেলে নভেল নাটক মুখে গুঁজে বলে আছেন!”

কুস্তিবাসী রামায়ণ, কানীরাং দাসের মহাভারত তিনি গুনতেন খুব খুশী ও পবিত্র মনে। তখনকার দিনে, বোধ হয় আজকালও, শাস্ত্রগ্রন্থ লোকে শুধু জ্ঞানার্জনের জন্তই পড়ত না; পড়লে, শ্রবণ করলে, এমন কি ঘরে রাখলেও পুণ্য হয়, এই ছিল তাদের বিশ্বাস।

অর্থোপার্জন ক্রমতা লাভ করা লেখাপড়া শেখবার একটা মুখ্য কারণ। সেকালে লোকের আর্থিক অবস্থা এতটা খারাপ হয় নি যাতে করে মেয়েদের টাকা রোজগার করার প্রয়োজনীয়তা দেখা দিত। একান্নবর্তী পরিবার থাকার ফলে পুরুষদের মধ্যেই অনেকের অর্থোপার্জন প্রয়োজন হত না। অর্থনৈতিক কারণেই সেদিন স্ত্রী-শিক্ষার তেমন প্রচলন হয় নি। কিন্তু আজকাল অবস্থা একেবারে পাল্টে গিয়েছে। যে কারণে সেদিন মেয়েদের বাইরে আসার সামাজিক সমর্থন থাকত না, সেই আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য দূর হয়ে যাওয়ার ফলে, জীবনযাত্রার ব্যয় বহুগুণে বৃদ্ধি হওয়ার ফলে এখন আর পুরুষদের রোজগারে সকল অভাব মেটে না। মেয়েদের সহযোগিতা চাই পুরোপুরি। এ অবস্থায় পর্দা প্রথা যে বিহ্বলিত হবে তাতে আর আশ্চর্য হওয়ার কি আছে!

৫

আগেই বলেছি আমার পিতৃকুল ছিল নৈকশ কুলীন এবং মাড়কুল ডিপুরা জেলার অন্তর্গত মেহারের সিদ্ধপুরুষ সর্বানন্দ ঠাকুরের বংশ। এঁরা ছিলেন শ্রোত্রীয় ব্রাহ্মণ এবং উন্নতবংশ। বহু সন্তান পরিবারের এঁরা ছিলেন

কুলগুরু। মত ও পথে তারা তাত্ত্বিক শাস্ত্র ব্রাহ্মণ। এদের কথা পরে বিস্তারিত আলোচনা করব।

আমার পিতৃদেব ছিলেন মত, পথ, বিশ্বাস ও আচরণে ব্রাহ্ম, একেশ্বরবাদী, অস্পৃহতাবিরোধী। এক কথায় সর্বপ্রকার সামাজিক কুসংস্কার বর্জিত। খুব হোটবেলা থেকেই পিতৃদেব আমাকে ব্রাহ্ম-সমাজে নিরমিত নিয়ে যেতেন। ব্যক্তিগত চরিত্রে, আচার-ব্যবহারে যাতে আমার মন উদ্ধাচারী এবং সর্বপ্রকার কুসংস্কারবিরোধী হয়ে গড়ে ওঠে সেই চেষ্টাই সব সময় করতেন।

পিতৃদেব ঢাকা জেলার নারায়ণগঞ্জ মহকুমার উকিল। সেখানে তিনি ছিলেন সর্বজনমান্ত্র। শুধু বড় উকিল বলে নয়, কিংবা কেবল জ্ঞান ও বিজ্ঞা-বুদ্ধির জন্তও নয়। সাধুতার, সত্যতার তিনি ছিলেন সে যুগের ব্যতিক্রম। হাজার হাজার টাকা উপায় করেও যে লোক সে যুগে মদ খায় না, বা পতিতালয় যায় না, তার প্রতি স্বতাই মাথা প্রছায় অবনত হয়ে আসে। যে অর্থ তিনি উপায় করতেন তা শুধু আমাদের জন্তই ব্যয় বা সঞ্চয় করেন নি। অনেক আত্মীয়স্বজনও প্রতিপালন করেছেন। তথাপি বৃত্ত্যকালে তিনি তার পুত্রদের অঞ্চলী এবং লক্ষ টাকার মালিক রেখে গিয়েছেন।

আমাদের একান্নবর্তী পরিবারে পিতাই ছিলেন শীর্ষ-স্থানীয়। তাঁর চার বোন এবং তাঁদের পুত্র-কন্যা, নাতি-নাতনীদের সহ সকলের প্রতিপালনই তাকে করতে হ’ত। এমনকি পিসীমাদের সতীন কন্যাদের ভরণপোষণ এবং বিয়ে দেওয়ার দায়ও পিতৃদেবের উপরেই ছিল। আমার হুকাক। মেলাই রোজগার করতেন; কিন্তু, তথাপি পিতাই তাঁদের পরিবার প্রতিপালন করতেন। এঁরা ছাড়াও বহুলোক...আমার পিতৃদেবের রীতিমত সাহায্য পেত। আর একটা বিশেষ গুণ দেখেছি যে, তিনি তাঁর পুত্র-কন্যা এবং অন্যান্য আশ্রিত-প্রতিপালিতের মধ্যে কোন তারতম্যই করতেন না। খাওয়া-দাওয়া, কাপড়-জুতো সকলের জন্তই সমান মূল্যের বরাদ্দ ছিল।

আমি ছিলাম পিতার জ্যেষ্ঠ পুত্র। স্বতরাং সকলের মতে আমিই এই বিরাট একান্নবর্তী পরিবারের ভবিষ্যৎ ভরসামূল। লেখাপড়া শিখে বড় হয়ে আমিই হব এই বৃহৎ পরিবারের কাণ্ডারী। এমনকি বাড়ীর পুরণো চাকর-বাকররা ভাবত, তারা যখন বুড়ো হয়ে অক্ষম হয়ে পড়বে তখন তাদের ভারও আমিই বহন করব। কিন্তু বিধাতা তাদের সে ইচ্ছা পূর্ণ করেন নি! আমি যে অল্প বয়সেই দেশের জন্ত সর্বত্যাগী হওয়ার সঙ্কল্প গ্রহণ করে অহুশীলন সধিতির হয়ে সর্বহারাদের দলে যোগ দিয়েছি

এবং সমস্ত পরিবারকে নিঃশব্দ অবস্থার দিকে টেনে নিয়ে আসছি এ কথা কেউ ভাবতেও পারে নি। আমার চোখে ভারতের অগণিত বুদ্ধজু, নির্বাচিত এবং শোষিত পরিবারের সঙ্গে ব্যক্তিগত পরিবার এক হয়ে গিয়েছিল। তখন আমার নিজের কেন আরও শত সহস্র পরিবারের ধ্বংস হয়েও যদি ভারতমাতার শৃঙ্খল মুক্ত হয় তাকেও কার্য বলে মনে নিয়েছিলাম। সকলের মুক্তির মধ্যেই যে অংশের মঙ্গল এ মুক্তিই কেনেছিলাম অকাট্য বলে। এত সব কথা আত্মীয়-পরিজনরা বুঝতেন না বা কোনই সাহস না দিতে পারতেন না।

তা হলেও এইসব আত্মীয়-পরিজন ও আশ্রিতদের কথা মনে হলে বুকটা ব্যথায় টনটন করে উঠত—এঁদের দৈন্তদশা দেখে। কখনও মনে হয়েছিল কর্তব্যের বৃদ্ধি ক্রটি হ'ল। পিতৃদেবের পদাঙ্ক অহসরণ করে তাঁদের আশা পূর্ণ করার অক্ষমতার এঁদের কাছে এবং নিজের কাছেও অপরাধী বলে মনে করেছি। এ হরত আমার ভাবরসের কথা। অথবা যে মধ্যবৃষ্টির সামন্ততান্ত্রিক পিতৃ-প্রধান সমাজ আমার অন্তরের অন্তস্থলে অতি গোপনে লুকিয়ে আছে এই ভাবরস তারই বহিঃপ্রকাশ মাত্র। বিশদ বিশ্লেষণ করলে এই দাঁড়ায়—

আমি পিতার জ্যেষ্ঠ পুত্র। হুতরাং তাঁর অবর্তমানে আমিই পরিবারের কর্তা। আমিই করব সমগ্র পরিবার ও গোষ্ঠি প্রতিপালন ও রক্ষা। আমার কথা সকলের ওপরে; এবং সকলেই কৃতজ্ঞ থাকবে আমার কাছে। ব্যক্তিগত সুখ স্বাস্থ্যের প্রতি দৃকপাত না করে আত্মীয়-স্বজন ও পরিবার রক্ষণাবেক্ষণ করে কর্তব্য পালন করব। গ্রামের পুরোহিত, ধোপা, নাপিত, ভুইয়ালি, গ্রাম্য-দরিদ্র সকলেই আসবে আমার কাছে প্রার্থী হিসেবে, আর আমি সবাইকে করব মুক্তহস্তে দান। সবাই ধন্য করবে। এই হচ্ছে গিয়ে পিতৃপ্রধান সামন্ততান্ত্রিক সমাজের মূল কথা। এই ভাবাবেগই হরত আমার অবচেতন মনে সঞ্চিত হয়েছিল এবং আত্মীয়-পরিজনের মাধ্যমে আত্মপ্রকাশ করতো।

দীক্ষিত না হলেও পিতৃদেব মতে ছিলেন ব্রাহ্ম। কিন্তু কুলগুরুর মর্যাদা রক্ষা এবং বার্ষিক প্রণামীদানে কখনও ক্রটি করেন নি। বহু ঘটক এবং সংস্কৃত টোলের পণ্ডিতও এসে বাৎসরিক বৃত্তি নিয়ে যেতেন। আমি কিন্তু আর কুল-গুরুর খবরও রাখি নি কিংবা ঘটকরাও আর পদার্পণ করেন নি।

যদিও আমার মাতাঠাকুরাণী নিজে আমার সর্বপ্রকারে বিদ্রববাদী কার্যে উৎসাহ দিতেন এবং তিনি নিজে

বিদ্রবীদের সঙ্গে বনিষ্ঠভাবে যুক্ত ছিলেন, তবুও হু'এক সময় আমার কথা উল্লেখ করে হু'খ করতেন এই বলে যে, আমি এমন একটা জীবনযাপন করছি যার ফলে বংশের সৌরভ ও মর্যাদা রক্ষার কর্তব্য আমার দ্বারা সম্ভব হ'ল না। আমারও অবচেতন মনে এই পিতৃপ্রধান সমাজের খেদ লুকিয়ে আছে বলেই মাঝে মাঝে ব্যথিত হই।

৬

আগেই বলেছি যে, আমি জন্মেছি মামাবাড়ীতে। চাঙ্গিতাতলী গ্রাম চাঁদপুর শহর থেকে বোম্ব হয় পাঁচ কি হ'মাইল দূরে। আমরা চাঁদপুর থেকে ঈমারে চেপে তার পরের ষ্টেশন নরসিংহপুরে নেমে হেঁটে কিংবা নৌকোর মামাবাড়ী যেতাম। নরসিংহপুর অবস্থান নদীগর্ভে বিলীন হয়ে যায়। পরে ষ্টেশন হলো ইব্রাহিমপুরে। তাও হরত আজ পন্থার স্রোতের ধারে লুপ্ত হয়ে গেছে।

চাঁদপুর থেকে অবস্থান নৌকোতেও যাওয়া যেত। তবে প্রকাণ্ড নদীতে নৌকো সবসময় নিরাপদ নয় বলে আমরা ঈমারেই যেতাম। চাঁদপুর ও ইব্রাহিমপুরের মধ্যে পন্থা মেঘনার মিলিত স্রোতে সীমারেখাহীন বিস্তীর্ণ জলরাশি ভীষণ কায়ার কারণ করেছে। এই বিশালতা আমার মনকে চিরকাল আনন্দে ভরপুর করে রাখত। সেই ছবি আমি জীবনেও ভুলতে পারব না।

এ পৃথক অনেকবারই গিয়েছি, কিন্তু শেষ যেকার যাই সেবার একটা ছোট একমাত্র নৌকোর চাঁদপুর থেকে ইব্রাহিমপুর পর্যন্ত গিয়েছিলাম। ডিলি যখন বেশ খানিকটা পথ অতিক্রম করে এসেছে স্বর্ষ তখন পশ্চিমে জলরাশির মধ্যে ছুব দেবার আরোজন করছেন। তাঁরই অন্তরালে পারুলহীন বিরাট নদীর চারদিক রঞ্জিত। নদীর জলে কে যেন খুনখারাপি রং গুলে দিয়েছে। ডিলিটু জ্বল। কাতারী এক কিশোর। আকাশে সোনালী মেঘ, পারে সুপারিস সারি, নৌকোর পাটাতনের এক ইঁকি নীচেই অভল জল। সব মিলে এমন একটা রোমাঞ্চকর পরিবেশ সৃষ্টি হয়েছিল যে, সেদিন সে মুহূর্তে যদি নৌকোর কাঠ কেটে গিয়ে অতল তলে ডুবে যেতাম তবুও বৃষ্টি বর্ষণ-লাভের আনন্দেই নদীর কোলে বাঁপিয়ে পড়তাম।

তখন সেদিন কেন, চিরকালই পন্থা-মেঘনার বিস্তৃত কায় আমার মনকে মোহিত করে। বিরাট ও বিভারের রূপ আমাকে চিরকাল অভিভূত করে তোলে। পূর্ববদ নদীমাতৃক। সেই পরিবেশে জন্মগ্রহণ করে আমি আশ্চর্য প্রকাণ্ড নদীর স্বপ্ন দেখেছি। আনন্দে বিমল হয়ে যেন ভেসে চলেছি সেই অকুল-অতল তরঙ্গারিত বানের উপর দিয়ে। আজও রোমাঞ্চ জাগার পন্থা-

মেঘনার বহাবিধ রূপ! চারদিকে বড়-বড়ার তাণ্ডব-লীলা। প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ঢেউ গর্জন করে বাঁপিরে পড়েছে নদীর বুকে। চাঁদপুর-গোয়ালন্দ যাতায়াতে করেক-বারই এমন পরিবেশের মধ্যে সীমাহীন আনন্দে সমরটুকু কাটিয়েছি। পথে যদি বড়ই না বইত, রাজির স্ফীতভক্ত অঙ্ককারে প্রবল বাতাস ও সুউচ্চ ঢেউ-এর আঘাতে ঠীমার টলমল করে না উঠত, তবে যেন নিষ্ফল যাত্রার নৈরাশ্র মনকে সন্তুষ্টি করত!

যে নদী মরে-হেজে যাচ্ছে তা দেখলে আমার মন ব্যথিত হয়ে ওঠে। কিন্তু যে নদী সুরধার শ্রোতে গ্রামের পর গ্রাম প্রাস করে এগিরে চলেছে সে অপ্রগতি দেখলে মন পুলকে হুরোমাক্ত হয়। তাইত আমাদের গ্রামের পাশ দিয়ে বিদীর্ণ ইছামতির উপর দিয়ে ভেসে যেতে যেতে মন বিবাদের ভরে যেত। মনে হ'ত ইছামতি কেন তার ছ'পার ভেঙ্গেচুরে নিজের কলেবর বাড়িয়ে তোলে না। আর যখন আমার পিসীমার বাড়ীর কাছে অর্ধাং রাজাবাড়ী-বাহেরকের পাশে পদ্মার ধ্বংসলীলা দেখতাম তখন মন বিভোর হয়ে উঠত।

মামাবাড়ী গেলে প্রায়ই নরসিংপুর ঠেশনে এসে নদীর ভাঙ্গনকূলে বসে মেঘনার সীমারেখাহীন রূপ দেখতে দেখতে তন্ময় হয়ে যেতাম। আমার মনে আছে, নোয়াখালী গেলে মেঘনার ঢেরেও বড় নদীর দিকে তাকিয়ে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিতাম।

ভাঙ্গনকূলে নদী খরশ্রোতা। মিনিটে মিনিটে পাড় নদীর বুকে বাঁপিরে পড়ে লুপ্ত হয়ে যায়। প্রথমে অনেকটা জারগা জুড়ে চির খেত। আমরা তক্ষুণি সে জারগা ছেড়ে ঘুরে গিরে বসতাম। একটু পরেই সেই ছুখণ্ডটুকু পাক-খাওয়া জলে ডুব দিত। বিশাল বিশাল বট অশথ বধন ভীষণ শব্দ করে পাক খেতে খেতে নদী-গর্ভে বিলীন হয়ে যেত তখন বিষম পুলকে দেহমন রোমাক্ত হয়ে উঠত।

এমনি মনোভাব ও স্বধাকুল হাহুকের মনোবিবরণে ত্রয়েডপহীরা কি করবেন জানি না। কিন্তু আমি যে আজও এমনি স্বপ্নে বিভোর হয়ে পড়ি তা অকপটে স্বীকার করছি।

৭

শৈশবে প্রতিবছরই মামাবাড়ী যেতাম পূজোর ছুটিতে। অবশ্য বড় হয়ে আর প্রতিবছর যেতে পারি নি। তবে জেলের বাইরে থাকলে সমর-স্বযোগ হলে ঐ পূজোর সমর মামাবাড়ী না গিরে থাকতে পারতাম না। কুলীনদের মামাবাড়ীর প্রতি যে স্বাভাবিক আকর্ষণ

আছে সে টানেই বোধ হয় ছুটে যেতাম। এ ব্যাপারে আমি আমার শিষ্যদের পদাঙ্ক অনুসরণ করেছি মায়। তিনিও যেতেন তার মামাবাড়ী মাদারীপুর অন্তর্গত সেতলাপাট্রি গ্রামে। এবং এ কারণেই মামাদের একটু বিদ্রুত আলোচনা অপ্রাসঙ্গিক মনে করছি না।

আমার মামারা গুরুবংশ বলে খ্যাত এবং বহু উচ্চ-শ্রেণীর হিন্দুর তাঁরা কুলগুরু। কুলীনে কতাদান খুব সম্মানের কাজ বলেই তাঁরা স্মরণাতীত কাল থেকে কুলীন জামাই ঘরে আনতেন। ঐ এলাকার মামারা শ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণরূপে সম্মানিত হ'ত। সামাজিক নিয়ন্ত্রণে অস্ত্রান্ত ব্রাহ্মণ অপেক্ষা তাঁরা পৃথক ও শ্রেষ্ঠ আদান পেতেন। এ আমার ছোটবেলার দেখা। কেন তা বলছি :

সর্বানন্দ ঠাকুর ত্রিপুরা জেলার অন্তর্গত বেহারের প্রসিদ্ধ তান্ত্রিক সাধক ছিলেন। আমার মামারা তাঁরই বংশোদ্ভব। সর্বানন্দ ঠাকুর মহাবিভা বা কালির দশরূপ সাধনাতেই সিদ্ধিলাভ করেছিলেন বলে তাঁর বংশ সর্বিভা বংশ নামে খ্যাত। এবং এই কারণেই তারা সমস্ত পূর্ববঙ্গে সম্মানিত।

যতদূর জানা যায়, তেইশ কি চকিশ পুরুষ পূর্বে বেহারের জঙ্গলে সর্বানন্দ ঠাকুর তার পরিচারক পূর্ণর বৃত্তদেহের উপর বসে ঘোর অমাবস্তা রজনীতে শব সাধনার সিদ্ধিলাভ করেছিলেন। তিনি নাকি তখন এমন অলৌকিক শক্তির অধিকার লাভ করেছিলেন যে, অমাবস্তা তিথিতেও আকাশে পূর্ণ চন্দ্রোদয় হয়েছিল। কালী, তারা, বোড়লী, ভুবনেশ্বরী, ভৈরবী, হিরন্মতা, ধ্রুবতী, বগলা, মাতঙ্গী, কমলাদ্রিকা—এই দশ রূপেই নাকি মহাকালী সর্বানন্দ ঠাকুরের নিকট আবির্ভূত হয়েছিলেন। এ সবই তন্ত্রোক্ত দেবতা এবং সকল প্রকাশই তরবারি হস্তে অস্ত্র নিধন করছেন; কেহবা বড়ৈশ্বর্যশালিনী স্ত্রীতে এক হস্তে তরবারি ধারণ করে অপর হস্তে অস্ত্রের জিহ্বা আকর্ষণরতা; আবার ভীষণ-দর্শনা ধ্রুবতী কুলার বাতাসে প্রলয় বজ্রার স্ফটিক করছেন; বহুস্তে নিজস্ব ধারণ করে হিরন্মতা রথির পানে রতা। ছেলেবেলার মাতুলালয়ে এই সব ভীষণ-দর্শন দেবতাদের অস্ত্রের ধ্বংসের কাহিনী শুনতে শুনতে শরীর রোমাক্ত হয়ে উঠত। আর সেই সঙ্গে সর্বিভা-বংশের শ্রেষ্ঠ ও অলৌকিক শক্তির গৌরবে নিজেকে গৌরবাধিত মনে করতাম।

ছেলেবেলার একবার মামাবাড়ী থেকে নৌকোবোলে বেহারের কালীবাড়ী গিয়েছিলাম। সেই দেবস্থানে কোন

মন্দির দেখি নি কিংবা কোন মূর্তিও ছিল না। কেবল কয়েকটা বহু প্রাচীন বট গাছ আজও দাঁড়িয়ে আছে যেন সর্বাঙ্গ ঠাকুরের আশ্রয়ের সাক্ষ্য দান করতে। সেই সব বটগাছের চারদিকে ঘট বসিয়ে লোক পূজা করছে। তুলসী, দেখলামও বটে, সেখানে অস্পৃশ্যতাও নেই কিংবা কোন কিছু ঘৃণ্যও নহে। স্পৃশ্য অস্পৃশ্য সকলেই অবাধ চলাকেরা করছে। অচ্ছতরা পূজার ঘট ছুঁলেও কেউ আপত্তি করছে না। এমনকি বটগাছের উপর থেকে অসংখ্য চিল-শূনির বিষ্ঠা নৈবেদ্যেতে পড়লেও কেহ অণুটি কিংবা দোষের মনে করত না।

পাঁঠাবলি হ'ত সেখানে প্রতিদিনই; কিন্তু কালি-পূজা কিংবা কোন পর্ব উপলক্ষে বলি হতো হাজার হাজার। সর্বাঙ্গ ঠাকুর যখন সাধনা করেছিলেন তখন এই জায়গাটা ছিল বোর জঙ্গলাকীর্ণ মহা-শ্মশান। তৎকালে নাকি এখানে নরবলিও হ'ত।

আমি যেদিন সেখানে গিয়েছিলাম সেদিন ছিল অমাবস্তা। দেখলাম সব বিজ্ঞাবংশের ব্রাহ্মণরা ঘুরে বেড়াচ্ছে—পরিধানে রক্তবস্ত্র, গলার রক্তাক্ষমালা, কপাল রক্ত-তিলকে রঞ্জিত। কারুর কারুর গলার নর-অস্থির মাল্য শোভা পাচ্ছে। কারণ বারি (হুঁরা) পানের জন্ত দেখলাম মাথার খুলি। বটগাছাদিত অমাবস্তা রজনীর সেই নিরস্ত্র অন্ধকারে তীর্থযাত্রীরা ভয়, ভক্তি ও বিশ্বাসে বিম্বল হয়ে পড়ত। স্তম্ভিত মাটির প্রদীপগুলি অন্ধকারকে যেন আরও রহস্যবৃত্ত করে তুলত। সাধারণ তীর্থস্থানের মত সেখানে কোন কলকোলাহল ছিল না। সবাই নীরবে অবস্থান করত। প্রয়োজন হলে মৃদুস্বরে আলাপ করত। কেবল মাঝে মাঝে তান্ত্রিকদের উচ্চৈঃস্বরে মন্ত্রোচ্চারণ, সুরাপানোন্মত্ত সব বিদ্যাসক্তানদের হুকার ও অষ্টহস্ত রাজির নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করত। দিনের বেলাতেও দেখেছি এমন পরিবেশের মধ্যে তীর্থযাত্রীদের গা হুঁ হুঁ করত।

আমাদের সঙ্গে ছিলেন বড়মামা ৮অপর্ণানাথ ঠাকুর। তিনিই আমাদের পূজার তত্ত্বাবধান করছিলেন। আমি যে বিপ্লবী অহুশীলন সমিতিতে যোগদান করেছিলাম তা তিনি জানতেন। একটু অবসর পেয়ে একান্তে ডেকে তিনি আমার বলেছিলেন, “এখানেই আমাদের পূর্বপুরুষ, তোরও মাতামহ বংশের প্রতিষ্ঠাতা সর্বাঙ্গ ঠাকুর সিদ্ধিলাভ করেছিলেন। দশ-মহাবিভার সাক্ষ্যলাভ করেছিলেন তিনি। জেনে রাখ, এই স্থানই বিশ্বের সমস্ত শক্তির উৎসস্থল। শুভ-নিষেধ, মহিষাসুর প্রভৃতি কত দৈত্যদানব ধ্বংস করেছিলেন এই মহাকালী।

তোদের ইংরেজদের যতই গোলাগুলি থাকুক না কেন তা সবই এ শক্তির নিকট অতি তুচ্ছ তৃণসমান। রেছে ইংরেজ শক্তির বিনাশ করতে হলে চাই এই মহাশক্তির বর।” বড়মামার কথা শুনে শুনে আমার মন বিশ্বাসে ও আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে গেল। মনে মনে দশমহাবিভার নাম জপ করে তন্ময় হয়ে প্রণাম জানালাম—

“ও সর্বমঙ্গল মাক্ষল্যে শিব-সর্বার্থ-সাধিকে

শরণ্যে ত্র্যম্বকে গৌরী নারায়ণী নমস্ততে”

সেই দিন সেই তিথির রাত্রির রোমাঞ্চকর অবস্থান দাঁড়িয়ে প্রার্থনা করেছিলাম—“রেছের কবল থেকে মাতৃহুমি মুক্ত হোক! সেই পুণ্য কার্ণে আমার শক্তি দাও মা মহাকালী!” এই কয়টি কথায় আমাকে চিরদিন মনোবল জোগাতে সহায় হয়েছে। কোন দেবদেবীর মন্দিরে—বিশেষ করে কালিমন্দিরে গেলে দেশের মুক্তি কামনায় নিজের শক্তি-প্রার্থনা এক রকম অভ্যাসে দাঁড়িয়ে গিয়েছিল।

সমগ্র ভারতবর্ষেই—বিশেষ করে বাংলা দেশে হিন্দু-দের উপর তত্ত্বের প্রভাব খুব বেশী। এরা শক্তির উপাসক। তত্ত্বের অহুশাসন অহুযাত্রীই তারা জীবন অতিবাহিত করে। সুতরাং এদের জীবন তত্ত্বশাসিত বলা চলে।

তান্ত্রিকরা লিঙ্গ-পূজক। লিঙ্গ-পূজা (Phallic Worship) বোধ হয় প্রবর্তিত হয় জীবনশক্তি রহস্ত মানুষের কাছে উদ্ঘাটিত হওয়ার পর থেকেই। তান্ত্রিকরা পুরুষের চেয়ে প্রকৃতিকেই বেশী আমল দেয়। প্রকৃতিই স্রষ্টি, স্থিতি, পালনকর্তা বলে এদের অধিকাংশ দেবতাই স্ত্রীলিঙ্গী। তাইত দেবাদিদেব মহাদেবও মা মহামারার পদতলে। তাইত এরা শুধুমাত্র শিবলিঙ্গের উপাসক নয়, স্ত্রীলিঙ্গও এরা উপাসনা করে। এবং স্ত্রীলিঙ্গ পূজার প্রচলনও এই কারণেই।

কিংবদন্তী অহুয়ারে শিব যখন সতীদেহ স্বপ্ন করে নিষ্প্রজ্ঞাও আলোড়িত করে তুলেছিলেন, তখন বিষ্ণু-চক্র দ্বারা সতীদেহ বাহ্যর খণ্ডে খণ্ডিত করেন। এবং যে যে স্থানে এর এক একটি অংশ পতিত হয়েছে সেই সেই স্থানেই এক একটি সিদ্ধপিঠ বলে পরিগণিত হয়েছে। এই হলো বাহ্যর পিঠের উৎপত্তির পৌরাণিক কথা। এর মধ্যে আবার কামাখ্যা শ্রেষ্ঠ, কেননা সতীর স্ত্রীলিঙ্গ এখানেই পতিত হয়েছিল।

স্ত্রীলিঙ্গ পূজাকেই শ্রেষ্ঠ পূজা মনে করে বলেই তান্ত্রিকরা সমস্ত পূজাতেই ত্রিকোণ-চক্র অঙ্কিত করে। এই ত্রিকোণ-চক্রের উপরই সূর্য্যপূজার ঘট স্থাপিত হয়।

এমনি চক্ৰ ক্রীটিকের প্রতীক ছাড়া আর কিছুই নহে। কতকগুলি আবার নর-নারীর মিলন চিত্ররূপ। তাত্ত্বিক মূর্ত্তাগুলিও প্রায় এইরূপই।

জীবনশ্রী এবং বিশ্বব্রহ্মাণ্ডের উৎপত্তি-রহস্য মাহুবকে চিরকাল বিম্বিতই করে নাই, নানা কল্পনাও উদ্ভূত করেছে। এই যে ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র বীজ যা অহুবিষ্কণ যন্ত্র ছাড়া দেখা যায় না তা কি ভাবে এমন মাহুবে পরিণত হয় সে রহস্য আজও মাহুদের জ্ঞান, বিভা-বুদ্ধি, বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের সমস্ত প্রতিভাকে পরাজিত করে আছে।

তাত্ত্বিকরা নিজদিগকে অলৌকিক শক্তি-সম্পন্ন মনে করে। আপন আপন সাধন-শক্তিতে এতপানি বিশ্বাসী যে, তারা বিশ্বশ্রুতির কার্যকারণ সম্বন্ধ ইচ্ছা করলে ওলট-পালট করে দিতে পারে এমনি তাদের ধারণা। এই কারণেই দেখতাম মাতুলবংশের লোকদের মধ্যে কি একটা শ্রেষ্ঠত্ববোধ বিরাজমান ছিল। তাঁরা যে শুধু ব্রাহ্মণশ্রেষ্ঠ তাই নয়, তন্ত্র-সাধনায় সিদ্ধিলাভ করতে পারলে ভগবানের সমতুল্য ক্রমতাশালী হতে পারেন। তাইত অমাবস্তা রজনীতেও পূর্ণচন্দ্রোদয় সম্ভব হয়েছিল। তাই তাদের কোন কুলভঙ্গ ছিল না। তবে মন্ত্র যখন গ্রহণ করতে হ'ত তখন তারা পরিবারের মধ্যেই কারুর কাছ থেকে গ্রহণ করত।

তাদের শ্রেষ্ঠত্ব ও শক্তির কথা ছোটবেলায় অবাক হয়ে শুনতাম। বিশ্বাস ছিল যে, তাঁরা এই স্নেহ-নিপীড়িত ভূমিতে মাত্র সাময়িক ভাবে পরাস্কৃত হয়ে আছেন। কিন্তু তবুও তাঁরা সবার চাইতে উঁচুতে—এমনকি ঐ শেতকারদের চাইতেও। ধর্মবিরোধের ঋংস সাধন করে

আবার তারা প্রভুকে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হবেন—অবশ্য সাধন-শক্তিতেই। আবার আসবেন সর্বানন্দ ঠাকুর, তাঁদের বংশেই; এবং তিনিই আবার তাঁদের পূর্ব গৌরব কিরিয়ে আনবেন। জানি না আজও তাদের বৃকে এমনি ধারণা মুকিয়ে আছে কিনা।

সেকালের স্তার ভেলেনটাইন চিরল (Sir Valentine Chirol) ভারতবর্ষের বিপ্লবান্বোলন বিরোধ করতে গিয়ে বলেছিলেন যে, মহারাষ্ট্রের চিতপাবন ব্রাহ্মণরা নিজেদের শ্রেষ্ঠত্বে বিশ্বাসী বলেই বৃটিশ প্রভুত্বের বিরোধী। চিরল সাহেবের মতে ভারতের বিপ্লব শুধু বৃটিশ-বিরোধী নয়, সমস্ত পাক্তান্ত্য সভ্যতারও। উচ্চ শ্রেণীর লোকই আপন অধিকার ক্ষুণ্ণ হয়ে অপরের প্রভুত্ব প্রতিষ্ঠার বিক্ষুব্ধ হয়। প্রমাণস্বরূপ তিনি দেখাতে চেষ্টা করেছিলেন যে, বিপ্লবীরা ব্রাহ্মণ বংশোদ্ভব। চিরল সাহেব বিপ্লব আন্দোলন তলিয়ে দেখেন নি। তিনি শুধু মাত্র একটি দিকই দেখেছিলেন। তিনি দেখেন নি বা লক্ষ্য করেন নি আন্দোলনের পেছনে একটা জাতির জাগরণ। বিপ্লবীদের আন্দোলনের মধ্য দিয়েই এই জাতীর অত্যাখ্যান আত্মপ্রকাশ লাভ করেছিল। শ্রেষ্ঠত্বের ধারণা মাহুবকে পুনরাধিকার প্রতিষ্ঠার উদ্ভূত করে তোলে, এটা একটা সমগ্র বিষয়ের অংশ মাত্র। শুধুমাত্র ব্রাহ্মণরাই নয়, সকল ভারতবাসীর মধ্যে অবশ্যই পূর্ব-গৌরববোধ জাগ্রত হয়েছিল। সক্রিয়ভাবে হয়ত সকলে বিপ্লবান্বোলনে যোগদান করে না, কিন্তু এমনি সংগ্রামে তারা থাকে সহায়ত্বতীর্ণ। যদি অস্ত্রাস্ত্র পারিপার্শ্বিক অহুকূল হ'ত তবে অনেকেই বিপ্লবান্বোলনে যোগদান করতেন।

ক্রমশঃ

আনারকলি

শ্রীযতীন্দ্রপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য

কাবুলের কুতদাসের কত্যা ওগো সুন্দরী আনারকলি !
তোমার বেদনাবন প্রণয়ের স্মৃতির আলায় মরি যে জলি' !
ভ্রমণ করিতে আকবর যবে দিল্লী হইতে কাবুলে যান,
তথাকার এক শাসকের কাছে উপহাররূপে তোমাকে পান।
পরমাক্রপসী কিশোরী তোমার আসল নামটি নাদিরাবেগ,
রূপের ভক্ত তোমার ভাগ্য-আকাশে ঘনালো ককমেষ !
মধুর মৃত্যুনিপুণতা-গুণে শাহজহান্সা লভিলে নাম ;
'পরবিশী নারী' হয়েছিলে বটে, বিবাতা কিন্তু হলেন বাম !

২

বাদশাহ্ আকবরের হারেনে পরম আদরে করিতে বাস ;
 মৃত্যু এবং রূপের জলুসে বাদশাজাদার কী উন্নাস !
 সেলিম সারাটি দিবস রজনী করিত তোমার রূপের ধ্যান ।
 তুমিও তাহাকে হেরিয়া সকলি হারারে কেলিলে অভিজ্ঞান !
 রবি-তটিনীর তীরে হুর্গের বাগানে উভয়ে মিলিয়া রাতে
 দু'জনে সৌহার প্রেমসম্ভোগ করেছ গোপনে মস্ততাতে ।
 ঈর্ষাকাতরা আরেক রমণী এই অভিসারে ক্ষুব্ধ মনে
 মুখ্যমন্ত্রী আবুলকজলে দেখালো নিশীথে সন্দোপনে ।

৩

বাদশাজাদাকে আবুলকজল ভাখেননি কছু প্রীতির চোখে,
 গোপনে শাহানশাকে জানান্ একদা তীব্র রাগের বৌকে ।
 প্রেমসম্ভোগ চলে প্রত্যহ হুর্গের মাঝে আর্শিঘরে ;
 সত্ৰাট যান তাঁহার সঙ্গে কোনো এক রাতে ঘুণার ভরে ।
 মুখ্যমন্ত্রী দেখারে দিলেন আরনাতে সবি শাহানশাকে ;
 সেলিম আলিঙ্গনে আবদ্ধ, পড়িলে তুমি কী হুর্গিপাকে !
 হরে শৃঙ্খলে আবদ্ধ তুমি বন্ধিনী হ'লে বিজন ঘরে !
 তোমা' তরে কমা যাচেন রাজ্যী রাজসভা শেষ হবার পরে ।

৪

সত্ৰাট কছু টলেন নি তা'তে, কমা চাওয়া বৃথা বারংবার !
 জ্যাস্ত কবর দেওয়ার হুকুম বহাল রহিল চমৎকার !
 শিকলাবদ্ধ তব চৌদিকে দেওয়ারাল গাঁথার আদেশ হয় ;
 গহন অন্ধকারের ভিতরে তিলে তিলে হোলো জীবন'লর !
 পুত্রের দোষ ধরেননি পিতা, দোষ হোলো শুধু নরকীর !
 প্রেমের মূল্য কিছুই কি নাই বিস্তবিহীন! হুর্জাগীর ?
 রবি-তটিনীর বাম তটে স্মৃতিমন্দির গড়ি' জাহাঙ্গীর
 তোমারে লাহোরে 'শরশীর করে' আজো কেলিতেছে অশ্রুণীর !

৫

কোথা আজি সেই যোগলরাজ্য, কোথা আকবর প্রতাপশালী !
 তোমাকে বধিয়া আকবর তাঁর স্রবশে মাখারে দেখেন কালি !
 যোগলের আর নাহি রাজপাট, আছে উজ্জল তোমার স্মৃতি ;
 শহীদ হরেছ, বেহেস্তে আছ, গাহিছে নকীব কবির! গীতি ।
 পৃথিবীর যত প্রেমিক-প্রেমিকা তোমাকে যখন 'শরণ করে,
 ক্ষময়ে তাদের আগে হাহাকার, আবুল আবেগে অঙ্গ করে !
 আরি বাঙলার অভাজন কবি দু-কোটা অঙ্গ পেলায় রাখি' !
 ছবার্ত প্রাণে হুঁশি লভিও, আর সব কথা থাকুক বাকি !

শীলা কুমারী ভাসান আকস্মিক 'শ্রাবণ' হকির

বিচিৎরপিনী
নারী তুহি

....কবির
শুধু
নয়নে



কবির হীন আকস্মিক হালকা মেঘের আশাধোয়ার সাথে, হাজার
ভাষার ভীষ, এক কালি টেমের এক কালক হাসির ভেতাই নিষ্ঠা দেয়
কিষ্ট হাসি.....টমের আলো হারিয়ে গেছে ই মেঘেরই হালকা কপের
সাথে.....ভগ্ন, ভগ্ন যে হারিয়ে গেল।
আমি সে কাল চিত্রভঙ্গিকা শীলা কুমারী ভাল করেই জানেন। জানেন
তাইই শীলা কুমারী বলেন, "অত্যন্ত চিত্র ভঙ্গভঙ্গের সঙ্গে আনিও হুবহুভরা
লাগে যাকবার কবি। এর ফলেই অনেক নতুন কোয়ার পল্লি আবার
তাকে হকির আর সোলায়েব করে।"
আপনার ভগ্নও একটাই হবে—নিরবিত আর স্বকলার কলন।



চিত্র-ভঙ্গকার
সৌন্দর্য
লাগান বিস্তার
ভগ্ন লাগ

মাস্তাজ প্রবাসী বাঙালী শিল্পী চুণী বিশ্বাস

ত্রিাধিকা রায়চৌধুরী

ব্যক্ত কর্মীদের মধ্যে থেকে শ্রীবুদ্ধ দেবীপ্রসাদ সর্কোপ্রের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন, তিনি হচ্ছেন চুণী বিশ্বাস। মাস্তাজী কর্মীদের সঙ্গে, মাথা নেড়ে অনর্গল তামিল ভাষায় কথা বলে কাজ করে যাচ্ছেন। তখন পাটনার শহীদ মারকের মূর্তিগুলি বসান হচ্ছে। কালো হাফা চেহারার বিবর্ণ পোষাক এবং সর্কোপ্রের তামিল বয়ান শুনে মাস্তাজী বলেই প্রথম মনে হয়েছিল। চুণী-বাবুর পরিপ্রস-শক্তি ও কর্মের আন্তরিকতার মুহূর্ত হলো। এর পর আরো চ'বার মাস্তাজ গিরেছি শ্রীবুদ্ধ দেবী-প্রসাদের নূতন কাজগুলি দেখতে। সেখানে চুণীবাবুর কর্ম-নৈপুণ্যের যে পরিচয় পেয়েছি তা আরো বিশ্বাসকর।

পিছুমাত্রহীন চুণী বিশ্বাসকে নিজ গ্রাম বামনপুকুর (নবাবী) থেকে শিক্ষার জন্ত কলিকাতা নিয়ে আসা হয়। এই ছরত্ব ছেলেকে নিয়ে দিদিমা বড় মুন্সিলে পড়েন। স্থল পালিয়ে কুমারটুলির মূর্তি-নির্মািতাদের কাছে বলে চুণীর দিন কাটত। ঐকু বয়সের ছেলেটির আগ্রহ দেখে কারিগররা খুশী হতেন।

মাস্তাজ-প্রবাসী রায় P. S. Dass ও দাদা কমল বিশ্বাস, film line-এ রাসায়নিক হিসাবে সবিশেষ পরিচিত। শেষ পর্যন্ত তাঁহারা চুণীকে মাস্তাজ নিয়ে গেলেন। সেই পরিবেশেও চুণী পড়াওনা অপেক্ষা মূর্তি তৈরিতে বেশী মনযোগী হলেন। তাহার এইরূপ উৎসাহ দেখে দাদা তাহাকে সঙ্গে নিয়ে শ্রীবুদ্ধ দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরীর নিকট হাজির হন। এবং তাঁহার পরামর্শে মাস্তাজ পর্বমন্টে আর্ট কলেজে ভর্তি করেন। তিন বছর পর চুণী বিশ্বাস কৃতিত্বের সহিত modelling-এর diploma লাভ করেন। তার পর painting class-এ আরো দু'বছর কাজ শেখেন। ছাত্র হিসাবে চুণী বাবুর কাজ দেখার আন্তরিকতা দেখে দেবীপ্রসাদ তাহার প্রতি আকৃষ্ট হন।

১৯৫৪-এর নবেম্বর থেকে পাটনার শহীদ মারক তৈরির কাজ আরম্ভ হয়। শ্রীবুদ্ধ দেবীপ্রসাদ তাঁহার সঙ্গে কাজ করার জন্ত চুণীকে ডেকে নেন। এই মূলত স্ববোসলাভে চুণীর শিক্ষার্থী মন গুরুত্বপূর্ণ ছবি

এইশের জন্ত প্রস্তুত হতে থাকে। এবং অতি অল্পদিনের মধ্যেই বড় বড় মূর্তির প্রধান moulder-এর যোগ্যতা অর্জন করে গুরুর আশীর্বাদ লাভে সমর্থ হন। অক্লান্ত-কর্মী দেবীপ্রসাদের ঘনিষ্ঠ সাগ্ৰিধ্য চুণীবাবুকে করে তুলল নীরব, নিরলস কর্মী। এই কম বছরে দেবীপ্রসাদ সবচেয়ে বড় দুটি Composition work করেছেন। 'শহীদ মারক' ও 'শ্রমের জয়যাত্রা।' এই কাজের মাধ্যমে চুণীবাবু যে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করেছেন তা সর্কোপ্রের উল্লেখযোগ্য, Armature তৈরি moulding এবং casting করার পুরাতন জটিল পদ্ধতিকে তিনি সহজ ভাবে পরিবর্তিত করেছেন। এই কাজগুলি মূর্তি নির্মাণ কার্যে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ বিষয়।

শ্রীবুদ্ধ দেবীপ্রসাদ ১৩ ফুট উচু মি: চেষ্টিয়ারের মূর্তির modelling-এর কাজ শেষ করেছেন। এবার moulding এবং casting করার নির্দেশ দিলেন চুণী বিশ্বাসকে। আমি তখন ক্রোমপেটে (মাস্তাজ) আছি। কাজ দেখার আগ্রহে ছবেলা ইডিরোতে যাই।

কর্মদিনের মধ্যেই ৪ হাজার টাকার লোহা এবং ৫ হাজার টাকার Plaster of Paris এসে গেল। রাজ্যে আগুনের চুল্লী অগ্নি উঠল—কর্মকারের হাতুড়ীর শব্দ আর শ্রমিকদের ব্যস্ততা, কর্মের বিপুল ঐক্যতানে ইডিরো মুখর হয়ে উঠলো। চুণীবাবু উচ্চ মঞ্চের উপর দাঁড়িয়ে ক্ষিপ্রেবেগে plaster ছড়াচ্ছেন। তাহার হ'হাত ঘেন দশ হাতে রূপান্তরিত হয়েছে। নিজে যেতে কর্মীদের রাতিরে সারারাত ব্যাপী কাজ করে mould তৈরি হ'ল। এর কর্মদিন পরেই হ'ল casting. চুণী-বাবুর কর্ম-নৈপুণ্য দেখে বিশ্বাসে বিশ্বাস হলো।

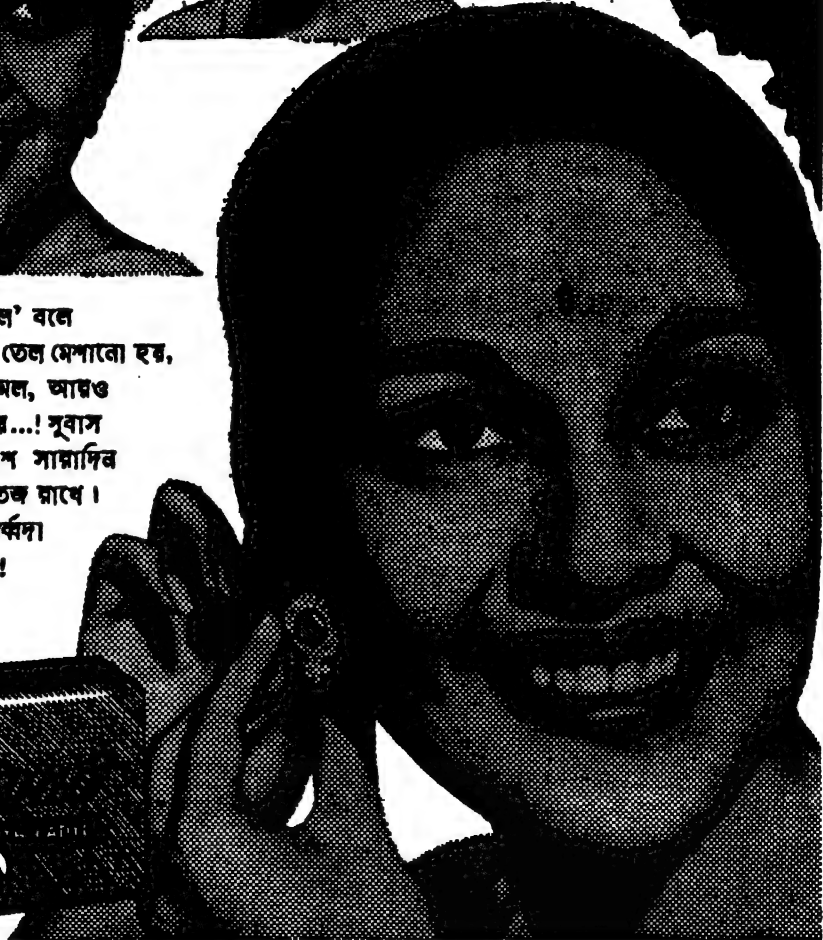
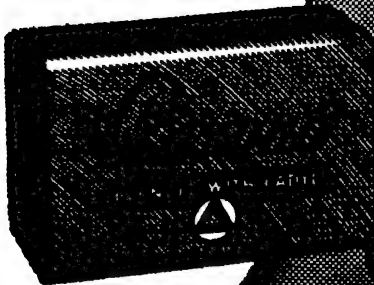
চুণীবাবু শুধু plaster casting-এ দক্ষতা অর্জন করেন নি, bronze casting সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে, গুরু দেবীপ্রসাদের ইচ্ছাকে জয়যুক্ত করেছেন। একজন বাঙালী শিক্ষার্থীর পক্ষে বড় বড় মূর্তির bronze casting সম্বন্ধে বিদেশে না গিয়ে দক্ষতা অর্জন করা কম গৌরবের কথা নয়।

একদিন চুণীবাবুর বাড়ীতে গিয়ে হাজির হলো। সেখানে কতগুলি উদ্যমের কাজ দেখে আনন্দিত

দিনে
দিনে
দিনে
দি...



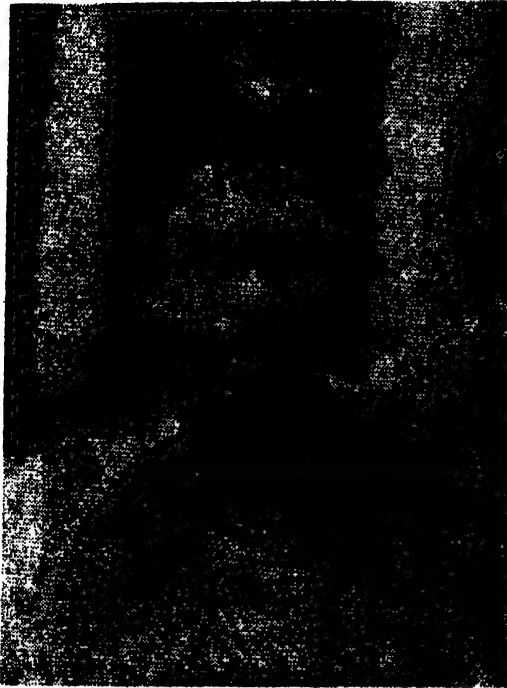
রেক্সোনা সাবানে 'কাডল' বলে
একটি বিশেষ ধরনের তেল মেশানো হয়,
যাতে ত্বক আরও কোমল, আরও
সুন্দর, আরও লাভণ্যময়ী হয়...! সুবাস
ভরা রেক্সোনার পরশ সারাদিন
আপনাকে সজীব আর সতেজ রাখে।
সৌন্দর্য সাধনার সর্বদা
রেক্সোনা ব্যবহার করুন !



রেক্সোনা সাবানে আপনার ত্বককে আরও লাভণ্যময়ী করে।

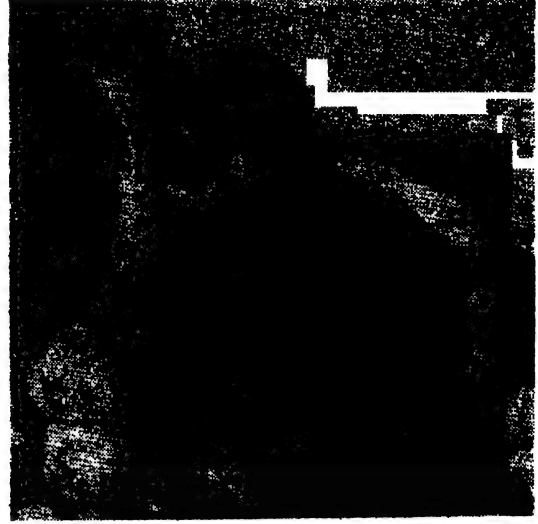
৯৫১৬৬-৯১১১১১

রেক্সোনা প্রোপাইটরী লিঃ অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে ভারতে হিন্দুস্থান লিভার লিঃ তৈরী



শিল্পী চুণী বিশ্বাস

হলাম। তিনি বললেন, “আর্ট স্কুল ছাড়ার পর এইসব কাজগুলি করেছিলাম। মাত্রাচ্ছে উপার্জন ক্ষেত্র তৈরি করার উদ্দেশ্য নিয়েই কিছু কিছু বাইরের কাজেও হাত দিয়েছিলাম। বাঙালী ক্লাবে ছুঁগা প্রতিমা কর বহর থেকে আমি তৈরি করছি। তা ছাড়া বাইরের কাজের সুযোগও আমার অনেকটা ছিল, কিছু টাকাও রোজগার করেছিলাম। ইতিমধ্যে শ্রীযুক্ত দেবীপ্রসাদ রায় চৌধুরীর কাছ থেকে ডাক এলো। শিক্ষার্থীর আনন্দে কাজে যোগদান করলাম। তখন পাটনার শহীদ মারকের কাজ মাত্র শুরু হয়েছে। একটা একটা করে মূর্তির মাটির কাজ শেষ হতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে plaster moulding এবং casting, তার পরই bronze casting-এর কাজ। স্কুলে ছোট ছোট করেছি একটা তৈরি কাজ ভেঙে, আরো ভাল করে করতে সাহস হ’ত না। আর দেবীপ্রসাদ প্রতিটি মূর্তিকে নিয়ে নানা অবস্থার নানা রকম experiment-করে চলেছেন। এই সব ভাঙা গড়া দেখেছি আর শিখেছি। শহীদ মারকের কাজ শেষ হতে না হতেই দিল্লীর কাজ ‘প্রবের জয়যাত্রা’ শুরু হয়ে গেল। তখন দিনরাত ইন্ডিয়োতে কাজ চলেছে। নূতন নূতন কাজের আনন্দ আর দেবীপ্রসাদের



চুণী বিশ্বাসের হাতের কাজ

নিজের কর্মতৎপরতা, আমাকেও অত্যধিক পরিশ্রমী করে তুলল। Plaster of Paris-এর নানা রকম পদ্ধতিতে বড় বড় moulding এবং casting-এর কাজ ভাল ভাবে আরম্ভ হ’ল। এবার নজর দিলাম bronze casting-এর উপর। এত বড় অর্থকরী বিত্তা অপরকে দেখাবার উদারতা কর্মজনের থাকে-? সুবিধে ছিল আমাদের একই Studioতে bronze casting হ’ত। দেখে দেখে নিয়ম-কানুনগুলি বুঝতে লাগলাম, সুযোগমত সাহসের সহিত কাজে লেগে গেলাম। অজানা রহস্যের দারোদ্ঘাটিত হ’ল।”

ডক্টর দেবীপ্রসাদ প্রসঙ্গে চুণীবাবু বললেন, “শিল্পমান রক্ষার ইন্ডিয়ো কাজে তাঁহার নিয়মাত্মকতা অত্যন্ত কঠোর। কিন্তু এই বহিরাবরণে আসল যে মাহুটি লুপ্তহীত, তাহার পরিচর অধিকাংশের নিকট অজ্ঞাত। প্রথমটাতে আমিও ভয় পেতাম। কাজের পরিবেশ ও তাঁহার উদারতার দ্বারা দীর্ঘদিনে সঙ্গর্গ সহজ হয়ে এলো। মাহু দেবীপ্রসাদকে পেলাম বুঁজে। অপরের প্রতি সম্মতবোধে বাক্যে কাতর দেখে নিজের ব্যক্তি হয়েছি। ইন্ডিয়োর প্রতিটি কর্মীর প্রেমের সর্বদা দ্বন্দ্বিতা মুক্তহস্ত। বহু হাওয়ার কর্মজীবনের স্মরণীয় রয়েছে তাঁহার দীর্ঘ প্রভাব। এইরূপ নির্ভরশীল আশ্রয় পেয়েছি বলেই এত শিখেছি—শিখছি আরও শিখছি।”

এই সব আলোচনার পর বুঝলাম চুণীবাবু কর্তৃক ও স্বর্গের একান্তবোধে দেবীপ্রসাদের ইন্ডিয়োতে আরও দায়িত্বপূর্ণ অংশ গ্রহণ করে আছেন।

শ্রীকৃষ্ণ কি কৈবর্ত ছিলেন ?

শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

শ্রীমত্তগবদ্গীতার অতীত অধ্যয়ন শ্লোকাবলীতে, ষাপরবৃগপাবন স্বয়ং ভগবান শ্রীকৃষ্ণকে ‘কৈবর্ত’ বলিয়া সগৌরবে ঘোষণা করা হইয়াছে, চিরসরসীর কুরুক্ষেত্রের যৌরভর রণনদী হইতে তৎকর্তৃক প্রিয় পাণ্ডবদের পরিজ্ঞাপ করার জন্ত। যিনি নন্দনদী, খাল-বিল-হ্রদ এমনকি অসীম পারাবারাদি পারাপার করিয়া থাকেন, তিনি কৈবর্ত, কর্ণধার বা কাণ্ডারী। এমন গৌরবশূচক বাক্য জগতে আর আছে কি ?

শব্দ উৎপত্তিতে দেখা যায়, কে (জলে) + বর্ততে (থাকে) যে, সে—কৈবর্ত ; এর সহিত ক্য-প্রত্যয় যোগে কৈবর্ত—অর্থাৎ জলই যার উপজীব্য, জল লইয়াই যার কাজ-কারবার, সেই জলজীবী, মৎস্যশিকারী জালজীবী ও নৌকর্মজীবী ব্যক্তিই এই কৈবর্ত নামের গৌরবলাভে যন্ত। জলের সঙ্গে যার সম্পর্ক নাই বা জলসম্পর্কিত কাজকর্মকে যে ঘৃণা করে, তার পক্ষে কৈবর্তনামের গৌরব কিছুতেই বৃদ্ধিসহ নহে।

সনাতন আর্ববিজ্ঞানভাস্কর কুরুক্ষেপারন বেদব্যাস ভগবান শ্রীকৃষ্ণকে কুরুক্ষেত্র সমরমহাধর্মের উত্তাল তাণ্ডব তরঙ্গারিত জলোচ্ছ্বাসের ঘুরপাকে বহুধা বিবৃণিত নিমজ্জিতপ্রায় অভয়তরঙ্গীর বিচক্ণ কর্ণধারগন্ধমতা প্রত্যক্ষ করিয়া তবে এই গৌরবোজ্জ্বল আখ্যায় বিভূষিত করিয়াছিলেন। কাজেই নাবিক, মৎস্যশিকারী, জালজীবী, ধীবর, কেবট, দাগ (দাগ), ইত্যাদিই কৈবর্ত নামের অধিনায়িত অধিকারী। ইহাদিগকেই স্বতিকা হলায়ুধ এই আখ্যা দিয়াছেন। যথার্থ কৈবর্ত জাতি কৈবর্ত উপাধিতেই গর্বিত এবং যন্ত, অস্ত উপাধির বা অস্ত মানবগোষ্ঠীর আখ্যায় বিভূষিত বা তদন্তর্ভুক্ত হইবার লালসা তার কিছুতেই হইতে পারে না। এই অপ্রান্ত সত্য কারণেই বিগত একাদশ শতাব্দীতে উত্তরবঙ্গে বরেন্দ্রভূমে স্বাধীন রাজপদে অধিষ্ঠিত হইয়া ‘কৈবর্তরাজ’ রূপে পরিচিত হওয়াই দিকোঁক, রুদক, ভীমাদি রাজগণ পরম স্খাধার বিষয় মনে করিয়াছেন। এমনকি তাঁহাদের

চরম গৌরবের অক্ষর স্মৃতিরকার্থে ‘কৈবর্তরাজভূক্ত’ প্রতিষ্ঠা করিয়া গিয়াছেন। সুমহৎ তাৎপর্যপূর্ণ কৈবর্ত আখ্যায় সম্বন্ধ থাকাই যথার্থ কৈবর্ত সন্তানের পক্ষে পরম গৌরবের ! তাহাকে অস্ত আখ্যায় বা অস্ত বর্ণমর্ষাদায় লেখুর ঘরিতে যাওয়া দুর্দৈব অগচেষ্টা ছাড়া আর কিছুই নহে।

কৃষিকর্ম বৈশ্যদের জাতীয় বৃত্তি বা ব্যবসায়, ইহা চির সুবিদিত। কিন্তু পেটের দ্বারে জীবনরক্ষার পরম সম্বল শস্ত উৎপাদনের জন্ত হালচাষাদি শ্রমের কাজ অস্ত বর্ণের কা’ কথা ব্রাহ্মণ কজিয়াদিগে দেশের নানা স্থানে বহু করিয়া থাকেন। তাহাতে কেহ বৈশ্য হইয়া যান না। অতি প্রাচীন কালে যখন বর্ণধাতন্ত্র্য ও বৃত্তি-ধাতন্ত্র্যের দৃঢ়তা ছিল, তখনও পরবৃত্তি আচরণ করিয়া কেহ পরবর্ণের কৌলিঙ্গ গৌরব গ্রহণ করেন নাই। একক বিশ্বাসিত ছাড়া কজিয়, বৈশ্য, শূত্রাদির অনেকে পরম-ধর্মজ্ঞানে—ধর্মোপদেশের কাজ কার্যত করিয়াও ব্রাহ্মণের গৌরব গ্রহণের চেষ্টা করেন নাই। আবার অনেক ব্রাহ্মণও কজিয়, বৈশ্যাদির বৃত্তি কার্যতঃ আচরণের দ্বারা ব্রাহ্মণ বিবেচিত হন নাই। আর্বসভ্যতার গৌরবময় সুপ্রসিদ্ধ জাতীয় ইতিহাস রামায়ণ-মহাভারতাদিতে এ বিষয়ে যথেষ্ট উদাহরণ পাওয়া যায়।

কৈবর্ত জাতি জালিক হালিক বলিয়া সুবিখ্যাত। এই দুইটি প্রসিদ্ধ ব্যবসায়েই এ জাতির পারদর্শিতা সুবিদিত। এখন কোনক্রমে জালের ও নৌকা চালনার অর্থাৎ জলসম্পর্কিত ব্যবসায় সুযোগ-সুবিধার বঞ্চিত হইয়া বা অসামর্থ্যবশতঃ সেসব ছাড়িয়া কেবল হালচাষী বা জীবিকার্জনে অস্ত পছাবলধীগণ তাঁহাদের জাল-হাল উত্তর কর্ণে নিপুণ ভ্রাতাদের অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ কৌলিঙ্গ মর্ষাদায় অধিকারী বলিয়া বিবেচিত হইবেন কি, না তাঁহাদের জাতীয় নামের ব্যুৎপত্তিগত স্বকীয় প্রধান ব্যবসাত্যাগের জন্ত এবং পরকীয় গৌরব-লুপ্ততার জন্ত হীন আত্মবিশ্বস্ত কলঙ্কের অধিকারী বিবেচিত হইবেন ?

কৈবর্ত জাতির এক বিরাট অংশ নিজেদের হালিক অর্থাৎ কেবল চাষীরূপে পরিচিত দিয়া স্বতন্ত্র বাহিরা

১. ‘সোভীশী বসু পাণ্ডব রণনদী ‘কৈবর্ত’ কৈবর্ত :’

২. হলায়ু—‘কৈবর্ত’-ধীকর রাসো-বক্তব্য ৮ জালিক।’

শাশুড়ীর শিক্ষা

ভাই বকুলকুল,

বউ কেমন হয়েছে জিজ্ঞেস করেছে। কথাটার সোজা-সুজি উত্তর আমি দেবো না। একটা ঘটনা লিখছি তার থেকেই বিচার করো বউ ভাল না মন্দ।

তপুতো কি কাণ্ড করে বিয়ে করলো তা ভনেইছো। কাউকে জানানো নেই কিছু না, হঠাৎ সাধাসিধে বিয়ে করে বসলো আমার উপর রাগ করে। আমার কত সাধ ছিল ব্যাকপাইপ বাড়িরে তপু ঘোড়ার চড়ে বৌ আনবে। উনিতো আমার জুড়িগাড়ী চেপে, ব্যাণ্ড বাড়িরে বিয়ে করেছিলেন। তাতে কি এমন মহাতারত অশুভ হয়েছিল উনি? ছেলে বেঁকে বসলো ও ভাবে বিয়ে সে করবে না—আমরা নাকি সেকেলে। সেকেলে বৈকি! আটান বছর বয়সে কি একেলে থাকবো নাকি?

বাই হোক, বউ দেখে আমি সেকেলে মাহুত, কি রকম ভ্যাবাচাকা খেয়ে গেলুম। দেখলুম বউ আমার ওপর এক বিষং ঢাঙা (আজকাল ঢাঙা হওয়া নাকি স্কন্ডের লক্ষণ), ময়লা রঙ (এটাও আজকাল চলে), একটু রোগাটে—বাকে আধুনিকারা ‘সিলিন’ না কি বলে ইংরিজিতে—তাই। গলার স্বর অবশিষ্ট বলতে বাধ্য হচ্ছি, বেশ মিষ্টি। গানটানগুলো বাপমা খুব চর্চা করিয়েছে নিশ্চয়ই।

উনি অস্থখ থেকে তখন সবে সেরে উঠছিলেন। খাওয়া নিয়ে সারাক্ষণ খিটখিট করেন। সব খাবার-দাবারই ঠর পানসে লাগে। আমি একেবারে তিতো-বিরক্ত হয়ে ঝালের ঝোল রেঁধেছিলুম—আজ খান খাবেন নরতো এবার থেকে রান্না করাই ছেড়ে দেবো।

বউমারা প্রণাম করে দাঁড়িয়ে রইল আর আমি ঠর খাবার থালাটা ধরে দিলুম বিছানার পাশের টেবিলে। উনি ঝোল মুখে দিয়েই ছুঁড়ে কেল দিলেন। হি, হি, কি লজ্জা বলতো ভাই বকুলকুল নতুন বউমার সামনে।

উনি আরও কাটা ঘরে হুনের ছিটে দিয়ে টেঁচিরে উঠলেন—‘পরদিন বছর বিয়ে হয়েছে, এখনও রুগীর পথ্য রাঁধতে শিখলে না?’

আমি চোখের জল কেললুম। পাশের ঘরে গিয়ে বউমাকে বললুম—‘কি রকম খিটখিটে মাহুত দেখছে তো? পারবে তো ঘর করতে মা?’

বউমা হাসল। তারপর কাচুকাচু মুখ করে বললো—‘একটা কথা বলবো?’

‘বলো’

‘কাল আমি রাঁধবো বাবার তরকারী?’

আমি একেবারে আকাশ থেকে পড়লুম—‘বলো কি বউমা, রান্নাবান্না জানো কিছু?’

‘হঁ, আমার মাতো অনেক রকম রান্না আমার শিখিয়েছেন।’

পরদিন আমি গেলুম কালীঘাটে পুজো দিতে আর বউমা কোমর বেঁধে রাঁধতে বসলো। তপুকে লিষ্টি করে দিল বাজার থেকে কি সব আনতে। বাড়ি ফিরে দেখি এলাহি কাণ্ড, রান্নাঘরের ভোলই পালটে গেছে—সব সাজানো-গুহানো। উহুনের পাশে একটা নতুন কেরোসিন ঠোঁট। এর মধ্যেই পাঁচখানা তরকারী সারা, উহুনে ভাত ফুটেছে। তরকারীর রং দেখে জিজ্ঞেস করলুম—‘বাঃ এমন রং বার করলে কি করে বউমা?’ বউমা কিছুটা না বলে মিটিমিটি হাসতে লাগলো। বুঝলুম মার কাছে শেখা গুপ্ত মন্ত্র আছে, বলবে না।

ওকে প্রথমে ঝোল ভাত দেওয়া হ’ল কি বলেন দেখার জন্ত। প্রথম গ্রাসেই মুখে হাসি ফুটলো—‘বাঃ, আজ রান্নাটা যেন অস্ত রকম লাগছে।’ বউমা একে একে পাঁচটা তরকারী ধরে দিল। উনি টেঁচে-পুঁছে সব খেয়ে আরামের ঢেঁকুর তুলে বললেন—‘এত খেয়ে কেললাম—একটু জোরানের আরক দাওতো গো’।

বউমা মাথা দিল—‘না না, ও সব খাওয়ার দরকার নেই। আমার বাবাতো আপনার চাইতেও বড়, কিন্তু বাবাকে ও সব খেতে হয় না। আমার মা বাবার সব রান্নাই একটু হালকা করে ‘ডালডা’ বনস্পতিতে রাঁধেন। আমাদের বাড়ীর সব রান্নাই ‘ডালডা’র হয়।

‘কি বললে বাছা?’ আমি উৎসুক হয়ে জিজ্ঞেস করলুম—‘ডালডা’ বনস্পতি? তা’ আমাদের লুচিটুটিতো বনস্পতিতে ভাজি আজকাল। ডিমের আরলেটও ওতেই হয়। আর কি বলে—হজির হালুয়াও।’

‘ওধু জলখাবার কেন মা, আজকালতো অনেক বাড়িতেই সব কিছু ‘ডালডা’র রান্না হয়। আজ যে পাঁচটা তরকারীই ‘ডালডা’র রোঁধেছি, তাতে কি স্বাদ খারাপ হয়েছে?’

উনি তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন—‘না, না, বরং খুব ভাল হয়েছে। বউমার কাছে থেকে ‘ডালডা’র তাকু-বাগুন্দলো জেনে নাওতো পো।’

বউমার গুণ্ড মস্তুরটি জেনে নিয়ে খাসা রান্না করছি আজকাল। উনি সেরে উঠেছেন। খেতেও পারছেন প্রচুর। বউমা যে ওধু শওরকে বশ করছে তা-ই নয়, চিরকলে খুঁৎ কাড়া খাতড়ীও বশ মেনেছে! কি বল ভাই, বউ মশ না ভাল?

হ্যাঁ, আর মাথা খাও ভাই বকুলকুল, তোমার ঐ খিটখিটে বুড়োকে আমার বউমার ‘ডালডা’ বনস্পতিতে রাঁধা রান্না খাইয়ে দেখ একবার—হাতে-নাতে কল পাবে।

তোমার বকুলকুল সই

DL. 24 BG

হিন্দুস্থান লিভার লিমিটেড, বোম্বাই

আনন্দ
ক, হোডের
প্রসারিত সামগ্রী

ক, হোড ২৩ কলং

সম্রাটের পরিণত। তাঁহার জালিক ও নৌকর্ষকীর্ষদের চাইতে উচ্চতর সামাজিক মর্যাদাবিশিষ্ট বলিয়া মনে করেন এবং তাঁহাদের সহিত পান-ভোজন বা বৈবাহিক সম্পর্ক বর্জিত। কিন্তু প্রাচীন কৈবর্তকীর্ষের ক্ষমতা ও ইংরেজ-শাসনাধীনে বৈদেশিক লোকগণনাকারী কর্মকর্তাদের সাহসেই সম্রাট জালিক-হালিক এবং কেবল হালিক উত্তর সম্রাটেরই পৌরবসুতির অপরিসীম অবলম্বন। হালিক অর্থাৎ চাষী কৈবর্তরা মাহিষ নামের গৌরবকেই সমধিক প্রাধান্য দিয়া থাকেন এবং উত্তরবঙ্গের প্রাচীন কৈবর্ত কীর্তিকে মাহিষকীর্তি বলিয়াই নানা ভাবে প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করেন। নিখুঁৎ ঐতিহাসিক এবং প্রত্নতাত্ত্বিক বিচারে এই চেষ্টা কতটা সার্থকতাসম্পন্ন তাহা বিবেচ্য। তবে একটা প্রশ্ন অতি সহজেই অস্বস্তিগ্রস্ত হৃদয়ে জাগে যে, অতীতের নিষ্কটক স্বাধীনতার গৌরবময় দিনে যখন ‘বিজয়সম্রাট’ প্রতিষ্ঠিত হইরাছিল, তখন সেই রাজসম্রাটকে ‘কৈবর্ত রাজসম্রাট’ নামকরণ প্রতিষ্ঠাতৃগণ কেন করিয়াছিলেন? সমধিক গরিমাময় মাহিষ নাম সংযোজনে কি বাধা ছিল? বা উৎসাহ জাগে নাই কেন? যদি সত্যই উহা মাহিষ সম্রাটের সম্পূর্ণ নিজস্ব কীর্তি!

খ্রীষ্টপূর্ব অষ্টম শতাব্দীর ভারতেতিহাস সম্পর্কিত ‘মহাভূমিকল্পম্’ নামে একটি প্রাচীন কাব্যগ্রন্থ অত্যন্ত বিখ্যাত ঐতিহাসিক ডক্টর কে. পি. জরশোরাল কর্তৃক সম্পাদনের কথা ‘রামচরিতম্’ কাব্যগ্রন্থের ভূমিকায় সম্পাদক পণ্ডিত অযোধ্যানাথ বিজ্ঞাভিনোদ উল্লেখ করিয়াছেন এবং একটি শ্লোক (১) উদ্ধৃত করিয়া বাংলার পাল-রাজাদের দাস জাতীর বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। এই ব্যাখ্যা মূলের তাৎপর্ষ্যের সহিত কতটা সঙ্গতিসম্পন্ন, সে বিষয় স্বতঃই সন্দেহ জাগে! ডক্টর জরশোরাল তাঁর ইংরাজী অহুবাদে ভূপালসমূহের বিশেষণ বহুবচনযুক্ত গোপাল ও শ্রমজীবী করিয়াছেন (২)। সংস্কৃত মূলশ্লোকে যদি গৌরবে বহুবচন হইত, তবে নৃপতিত ডক্টর জরশোরাল ইংরাজী অহুবাদে বহুবচন না করিয়া নিশ্চিত একবচন করিতেন। এ ছাড়া তাঁহার অহুবাদ ও নিঃসন্দেহ তাৎপর্ষ্য প্রকাশক নহে। শ্লোকে ‘ভবিষ্যতি’ এই বহুবচন ক্রিয়ার কর্তা বহুবচন ‘ভূপালাঃ’, বিশেষণও সঙ্গে সঙ্গে ‘গোপালাঃ’ ও ‘দাসজীবিনঃ’—অর্থাৎ বাহারী রাজা হইবেন, তাঁহার জাতীয় বৃত্তিতে গোপালক এবং শ্রমকর্মকুল। প্রাচীনকালে গোপন ও শ্রমধনই রাজারাজ্যের প্রথমের রাশকাণ্ডি ছিল এবং উত্তরবঙ্গের বহু স্থানে উত্তর গোপুহ বলিয়া ও দক্ষিণবঙ্গের অনেক স্থানে

দক্ষিণ গোপুহ বলিয়া প্রাচীন নিদর্শন বিস্তর বর্তমান। কাজেই রাজারা গোপনাচ্য ছিলেন তাহাতে কোনই বাধা নাই। আবার ‘গোপালাঃ’ বলিতে ‘পালবংশীয়-গোপাল-প্রভৃতয়ঃ’ বদি ধরা যায়, তাহাতে অর্থ হয় পালবংশীয় গোপালাদি। দাস বা দাস শব্দের অর্থ সংস্কৃত-বাংলা সব অভিধানে দেখা যায়—বীষর, শ্রমজীবী, সেবাপরায়ণ জাতি ইত্যাদি। তাহা হইলে শ্লোকের সহজ স্পষ্টার্থ দাঁড়ায়—গোপনাচ্যরা বা পালবংশীয় গোপালাদি, দাস-পূরনারা অর্থাৎ বীষর-কৈবর্তাদি যখন নৃপতির আসন অলঙ্কৃত করিবেন, তখন ব্রাহ্মণ-কড়িয়-বৈশ্যাদি বিজ্ঞাতির স্বর্ধর্ষহীনতা ঘটয়া কার্পণ্য দোষের বিস্তার হইবে। এই কৃপণ শব্দের মর্ম্মাহুসন্ধান পাওয়া যায় উপনিষদে (৩)—যাজ্ঞবল্ক্য গার্গিকে বলিতেছেন, জন্মিরা যে ঈশ্বর দর্শন বা পরমার্থতত্ত্ব সম্যক্ উপলব্ধি না করিয়া মরে সেই যথার্থ কৃপণ, সেই স্বর্ধর্ষহীন। শ্রীমন্তগবতীতাতেও বিবরণ অর্জুন স্বর্ধর্ষবিরোধী ভাবে আবিষ্ট হইয়া নিজেকে ‘কার্পণ্য দোষোৎপত্তঃ স্বভাবঃ’ বলিয়াছিলেন, এই অবিসম্বাদিত সত্যমর্ম্মাহুত্বিতে। জাতির স্বর্ধর্ষ ও স্ববৃত্তির প্রতি নিষ্ঠারহীনতা, ঘৃণা, অবজ্ঞাই জাতীয় অধঃপতনের মূল কারণ।

খৃষ্টীয় একাদশ শতাব্দীতে রচিত কবি-সম্রাটের নন্দীর ‘রামচরিতম্’ কাব্যের মূল শ্লোকে কোথাও কৈবর্ত বা মাহিষের নামগন্ধ নাই। প্রথম পরিচ্ছেদে ২০ শ্লোকের কবিকৃত নিজস্ব টীকার ‘কৈবর্তত নৃপত’ কথা একবার-মাত্র উল্লিখিত হইরাছে রাজা দিবাকোর বিশেষণরূপে। এই কৈবর্ত নৃপতি সম্বন্ধে হালিক বা মাহিষ বলিয়া কোন স্বাতন্ত্র্যের আভাস মোটেই নাই।

প্রাচীন ও হর্লত সংস্কৃত ‘বাচস্পত্যভিধানম্’ অহুসন্ধান দেখা যায় নিষাদ, বীষর, দাস, কৈবর্ত জাতির আদি উৎপত্তি বিষয়ে বহুবৃত্তির সিদ্ধান্ত এবং মাহিষ জাতির আদি উৎপত্তি বিষয়ে অমরকোষের সিদ্ধান্ত উল্লিখিত। এই প্রাচীন প্রামাণ্য সংস্কৃত অভিধানে কৈবর্তের জল সম্পর্কিত ব্যবসা হাড়া অভ্য ব্যবসার যেমন উল্লেখ নাই, তেমনই মাহিষের সহিত চাষী কৈবর্তের কোন সম্পর্কেরও উল্লেখ নাই।

(১) মহাভূমিকল্পম্—১১০ শ্লোক ‘ভূপালং গোপালং দাসজীবিনঃ।

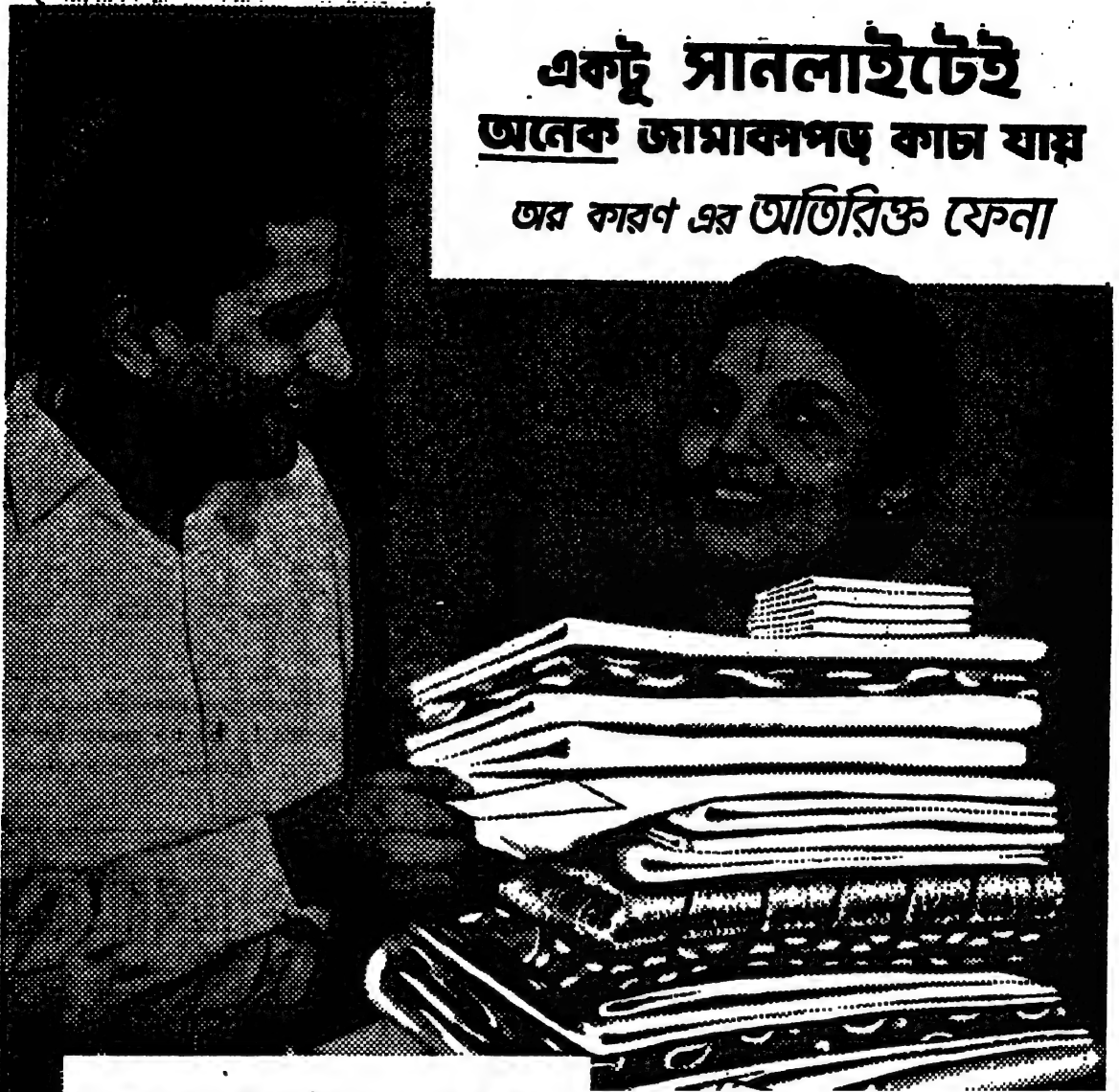
ভবিষ্যতি ন সত্যমহে বিজ্ঞাতি কৃপণা জনাঃ।’—

(২) শ্লোকে পাল সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠাতা গোপালকে দাস জাতীয় বলা হইরাছে। বাই হউক ইহাতে স্পষ্ট বৃত্তিতে পালা দাস যে, পালরাজগণ করিয়া নহেন।)

(৩) “Then the Gopalas will be King, who will be of menial caste and the people will be miserable with Brahmins.”

(৪) ‘মাদি।’—যে একদলবিদ্যা প্রাপ্ত ভূমিত্তি নব কৃপণ।

একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচ যায় অর কারণ এর অতিরিক্ত ফেনা



আপেক্ষে বিখ্যাত হওয়া: শতর সীতার
পরিষ্কার করা ব্যবধে সাধা সাটটা দেখে
স্বাভাবিক পুসী। আর শুধু কি একটা সাট দেখুন
বা জামাকাপড়, বিছানার, চাদর আর তোরা-
জের রূপ—সবই কিয়ৎকম সাধা ও উজ্জল
এসবই কাচা হলেই অল্প একটু সানলাইটে।
সানলাইটের কার্যকরী ও অক্লান্ত ফেনা
কাপড়কে পরিপাটি করে পরিষ্কার এবং
কোথাও এক ছুটিও ময়লা থাকতে পারে না।
আপনি কিভাবে পরীক্ষা করে দেখুন বা
কেন...আজই।



সানলাইটে জামাকাপড়কে সাধা ও

বিদেশী ঐতিহাসিক ফ্রেডারিক(১), ভিলেন্ট শিথ(২) প্রভৃতি কি প্রমাণের সাহায্যে চাবী কৈবর্তকে 'মাহিয়া' এবং স্বাধীন বরেন্দ্রী কৈবর্ত রাজাদের মাহিয়া বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন, তাহা স্পষ্ট বুঝিবার উপায় নাই। বাণী, জাভা প্রভৃতির উপনিবেশী পূর্বভারতীয়েরা নৌচালক ও নৌযুদ্ধবিশারদ কৈবর্ত জাতি নিঃসন্দেহ। মাহিয়ারা অমরকোব নির্দেশে এবং কৈবর্তেরা ব্রহ্মবৈবর্ত-পুরাণ নির্দেশে কত্রির। কাজেই বিদেশী ঐতিহাসিকদের 'মহিষ-ক'বো-কত্রির'—এই অপভ্রংশ উক্তি দোষাবহ নহে। তবে কৈবর্ত কত্রিরেরা যে নৌযুদ্ধবিশারদ নৌকর্মজীবী জলের কীট তাহা স্পষ্ট।

আরও বিশেষভাবে দেখা যায় যে, এ পর্বত কৈবর্ত প্রতিভার যে সব স্মৃতিস্তম্ভ, শিলালিপি, তাম্রশাশনাদি আবিষ্কৃত হইয়াছে তাহাতে কৈবর্তকে চাবী বা মাহিয়া বলিয়া বিশেষিত হইবার উল্লেখ কোথাও নাই। ঐতিহাসিক ও প্রত্নতত্ত্ববিদ অক্ষয়কুমার মৈত্র, রমাপ্রসাদ চন্দ্র, রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রভৃতির মন্তব্যেও একরূপ আভাস দৃষ্ট হয় না। বহুমানিত স্প্রাটলীন মনুস্মৃতি-সংহিতাতেও মাহিয়া জাতির উৎপত্তি কথা দৃষ্ট হয় না। প্রাচীন ঐতিহ্য বেদ-রামায়ণ-মহাভারতে কৈবর্ত, ধীবর, দাস, নিবাদ, পারশব, কেবট প্রভৃতির বর্ণনা পাওয়া যায় আর্থমানব সমাজের অপরিহার্য অঙ্গ হিসাবে, কিন্তু মাহিয়ার কোন বর্ণনা আছে কি? কাজেই যে কৈবর্ত জাতি নিজস্ব স্বাভাবিক কর্মকুশলতার কি প্রাচীন যুগে, কি মধ্য যুগে, কি আধুনিক যুগে বহোচ্চিহ্ন মহিমাবিভরণেই প্রতিষ্ঠিত, তাহাকে পরবৃত্তি আচরণে বিখ্যা

কোলিভবোধের মোহে আত্মবিশ্বাসিত্যাত কলঙ্কের ডালি বহিবার কোনই কারণ নাই। 'কৈবর্ত' বখার্ব কৈবর্তরূপেই গণিত ও সম্মানিত।

জেল ও চাবী এবং কেবল চাবী এই উত্তর দলীর কৈবর্তই যে মূলতঃ অভিন্ন তাহা কিঞ্চিদধিক অর্থশতাব্দী পূর্বে তদানীন্তন লোকগণনার প্রধান কর্মকর্তা মিঃ গেইট (৩) স্পষ্ট ভাবে মন্তব্য করিয়াছেন। অবশ্য অল্প সময়ের লোকগণনার প্রধানদের কেহ কেহ চাবী কৈবর্তকে স্বতন্ত্র মাহিয়া বলিয়াও মন্তব্য করিয়াছেন। বিদেশী কর্মকর্তাগণ যখন যেক্রপ বুঝিবার জন্ত প্রভাবিত হইয়াছেন সেক্রপ মন্তব্য করিতে বাধ্য হইয়াছেন। সুবিধা-বাদীরা ঐ সব মন্তব্য নিজ নিজ ক্রটির খোরাকরূপে গ্রহণ ও ব্যবহার করিয়া আত্মতৃপ্তি লাভ করিয়াছেন; কিন্তু উহাতে সত্য চাপা পড়ে না বা বিলুপ্তও হয় না। 'কৈবর্ত' শব্দটাই এমন তাৎপর্যপূর্ণ যে, তার গৌরব লইতে হইলে জলসম্পর্কিত ব্যবসাকে কিছুতেই অগ্রাহ বা অস্বীকার করা যায় না।

(3) Census Commissioners Mr. Gait remarked—"There seems to be no room for doubt as to the common origin of two sections of Kaibarta".

ইমারতী ও কারিগরী বণ্ডের

এই গুণগুলি বিশেষ প্রয়োজন!

● স্থায়ী হওয়া

● সংরক্ষণ ও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করা

এই সকল গুণবিশিষ্ট বণ্ডের প্রস্তুতকারক :—

ভারত পেট্রোল কালার এণ্ড ডায়েন ওয়ার্কস্
প্রাইভেট লিমিটেড।

২০এ, বেতাঙ্গী স্ত্রীতার রোড, কলিকাতা-১

ওয়ার্কস্ :—

জুগেন রায় রোড, বেঙ্গাল, কলিকাতা-৩৪

(1) Mr. Frederic in J. R. A. S. Great Britain and Ireland—"To the Katriyas belong all those, who bear the title of Arya, K'bo or Mahisa and Rangga They are called Mahisa or K'bo (buffalo to indicate strength) and Rangga (meaning Minister) These are all Katriyas who existed in the largest Kingdom of Java."

(2) Early History of India by Vincent Smith—"When Mahipala succeeded to the throne, he imprisoned his brothers and misgoverned the realm. His evil deeds provoked a rebellion, headed by Divya or Divyoka, chief of the Chasi Kaibarta tribe or Mahishya caste, which, at the time, was powerful in North Bengal."

মধ্য-শিক্ষা পর্যায়ের সংস্কৃতের স্থান

ত্রিনিশলচন্দ্র দাশগুপ্ত

উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষা প্রণালী প্রবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সংস্কৃত শিক্ষার বিপর্যয় উপস্থিত হইয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ মাধ্যমিক শিক্ষা পর্ষদ যে পাঠ্যসূচী প্রস্তুত করিয়াছেন তাহাতে সংস্কৃতকে শুধু যে তৃতীয় ভাষা রূপে গণ্য করিয়া হিন্দির বিকল্পে সংস্কৃত পড়িবার ব্যবস্থা করিয়াছেন তাহা নহে, পরন্তু এই তৃতীয় ভাষারও কোন পরীক্ষা দিতে হইবে না ইহাই ব্যবস্থা করিয়াছেন। ইহাকে মানবতা বিষয়ক বিভাগে (Humanities Group) ১০টি বিষয়ের একটি বৈকল্পিক পাঠ্য বিষয় রূপে নির্দেশ করিয়াছেন। বিশ্ব-বিদ্যালয়ের তত্ত্বাবধানে প্রবেশিকা পরীক্ষার এবং পরে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় এতাবৎকাল সংস্কৃত অবশ্য-পাঠ্য বিষয়ভুক্ত ছিল। মাধ্যমিক শিক্ষা পর্ষদ স্থাপিত হওয়ার পরও ইহার ব্যতিক্রম হয় নাই। কিন্তু উচ্চ মাধ্যমিক শিক্ষা প্রবর্তনের পর সংস্কৃতকে বৈকল্পিক পাঠ্য বিষয় করা হইয়াছে। যে ভাবে পাঠ্যসূচী প্রস্তুত হইয়াছে তাহাতে শতকরা ৫টির বেশী ছাত্র সংস্কৃত পড়িবে না এবং যাহারা অপেক্ষাকৃত মেধাবী তাহারা মোটেই পড়িবে না। এই অবস্থা সঙ্গত কিনা এবং ইহা শিক্ষার সহায়ক হইবে কিনা এ বিষয়ে চিন্তাশীল ব্যক্তিগণ বিচার করিতেছেন। সম্ভ্রুতি পশ্চিমবঙ্গ সরকার মাধ্যমিক শিক্ষা পর্যায়ের সমস্ত ভাষাগুলির (ইংরেজী, বাংলা, সংস্কৃত, হিন্দি) স্থান কিরূপ হওয়া উচিত ও অস্তিত্ব বিষয় নির্ধারণের জন্য ১৩ জন সদস্য লইয়া একটি কমিটি গঠন করিয়াছেন। কমিটি এই সম্পর্কীয় তথ্যাদি গ্রহণ করিয়া মতামত প্রকাশ করিবেন।

এক শ্রেণীর লোকের মতে সংস্কৃতকে অবিলম্বে অবশ্য-পাঠ্য রূপে নির্দেশ করা একান্ত কর্তব্য। তাঁহাদের মত এই ভারতের সমস্ত প্রাচীন ভাষার জননী, ভারতীয় সভ্যতার অন্তরাত্মা, ভারতীয় কৃষ্টির প্রাণ, ভারতীয় সংস্কৃতির ধারক ও বাহক, অনন্ত জ্ঞানের ভাণ্ডার, রাষ্ট্রীয় ঐক্যের প্রধান উপাদান ও শিক্ষার মেরুদণ্ড, বিশ্ব-বরেণ্য সংস্কৃত ভাষাকে বৈকল্পিক পাঠ্যরূপে নির্দেশ করিয়া পশ্চিমবঙ্গ মাধ্যমিক পর্ষদ প্রস্তুত শিক্ষার মূলে কুঠারঘাত করিয়াছেন। এই শ্রেণীর লোকদের মত এই যে, অবিলম্বে সংস্কৃতকে উচ্চ মাধ্যমিক স্তরে অবশ্য পাঠ্য রূপে

নির্দিষ্ট করিয়া শিক্ষাক্ষেত্রের আওতা বিপর্যয় রোধ করা কর্তব্য।

অপর এক শ্রেণীর লোকের মতে বর্তমান বৈজ্ঞানিক এবং যন্ত্রপাতির যুগে ছাত্রদের মধ্যে বিদ্যুতভাবে বৈজ্ঞানিক বিষয়াদি শিক্ষা দিয়া যাহাতে বর্তমান অর্থনৈতিক বিপর্যয় দূর করা যায় তৎপ্রতি সম্যকৃ দৃষ্টি দেওয়াই শিক্ষা বিভাগীয় কর্তৃপক্ষের একান্ত কর্তব্য। এই শ্রেণীর লোকেরা মনে করেন যে, সংস্কৃত শিক্ষা করিয়া এই উদ্দেশ্য সকল হইবে না। তাঁহাদের মতে সংস্কৃত অবশ্য পাঠ্য করিলে ছাত্রদের মস্তকে অনর্থক বোকা চাপান হইবে এবং তাহাদের সময় অকারণ নষ্ট করা হইবে।

একুণে সংস্কৃত পড়ানর বিরুদ্ধে যে সমস্ত যুক্তি সাধারণতঃ উত্থাপন করা হয় সেগুলি কিছু বিশ্লেষণ করিয়া দেখা যাউক। প্রথমতঃ, সংস্কৃত ব্যাকরণ আশ্রিত ভাষা, ব্যাকরণের জটিল সূত্রাদিতে ব্যুৎপত্তি লাভ করা দুঃসাধ্য এবং অতিশয় সময় সাপেক্ষ। বলা বাহুল্য, বাহাদের সংস্কৃত ভাষার সামান্য জ্ঞান আছে, তাঁহারা এই আপত্তি সমর্থন করেন না। পরন্তু বাহারা সংস্কৃত সাহিত্য অথবা ব্যাকরণ বিষয়ে সম্পূর্ণ অজ্ঞ তাঁহারা এই জোর গলায় এই আপত্তি করিয়া থাকেন। দুঃখের বিষয় এই যে, এই শ্রেণীর লোকের সংখ্যাই অধিক এবং ইহারা এই গলা-বাজিতে অগ্রণী ও সিদ্ধহস্ত। ইহাদের চীৎকারে সাধারণ শিক্ষিত লোকেরা এবং ছাত্রেরা উদ্ভ্রান্ত হইতেছে। শুধু সংস্কৃত কেন, যে কোন বিষয়ে সম্যকৃ, ব্যুৎপত্তি লাভ করা বিশেষ কষ্ট সাধ্য। তবে সাধারণ ভাবে সংস্কৃত ভাষার ব্যুৎপত্তি লাভ করিতে কাহারও কোন কষ্ট হয় না। বস্তুতঃ, যে প্রকার পরিভ্রম করিয়া দশ বৎসর আবৃত্তিক ভাবে ইংরেজী ভাষা অধ্যয়ন করিয়া ছাত্রদের ইংরেজী ভাষায় যেটুকু জ্ঞান জন্মে তাহা নিতান্তই অকিঞ্চিৎকর। ইংরেজী পরীক্ষাতেই সর্বাংগে বোকা হইয়া অকৃতকার্য হইয়া থাকে। ইংরেজী শিক্ষা করিবার জন্য ছাত্রদের যে পরিভ্রম করিতে হয় তাহার সিকি ভাগ পরিভ্রম করিলে সংস্কৃত ভাষার বহু বেশী জ্ঞানলাভ করা যায়।

দ্বিতীয় আপত্তি এই যে বর্তমানে ছাত্রদের মধ্যে বহু ভাষা শিক্ষা করিতে হইতেছে—ইহা বিশেষ কষ্ট

সাধ্য। সংস্কৃতকে অবশ্য পাঠ্য করিবা এই ভার বৃদ্ধি করা নির্ভরতা মায়। বর্তমানে মুকুতার মতি শিশুদের উপরও যে বিশাল বোকা চাপান হইতেছে—সাধারণ জ্ঞান, সাধারণ বিজ্ঞান, গার্হস্থ্য বিজ্ঞান, পৌর বিজ্ঞান, ইতিহাস, ভূগোল, গণিত ইত্যাদি নানা বিষয় পাঠ্য করিবা ছেলেদের জ্ঞান বৃদ্ধি করিবার প্রচেষ্টা হইতেছে। কিন্তু দেখা যায় যে, কোন বিষয়েই ছেলেদের জ্ঞানলাভ হইতেছে না। পল্লবপ্রাণীতা শিক্ষার সহায়ক নহে। অসংখ্য বিষয় পড়িতে গিয়া ছেলেরা হাবুডুবু খাইতেছে। গৃহশিক্ষকের সহায়তায় কতকগুলি প্রয়োজ্য মুখ্য করিবা পরীক্ষার খাতায় উৎকীর্ণ করিবার প্রয়াস পাইতেছে। এই পদ্ধতি, এই অসংখ্য বিষয় শিক্ষা দেওয়ার বিষয়ে এই সব আপত্তিকারিগণ কিছু বলেন না—এগুলিকে ভাগ বলিবা মনে কবেন না; শুধু সংস্কৃতের নাম করিলেই তাঁহাদের মন ভারাক্রান্ত হয়।

শিক্ষার মুখ্য উদ্দেশ্য চরিত্রগঠন এবং পৌণ উদ্দেশ্য সাধারণ জ্ঞান অর্জন। এজন্ত পাক্ষাত্য শিক্ষাবিদগণ পাঠ্য বিষয়গুলিকে Formative এবং Informative এই দুই শ্রেণীতে ভাগ করিয়াছেন। Formative (গঠনমূলক) বিষয়গুলির মধ্যে যে সংস্কৃতের স্থান সর্বপ্রথম ইহা যে কোন চিন্তাশীল ব্যক্তিই স্বীকার করিবেন।

তৃতীয় আপত্তি এই যে, যেহেতু ছাত্রেরা সংস্কৃত পড়িতে চায় না, সেজন্ত জোর করিবা তাহাদিগকে ইহা পড়ান সম্ভব নহে—তাহাতে কুললই হইবে। এই আপত্তির সারবস্তা খুঁজিয়া পাওয়া শক্ত। ছাত্রদের ইচ্ছার উপর নির্ভর করিবা যদি পাঠ্যবিষয় স্থির করিতে হয় তবে কোন বিষয়ই পড়ান সম্ভব নহে। সাধারণতঃ ছাত্রেরা কোন বিষয়ই পড়িতে চায় না—ইংরেজী ও বাংলা পরীক্ষার কেলের হাব দেখিলে ইহা সহজেই বুঝা যায়। তাহা ছাড়া বহু ছাত্র গণিত পড়িতে চায় না; ইতিহাস পড়িতে চায় না, বহু ছাত্র ভূগোল পড়িতে চায় না। তবে কি এসব বিষয় পড়ান বন্ধ করিতে হইবে? ছাত্রদের একরূপ অনিচ্ছা সত্ত্বেও সমাজের কল্যাণের জন্ত, দেশের কল্যাণের জন্ত আমরা বাধ্যতামূলক ভাবে ছাত্রদিগকে বহু বিষয় শিক্ষা দিবা থাকি। রোগীর কল্যাণের জন্ত উত্তম বৈদ্য তাহাকে তিক্ত ঔষধ খাওয়াইতে পক্ষাৎপদ হন না; দূষিত রক্ত দূর করিবার জন্ত অস্ত্রোপচারক নির্বমভাবে রোগীর দেহে অস্ত্রোপচার করিবা থাকেন। আমাদের আইন, আদালত, সামাজিক ব্যবস্থা—সবই

বাধ্যতামূলক। সংসারের এক শ্রেণীর লোকের উপর বাধ্যতামূলক ভাবে কতকগুলি বিষয়ে নিষেধ, প্রতিনিষেধ, আদেশ, প্রত্যাশা ইত্যাদি না করিলে কখনও স্তম্ভ সমাজ গঠন করা সম্ভব নহে। সমাজের এবং দেশের কল্যাণের জন্ত যাহা করা প্রয়োজন তাহা অবশ্যই করিতে হইবে—বাধ্যতার আপত্তিকে বাধা বলিবা বোধ করিলে চলিবে না।

বর্তমান জড়বাদী যুগে বিজ্ঞান, শিল্প, ব্যবসা-বাণিজ্য ইত্যাদির প্রতি লোকের সহজ আকর্ষণ। কিন্তু ইহা কুলিলে চলিবে না যে, এই প্রতিষ্ঠানগুলি কার্যকরী ও উন্নতিশীল করিতে হইলে পরিশ্রম, একাগ্রতা, সত্যনিষ্ঠা, সন্তোষ, হৈর্য, বৈর্য, সবলতা ইত্যাদি প্রয়োজন। বিজ্ঞানযুগ, যান্ত্রিকযুগ, আণবিকযুগ—বাহাই আশ্রয় না কেন, জাতীয় উন্নতিসাধন কবিতো হইলে এই সমস্ত গুণ-রাজির অহুশীলন করিতে হইবে। এগুলি না থাকিলে কোন উন্নতি স্থায়ী হইতে পারে না। এগুলি অহুশীলন করিবার পক্ষে সংস্কৃতের মত আব কি আছে? শুধু পরকাল নহে, ইহকালেও জন্ত ও সংস্কৃতেও প্রয়োজন স্বীকার করিতে হইবে।

বর্তমান কালে সংস্কৃত শিক্ষা অর্থোপার্জনের সহায়ক নহে, শুধু এই কারণেই ছেলেরা সংস্কৃত পড়িতে চায় না। ছাত্রেরা যখন দেখে যে, সংস্কৃত শিক্ষা কবিবা সামান্য প্রাসাঙ্গ্যাদনেরও উপায় করা যায় না, তখন ইহা পড়িতে তাহাদের ইচ্ছা না হওয়াই স্বাভাবিক। এই প্রবৃত্তির জন্ত তাহাদিগকে দাবী করা যায় না। আজ যদি জাতীয় সরকার সংস্কৃত শিক্ষাকে অর্থকরী করিতে পারেন তবে ছাত্ররাও পবন উৎসাহে সংস্কৃত পড়িবে, ইহাতে সন্দেহ নাই। হিন্দু মাত্রেই সংস্কৃতেও প্রতি স্বাভাবিক প্রজ্ঞা আছে। ইহা অর্থোপার্জনের সহায়ক হইলে ইহা পড়িতে ছেলেরা অবশ্যই আগ্রহান্বিত হইবে। কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের বিষয় এই যে এদিকে দৃষ্টি দেওয়া দূবে থাকুক, সংস্কৃত শিক্ষাকে আধাত করা এবং হিন্দি শিক্ষাকে উৎকোচ দিবার প্রচেষ্টাই দেখিতে পাই। এত ঘাত, প্রতিঘাত সত্ত্বেও যে আজও সংস্কৃত চর্চা অব্যাহত রহিয়াছে, ইহাতে তাহার অমর জীবনীশক্তির প্রত্যয়ই দেখা যায়। কিন্তু একরূপ জীবন্ত অবস্থায় না বাঁচিবা বাহাতে বাঁচিবার মত বাঁচিতে পারে তাহারই ব্যবস্থা করিবার জন্ত আমরা জাতীয় সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। কি উপায়ে সংস্কৃত শিক্ষাকে অর্থকরী করা যায় এবিষয়ে বারম্বার আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল।

নতুনের অভিযান...



দিকে দিকে আজ নতুনের অভিযান—নবীন
শিশুর আত্মপ্রকাশের রূপক বরে বিরে আসে নতুনের সংকেত,
সাড়া। জাগে লক্ষ মানুষের প্রাণে, তারা জেগে ওঠে, চেষ্টা
দিয়ে, কর্ম দিয়ে জাতিকে তারা নতুন করে গড়বেই.....মহৎ
কাজের প্রচেষ্টা থেকেই একদিন শ্রান্তিময়,
শ্রান্তিময় পৃথিবীতে আরম্ভ আর সুখ উৎসারিত হবে।
বৈচিত্র্য আর অভিব্যক্তি জীবনকে করে তুলবে সুন্দরতর।
কালের জড়তা ভুলে অতীতের এক মহান
জাতিও আজ তাই জেগেছে, পেরেছে সে নতুনের আঙ্গুরান.....

আজ সন্মুখের সৌরবে আমাদের পথপ্রদর্শক এ দেশের সমগ্র পারিবারিক পরিবেশকে
পরিদ্রষ্ট, দুঃস্থ ও দুঃখী করে রেখেছে। তবুও আমাদের প্রচেষ্টা এগিয়ে চলছে
আগামীর পথে—সুন্দরতর জীবন মানের প্রয়োজনে মানুষের চেষ্টার সাথে সাথে
চাহিদাও বেড়ে যাবে। সে দিনের সে বিরাট চাহিদা মেটাতে আমরাও সনাই
প্রস্তুত রয়েছি আমাদের নতুন মত, নতুন পথ আর নতুন পন্থা নিয়ে।

আজও অগাধমীডেও...সংশোধিত সেন্সার ফিল্মস্ট্রান লিডার

PR 2-X52 80



চাকরুর কল্যাণাধ্যায়ের জ্যেষ্ঠ পুত্র—এম.

২২।১ বর্ণজালিস স্ট্রীট। কলিকাতা—৬। দার পাঠ টাকা।

চাকরুর বীরেন্দ্রনাথের প্রায় সমসাময়িক। এত বড় বহুব্রী
প্রতিভার প্রভাববুদ্ধ না হইয়াও চাকরুর সাহিত্য ক্ষেত্রে একটি
বিশেষ স্থান অধিকার করিয়া লইতে সক্ষম হইয়াছিলেন। তাঁর
লেখা যোয়াসবর্ষী হইলেও আদর্শমিষ্ট ও সরসবলীল। হয়তো
সেইকালে বর্তমান কাল তাঁহাকে তুলিতে বসিয়াছে। এ ছাড়া
চাকরুর কোন পুস্তকই আজ আর সহজলভ্য নয়। বহু
পূর্বেই সন্ধ্যার শেষ হইয়া আর অল্প করিয়া প্রকাশিত হয় নাই।

আলোচ্য পুস্তকখানি পুস্তক। সকলদিকে তুচ্ছটি পুত্র
স্থানলাভ করিয়াছে। বেশির ভাগ পুস্তকখানি লেখকের কবিত্ব-
পূর্ণ হস্ত ভাবানুকূলের পরিচয় পাওয়া যায়। জীবনের সহজ স্রব
বিকটাকেই তিনি রূপ, রস ও মাধুর্য্যে ভরিয়া দিয়াছেন। সমস্ত
কটকিত জটিলতাকে পাশ কাটাইয়া স্নিগ্ধ স্নেহ রস স্রবের দিকেই
তিনি বিশেষ করিয়া দৃষ্টি দিয়াছেন।

“একটি মেহেরী পাতার” পাতার বাহিরের সবুজ আর ভিতরের
লাল রঙের সঙ্গে বাহ্যবাহীর বাহির ও অন্তরের দুটি রূপ অপরূপ
ভাবে হুটরা উঠিয়াছে।

“ঐতিহ্যিক মন্ডারী”তে একটি ভরপ মন্ডারীর বৈরাগ্য বলায়
রূপককার বিরোধের পরিপ্রেক্ষিতে কাহিনী দ্বারা বাধিয়াছে, যদিও
কাহিনী এখানে সৌন্দর্য্যে কিন্তু সকল কাব্যের বর্ণনার সে কথা
একবারও বলে হয় না।

“চুড়িওয়ালা” পুস্তকটি বাৎসর্য্য বলে যুব ও কল্প। “কুলওয়ালী”
পুস্তক প্রকৃত প্রথমই যে প্রকৃত ভ্রমণ করিতে দিকা দেব এ
কথাটিই বড় হইয়া উঠিয়াছে।

“বাহু মনে পুষ্টবৈরাগী” পুস্তকটিতে হুজির ছেলে কাছুর মেয়ে
ফুলের প্রাচীর সহিতের কাজ লইবার পর বিজা নামে একটি মেয়ের
প্রতি তার আসক্তি ও তাহাকে কেন্দ্র করিয়া তাহার মনের হা
বে-বড়ের বেলা পান্ডুরত কলকতা থাকা সত্ত্বেও যে বিভিন্ন পদ
বহিরা আনাগোনা করিয়া শেষ অব্যাহত উপনীত হইয়াছে তাহাতে
কিন্তুটা অসঙ্গতি থাকিলেও ভিন্ন ভিন্ন পরিবেশে কাছুর চরিত্রের
বিভিন্ন দিকগুলি যেভাবে দেখান হইয়াছে তাহা অনেক দোলা
দেয়।

ইহা ছাড়া সতীশ, দা, বেলা, মনতার কথা ও অত্যন্ত গল্পগুলির
মধ্যেও লেখকের শক্তির পরিচয় পাওয়া যায়।

ছবিবার ওইর ঐক্যের কল্যাণাধ্যায় ঠিকই বলিয়াছেন যে,
“বীরেন্দ্রনাথের পুত্র লেখকের মধ্যে একমাত্র চাকরুরই বীরেন-
দ্রনাথের প্রত্যক্ষ অনুসরণে সাহসী হইয়াছিলেন। আর সকলে
বীরেন্দ্রনাথ হইতে নিরাপদ দূরত্ব বলা করিয়া তাঁহার প্রতিভা-
বিকসিত জ্যোতির্বিদ্যাকে সত্তরে পরিহার করিয়াছিলেন। বাংলা
দেশে বীরেন্দ্রনাথের কাব্যানুকূলিত বড়টা ব্যাপক ভাবে হইয়াছিল
তাঁহার ছোটগল্পের অনুসরণ সে তুলনায় অতি সাধারণ হইয়াছে।
সেই দিক দিয়া আশেপাশে অসামান্য সত্ত্বেও চাকরুর বিরল
ব্যতিক্রমের বর্ণনায় অধিকৃত হইবার দাবী রাখেন।”

জানি না বর্তমান যুগের পাঠক মহাজ চাকরুর এই
সকলদিকে কি ভাবে গ্রহণ করিবে। সৌন্দর্য্যবোধ, কটিকোষ
আজ পাঠাইয়াছে বলিয়াই ভয়ে ভয়ে অত্যন্ত সঙ্কোচের সহিত
কথাটি বলিতেছি—যদিও মনে প্রাণে বিশ্বাস করি যে, সত্যিকার
সাহিত্য স্রষ্টা বার হইবার নয়—বিশাল হইবার নয়।

ভালবাসার ইতিকথা—ঐশিকার চক্রবর্তী। এম.
কলিকাতা—৬। দার হু'টাকা পকাশ করা পরা।

বাংলা দেশে যে কজন স্রষ্টার হস্তসম্প্রদায় লেখক প্রতিভা
লাভ করিয়াছেন শিবদাসবাবু তাঁহাদের মধ্যে একজন। আলোচ্য
পুস্তকখানি পুস্তক। এতে ডেবটি পুস্তক আছে। শিবদাস বাবুর
নিজস্ব বিশিষ্ট ভকীতে লেখা গল্পগুলির মধ্যে প্রচুর হস্তসম্প্রদায়
খোঁজ পাওয়া যায়। হানি ঠাট্টার মধ্যেও ব্যঙ্গ বিদ্রোপের কলাযাত-
গুলি স্রবণে ভাবে হুটরা উঠিয়াছে। ভটিকরেক পুস্তক যুবই উপভোগ্য
হইয়াছে। কিন্তু “স্বপ্নে সন্ধ্যার” পুস্তকটিতে লেখক রাজা
হাড়াইয়া দিয়াছেন। আর একই স্রবের পরিচয় দিলে তিনি
ভাল করিতেন।

ঐবিকৃতিভূষণ গুপ্ত

ট্রেন্ড ইউনিয়নিজম্—সম্পাদক প্রতাপকুমার কল্যাণ-
পাধ্যায়। ওয়ার্কাস পাবলিকেশন হাউস প্রাইভেট লিমিটেড,
২০, মেডাজী স্ট্রাট রোড, কলিকাতা—১। মূল্য ৯, পৃষ্ঠা ৮৪।
অধিক সন্ধ্যা সম্পর্কিত পুস্তক। লেখক বলেন যে, অধিক
আলোচনের মূল্য প্রায় ৩ আদর্শ নিয়ে মৌলিক গবেষণা, তত্ত্বপূর্ণ



ইফ বয় যেখানে স্বাস্থ্যও সেখানে !

জাঃ! লাইফবুয় জান করে কি জাঃ! আর জাঃদের পর শরীরটা কত কলকলে লাগে!
করে বাইরে ধুলা মরলা কার না লাগে—লাইফবুয়ের কার্যকারী ফেনা সব ধুস্ত
মরলা রোগ বীজাণু ধুয়ে দেয় ও বাহ্য দূষ করে। জাঃ থেকে আপনায়
পরিবারের সকলেই লাইফবুয় জান করুন।

আলোচনা বা বাংলা ভাষার পুস্তক প্রকাশের বাধ্যবাধিক কোন প্রচেষ্টা আদ্যে সভ্যবণ হয় নি। এই উক্তির মধ্যে কিছুটা সত্য অবশ্য আছে। কারণ এমন তথ্যপূর্ণ আলোচনা সর্বদা ও সাধনিক পক্ষে বহু হইয়াছে এবং হইতেছে কিন্তু পুস্তকাকারে আরই প্রকাশিত হইয়াছে। বাংলা ভাষায় এই দৈত্য বাহা বা হু কথিতে চান তাহাদের প্রচেষ্টা বুঝই প্রশংসার।

বর্তমান প্রেস লেখক তিনটি অধ্যায়ে অধিক আলোচনের বিভিন্ন দিক আলোচনা করিয়াছেন। যে সকল দেশে ব্যক্তি-স্বাধীনতা স্বীকৃত হয় এবং যে সকল দেশে একনায়কত্বের প্রভাব এই উক্তির দেশের অধিক আলোচনের বিভিন্ন মণ ও ইহার তাৎপর্য দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছেন। কিন্তু পুস্তক রচনার সাধারণ নিয়ম-গুলির প্রতি লক্ষ্য না রাখার দরুন বহু পুনরাবৃত্তি ঘোষ ঘটিয়াছে। ইহাতে পাঠকের বৈধায্য হইবার সম্ভাবনা। ইহা ব্যতীত বহু ইংরেজী শব্দের অপ্রচলিত ও বহু প্রচলিত বাংলা প্রতিশব্দ ব্যবহৃত হওয়ার আলোচ্য বিষয় বুদ্ধিতে অসুবিধা হয়। পাশ্চাত্যের এবং ভারতের অধিক আলোচনের বিষয় সংক্ষিপ্ত আকারে দিলেও পুস্তক তথ্যপূর্ণ হইত। কোন তথ্য না দিয়া কেবল তথ্য বা ধারাবাহিক উল্লেখ করিলে যে অস্পষ্টতা হয় এই পুস্তকে তাহা হইয়াছে। এমন পুস্তকে পরিভাষা, বিষয়বস্তু ও প্রণয়নী দিলে এবং অধিক আলোচনের বহু অংশ আলোচ্য বিষয়টি যথার্থভাবে স্মিতি হইলে বাংলা ভাষায় একটা অত্যন্ত দৃঢ় হইত সন্দেহ নাই। ছাপা বাধাই ভাল। মূল্য বেশী বলিয়া বসে হয়।

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

হুই কবি—শ্রীহরপ্রসাদ দত্ত কল্যাণাধ্যায়, বীতাস কর্ণার, ৫ নম্বর ঘোষ সেন। কলিকাতা ৬। মূল্য ৪'৭৫ টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থখানি হুই কবি-রবীন্দ্র রবীন্দ্রনাথ ও শ্রীঅরবিন্দের কাব্য-কর্মের প্রতি গ্রন্থকারের মূল্যবান বিচার বিশ্লেষণ। কবি তুমি মর্দা হই ন'ন, কবি মর্দা। তিনি জীবনকে প্রত্যক্ষ করেন, ব্যাক-নিবীলিত নরমে অঙ্গ নিবীলন করেন। সাধক হইয়াও তিনি যোগী। একই মুগের হুই শ্রেষ্ঠ কবি, যোগি-চেতনার লীলা। গ্রন্থকার বলিয়াছেন, ইহা ভুলনাশুলক সমালোচনা নয় অথবা রবীন্দ্র-অরবিন্দের ভাবধারার সন্ধান প্রদান নয়।

তবে কি? তিনি দেখাইয়াছেন, হুইকালের সাক্ষা কত উচ্চ-তম উঠিয়াছে। সেই উচ্চলোক হইতে কবি নিবীলন করিতেছেন, উচ্চের দৃষ্টি-বৈচিত্র্য। এই প্রত্যক্ষ কবির জীবন-ধর্ম। গ্রন্থকার এখানে একটি প্রাচীন কবির উক্তি বিব্রা বলিয়াছেন—

“প্রাণের বেড়া আবারে চোখ দিয়ে, আবার দিয়ে প্রাণ, দিয়ে চোখ, উভয়ই হৃদয়ে আদি দেখে, আবারে বসি দিয়ে। যারের কোলে জন্মগ্রহণ করেই আবার চোখ বেশি আলোর দ্বারা, কনিষ্ঠ ওজন তনি। আবার তুমি বাঁচতেই চাই না, জামতেও চাই, প্রকাশ করতেও চাই—I exist, I know, I express—বা আবার ইন্দ্রিয়প্রাণ বোধের সীমার মধ্যে তা নয়—বা আবার কাছে অস্পষ্ট, বা আবার তুমি অবচেতনে নেই, অবিচেতনেও আছে।”

রবীন্দ্রনাথ তুমি কবি ন'ন—অসাধারণ কবি। এমন প্রতিভা জগতে আদ্যে আসে নাই। রসোত্তীর্ণ হওয়াটাই কবির বড় কথা নয়, বড় কথা হইল, আত্ম-আবিষ্কার এবং সেই আনন্দ উপভোগ অথবা আত্মপ্রকাশই সমাধান।

শ্রীঅরবিন্দকে আবার বুঝিবার স্পর্শ করি না। গ্রন্থকারও সে কথা বার বার বলিয়াছেন। তথাপি তিনি রবীন্দ্রনাথকে এক জায়গার আনিয়া বিলাইবার চেষ্টা করিয়াছেন। যেমন তিনি বলিয়াছেন, “পৃথিবীকে ভুলে গিয়ে কেউ তুমি হৃদয়ে দেখল, তার হৃদয়নির্ভর সত্য। কেউ হৃদয়ে আলোকে পৃথিবীকেও দেখল, তার হৃদয়নির্ভর সত্য। আর যে পৃথিবীর অন্ধ-পরমাণুতে হৃদয়ের তেজস্বিতাকে অস্তিত্ব করল, তার হৃদয়নির্ভর সত্য। মহাসাধক মহাকবি শ্রীঅরবিন্দের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের আত্মিক পরিচয় তাই জ্ঞান নয়। কাব্যজগতে তাঁরা অরবিন্দের এক পথের পথিক—”

কাব্য ভেদে তুমি “কতকগুলি কথাই সমষ্টি নয় বা হৃদয়ের স্রষ্টা প্রয়োগ নয়, বা রচনামূল্যের বৈচিত্র্যই নয়, তবে ভাষার কংকারে অনিষ্টে বর্ণবৈচিত্র্যে উপহার প্ৰতীকতম সহজে তথ্য ও তথ্যের সহযোগে একটি আত্মক অস্তিত্বের চিত্র।”

এই আত্মক অস্তিত্বের পরিচয় পাই আবার এই হুই কবির মধ্যে। হুইকালেই একই পথের পথিক। হুইকালেই চলিয়াছেন অস্তিত্বের সন্ধান। “কিন্তু শ্রীঅরবিন্দের কাছে—যাটির ভাঙে তুমি অস্তিত্ববাহিনী তুমি নেই—যাটির ভাঙে অস্তিত্ব—তাকে তুমি স্পষ্টতম

দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

কোন : ২২—৩২৭৩

গ্রাম : হাটসবা

সেক্টর অফিস : ৩৬নং ট্রাও রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়

দি ডিপজিট লভকরা ২, ও সেভিংস ২, হন মেজরা হয়

সাধারণীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল হয় লক্ষ টাকার উপর
জোরদার : জে. হাটসবা :

শ্রীঅরবিন্দ কোলে এম.পি, শ্রীরবীন্দ্রনাথ কোলে

মজুত অফিস : (১) কলকাতা কোয়ার্টার্স (২) বাঁকুড়া

করে নিতে হয়। রবীন্দ্রনাথ কিন্তু অন্তরের সে পরিচয়কে সম্পূর্ণ করতে চান নি—তিনি পড়েন কবি, দ্বিতীয় মন—চলার পথের পথিক—সে পথও অবশ্য উঠের পথ, কিন্তু তাঁর নৈবেদ্য পূর্ণের কাছে অসম্পূর্ণ রাখছেন। তবে মানবীর আবেগনের কাছে সে অতীন্দ্রা অস্পৃহ—চাইতে চাইতেই বাব এই হলো তাঁর কাবনা। চট্টোপাধ্যায়ের তাঁর মন—

এক দিক দিরা বিচার করিতে গেলে, এই চলাই তো সাধনা।

“হুপে হুপে এসেছি চলিয়া

খলিয়া খলিয়া

চুপে চুপে, রূপ হতে রূপে

কবিতা: এই স্তম্ভটি রূপলোকের সীমা ছাড়িয়ে অপভ্রংশ রসলোকে পৌঁছায় এবং ঐশ্বর্যবিশেষ তাহার সেই প্রত্যক্ষ দেশ অভিক্রমণেরই অকৃত্রিম সংগীত বহুদূর ভয়ে অন্তরাঙ্গার সভ্যরূপের জ্যোতি ও ধ্বনি মানবজীবনের সূক্ষ্মতর প্রকাশের মধ্যে নব নব নিগূঢ় অর্থ আনিয়া পৌঁছাইয়া দেয়।...কবি ঐশ্বর্যবিশেষ বা রবীন্দ্রনাথের কাব্য সম্বন্ধে বিচার করবার আগেই তাঁদের হবে তাঁদের এই মূল স্মৃতি পূর্বেই জগৎকর করা উচিত। তাঁদের জীবনের, তাঁদের সাধনার, তাঁদের কাব্যের ভিত্তি এই পার্থিব রূপে এই মাটির পৃথিবীতে—ইহঁদের—এইখানে এই কান-কাবনা-ক্লেশের মধ্যেই লুকিয়ে আছেন বিনি বীজ, প্রকাশ, সীমার, রূপে—

কিন্তু মাটিতে যে জীবনের আনন্দ, আকাশে তার সমাপ্তি।

বৈরাগ্য সাধনেই মুক্তি এই শেষ কথা নয়। তাঁদের কবি-জীবনের প্রথমে তাই এই মাটি, আলো, বাতাস, বাহ্যের সঙ্গে যথেষ্ট পরিচয় পাই এবং পরের জীবনের সাধনাত্তে এই মূর্ত রূপটিও যৌব।”

হৃদয়কে জাদিয়ার এই সন্ধিত পরিচিতি—এইবার এক কথার সূক্ষ্ম তাবে বুটাইয়াছেন।

রবীন্দ্রনাথ যেখানে কুহা অত কাঁড়িয়েছেন—‘কোথায় আলো, কোথায় আলো, তির্য বাহির কালোর কালো—’ এইবার বলিতেছেন, “ঐশ্বর্যবিশেষ এর মূল রহস্যে গেলেন—কেন এই কালো—because a subtler and vaster life is in birth”.

কিন্তু এই অস্পৃহা-সার কাব্য-ধর্ম কি ব্যাহত হইতেছে না?

‘সাবিত্রী’ কবি ঐশ্বর্যবিশেষের কাব্যের শেষ পরিণতিতে আনিয়া পৌঁছিয়াছে। ইহাকে বুঝিতে হইলে, সেই তাবে তাবিত হইতে হইবে। সাবিত্রীর মর্ম কথা এইবার অতি সহজ কথার বুটাইয়াছেন। তাহার জটিলতা বা তব্বের পটীকতা এইভাবে হাতে পড়িয়া অত রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে। কবি সেখানে শুধু শিল্পী মন, ধ্বনি। হৃদয়েরই প্রত্যক্ষাঙ্কুতি আপন আপন ভাবধারার ব্যক্ত হইয়াছে। হই কবি আবারের কাছে যে পরিচিতি লইয়া আনিবেন তাহা অন্তরের সাধনা। এইবারের কথার বলি, “অগ্নির সাধনাই আলোর সাধনা, আলোর সাধনাই অন্তরের সাধনা। ঐশ্বর্যবিশেষ ও রবীন্দ্রনাথ সেই প্রাচীন কবিতার সূক্ষ্মাঙ্গ উত্তরাধিকারী।”

ঐগোতর সেন



লিলি বিস্কুট

আদর্শ ও

সুগে

অতুলনীয়।

লিলির লজ্জল

হেলেনেয়েদের প্রিয়।

LILY BISCUIT CO. PRIVATE LTD. CALCUTTA

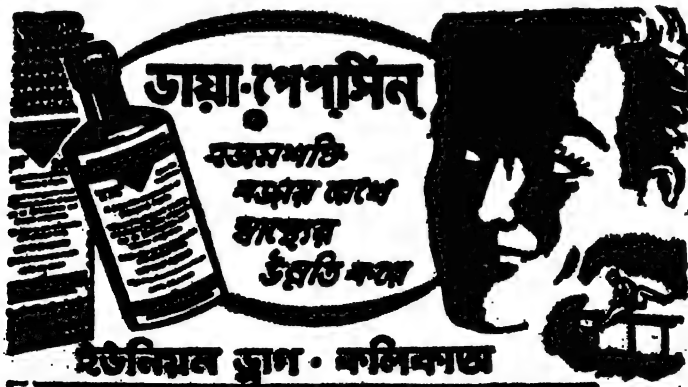
দেশ-বিদেশের কথা

রাজীর সাহিত্য পরিষৎ বিষ্ণুপুর শাখা ও তদীয় সংগ্রহশালা “আচার্য বোমেনচন্দ্র পুরাকৃত্তি ভবনে”র ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন অনুষ্ঠান

গত ২১শে বৈশাখ সন্ধ্যায় একটি ভাবগভীর পরিবেশে যাদবিক শ্রমিকবানির মধ্যে ভাষ্যকৃত সর্বকারের বৈজ্ঞানিক প্রবেশনা ও সাংস্কৃতিক দৃষ্টিভঙ্গি বানানীর মন্ত্রী শ্রীহর্যদ্র কবীর কবীর সাহিত্য পরিষৎ বিষ্ণুপুর শাখা ও তদীয় সংগ্রহশালা “আচার্য বোমেনচন্দ্র পুরাকৃত্তি ভবনে”র ভিত্তিপ্রস্তর স্থাপন করেন। সঙ্গীতগার্য শ্রীমোশেখর ফল্যাপাখ্যার ও তাঁহার পত্নী সুরম্য বৈক সঙ্গীতের দ্বারা সত্য উদ্বোধন হয়। অনাবদ এই প্রারম্ভের কঠিনস্থিত উদাত্ত সঙ্গীতে সত্য একটি অপর্য পদক্ষেপের সূচী হয়।

প্রাচীন সংস্কৃতির অস্তিত্ব কেন্দ্র বিষ্ণুপুরে বাগত জানাইয়া শ্রীমুক্ত হর্যদ্র কবীরকে পরিষৎ শাখার পক্ষ হইতে একটি অভিনব-পত্র বেওয়া হয়। পরিষৎ শাখার অভিনবনের উত্তরে শ্রীমুক্ত কবীর বলেন, কবীর সাহিত্য পরিষৎ বিষ্ণুপুর শাখার এই সভার উপস্থিত হইয়া সাহিত্যের দ্বা দিয়া সকলের সঙ্গে একটি প্রত্যক্ষ যোগ স্থাপন করিতে পারিয়া তিনি আনন্দিত। তিনি বলেন সাহিত্যের অর্থ সর্বোপ বা বিলন। সেয়ে সেয়ে, কালে কালে, মুগে মুগে বিলন।

সাহিত্য সর্বকালের বিলন কেন্দ্র। তবু ভাষার প্রকাশই সাহিত্য নহে, ব্যাপক অর্থে সঙ্গীত সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত। পূর্বে লোকে সাহিত্য বলিতে সঙ্গীতকেও বুঝিত। প্রায় আড়াই শত বৎসর হইল সাহিত্য ও সঙ্গীতের মধ্যে প্রভেদের সূচী হইয়াছে। সাহিত্য ও সঙ্গীতের মধ্যে সূচী এই প্রভেদের পক্ষে এবং বিপক্ষে নানা যত বর্ডবান। সঙ্গীতের সহিত মিলনে ব্যাপক সাহিত্যই সর্ব মানবের বিলন কেন্দ্র। পূর্ব ও পশ্চিম বাংলায় প্রকৃতিগত দুইটি বিশিষ্ট-বাধা আনাদের সাহিত্যে মিলিত হইয়াছে। একটি অন্তর্ভুক্তি—অপরটি বহির্ভুক্তি। তাঁহার দৃষ্টি “বাঙালার কাব্য” গ্রন্থের উল্লেখ করিয়া তিনি বলেন উক্ত পুস্তকে তিনি এই কথাই বলিতে চাহিয়াছেন। বৈক কবিরের প্রসঙ্গে, তিনি, তাঁহারের পত্নীর কথা সঙ্গ করিয়া বলিবার আশ্রয় করতার উল্লেখ করেন। সঙ্গীত এবং সাহিত্যের মিলনে বিষ্ণুপুর প্রভিষ্টকর। এখানের সাহিত্য পরিষৎ সেই মিলনের কেন্দ্ররূপে গড়িয়া উঠুক, তিনি ইহাই কামনা করেন। পশ্চিমবঙ্গ সঙ্গীত আকাধারীর অধ্যক্ষ বানানীর শ্রীরমেশচন্দ্র বন্দ্যো-পাখ্যারের একবাণি শ্রবণে হর্যদ্র সঙ্গীতের পয় অনুষ্ঠান সমাপ্ত হয়। অনুষ্ঠানের পয় শ্রীমুক্ত হর্যদ্র কবীর পরিষৎ শাখার দৃষ্টি পুরাবত্ততালি পরিদর্শন করেন। পরিষৎ শাখার পক্ষ হইতে শ্রীমুক্ত কবীরকে সঙ্গত্বের বিভিন্ন প্রাচীন কীর্তির আলোকচিত্র সম্বলিত একবাণি অ্যালবাম উপহার বেওয়া হয়।



ডেয়া-পেনিসিলিন
সকল রোগের
কমের মধ্যে
ইহা হইয়া
উন্নতি করে

ইউনিয়ন ড্রাগ - কলিকাতা

সম্পাদক—শ্রীমুক্ত হর্যদ্র কবীর

প্রকাশক ও প্রকাশন—শ্রীমুক্ত হর্যদ্র কবীর, প্রকাশী বোমেনচন্দ্র পুরাকৃত্তি ভবন, ১২০/১ বাসন্তী প্রকৃত্তি ভবন, কলিকাতা-৩



প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

শ্রীশ্রীনিবাস আচার্য্য

(বটবুজুলে ভাবাবিষ্ট শ্রীনিবাসের সঙ্কিত নরহরি ও রত্ননন্দন দাসের সাক্ষাৎ)

শ্রীপদ্মপ্রসাদ ভট্টাচার্য্য



দুটি
মানে
ত। একটি কুড়ি
জিরামন বাপতি



প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্
নায়মাত্মা বলহীনেন লভ্যঃ”

৬০শ ভাগ
১ম পত্র

জানুয়ারী, ১৩৬৭

৪র্থ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

দায়িত্বজ্ঞান আছে কাহার ?

লেখা শেষ করিবার মুখে পরে পরে দুইটি ঘোষণার সংবাদ ছুই দিনে আসিল। উহার মধ্যে প্রথম ঘোষণা ছিল শ্রী নেহরুর বেতার ভাষণের মধ্যে এবং দ্বিতীয়টি একটি সরকারী অর্ডিন্যান্সের রূপে।

শ্রী নেহরুর ঘোষণায় আমরা পাইতেছি এই কথা যে, কেন্দ্রীয় সরকারের কর্মচারীদের প্রস্তাবিত সাধারণ ধর্মপট “দায়িত্বজ্ঞান শূন্যতার পরিচায়ক ও অযৌক্তিক” হইবে। কেন হইবে সে কথা তিনি তাঁহার ভাষণে খার ও বিস্তারিত ভাবে বলেন :

শ্রী নেহরু বলেন, ভারত যখন গুরুতর সীমান্ত সমস্যার সম্মুখীন হইয়াছে, তখন সাধারণ ধর্মপটের অর্থ হইতেছে জাতীয় প্রচেষ্টাকে বানচাল করা। যে কোন সাধারণ ধর্মপটেই দেশের মধ্যে ধ্বংসাত্মক শক্তিকে সক্রিয় করিয়া তুলিবে।

প্রধানমন্ত্রী বলেন, বেতন কমিশনের সুপারিশ কার্য্য-করী করা সম্পর্কে সরকার এবং সরকারী কর্মচারীদের প্রতিনিধিদের যুক্ত আলোচনার ব্যবস্থা করার জন্ত সরকার প্রস্তুত রহিয়াছেন।

প্রস্তাবিত ধর্মপট পরিহার করার জন্ত সনির্বন্ধ আবেদন জানাইয়া প্রধানমন্ত্রী বলেন, সমস্যা সমাধানের জন্ত আমাদের শান্তিপূর্ণ আলোচনার অন্য পথ অবলম্বন করা উচিত। আমাদের যে সব দেশবাসী ভারতের সীমান্তে পাহারা দিতেছেন, তাঁহাদের কথা উল্লেখ করিয়া শ্রী নেহরু বলেন, আমাদের সমর্থন ও সাহায্যের উপর নির্ভর করিয়া আমাদের যে সব দেশবাসী উচ্চ পরীক্ষণের উপর

অবস্থান করিয়া প্রহরীর কাজ করিতেছেন, তাঁহাদের কথা আমাদের মনে রাখা উচিত।

প্রধানমন্ত্রী বলেন, কর্মচারীদের দাবি মানিয়া লওয়া হইলে মূল্যবৃদ্ধির প্রবণতাকে উৎসাহ দেওয়া হইবে। কর্মচারীরা আপাতদৃষ্টিতে লাভবান হইবেন বলিয়া যে কথা মনে করা হইতেছে, মূল্যবৃদ্ধির ফলে তাহা বিলুপ্ত হইবে এবং দেশের তৃতীয় বোজনার রূপায়ণের ক্ষমতাও হ্রাস পাইবে।

শ্রী নেহরু দেশবাসীকে একথা স্মরণ রাখিতে বলেন যে, প্রস্তাবিত ধর্মপটের ফলে দেশের প্রতিরক্ষা ও অর্থনীতি দুর্বল হইয়া পড়িবে এবং দেশের ভবিষ্যৎ অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া পড়িবে।

প্রধানমন্ত্রী বলেন, দেশের ভবিষ্যৎ এবং উহার অস্তিত্ব যখন বিপর্য্য তখন লাভ-লোকসানের কোন প্রশ্ন উঠে না। প্রস্তাবিত সাধারণ ধর্মপট সাধারণ শ্রমিক-মালিক বিরোধ নহে। উহা সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র ধরনের। উহাতে কাহারও কল্যাণ হইবে না, উহার ফলে বিশৃঙ্খল অবস্থার সৃষ্টি হইবে।

শ্রী নেহরু তাঁহার লাদক সীমান্ত পরিদর্শনের কথা উল্লেখ করিয়া বলেন, একদিকে দেশরক্ষার জন্ত সৈন্যদের বৃত্তাবরণের সঙ্কল্প আর অন্যদিকে এই সাধারণ ধর্মপটের প্রস্তাব, এই দুইয়ের মধ্যে কোনরূপ সামঞ্জস্য খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। ধর্মপটের ফলাফল সন্দেহে সকলকে বিবেচনা করিতে বলিয়া শ্রী নেহরু স্পষ্টই এ কথাও বলেন।

“আমরা জানি যে, আমাদের মধ্যে কিছুসংখ্যক এমন

লোক আছেন যাহাদের মধ্যে জাতীয়তাবোধ বা দেশ-প্রেম বলিয়া কিছু নাই এবং আমাদের দেশ দুর্বল হইয়া পড়িলে তাহারা আনন্ডিতই হইবেন।”

ঐ ভাষণের পরের দিনই আসিল অর্ডিন্যান্স জারীর ঘোষণা। অর্ডিন্যান্স ডাক, তার, রেল, বিমান, প্রতিরক্ষা-ব্যবস্থা ইত্যাদির কাজকে অত্যাবশ্যকীয় বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে এবং উক্ত সকল কার্যে নিযুক্ত কর্মচারী-দিগের ধর্মঘট নিষেধ করা হইয়াছে এবং ধর্মঘটের প্রচার, সাহায্যদান বা উত্থান দেওয়াও নিষেধ করা হইয়াছে। দণ্ডের ব্যবস্থা ইত্যাদিও জানানো হইয়াছে।

অবস্থা এখন অতিশয় উদ্বেগজনক সুতরাং এ বিষয়ে আলোচনা ও বিচার অত্যন্ত স্থিরভাবে করা প্রয়োজন, কিন্তু প্রশ্ন এই যে, বিচার কার হাতে? শ্রী নেহরু দায়িত্বজ্ঞানহীনতার কথা যাহা বলিয়াছেন সে বিষয়েও প্রশ্নের অবকাশ রহিয়াছে যে, দায়িত্বজ্ঞান আছে কোথায় এবং কি ভাবে তাহার প্রকাশ, আমাদের মত সাধারণ লোকের কাছে।

এই ধর্মঘটের ব্যাপারে আমরা দায়িত্বজ্ঞানের কথা বা কর্তব্যজ্ঞানের কথা এই প্রথম শুনিতেছি। কেননা দেশ এখন যে ভাবে চলিতেছে তাহাতে জনসাধারণের অবস্থা উলুগড়ের মত অসহ্য ও প্রাণহীন।

রেলমন্ত্রী ত বিদেশে “গুপ্ত অকারণ পুলকে” ঘুরিয়া আসিলেন, তিনি কি বিদেশযাত্রার পূর্বে ধর্মঘটের কাণাঘুনাও শুনে নাই? যদি তিনি জানিতেন তবে এ ভাবে যাওয়া কি দায়িত্বজ্ঞানের পরিচয়? ধর্মঘট হাঁহারা ঘোষণা করিয়াছেন তাঁহাদের দায়িত্বজ্ঞানের অভাবের কথা। তাই শ্রী নেহরু সবিশেষ বলিয়াছেন কিন্তু একথা কি ঠিক নহে যে, সারা দেশে যে অভাব ও অসন্তোষের বন্যা চলিতেছে তাহার মূলে রহিয়াছে চোরাকারবার ও কালোবাজারজনিত দুর্খল্যতার প্রবাহ? আজ এতদিন গরিব দেশের রক্ত গুলিয়া পাইতেছে যাহারা এবং সমস্ত নিত্য-প্রয়োজনীয় বস্তুতে ভেজাল দিয়া আবালবৃদ্ধবনিতার দেহমন বিসাক্ত করিতেছে যাহারা। তাহাদের বিরুদ্ধে কি ব্যবস্থা করিয়াছেন নেহরু সরকার? কি দায়িত্বজ্ঞানের পরিচয় দিয়াছেন সরকার বাহাদুর দুর্নীতি দমনে, আইন-শৃঙ্খলা রক্ষায়?

দেশ ত দাঁড়াইয়াছে কতকগুলি দায়িত্বজ্ঞানশূন্য স্বার্থ-সর্বস্ব রাষ্ট্রনৈতিক দলের ক্ষমতা পরীক্ষার প্রাঙ্গণ হইয়া। জনসাধারণ অর্থাৎ দেশের শতকরা ৯৯ জন আছে যেন গডলিকাসমষ্টির ছায় গুপ্ত তাহাদের স্বার্থপূর্তির জ্ঞ। সুতরাং সেদিকে কে কাহাকে দোষ দিবার অধিকারী?

অবস্থা এখানে আর একটা প্রশ্ন আসিয়াছে সেটা দেশদ্রোহিতার। শ্রী নেহরু যাহাদের কথা বলিয়াছেন সে বিষয়ে অল্প ক্ষেত্রেও একটা আভাস পাওয়া গিয়াছে স্বংসামক প্রচেষ্টার। আসামের অমাহসিক বর্ষরতার পিছনে ভাষা আন্দোলন ছাড়াও আর কিছু আছে এই সংবাদ কলিকাতার এক ইংরেজী সংবাদপত্রের দিল্লী প্রতিনিধি পাঠাইয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন যে, ঐ ভাষা আন্দোলন সংক্রান্ত ব্যাপারে কম্যুনিষ্ট পার্টি ও আর-এস-পির কার্যকলাপ সন্দেহজনক বলিয়া মনে হয়। এই অভিযোগ যদি সত্য হয় তবে তাহার ক্ষমা নাই।

কিন্তু সেদিকেও বলিতে হইবে যে, আসামে কংগ্রেসী সরকারের দায়িত্বজ্ঞানেরও পরিচয় আমরা পাই নাই এবং তাঁহাদের দলের লোক যে এত দিন ছড়ানোর ব্যাপারে দোষমুক্ত একথা কোন মতেই গ্রাহ্য নয়।

সরকার যদি জনসাধারণের জীবনযাত্রার পথ সরল ও সহজ করিতে চেষ্টা করিতেন, যদি এই বড় বড় পরি-কল্পনার পিছনে জনকল্যাণের আন্তরিক উদ্দেশ্য ও চেষ্টা প্রকট হইত তবে শ্রী নেহরুর আবেদনের কোন মুক্তি থাকিত। তাঁহার এই আবেদন কাহার কাছে, অসহায়, অসমর্থ, বিদ্রোহ ও ক্রিষ্ট জনসাধারণের কাছে, না তাঁহাদের রাষ্ট্রচালনার অধিকারে প্রতিদ্বন্দ্বী অথ দল-গুলির কাছে?

জনসাধারণ কোনও দায়িত্বজ্ঞানের পরিচয় পায় নাই কাহারও কাছে। দুই পক্ষই ক্ষমতালোলুপ ও দলগত স্বার্থের চিন্তায় জনকল্যাণের বিষয়ে সম্পূর্ণ উদাসীন। এ বিষয়ে কর্মীসম্মেলনগুলির ভূমিকাও ঠিক একই প্রকার। তাঁহারাও জনসাধারণের প্রতি একই প্রকার অবহেলা দেখাইতেছেন। এটার ফলাফল কি হয় তাহা বুঝিতেছে ইংলণ্ডের লেবার পার্টি। তাহারাও এভাবে জনসাধারণের সহিত যোগস্বত্ব কাটাটাইয়াছে।

আমাদের বক্তব্য এই যে, ধর্মঘটকারীগণ কেন ৪০ কোটি ক্রিষ্ট জনসাধারণ হইতে পৃথক অধিকার লাভের যোগ্য, সে কথা তাঁহাদের নেতৃবর্গের আরও বিশদ ভাবে সাধারণকে জানান উচিত। সরকারের ক্রটি বলিয়া যে অভিযোগ আমরা অহোরাত্র করিয়া থাকি, সেই ক্রটিগুলির অনেকাংশ কি ঐ সত্তরো লক্ষের অবহেলা-জনিত নহে? তাহা না হইলে এবং যদি তাঁহাদের দাবীর সহিত সাধারণজনের কল্যাণপ্রস্থ কিছু সর্ব্ব থাকিত তবে আমরা সর্বাঙ্গকরণে তাঁহাদের সমর্থন করিতে পারিতাম।

আসাম

আসাম বঙ্গের উত্তর-পূর্বে ভারতের প্রদেশগুলির অন্তর্গত একটি প্রদেশ। এই প্রদেশের মধ্যে যে সকল জেলা ব্রিটিশ আমল হইতে অঙ্গীভূত আছে সেই সকল জেলা প্রাচীনকাল হইতে বিভিন্ন ভাষাভাষী অধিবাসীদের দ্বারা অধিকৃত। প্রদেশের নাম আসাম হইলেও আসামী ভাষা এই প্রদেশের সর্বত্র কথিত নহে এবং আসামী জাতির অপেক্ষাকৃত অল্পত অবস্থাতেই তাহাদের ভাষা অপরাপর আসামবাসীদের নিজেদের মানসিক উৎকর্ষের জন্য শিখিবার চেষ্টা করে নাই। আসামী ভাষা অনেকটা বাংলাভাষার অমূরূপ, আবার তাহার নিজস্ব বৈশিষ্ট্যও আছে। আসামের অধিবাসীর সংখ্যা প্রায় এক কোটি। ইহার মধ্যে অধিকের কিছু অধিক লোক আসামী ভাষা ও তাহার প্রভাষা সকল ব্যবহার করিয়া থাকেন। আসামের সহিত বাংলা ভাষাভাষী জেলা সংযুক্ত করিতে প্রায় কুড়ি লক্ষ আসামীর বাংলা মাতৃভাষা। আরও কুড়ি লক্ষের অধিক আসামী আদিম পার্বত্য জাতির ও তাহাদের কথিত মাতৃভাষা খাসিয়া, আপর, মিসমি, মিকির, গারো প্রভৃতি জাতির। এই সকল জাতির শিক্ষিত জনসমাজে অনেকে বাংলা ও ইংরেজী ভাষা শিক্ষা করিয়াছেন। আসামী ভাষা শিক্ষা ইহাদের মধ্যে প্রচলিত নহে। সাধারণভাবে দেখিলে বলা যায় যে, আসামের অধিক লোক আসামী ভাষাভাষী ও অপর অধিক বাংলা ও পার্বত্য জাতিদের ভাষাভাষী। আসামী ভাষাতে সাহিত্য, বিজ্ঞান, ইতিহাস, দর্শন প্রভৃতির শিক্ষা ও আলোচনা উৎকৃষ্টভাবে এখনও চলে না। অর্থাৎ এই ভাষা সুসংস্কৃত ও সুগঠিত নহে। ১৯৫৪ খ্রিঃঅন্দ্রে প্রেস কমিশন যে রিপোর্ট প্রকাশ করেন তাহাতে মাত্র ১১টি আসামী ভাষার দৈনিক, সাপ্তাহিক ও মাসিক সংবাদপত্র ও পত্রিকার নাম ছিল। অস্তান্ত ভাষার মধ্যে বাংলা ভাষায় ৫৭৯টি ছিল ও তামিলে ৩২৩টি এবং পাঞ্জাবী ভাষায় ১২৫টি। আসামীর স্থান সর্বনিম্নে ছিল। বর্তমানেও আসামী ভাষা সেই অবস্থাতেই আছে। দেশ হিসাবে আসামে ১৮টি সংবাদপত্র ইত্যাদি প্রকাশিত হইত এবং ৭ঃ বাংলাতে হইত ১০০৯টি। আসামে তাহা হইলে আসামী ভাষাতে ১১টি ও অপরাপর ভাষাতে ৭টি সংবাদপত্র বাহির হইত। বাংলা দেশের ইংরেজী পত্রিকার সংখ্যা বাংলার প্রায় সমান সমান ছিল। আসামী ভাষাভাষীদের নিজ ভাষার উন্নতির জন্য বিশেষ চেষ্টা কখনও করেন নাই এবং সেই কারণে তাহাদের মাতৃভাষার এই অল্পত অবস্থা।

বর্তমান ভারতে অনেক ক্ষেত্রেই শিক্ষার ও কৃষিতে অল্পত জাতিদের মধ্যে একটা বিশেষ অস্তার অহঙ্কার লক্ষ্য করা যায়—ইহা ভাষা লইয়া। বিহারে যেমন কেহই সত্যকার হিন্দী ভাষাভাষী নহেন। কেহ মৈথিলী, কেহ মাগধি ও কেহ ভোজপুরী ভাষা বলেন। ইহা ব্যতীত বঙ্গদেশ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া যে সকল জেলা বিহারে যুক্ত করা হইয়াছে সেইগুলিতে বাংলা ভাষা ও বাড়পণ্ডের বহু আদিম ভাষাও ছোটনাগপুরে প্রচলিত আছে। বিহারের কর্তারা কিন্তু হিন্দীভাষা লইয়া জোর-জুলুম করিয়া বিহারবাসী বহু বাঙালী ও আদিম জাতির লোকদের সহিত হৃদয়ে প্রবৃত্ত হইয়াছেন। ইহাতে তাহাদের স্মৃতি হর নাই এবং হিন্দীভাষার ও প্রচার জুলুমের অখ্যাতিতে কলুষিত হইয়াছে। তাহাদের মাতৃ-ভাষা হিন্দী, সেই উত্তর প্রদেশের লোকেরা কিন্তু হিন্দী গিলাইবার জন্য কাহারও গলা চাপিয়া ধরেন নাই। বিহারের নেতারা নিজ মাতৃভাষা ত্যাগ করিয়া হিন্দী অবলম্বন করিয়া এখন লাঙ্গুলধীন শৃঙ্গালের ভায় অপর জাতীয় বিহারবাসীর উপর হিন্দী লইয়া জুলুম আরম্ভ করিয়াছেন। ইহাতে তাহাদের ও হিন্দীভাষার সম্মান বৃদ্ধি হয় নাই।

আসামীর এখন আসামী ভাষা লইয়া খুব খুনাখুনি আরু করিয়াছেন। তাহাদের ধারণা, বাঙালীদের মারিয়া ফেলিলেই আসামী ভাষা উন্নত হইয়া জগতে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া যাইবে। নিজেরা নিজেদের মাতৃভাষার প্রতি কর্তব্য না করিয়া অপরকে মারিয়া সে কর্তব্য সিদ্ধ হইবে বলিয়া তাহারা আশা করিতেছেন। এই মনোবৃত্তি যে স্তরের সেখানে সাহিত্য বা সংস্কৃতির স্থান কোথায়? ভারত সরকার এক্ষেত্রে একমাত্র আসামকে ছুই অথবা তিন ভাগে বিভক্ত করিয়া সমস্তার সমাধান করিতে পারেন। আসামী-প্রধান অংশ ও বাংলা-প্রধান অংশ ভাগ হইয়া যাওয়া প্রয়োজন। আদিম পার্বত্য জাতিদের শাসনকার্য ভারত সরকার সাক্ষাৎ ভাবে করিতে পারিবেন। বাংলা-প্রধান অংশ পশ্চিম বঙ্গের সহিত যুক্ত হইবে। বিহারেও ঠিক এইভাবে সিংভূমের পূর্বাংশ (ধলভূম প্রভৃতি), মানভূম ও পূর্ণিয়া পশ্চিম বাংলার সহিত যুক্ত হওয়া প্রয়োজন; এবং কোল, ওরাও, মুণ্ডা, হো প্রভৃতির শাসনকার্য ভারত সরকারের সাক্ষাৎ ভাবে করা আবশ্যক। অ-শিক্ষিত ও অধ্ব-শিক্ষিত প্রাদেশিক নেতাদিগের বর্বর অহমিকার আক্রমণে ভারতের জাতীয়তা বিনষ্ট হইতে দেওয়া চলিতে পারে না। বাহারা ক্ষুদ্র গণ্ডির স্বার্থসিদ্ধির জন্য মিথ্যা, অস্তার ও নির্দোষের

উপর অত্যাচাৰে নিযুক্ত হইতে স্থিতিবোধ করেন না, সে সকল লোকের শাসনে ঠাঁঠাদের গণ্ডিব বাহিৰে কাঙ্ক্ষাও রাখা উচিত নহে। ভাবও সাক্ষ্যেব এখন কর্তব্য নিজ গতি বিস্তার কবিসা ক্রমশঃ এই সকল গণ্ডি-গুলিকে দমন কবি।। জাৰেব ও জাতীয় গাব পথে ফিবাইয়া আনা।। য সকল প্রদেশসঙ্গী প্রদেশবিশেষেব সংগ্ৰাহক লোকেবদা সাঁত গব নহেন অধাৎ অধব জাঁত, ঠাঁঠা-দিগকে প্রদেশজলন এডম্ভকাবী ফাঁক ও জুলমবাহ নানাঃ দাসঃ নিযুক্ত হইলে দণ্ডণা পাবও সবকাবাব কণ ও টিবি, হইল না। বস্তমান আসাম, বিহাৰ প্রভৃতি প্রদেশে হইতে হইতেছে।

খ

আসাম ধর্মঘটের স্বরূপ

শাসন ধর্মঘট বন্ধ কবাবব চেষ্টা অবশেষে ব্যর্থ হইল। বন্দ্যাস শাসনগী বিদ্যুৎকাবীনালা নক্ষ ও বেকীস সবকাবী কর্মচারীদের নতুনকৈব মনো তিন দিন শাবদা মীমাংসাব যে আলোচনা চাবিতঃছিল গাঃ বন্ধ হইয়াছে। সুতবাং ১১ই জুলাই হইতে ১২ই জুলাই হইতে এক প্রস্তম ধর্মঘট শাসন হইল বলিবা গণ্ডামঃ হইতেছে। হইব প্রর্থ হইল, বেলপঃ, ঢাক, গাব অচল হইল, বক্রীস সবকাবাব আপিসগুলি সাপাবল দৈনন্দিন কাজ বন্ধ হইল, সবকাবী বন-কাবীনা বা গিল্ল-প্রতিষ্ঠানগুলি কাজ বন্ধ হইল। গাইল গবৎ ঢকু নক্ষ হৈ গাদিব কর্ম-চাকলা বন্ধ হইল। এক কণাব, গট উপলক্ষে যে বিশালনা নোঃ দিলে, গাঃতঃ জঃসালাবগট সকলেব চাইতে বিস্ম হইলব কণ।। প্রাণ ১৭ লক্ষ কর্মচার সবকাবী কর্মচারী তাঃদেব বিভিন্ন কর্মক্ষেত্রে গাদ কাজ বন্ধ কবাবা দেম, গাঃ হইলে সমগ গাবতেই অচল অবস্থা হইবে। সুতবাং হইব শুকঃ যেমন অত্যাবদ, হইব পবিণামও তেমানি সুদূবপ্রসাৰী। এই সঙ্কটজনক পরিস্থিতি উপব একদিনে ২১ এক বৎসবে ২০ হই। বেকীস সবকাবাব কর্মচারীগণ—বিশেষ ভাবে নিম্নপদ কর্মচারীগণ স্বেচ্ছাকাল পবিষা ঠাঁঠাদেব অভাব-অভিযোগেব কণ। বেকীস সবকাবাব নিকট জানাইয়া আসিতেছেন। সবাবব ৭ সম্পকে তদন্তেব জঃ হুই বাব পে-কমিশন নিোগ কবিয়াছেন। কিন্তু উত্তব পক্ষেব গঃগযোগ্য কোন মীমাংসাব উপনীত হইতে পাবেন না। বিশেষ কবিষা চাইটি প্রাণে উত্তব পক্ষ অনমনীয় হইয়া বাহিয়াছেন। কর্মচারীদের সর্বনিম্ন মূল বেতনেব পবিমাণ বৃদ্ধি এবং জীবনযাত্রাব মানেব সচি

দুর্খল্য ভাবাব সংযুক্তি সঙ্কে কোন মীমাংসাতেই আসা সম্ভব হব না। এইগুলি ঠাঁঠাদেব মূল দাবি।

প্রথমতী বলিয়াছেন, ইঃ। যেমনতী মাহুবেব বার্ধের পবিপক্ষী। হইব কলে প্রতিক সাধাব যে দুর্খশায় পতিত হইলেন, গাঃ চিন্তা কবিষা তিনি গতি হইয়াছেন। এই সমবে গই ভাবে গল্প বাবস্তাব আশ্রয় লওয়া, কোন প্রতিক নেতাবট উচিত নহ।

অদন্ত কেন্দ্রীয় সবকাবী কর্মচারীগণ যে দাবি কবিষা-ছেন, তাঃদেব ক্ষেত্রে যেমন সৃষ্টি আছে, তেমানি সবকাবী ক্ষেত্রেবও সৃষ্টি আছে। সুতবাং সম্ভবমত উত্তব গক্ষেব কণ। বিশেষণ কবিষা আশোষ-মীমাংসা হাবা গই বিবোধ মিতানে সম্ভব হইলেই সকলে খুসী হইত।

ধর্মঘটের সমর্থন করে কবে ১। কবিণ হইতে যে কাঃ দণ, গাঃ। কঃ তকাটতে অনেকদিন লাগে।

গ

আইনের ফাকে ভেজাল খাওয়া

১০ ১০৭৭ জুন শাঃসালাবগট বেকীস গাঃ দ্বীপে ১০টি চাউলের ডাঃ পুঃস গাঃ কবিষা। এই ডাঃদাঃগাঃ নাকি মঃ চাউলেব গাঃ প্রাণ ১৭মাণ গাঃ ও গাঃ চাউল, গাঃ ২০০০ কবিব মিতাইবাব চাই চাউল। গাঃগাঃ গাঃ ১০০০ গাব, গইকপ গাঃ চাউল, গাঃ কবিব গাঃ ১০০০ বঃ-১০০০ চিল গাঃ ১০০০ ১০ পবগটি গাঃ চাউল ১০০০। ১০ বিঃ ১০০০ গাঃগাঃগাঃ, গাঃদেব অসিকাঃগট জীলোক।

গই ব্যাপাব নহে। গাঃ ১০০০ জুলাই কর্পোৰেশনে একটি সভা হইয়া গিয়াছে। সভাব বাঃ ভেজাল এবং অগাঃ বঃ মিশাইবাব ব্যাপাবে প্রবল উত্তেজনা হইত। কেঃ কেঃ এটকপ অসামাজিক পাপেব প্রতিষেধক ব্যবস্কারূপে অবিলম্বে বেএদও প্রবর্তনেব প্রস্তাব করেন। আবার কেঃ বেঃ বলেন, অবিলম্বে বাঃ ভেজাল বন্ধেব জঃ কোন ব্যবস্থা অবলম্বন না কবা হইলে খাঃগুলি জলিয়া উঠিবে এবং বিপ্লব বুক হইবে।

সভা-ক্ষেত্রে একটি প্রাণ উপব সেই অপক্লপ খাঃব নমুনা বক্রিঃ ছিল। সেই দিকে ডেপুটি মেঃবেব দৃষ্টি আকষণ কবা হইলে তিনি বলেন, ৭ সব এখানে দেখাইবা কি হইবে। এগুলি যথাযানে, অর্থাৎ মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র বাব এবং শাস্ত্রমন্ত্রী শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র সেনের নিকট পাঠান হউক। একজন সদন্ত হইতে উত্তেজিত হইয়া বলেন, পুলিশ বলিতেছে এ ব্যাপারে তাহারা কিছুই

[illegible]

হইবে বলা যায় না। শুধু এই কথাটিই পরিষ্কার হইয়াছে যে, চীন কোন সত্য, শাস্তি, ভদ্রতা, বন্ধুত্ব, প্রেম, সন্ধি, সর্ব প্রভৃতির দ্বারা আদর্শ থাকিতে নারাজ। চীনেরা ছলে-বলে-কৌশলে নিজ মতলব হাসিল করিতেই করিবে, ইহাই তাহাদিগের স্বার্থ। এই ঐতিহ্যের উত্তরে প্রেম ও ধর্মের অস্তিত্ব করিয়া যাওয়া সম্ভব নহে। চীনকে কঠোর ভাবে বুঝাইয়া দেওয়া প্রয়োজন যে, নেপাল ও ভারত চীনের তির্যক স্বার্থের সমর্থন করেন না। তাহার তির্যকতাকে তাহার হারান স্বাধীনতা ফিরাইয়া দিবার জন্য চীনকে উপযুক্ত ভাষায় উদ্বুদ্ধ করিতে আরম্ভ করিলেই চীনের সহিত ইন্দ্রাদির সত্যকার বোঝাপড়া আরম্ভ হইবে। তির্যক স্বাধীনতা হইলে নেপাল ও ভারতের নিরাপত্তা অসম্ভব।

অ

ভূটানের সীমানা ও তাহার গলদ

গত ১৩ই জুন বুগাত্তরে ‘নেপথ্য দর্শনে’ যে সংবাদটি প্রকাশিত হইয়াছে, তাহাতে আমরা বিচলিত না হইয়া পারি না। ভূটানের বর্তমান পশ্চিম সীমানা নাকি যে-ভাবে আমাদের মানচিত্রে অঙ্কিত, তাহাতে আমরা প্রায় ৪০০ বর্গমাইল এলাকা হইতে বঞ্চিত হইয়াছি। গত কয়েক মাস ধরিয়া বহু পরিচয় ও তথ্যায়সন্ধান এবং ভারতীয় মহাফৌজখানা ও অস্ত্র প্রাণ একশত বৎসরের নানা দলিল, সনদ, সন্ধিপত্র ও মানচিত্র ইত্যাদি খোঁজা-খুঁজির পর আমরা এই সিদ্ধান্তে পৌঁছিতে বাধ্য হইয়াছি যে, বর্তমানে ভারতীয় মানচিত্রে ভূটানের পশ্চিম সীমারেখারূপে যে রেখাটি দেখান হয়, সেটি কাল্পনিক এবং তার কোন তথ্যগত, আইনগত কিংবা ত্রিপুর চুক্তির কোন অস্তিত্ব নাই। কাজেই ভারত ও ভূটানের মধ্যে ভূটানের পশ্চিম সীমারেখাটি কৃত্রিম এবং ভুল। দলিল-দস্তাবেজ, সন্ধিপত্র ও পুরানো মানচিত্র সহযোগে এই সিদ্ধান্ত যে কোন চক্ষুমান ব্যক্তির নিকট সপ্রমাণিত হইবে। ‘নেপথ্য দর্শনে’ দুইটি মানচিত্র এবং সন্ধিপত্র ও অস্ত্র দলিলের বিবরণ সহ যে বিস্তৃত তথ্য পরিবেশন করা হইয়াছে, তাহা এত প্রামাণিক ও গুরুত্বপূর্ণ যে, আমরা জনসাধারণ ও গবর্ণমেন্টের দৃষ্টি এ দিকে আকর্ষণ করিতেছি।

১৮৬৫ সনের ১১ই নবেম্বর ভূটান ও ব্রিটিশ ভারতের মধ্যে স্বাক্ষরিত সিন্চুলা সন্ধিপত্রের দ্বারা ভারতবর্ষের সঙ্গে ভূটানের সীমারেখা চূড়ান্তরূপে নির্ণীত হইয়াছিল। তদানীন্তন গবর্ণর জেনারেল ও রাণীর নামাঙ্কিত ঘোষণাপত্রের মধ্যেও যে বর্ণনা ও অস্ত্র দলিলপত্র রহিয়াছে,

তাহাতে দেখা যায় যে, ভূটানের পশ্চিম সীমানার ভারতবর্ষের আরও ৪ শত বর্গমাইল এলাকা প্রাপ্য। ১৮৬৫ সনের সন্ধিপত্র এবং ১৮৭৩ সনের সামরিক মানচিত্রের দ্বারা ইহা নিঃসন্দেহরূপে প্রমাণিত হইবে যে, ভূটানের পশ্চিম সীমানা জলঢাকা নদী পর্যন্ত হওয়া উচিত। কিন্তু বিশ্বাসের কথা এই যে, ভূটানের পশ্চিম সীমানা আগাগোড়া জলঢাকা নদীকে অবলম্বন করিয়া থাকে নাই। মধ্যপথে পশ্চিমদিকে পর্বতের ভিতর পর্যন্ত সীমানা অপসারিত হইয়াছে এবং জলঢাকা নদী ভূটানের অভ্যন্তরে কবলিত হইয়াছে। কিন্তু আসলে এই এলাকা সম্পূর্ণরূপেই ভারতবর্ষের প্রাপ্য এবং যদি আমরা উহা না হারাই, তবে উচ্চ উত্তর-পশ্চিম কোণার দিকে সরিয়া গিয়া তির্যক ভূটান ও ভারতের মধ্যে যে ত্রিকোণাকৃতি সন্ধিস্থল সৃষ্টি করিবে, সেই পর্যন্ত আমাদের পশ্চিমবঙ্গের বর্তমান সীমানাও প্রসারিত হইবে। অর্থাৎ ১৮৬৫ সনের সিন্চুলা সন্ধিপত্র ও ১৮৭৩ সনের সামরিক মানচিত্র অত্যাধী ঐ চারিদিক বর্গমাইল এলাকার ত্রিসন্ধিস্থলে জেলাপলা গিরিপথ পশ্চিমবঙ্গের অস্থভূক্ত হইবে এবং পশ্চিমবঙ্গের সীমানা তির্যক পর্যন্ত প্রসারিত হইয়া বিপাত নাথুলা গিরিপথকে আমাদের নাগালের মধ্যে আনিয়া দিবে, যাহা রণনৈতিক কারণে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। একদিকে জেলাপলা গিরিপথের অধিকার এবং অত্ৰদিকে নাথুলা গিরিপথের উপর রণনৈতিক কর্তৃত্ব—এই দুইটি প্রমাই ভারত, ভূটান ও তিব্বতের অবস্থানের বিবেচনায় সীমান্তের আমরক্ষা ও যোগাযোগের পক্ষে অপরিহার্য। অথচ ভারতের বর্তমান মানচিত্রে এই অঞ্চলের কিংবা যে সীমানা সন্ধিপত্রে আমাদের প্রাপ্য, তাহার কোন পাস্তাই নাই। ১৮৭২ হইতে ১৮৯২ সনের মধ্যে এই সীমানায় দখলীতি ‘বর্ডার পিলার’ স্থাপন করা হইয়াছে। কিন্তু পশ্চিম সীমানায় কোন চিহ্নিতকরণ কার্য্য হয় নাই। ত্রিপুরগত বা গাণিতিক ভিত্তিতে এই সীমানা কখনও দখল করা হইয়াছে, এমন প্রমাণ কোন দলিল দস্তাবেজে পাওয়া যাইবে না। অথচ ভারত সরকারের ‘গোপনীয়’ মানচিত্রে ও অস্ত্র ভূটান সীমানার ‘বর্ডার পিলারের’ উল্লেখ আছে। কিন্তু পশ্চিম সীমানায় উহা নাই। ইহার রহস্য কি, এবং কি অজ্ঞাত কারণে ভূটানের পশ্চিম সীমানায় এই বিভ্রাট ঘটানো হইয়াছে? এ দিকে কিছুদিন পূর্বে ভূটানের রাজদরবার হইতে ভারত-ভূটান সীমানাকে আন্তর্জাতিক সীমারেখারূপে চিহ্নিত করিবার দাবি চীন-ভারত সীমান্ত-বিবাদে পরিপ্রেক্ষিতে ভূটানের এই সীমান্ত অবস্থা বিশেষ তাৎপর্যপূর্ণ।

যদিও সীমানার এই অব্যবহিতচিন্তা ঘটায়ছে ব্রিটিশ আমলে। কিন্তু দেশ স্বাধীন হইবার পর, তখন তার সার্কভৌম অধিকার ও সীমানা ব্রিটিশ-আমলের চুক্তিপত্রে সনদ ও সন্ধিপত্র ইত্যাদি অনুযায়ীই নির্দিষ্ট হইয়াছে। আন্তর্জাতিক আইন অনুসারেই আমরা এই সমস্ত সীমানার অধিকারী। কিন্তু আমাদের দুর্ভাগ্য, আমাদের দ্বারা বর্তমান শাসক, তাঁরা সার্কভৌম ভারত-রাষ্ট্রের আইনসম্মত অধিকার লাভ করিয়াও তাঁরা সীমানার প্রকৃতিকে অনার্কীয় ঠেদাসীতে উপেক্ষা করিয়াছেন। পররাষ্ট্র দপ্তরই হউক, আর সামরিক বা অপর কোন দপ্তরই হউক, তাঁরা গত দশ-বারো বৎসরের মধ্যে হিমালয়ের সুদীর্ঘ ও ভটিল আড়াই হাজার মাইল সীমানা কপনও গভীর ভাবে ও বিজ্ঞান-বুদ্ধি সহকারে যাচাই করিয়া দেখেন নাই। ঐতিহাসিক দলিল, পুরাতন মানচিত্র ইত্যাদিও অসম্মান করেন নাই। ইহার বিষময় ফল ফলিতে শুরু করিল ১৯৫৯ সনে তিব্বত এবং চীন-ভারত সীমানার বিরোধ উপলক্ষে। লাডাক অঞ্চলে তিন-চার বৎসর আগেই চীনা গবর্নমেন্ট সড়ক, পাঁচটি ইত্যাদি নির্মাণ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন। আমাদের গবর্নমেন্ট কোনো খবর পর্য্যন্ত রাখিতেন না।

দলা বাহুলা, এ বিষয়ে ভারতীয় লোকসভা বা পার্লামেন্টে অপরিসীম দায়িত্ব রহিয়াছে। কারণ এটা সার্কভৌম ভারতরাষ্ট্রের সীমানা ও ভূমির প্রশ্ন। কিন্তু দায়িত্ব যদি এভাবে তাহার পালন করেন, তবে ইহার পরেও ভারতকে অনেক কিছু হারাতে হইবে। গ

তৃতীয় পরিকল্পনা

প্ল্যানিং কমিশন যে তৃতীয় পরিকল্পনার বিবরণ প্রচার করিয়াছেন, তাহাতে দেখা যায় যে, এই পরিকল্পনা বাস্তবরূপ ধারণের পরে ভারতের আরও প্রায় ৭,০০০ হাজার কোটি টাকা সরকারী হিসাবে ব্যয় হইয়া সম্পত্তি-গত হইবে এবং ব্যক্তিগত হিসাবে মূলধনে নিবেদিত হইবে ৪,০০০ হাজার কোটি টাকা। বৈজ্ঞানিক শক্তি উৎপাদন দ্বিগুণ হইবে। ইম্পাত উৎপাদন এক কোটি টন পর্য্যন্ত হইবার মত ব্যবস্থা হইবে। খাদ্যবস্তু ১,০০০ হাজার লক্ষ টন উৎপাদিত হইবে। ৬-১১ বয়সের সকল বালক-বালিকার বিনা বেতনে বাধ্যতামূলক শিক্ষার ব্যবস্থা, সকল গ্রামের সহিত বড় রাস্তা অথবা রেলপথের সংযোগ স্থাপন, সকল গ্রামে বিজ্ঞান পানীর স্থল সরবরাহ, প্রতি গ্রামে একটি স্থলগৃহ নির্মাণ, আরও ১৩৫ লক্ষ লোকের চাকুরির ব্যবস্থা ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক কিছু ঘটিবে।

পরে বিশদ ব্যাখ্যা করিয়া দেখান হইয়াছে যে, ২০,০০০ মাইল নূতন রাস্তা নির্মাণ করা হইবে। ভারতে প্রায় ৫ লক্ষ গ্রাম বড় বড় রাজপথ ও রেল লাইন হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া দূরে পড়িয়া আছে। এই সকল গ্রাম মাত্র ২০,০০০ মাইল রাস্তা দিয়া অপরাপর শহর ও গ্রামের সহিত সংযুক্ত হইয়া যাইবে কেমন করিয়া? এইক্ষেত্রে হিসাবে কিছু গোলযোগ আছে বলিয়া মনে হয়। ভারতে উপস্থিত ১ লক্ষ ৫০ হাজার মাইল রাস্তা আছে। গ্রাম আছে সাড়ে ছয় লক্ষ। সাড়ে ছয় লক্ষ গ্রাম বড় রাস্তা ও রেল লাইনের সহিত সংযুক্ত করিতে অন্ততঃ ৭৮ লক্ষ মাইল রাস্তা প্রয়োজন হয়। দুই লক্ষেরও অধিক মাইল রাস্তা দিয়া সাড়ে ছয় লক্ষ গ্রামের অপরাপর গ্রাম প্রভৃতির সহিত সংযোগ স্থাপন সম্ভব নহে। কারণ ভারতে ১০ লক্ষ বর্গ মাইলের অধিক জমি আছে এবং গ্রামপ্রতি প্রায় ২ বর্গ মাইল স্থান ঘরিলে অবশ্য-প্রয়োজনীয় রাস্তার দৈর্ঘ্য অন্ততঃ সাড়ে ছয় লক্ষ মাইলের অধিক হয়।

১৩৫ লক্ষ নূতন চাকুরির মধ্যে যদি অধিকাংশ স্থল-মাষ্টারী ও সরকারী দপ্তরে চাকুরি হয় তাহা হইলে আমাদের কিছু বলিবার নাই। শুধু অশুভলি মাষ্টার হইবার উপযুক্ত লোক আছে বলিয়া সম্ভেদ হয়। তাহা ছাড়া স্থল-মাষ্টারদিগের বেতন পূর্ণতঃ সরকারী তহবিল হইতে আসিবে। কেননা ছাত্ররা বেতন দিবে না। এক লক্ষ শিক্ষকের বেতন যদি বৎসরে ১০ কোটি টাকা হয় তাহা হইলে ১০ লক্ষ শিক্ষকের বেতন শত কোটি টাকা হইবে। ৫ লক্ষ নূতন স্কুলের জন্য ২০ লক্ষাধিক শিক্ষকের আবশ্যক হইবে এবং বাৎসরিক দুই শত কোটি টাকা বেতনেই ব্যয় হইবে। অপরাপর খরচও কিছু হইবে। ভারত সরকার পাঁচ বৎসরে ১৬৫০ কোটি টাকা নূতন রাজস্বের হিসাবে সাধারণের নিকট আদায় করিবেন মনস্ত করিয়াছেন এবং ইহার অর্ধ বাৎসরিক ৩৩০ কোটি টাকা নূতন করিয়া আদায় হইবে। ইহার দ্বারা গঠনের মূলধনের কাজ হইবে। নূতন স্কুলে যদি এই টাকার অধিকাংশ ব্যয় হয় তাহা হইলে মূলধন আসিবে কোথা হইতে? প্রাদেশিক হিসাবে যদি আবার সাধারণকে আরও ২০০ শত কোটি টাকা রাজস্ব দিতে হয় তাহা হইলে শতকরা ৫ টাকা অধিক আয় যে হইবে সকলের তাহা হইতে অধিক কিছু, অর্থাৎ ৩৩০ + ২০০ = ৫৩০ কোটি টাকা সরকারকে দিতে হইবে। ১৩৫ লক্ষের মধ্যে মাষ্টার ২০ লক্ষ বাদ দিলে ১১৫ লক্ষ লোকের চাকুরি বিভিন্ন কারখানায় ও দপ্তরে হইবে বোধ হয়। একজন লোককে কাজে লাগাইতে ভারত সরকারের ঈদ

কাবখানার মূলধন লাগে ছই-চাব লক্ষ টাকা। খাবমাল বা হাইডেল প্রান্তে লাগে প্রায় ঐরূপ। ভাবত সবকাবের বা প্রাদেশিক সবকাবের মূলধন ব্যবধে হিসাব জোবাল রকম। ৫০,০০০ হাজাব টাকার কম প্রমিকদের মাথাপিছু মূলধন লাগিতই পাবে না। প্রাইভেট সেক্টর মিতব্যয়ী ও তাহাব নজর বড় নহে। তাহাবা তবত ১০।২০ হাজাব মাথাপিছু খবচ কবিয়া এক-একটি প্রমিককে কাজে লাগাইতে পাবে। মোটামুটি ভাবতে প্রমিকদের পিছনে মাথাপিছু ৩০।৩৫ হাজাব টাকা মূলধন লাগা সম্ভব। ১১৫ লক্ষ লোকের তাহা হইলে ৩৪৫০০ কোটি টাকা মূলধন লাগা সম্ভব। এই মূলধন কোথায় ?

অ

‘অধিক ফসল ফলাও’

ভবিষ্যৎ ফসল নাড়ানো লইয়া সবকারী কর্তাদের কত জল্পনা-কল্পনা! তাঁহাদের জ্ঞানও স্মৃতি-প্রসারী! এমনকি দুব-দুবান্তে বিদেশে ভবিষ্যৎ ফসল কিরূপে বৃদ্ধি হইতেছে তাহা লইয়াও তাঁহাদের গবেষণার অন্ত নাহি। কিন্তু ঘরের কাছে ফসলী জমি কি ভাবে নষ্ট হইতেছে, সেদিকে কর্তাদের নজর নাহি। দে সম্বন্ধে তাঁহাদের জ্ঞান আছে বলিয়াও মনে হয় না। বাগ ভাঙ্গিয়া লোনা জল চুকিয়া বহু ফসলী জমি, চাষের জমি নষ্ট হইয়া বন্যাদ বন্যসব বন্যসবই পোনা যায়। ভবিষ্যৎ ফসল নাড়াইবার জন্ত বাগদের নাকি ভাবনার অন্ত নাহি, তাহাবা ঢালী নিজেব মনেতে উৎপন্ন সামাজ্য ফসলের কথা ভাবিনে কেন? তাঁহাদের কল্পনা যে বৃহৎ!

ডায়মণ্ড চাবাবের চাংবা-চব-বাগ ভাঙিবার ফলে লোনা জল চুকিয়া প্রায় পনব শত বিধা গানের জমি চাষের অযোগ্য হইয়া পড়িয়াছে। বাগ বন্ধগাংবন্ধ ও মেমমতেব মসিহ সবকাবের। কিন্তু এই দায়িহ পালনে সেই চিবপুবাওন দপ্তর লইয়া চানার্টান। যে বাগ ভূমি-সংস্কার বিভাগ মেবামত কবিযাছেন তাহা ভাঙ্গিয়া গলিয়া পড়িলেও, সেচ-বিভাগ সেদিকে নজর দিগেন না। আবার মেবামতও সেইরূপ। আমলাতন্ত্র এবং ঠিকাদারতন্ত্রে মণিকাকুনযোগে বাগ মেবামতেব বিল শোম কবিতৈ না কবিতৈ বাগের বাগন পসিয়া যায়। ‘অধিক ফসল ফলাও’ ঘুরটা কাগজে-পয়ে, আসলে যাহা দাঁড়ায় তাহা হইল অধিক লোনা জমি বাড়াও। বলা বাহুল্য, চাহাতে বার্ষিকগ্নিষ্ট করতাপালী লোকলেরও সুবিধা—বাগ কাটিয়া লোনা জল চুকিলে মাছ-চাষের নগর মুলাফা বাড়ানো যায়। ঠিক যে ভাবে ভাঙা ব্রিজ মেবামতে গড়িমসি

কবিয়া ধোবাঘাটেব ইজারাদাংবের পকেট ভারী কবা যায়, প্রায় সেই ভাবেই বাগভাঙা লোনা জলের কাববাবে ঠিকাদার ও মাছেব ভেডিওখালাদের সুবিধাই ইহাতে কবা হইতেছে। সবকারী কর্তাবা যে কৈফিয়ত দিন, আমবা দেপিওকি পশ্চিমবঙ্গে এই বাগ ও বিদ্ধ লইয়া বেলা চিবকালই চলিতেছে।

অন্তদিকে বলিচাবি দিও তব সেই সব চানী ও কুশাগদের বাগদের ঐ সকলের ক্ষেত-খামাবের উপর নির্ভর। কাকডাব বাগ কুটা কবিয়া ও কুটা বুজাইবে সবকাব, আমি ৩৩দিন কাকডা ধবি। বাগ যায় যাব হেঁধাছে, সমমত সকলে মিলিয়া কাজ কবিলে ক্ষেত বাচে, ফসল বাচে, কিন্তু তা হইলে কাকি দিয়া চড়া মজুদি আদার কবাব সুবিধা হয় না। অএব বাগ যায় যাউক, যদি আদার কাজ সবকাবের না কবে তবে সবকাবকে গালি দেওয়া সুবিধা ত বনেই!

বাংলা দেশের নাহিনে বন্ধগ অবস্থা ও বাগ ভাঙা আন কোথায়ও সম্ভব নহে আমাদের বশাস।

গ

এত খাদ্য যায় কোথায় ?

উডিয়াব সাইও খাদ্যকল গঠিত হইবার গব আমেরিকা সত্তে ৩১৩০০০ খাদ্যশস্ত লইয়া যতু ক হইয়াছে, তাহাতে আগামা চাব বৎসর ভাবেও খাদ্যভাব হইয়া কথান। বন্য তাহাদের খাদ্যশস্তে মগ্যে গয়ে আধিক্যে বণা। যদিও পশ্চিমবঙ্গ ইংলৈ উসিস হইতে পাবে না, কাবগ তাহাবা ভাবেও বাড়ান। ও উডিয়া হইতে ও পসান্ত য-পবিমাণ চাউন খামদানা হইয়া-ত, তাহাতে এটা হাজাব উঠিবার কথা নহ। প্রেল এট, ও চাউল যাউতেছে কোথায় ?

গত কয়েক মাসের মধ্যে পশ্চিমবঙ্গ উডিয়া হইতে লক্ষ ৩৬ হাজাব টন চাউন উৎপাদনের উপযোগী হান এবং ১ লক্ষ ১১ হাজাব টন চাউল পাউয়াছে। পশ্চিমবঙ্গ আশা কবিযাছিল যে, বর্তমান মবওমেব শেন পর্যন্ত এই ভাবে উডিয়া হইতে হান ও চাউল পাওয়া যাইবে। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে হান-চাউল বপ্তানি জন্ত উডিয়াব হান-চাউলের দব চড়িয়া যাইতেছে বলিয়া ইতিমধ্যে উডিয়াব নেতৃস্থানী। অনেক ব্যক্তি পশ্চিমবঙ্গে হান-চাউল বপ্তানি বন্ধ কবিয়া দিবার জন্ত দাবি উত্থাপন কবিযাছেন। যদি সত্যই এই বপ্তানি বন্ধ হয়, তাহা হইলে পশ্চিমবঙ্গে ইহাতে সমুদ্র বিপদেরই আশঙ্কা। আবাব খাদ্যমন্ত্রী শ্রী সেন জানাইযাছেন, পশ্চিমবঙ্গে বর্তমান বৎসরে

চাউলের বাটতি ৮ হইতে ১০ লক্ষ টন। সরকারের এই বিভিন্ন ঘোষণায় জনসাধারণের মনে সংশয় দেখা দিয়াছে। কারণ আমেরিকা যে পরিমাণে খাদ্যশস্য দিয়া সাহায্য করিয়াছে তাহাতে অশ্বাৎ হইবার কথা নহে।

আবার গুনিতেছি, কেন্দ্রীয় সরকার এইরূপ খাদ্যাঞ্চল-গুলি ভাঙিয়া দিয়া সমগ্র ভারতকে একটিমাত্র খাদ্যাঞ্চলে পরিণত করিতে চাহিতেছেন। এই প্রস্তাব করিয়াছেন ভারতের নূতন খাদ্যমন্ত্রী শ্রী পাতিল।

এ বিষয়ে আমাদের কিছু বক্তব্য রহিয়াছে। কারণ, আজ পর্যন্ত পশ্চিমবঙ্গ উড়িষ্যা হইতে কম করিয়াও আড়াই লক্ষ টন চাউল পাঠিয়াছে। উড়িষ্যার উৎস্ব ধান-চাউল পশ্চিমবঙ্গের একচেটিয়া ভাবে পাওয়ার অধিকার জম্মাইবার ফলেই উহা সম্ভব হইয়াছে। এখন যদি খাদ্যাঞ্চলগুলি ভাঙিয়া দিয়া সমগ্র ভারতে অবশেষে ধান-চাউল আমদানী-রপ্তানির ব্যবস্থা হয়, তাহা হইলে পশ্চিমবঙ্গ উড়িষ্যা হইতে এত চাউল পাঠিবে কিনা সন্দেহ। তা ছাড়া খাদ্যাঞ্চলগুলি উঠিয়া গেলে ভারতের উৎস্ব রাজ্যগুলিতে ধান-চাউল ক্রয় করিবার ক্ষমতা সমস্ত বাটতি রাজ্য ও কেন্দ্রীয় গবর্ণমেন্ট ভিত্তি করিবেন। তাহার ফলে এই শ্রেণীর রাজ্যে ধান-চাউলের মূল্য অত্যধিক চড়িয়া যাইতে পারে। এই অবস্থায় পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে উৎস্ব রাজ্যগুলি হইতে ধান-চাউল সংগ্রহ করার পথে অস্তুভার সৃষ্টি হইতেও পারে। তার পর ভারতে যদি অস্বাধ পান্য-শস্ত্রের ব্যবসায় প্রবর্তিত হয় তাহা হইলে পশ্চিমবঙ্গ হইতে অনেক ধান-চাউল বিহার, আসাম ইত্যাদি সীমান্তবর্তী অঞ্চলে গোপনে রপ্তানি হইয়া যাইতে পারে। অতরাং ভারতে অস্বাধ খাদ্যশস্ত্রের ব্যবসায় প্রবর্তন হওয়া পশ্চিমবঙ্গের পক্ষে ক্ষতিকর।

আসল কথা, বিভিন্ন ব্যবস্থার প্রবর্তনের ফলে ইহাই প্রমাণ হইতেছে, খাদ্য ঠিকমত সরবরাহ করিতে সরকার অপারগ। আবার গুনিতেছি, সরকার রেশন-মাধ্যমে চাউল বন্টন করিবার ব্যবস্থা করিতেছেন। অফিসের কেরাণী এবং মধ্যবিত্ত শ্রেণীর পক্ষে সে চাউল সংগ্রহ করা একরূপ অসম্ভব। এই সমস্তার কথাও বহুবার আলোচিত হইয়াছে। তথাপি সরকার ঐ রীতিই বহাল রাখিতেছেন, ইহাও তাঁহাদের অক্ষমতার আর এক রূপ। এখন আমাদের জিজ্ঞাস্য, এই অবস্থায় পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীদের কি উপায় হইবে? খাদ্য সম্পর্কে এইরূপ একটা অনিশ্চিত ও উদ্বেগজনক পরিস্থিতির মধ্যে মানুষ কতদিন বাঁচিয়া থাকিতে পারে? এইরূপ একটা অস্বস্তিকর অবস্থার কি কোনদিনই অবসান হইবে না? গ

দণ্ডকারণ্য সম্বন্ধে নববিধান

দণ্ডকারণ্যের জট বোধ হয় এতদিনে খুলিল। এই জট খুলিবার জন্তই স্বয়ং মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ রায় তাঁহার দলবল সহ দণ্ডকারণ্যে ছুটিয়া গিয়াছিলেন। সেখানকার অব্যবস্থা, দুর্নীতি চাক্ষুষ দেখিয়া আসিয়া, প্রতিকারের জন্ত তাঁহাকে দিল্লী পর্যন্তও যাইতে হইয়াছিল। এখন কথা হইতেছে, এ কাজটা তিনি পূর্বে করেন নাই কেন? গোলযোগের কথা তো বহু পূর্বে হইতেই শুনা গিয়াছিল।

যাহা হউক, পশ্চিমবঙ্গ সরকারের অভিযোগ অস্বাভাবিক এবং রাজ্যের জনমত যেমন চাহিয়াছিল, প্রায় সেইরূপই দণ্ডক প্রশাসনিক সংস্কার পুনর্গঠনের ব্যবস্থা একটা হইয়াছে। কিন্তু তবুও ইহাতে আশঙ্ক্য হইতে পারিতেছি না। কারণ, যে-পাত্রকে লইয়া এতটা তিক্ততার সৃষ্টি, উপস্থিত বিধানে তিনি পূর্বে পদেই বহাল রাখিলেন। তবে তাঁর ক্ষমতা হ্রাস করা হইয়াছে। অর্থাৎ দণ্ডকারণ্য উন্নয়ন সংস্কারে প্রকৃত পরিমাণ স্বায়ত্ত-শাসনের অধিকার দেওয়া হইয়াছে। এই সংস্কার সর্ব সময়ের জন্ত একজন চেয়ারম্যান থাকিবেন। এবং পশ্চিমবঙ্গ সরকারের চীফ সেক্রেটারী এই সংস্কার সমস্ত হইয়া কাজ করিবেন। একজন প্রধান প্রশাসক নিযুক্ত হইবেন। এবং মুখ্যতঃ পশ্চিমবঙ্গের ক্যাম্পবাসী উষান্তদিগকে পুনর্কাসনের অগ্রাধিকার দেওয়া হইবে ও পরবর্তীকালে ক্যাম্প-বহির্ভূত অস্বাস্থ্য সাধারণ উষান্ত পরিবারকেও এই সুযোগ দেওয়া হইবে। কেবল ক্রিমিওসিডীদিগকেই নয়, অস্বাস্থ্য কারিগর, মজুর, ছোট ছোট দোকানদার প্রভৃতিকেও ‘সংহত সমাজ-জীবন’ গড়িবার উদ্দেশ্যে দণ্ডকারণ্যে সুযোগ দেওয়া হইবে।

অনেকেই বলিতেছেন, ‘শ্রীখান্দা ক্ষমতার আসনে অধিষ্ঠিত থাকিলে, ইহাদের—অর্থাৎ গাঁহার আসিলেন, তাঁহাদের ভাল করিবার ইচ্ছা থাকিলেও বাধাপ্রাপ্ত হইবেন। অতএব দণ্ডকারণ্য-পরিকল্পনা বাস্তবে রূপায়িত করিবার ভার আর গাঁহার উপরই দেওয়া হউক, শ্রী খান্দার উপরে রাখা কোনক্রমেই উচিত হইল না।’ তাঁহার আরও বলিতেছেন, ‘দিল্লীর বৈঠকে যে সকল সিদ্ধান্ত লওয়া হইয়াছে, তাহার কোনটা নূতন? দণ্ডকারণ্য-পরিকল্পনা ব্যাপক ও বৃহৎ বটে, কিন্তু বর্তমানে তাহা প্রধানতঃ উষান্ত পুনর্কাসনের জন্তই রূপায়িত হইবে—এ কথা ত বহুদিন পূর্বেই স্থির হইয়া গিয়াছে, তবুও তাহা হয় নাই কেন? দণ্ডকারণ্য-পরিকল্পনার যে একটা ব্যাপক লক্ষ্য আঁই তাহাও কাহারও অজানা নাই। তবুও শ্রী খান্দা বার বার সে কথা সকলকে স্মরণ করাইয়া

দিবাহেন কেন? উদ্দেশ্য কি দণ্ডকাবণ্যে পুনর্জানন ব্যবস্থা পণ্ড কবিবাব ভ্রম নহ? নূতন নিয়মে শ্রী খান্নাব হাতে সকল অস্ত্রই অটুট বহিষা গিয়াছে। সুযোগমত সেগুলিকে ব্যবহার করিতে পাবিলে, দণ্ডকাবণ্য-পবিকল্পনাতে বিপর্যস্ত কবা তাঁহাব পক্ষে খুব কঠিন হইবে না। তাই মনে হয়, কাগজে-পত্রে দণ্ডকেব নববিধি বাহিবেব রূপটাকে যতই রমণীয় ও উজ্জ্বল বলিষা মনে হউক না কেন, তাহার ব্যর্থতা বীজ লুকানো বহিষাছে তাহাবই ভিতবে। শ্রী খান্না ইচ্ছা কবিলে, তাহাকে অক্লেশে অসার্থক কবিষা তুলিতে পাবেন—প্রধানমন্ত্রীবি বিজ্ঞপ্তিবে কোনও নীতি বা নির্দেশ সাক্ষাৎ ভাবে লক্ষ্যন না কবিষা।

কিন্তু আমবা বলিব, অপবাধ যদি কেহ কবিষা থাকেন, তবে শ্রীপ্রমুদ সেন প্রমুখ পশ্চিমবঙ্গ সবকাবাব ধুরন্ধবগণই কবিষাছেন। কাবণ, শ্রী খান্নাব যোগ্যতা অস্ত্র প্রমাণিত হইষাছে।

দণ্ডকাবণ্য-পবিকল্পনাবি মূলনীতিগুলি যে প্রামাণিক বলিলে লিপিবদ্ধ হইষাছে তাহা ভালই হইষাছে, পশ্চিমবঙ্গ সবকাবাব সচিত্র দণ্ডকাবণ্য সংস্থাব যে ঘনিষ্ঠ সোপান্বয় স্থাপনেবি সিদ্ধান্ত লওয়া হইষাছে, তাহাও অত্যন্ত সমীচীন এবং এ বাছোব উচ্চাঙ্ক-লিবিবগুলি তুলিষা দিবাব একটা তাবিল ঠিক না-কবাটাও অত্যন্ত সম্ভব হইষাছে। পূর্ববঙ্গ হইতে আশ্রিত শরণার্থীবি দল হইতে অনেকটা আশ্রয় হইবে সম্ভব নাই।

কিন্তু শুধু আশ্রয় হইলেই ত চলিবে না। গাছাদেব পুনর্জাননেব সকল ব্যবস্থা সুষ্ট হওয়া কৰ্তব্য। দাখিল বাছাদেব উপব পূর্বেও স্তব্ধ ছিল, এবাবেও দাখিল তাঁহাদেবই। অর্থাৎ পশ্চিমবঙ্গ সবকাবাবে কেব্রে আগাইষা আসিতে হইবে—যে-কাছটা তাঁহাব পূর্বে কবেন নাই। কেবল দণ্ডবেব উপব নির্ভব কবিষা থাকিলে চলিবে না। মনে বাসিতে হইবে, দাখিল শুধু নৈতিক নহ, বাঙালি-ভিত্তিক ও প্রশাসনিক। শুধু শ্রী খান্নাব উপব দোষ চাপাইষা দিলেই, নিজেদেব অপবাধ চাপা যাইবে না। যে কাবণে দণ্ডকাবণ্যকে কেন্দ্র কবিষা এটা কাণ্ড হইষা গেল, তাহারই পুনবাস্তব মনে আব না মনে, ইহাই আমাদেব বলিবাব কথা।

গ

বর্ধমানের নূতন বিশ্ববিদ্যালয়

গত ১৯ই জুন পশ্চিমবঙ্গে আব একটি নূতন বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠিত হইষাছে। শিকার ইতিহাসে ইহা

এক নূতন অধ্যায়েব সূচনা করিল। বর্ধমানের মহারাজা তাঁহা সুবিখ্যাত গোলাপ-বাগ ভবনটি এই নূতন বিশ্ববিদ্যালয়েব ভ্রম ছাডিষা দিষাছেন। ভাবভের ভূতপূর্ব নির্মাচন কমিশনাবি শ্রীমুখ্যাব সেন বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়েব উপাধ্যকেব পদ গ্রহণ করিষাছেন। এই বিশ্ববিদ্যালয় একটি বিস্তীর্ণ ও বহু উচ্চশ্রেণীর শিক্ষাবতন-পূর্ণ অঞ্চল নিজেব এলাকারূপে পাইতেছে। হাওড়া ও মেদিনীপুর্বে জেলা বাদে বর্ধমান বিভাগেব সমস্ত জেলাবি কলা ও বিজ্ঞান কলেজগুলি এই নূতন বিশ্ববিদ্যালয়েব অধীন হইবে। বাঙ্গলাসাদকে বিশ্ববিদ্যালয় ভবনেব উপযোগী কবিবাব ভ্রম টাংব সংস্থাব ও আংশিক পুনর্গঠন দবকাব এবং সে কাছও কিছু পূর্বেই আবস্ত হইষাছিল। আশা কবা যাব, এই বৎসবেই বিজ্ঞান ব্যাপীত কলা-সম্বন্ধীয় নিয়মগুলি পড়াইবাব ব্যবস্থা হইবে। বিজ্ঞান-শিক্ষাব ব্যবস্থা কবিতে একটা লেব লাগিবে।

এই বিশ্ববিদ্যালয় কেননা যে বর্ধমান বিভাগেব কলা ও বিজ্ঞান কলেজগুলিকেই পাঠ্যভে গাঠি নহে। দুর্গাপুর্বেই ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজ এবং শ্রীধামপুর্বেব টেক্সটাইল টেকনলজি কলেজটিও টাংব অধীন হইতেছে। অর্থাৎ একশ' বছব আগে কলিকাতা বিদ্যালয়াদিকে যখন প্রায় ফাঁকা মাঠে বাজ আবস্ত কবিতে হইষাছিল, বর্ধমানকে সেরূপ পথপ্রদর্শকেব কাজেব অস্বিনীতাংগ কবিতে হইবে না। আশা কবা যাব, নূতন বিশ্ববিদ্যালয় ভবিষ্যতেও সবকাবী আর্থিক সাহায্য যথেষ্ট পবিমাণে লাভ কবাব সোভাগ্য হইতে বন্ধ হইবে না। পশ্চিমবঙ্গ গবর্নমেণ্ট নাকি ইতিমধ্যেই প্রায় ৫০ লক্ষ টাকা ব্যয় কবিষাছেন।

এই নূতন বিশ্ববিদ্যালয় ভবনটি প্রতিষ্ঠিত হওয়াব ফলে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়েব ভিত্তি অবশ্যই কবিবে। ইহাও একটা বড় সমস্তা হইয়া দাঁড়াইষাছিল। বর্ধমান এবং কল্যাণী লইষা পশ্চিমবঙ্গে পাঁচটি সাধাবণ বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হইলেও এ বাছোব জনসংখ্যা অসুপাতে উঠা বেলী নহ।

গ

তিন বৎসরের ডিগ্রী-কোর্স প্রবর্তনে নূতন বিপত্তি

কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষ ঘোষণা করিষাছেন, আগামী জুলাই মাস হইতে তিন বৎসরেব ডিগ্রী-কোর্স চালু হইবে। অ্যাকাডেমিক কাউন্সিল নূতন কোর্সের নিষাবলী রচনা কবিষাছেন। কিন্তু রচনা করেন নাই, নূতন শিক্ষাবর্ষ অস্থায়ী নূতন পাঠ্যপুস্তক। কলেজী

শিক্ষার নূতন ব্যবস্থার প্যাচ এমন যে, কলেজগুলিকে শুধু তিন বৎসরের ডিগ্রী-কোর্স নয়, প্রাগ-বিশ্ববিদ্যালয় কোর্স পড়াইবার ব্যবস্থাও করিতে হইবে। অবশ্য তিন বৎসরের ডিগ্রী-কোর্সে এ বৎসর খুব বেশী ছাত্র-ছাত্রী ভর্তি হইতে আসিবে না, কিন্তু যে দশ হাজার ছাত্র-ছাত্রী উচ্চতর মাধ্যমিক পরীক্ষা দিয়াছে তাহাদের মধ্যে পরীক্ষোত্তীর্ণরা তিন বৎসরের ডিগ্রী-কোর্সে ভর্তি হইবে। আবার স্কুল-ফাইনাল পরীক্ষা যাহারা পাস করিবে, তাহাদের একটি বিপুল সংখ্যার জন্য কলেজগুলিতে প্রাগ-বিশ্ববিদ্যালয়-কোর্স পড়াইবার ব্যবস্থা করিতেই হইবে।

আমাদের দেশে কলেজের সংখ্যা কম। স্থানান্তরে অনেক ছাত্রকেই বিমুগ্ধ হইয়া ফিরিতে হয়। ইহার পর এক সঙ্গে দুটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র সরনের কোর্স পড়াইবার ব্যবস্থা অধিকাংশ কলেজেই করিয়া উঠিতে পারিবে না। মফঃস্বলের অনেক কলেজে বতব্বর সম্ভব তিন বৎসরের ডিগ্রী-কোর্স চালু করিবে না। কিংবা করিলেও শুধুমাত্র কলা-বিভাগে তিন বৎসরের পাঠক্রম প্রবর্তন করিবে। তাহা হইলে এত ঘটা করিয়া উচ্চতর মাধ্যমিক শিক্ষায় বিজ্ঞান, বাণিজ্যিক ও কারিগরি বিদ্যার কোর্স যে প্রবর্তন করা হইল তাহার ফলটা কি দাঁড়াইবে? যাহারা বিজ্ঞান, বাণিজ্যিক ও কারিগরি বিদ্যায় শিক্ষা লইয়া উচ্চতর মাধ্যমিক পরীক্ষা পাস করিল, তাহারা অনেকে যোগ্যতা সত্ত্বেও তিন বৎসরের ডিগ্রী-কোর্সের দরজায় মুখ খুঁড়াইয়া পড়িবে। ইহাই কি শিক্ষা-সংস্কার? না, শিক্ষা-সঙ্কোচের কৌশল? যদি তাহাই হয়, তবে তাহারা বহু কৃতী ছাত্রকেই উচ্চশিক্ষা হইতে বঞ্চিত করিবেন।

১৯৫৭ সনে যখন মাধ্যমিক শিক্ষাক্ষেত্রে এগার প্রৌণীক ক্লাস এবং বিভিন্ন উদ্দেশ্যসাধক উচ্চতর মাধ্যমিক পরীক্ষার ব্যবস্থা প্রবর্তিত হয়, তখনই কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের উচিত ছিল, তিন বৎসরের ডিগ্রী-কোর্স চালু করিবার জন্য সর্বাঙ্গীণ আরোজনে উদ্যোগী হওয়া। বিশ্ব-বিদ্যালয়-কর্তৃপক্ষ গত তিন বৎসর টালবাহানা করিয়া কাটায়াইরাছেন, কলে এখন এমন অবস্থা দাঁড়াইয়াছে যে, জুলাই মাসে নূতন কোর্স অস্থায়ী ছাত্র-ছাত্রীদের পড়িবার ও পড়াইবার উপযুক্ত পাঠ্যপুস্তক পর্যাপ্ত নাই। এই অবস্থা যেখানে সেখানে তাহারা উচ্চতর উচ্চশিক্ষার নামে অনর্থক স্রষ্ট করিলেন কেন? এখন তাহার বাচ্চা সামলাইতে হইবে, বেচারী ছাত্র-ছাত্রী ও অভিভাবক-গণকে।

পূর্বাশ্রয় ব্যবস্থার যে ভাবে পড়াগুনা চলিতেছিল,

তাহার বোঝাট অনেক থাকিলেও বর্তমানে যে ব্যবস্থা চালু হইতেছে উহার মত কিছুতকিষ্কাকার ছিল না। অথচ এমনটি হইতে পারিত না যদি মধ্যশিক্ষা পর্যন্ত, বিশ্ব-বিদ্যালয় এবং কলেজগুলির মধ্যে গোড়া হইতেই ধারাবাহিক সহযোগিতার ব্যবস্থা থাকিত। তিন বৎসর পূর্বে মধ্যশিক্ষা পর্যন্ত উচ্চতর মাধ্যমিক পরীক্ষার বিবিধ বিভাগের জন্য যে পাঠক্রম রচনা করেন, তাহার সহিত মিল রাখিয়া বিশ্ববিদ্যালয়ের তিন বৎসরের ডিগ্রী-কোর্সের পাঠক্রম ধারাবাহিক ভাবে অনারাসে রচনা করা যাইত এবং সেই অস্থায়ী পাঠ্য-পুস্তক প্রস্তুত করিতেও বিশ্ববিদ্যালয় সময়মত উদ্যোগী হইতে পারিতেন। সরকারী কাজকর্মে আমলাতান্ত্রিক দপ্তর-সর্বস্বতার অনাচার নিতাই দেখিয়া থাকি। শিক্ষাক্ষেত্রেও যে তাহারই পুনরাবৃত্তি ঘটিবে, ইহা আমরা আশা করিতে পারি নাই।

যাণা হউক, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কলেজী শিক্ষা-ক্ষেত্রে যে নূতন বিপত্তি ডাকিয়া আনিতেছেন, অবিলম্বে তাহার প্রতিকারের ব্যবস্থা না হইলে এ বৎসর হাজার হাজার ছাত্র-ছাত্রীর ভবিষ্যৎ মাটি হইবে।

গ

ছাত্র-ছাত্রীদের স্বাস্থ্য লইয়া উদ্বেগ

দিল্লীতে জাতীয় পুষ্টি-পরিষদের অধিবেশনে কেন্দ্রীয় স্বাস্থ্যমন্ত্রী শ্রীকারমারকার বলিয়াছেন, ভারতবর্ষের কতকগুলি অঞ্চলে গরীব-পরিবারের সন্তানদের মধ্যে অল্পরোগের প্রাদুর্ভাবের একটি প্রধান কারণ তাহারা পুষ্টির খাতি পায় না। যক্ষ্মা প্রভৃতি রোগ বাড়িবারও একটি কারণ পুষ্টির অভাব। অত্যাভ্য রাজ্যের তুলনায় পশ্চিম বাংলার ছাত্র-ছাত্রীরা সম্ভবতঃ অনেক বেশী স্বাস্থ্যহীন।

এ বিষয়ে কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 'বোর্ড অব হেলথ' সম্প্রতি একটি বিবরণ প্রকাশ করিয়াছেন। উক্ত বোর্ড কলিকাতা এবং শহরতলির প্রায় এক হাজার ছাত্রের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিয়া দেখিয়াছেন যে, শতকরা ৫৭.৫৭ জন ছাত্র কোন-না-কোন রোগে ভুগিতেছে। শতকরা ৩৪ জন ভুগিতেছে অপুষ্টিতে, দাঁতের পীড়ায় ভুগিতেছে শতকরা ২৪.৩৪ জন। ১৯৫৩ হইতে ৫৪ পর্যন্ত পাঁচ বৎসরে বোর্ড প্রায় চার হাজার ছাত্রের স্বাস্থ্য পরীক্ষা করিয়াছেন। উহার ফলাফলও অত্যন্ত শঙ্কাজনক। ছাত্রীদের স্বাস্থ্যহীনতা আরও বেশী। শতকরা ৪০.৪ জনের দাঁতের এবং ৪০.০৫ জনের গলার অসুখ। তা ছাড়া, কয়েক বৎসরের স্বাস্থ্য-পরীক্ষার হিসাব তুলনা

করিয়া দেখা গিয়াছে যে, ছাত্রদের গড়পড়তা ওজন এবং ছাত্রের মাপ কমিয়া যাইতেছে।

জাতির ভবিষ্যৎ আশাশ্বল তরুণ-ছাত্র-সম্প্রদায়ের এই ক্রম-বর্ধমান স্বাস্থ্যহীনতার পরিণাম কি তাহা ভাবিতেও ভয় লাগে। অশ্রান্ত রাজ্যের তুলনায় পশ্চিম বাংলায়—বিশেষ করিয়া, কলিকাতা এবং শহরতলী অঞ্চলের ছাত্র-ছাত্রীদের স্বাস্থ্যের দ্রুত অবনতি কেন ঘটিতেছে তাহা চিন্তা করা প্রয়োজন। সাধারণ ভাবে পশ্চিম বাংলার অনেক জায়গার জলবায়ু স্বাস্থ্যের পক্ষে খুব অসুস্থ নয়। তার পর কলিকাতা ও শহরতলী অঞ্চলে গত দশ-পনের বৎসরে জন-স্বাস্থ্যের ঘোর অবনতি ঘটিয়াছে নানা কারণে। অধিকাংশ ছাত্র-ছাত্রীই নিম্ন এবং মধ্যবিত্ত-পরিবারের সন্তান। পুষ্টির আহার, পরিচ্ছন্ন আলো-বাতাসপূর্ণ বাসস্থান; বিশুদ্ধ পানীয় জল কোনো কিছুই আজ শহরের মধ্যবিত্ত পরিবারের সহজলভ্য নয়। যে পরিবেশে অধিকাংশ ছাত্র-ছাত্রীকে থাকিতে হয় এবং যে ধরনের আহার তাহাদের সাধারণতঃ জোটে, তাহাতে স্বাস্থ্যের উন্নতি দূরের কথা। কোনো মতে টিকিয়া থাকাই প্রাণান্ত সমস্ত। স্কুল-কলেজের পরিবেশও অস্বাস্থ্যকর। সস্তার পুষ্টির খাবার ব্যবস্থা খুব বেশী শিকা-প্রতিষ্ঠানে নাই, খেলাধুলা এবং ব্যায়ামের সুযোগ নামমাত্র।

নিম্ন এবং মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জীবনযাত্রার মান আরও উন্নত না হইলে, এই সমস্তার কোনোও স্থায়ী প্রতিকার সম্ভব নয়, ইহা ঠিক। মাছ, মাংস, ডিম, দুগ্ধ, কলা ইত্যাদি বেশী করিয়া খাইবার পরামর্শ দিয়া লাভ নাই, অভাবের সংসারে এগুলি অনেকের পক্ষেই জুটাইতে পারা অসম্ভব। কিন্তু প্রোসাসমেত ভিজা ছোলা, ডালবাটা এবং সস্তাদরের নানা প্রকার উদ্ভিজ্জজাতীয় প্রোটিন পাদ্য জোটানো খুব কঠিন নয়। ভাতের ফেন, যাহা আমরা ফেলিয়া দিই, তাহা একটি পুষ্টির খাদ্য। আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র ভাতের ফেন না ফেলিবার পরামর্শ দিয়াছেন—তাঁহার সে কথাও আমরা কেহ শুনি নাই। শুনি নাই আমরা অনেক কথা। চিড়া, মুড়ি, নারিকেল—ওধু পুরানো বলিয়াই তাহাদের বর্জন করিয়াছি, পরিবর্তে চা, রুটি, টোষ্টকে ঘরে স্থান দিগছি। এই আবহাওয়া বদলাইতে হইবে। ছাত্ররা এবং শিক্ষক-অধ্যাপকগণ কেবল মনের খোরাক নয়, শারীরিক পুষ্টির দিকে দৃষ্টি দিলে খাদ্য-সংস্কারের কাজ সহজে অগ্রসর হইতে পারে। সরকারকেও এ বিষয়ে সজাগ থাকিতে হইবে। কেবল হেল্থ-সেক্টর এবং ঔষধ গিলাইলেই, তাহাদের বাচানো যাইবে না, তাহাদের পুষ্টির খাদ্য দিতে হইবে।

জমিদারী স্বত্ব গ্রহণ ও তাহার পরবর্তী অবস্থা

সকলের স্মরণ থাকিতে পারে ১৯৫৫ সনের ১৫ই এপ্রিল তারিখ হইতে পশ্চিমবঙ্গ সরকার এই রাজ্যের জমিদার, তালুকদার, ইজারাদার ইত্যাদি সকল শ্রেণীর খাজনা-আদায়কারীদের খাজনা আদায়ের অধিকার স্বহস্তে গ্রহণ করেন। ঐ সময়ে খাজনা-আদায়কারীদের সম্পত্তির বাজার-মূল্য অনুযায়ী তাঁহাদিগকে ক্ষতিপূরণ দিবার কোনও ব্যবস্থা হয় নাই। তবে ঐ সময়ে গবর্ণমেন্ট খাজনা-আদায়কারীদের একটা ক্ষতিপূরণ দিবেন স্থির হয় এবং পশ্চিমবঙ্গের জমিদার, তালুকদার ইত্যাদি সমস্ত খাজনা-আদায়কারীর মোট প্রাপ্যের পরিমাণ ৭৮ কোটি টাকা বলিয়া স্থিরীকৃত হয়। উহার মধ্যে ক্ষতিপূরণ হিসাবে ঐহাদের প্রাপ্য টাকার পরিমাণ বেশী, তাঁহাদের প্রাপ্য টাকার একাংশ সরকারী ঋণপত্র হিসাবে প্রদান করা হইবে বলিয়া সিদ্ধান্ত হয়।

কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, জমিদারী ইত্যাদি খাস হইবার পর পাঁচ বৎসর অর্ধাৎ হইলেও গবর্ণমেন্ট আজ পর্যন্ত ক্ষতিপূরণ হিসাবে ছয় কোটি টাকার বেশী প্রদান করেন নাই। জমিদার, তালুকদারদের মধ্যে সকলেই সন্তুষ্ট ছিলেন না। তাঁহাদের মধ্যে একরূপ লক্ষ লক্ষ ব্যক্তি ছিলেন, ঐহারা নিজেদের প্রাপ্য সামান্য খাজনা দ্বারাই কোন প্রকারে গ্রাসাচ্ছাদন-সংগ্রহ করিতেন। ক্ষতিপূরণ পাইতে একরূপ দেরি হওয়ার জন্ত, এই শ্রেণীর ব্যক্তিগণ চূড়ান্ত দুর্দশায় পতিত হইয়াছেন। আশা করা গিয়াছিল যে, এই ব্যাপারে পশ্চিমবঙ্গ সরকার হ্রাষিত হইবেন। কিন্তু বর্তমানে ওনা যাইতেছে যে, পশ্চিমবঙ্গ সরকার পশ্চিমবঙ্গের সমস্ত জেলাতে ক্ষতিপূরণ বাবদ কাহার কত টাকা প্রাপ্য হইবে, তাহার তালিকা প্রস্তুতের জন্ত একটি অর্ডিন্যান্স জারি করিবেন। যদি এই অর্ডিন্যান্স জারি হয়, তাহা হইলে বিভিন্ন জেলার ১৫ লক্ষ মধ্যস্থত্বাধিকারীর তালিকা প্রস্তুত করিতে কয়েক বৎসর সময় অতিবাহিত হইবে এবং ততদিন পর্যন্ত মধ্যস্থত্বাধিকারীরা কোনও ক্ষতিপূরণ পাইবেন না।

এরূপ ব্যবস্থা কাহার মস্তিষ্ক হইতে উদ্ভূত হইয়াছে জানি না, তবে এ ব্যবস্থায় তাঁহাদের প্রতি যে অবিচারই করা হইয়াছে একথা বলিতে আমরা বাধ্য। এখন জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি, গত পাঁচ বৎসর গবর্ণমেন্ট কোথায় ছিলেন? তাঁহারা সময়মত এই ব্যাপারে অবহিত হইলেন না কেন? তাঁহারা কি জানিতেন না, একমাত্র তাঁহাদেরই অবহেলায় এ রাজ্যের লক্ষ লক্ষ অধিবাসীর দুঃখ-দুর্দশা চরমে উঠিবে? এই ঔদাসীন্যের কলেই তাঁহারা জনসাধারণের আস্থা হারাইতেছেন।

ভারতের বহির্জগতে শান্তি-প্রচেষ্টা

ভগবান প্রেমময় বলিয়া সমুদয়-জগতে পরিচিত। তিনি কিছু কখনও আত্মপ্রকাশ করেন না অথবা নিজ প্রেম ফেরি করিয়া বেড়ান না। ঐহিক নিজেদের ভগবানের সাক্ষাৎ সাক্ষরদ, সভাসদ বা অমচর বলিয়া প্রচার করিতে চাহেন, কিম্বা অন্তর্নিহিত কোন গভীর মনোবৃত্তির তাড়নায় মনের উর্দ্ধতম স্তরে নকল অমৃত্যুর ফেনা স্রষ্টা করিয়া জগতকে বঞ্চনা করিয়া নিজেদের প্রকৃত স্বভাব সম্বন্ধে ভুল বুঝাইতে চেষ্টা করেন, তাহার অনেক ক্ষেত্রে “প্রেম প্রেম” বলিয়া ঠাতে ঢোল ও গলায় মালা ধারণ করিয়া নৃত্য রত হইয়া থাকেন। তাহাদের প্রেম শ্রীচৈতন্য মহাপ্রভুর প্রেম নহে। তাহাদের কলঙ্গীর কান দিয়া আঘাত করিয়া দেখিলেই বুঝা যাইবে যে, প্রাণ তাহাদের প্রতিহিংসা-বৃত্তিতে পরিপূর্ণ। প্রেম শুধু অভিনয়ের প্রেরণা। যিনি সর্বদা ত্যাগ করিয়া জনগণের কল্যাণার্থে নিজেদের বিলাইয়া দিতে পারেন, তিনিই শুধু সেই প্রেমময় প্রচার করিতে অধিকারী। স্বার্থপর, ভোগী, বিলাসী, ঐশ্বর্য্য-তৃষ্ণাক্রান্ত গাহারা : মন, মান, রাষ্ট্রশক্তি ও যশের কাঞ্চাল গাহারা : তাহাদের এই প্রেম-ধর্ম্মের অভিনয় অত্যন্তই হান্তকর। লোক দেখাইয়া প্রেমের অভিনয় কর! লোক ঠকাইবার উপায় মাত্র। তাহার মধ্যে সত্যাকার কোনও অমৃত্যু নাই। এই সকল কারণে বুদ্ধদের অথবা শ্রীচৈতন্যের পরবর্ত্তী যুগের অহিংসা ও বিশ্ব-প্রেমের অভিনেতা ও খেলোয়াড় মহলে মন্দিরনির্মাণ ও মিছিল, মেলা, মহোৎসব ইত্যাদি করিয়া নিজেদের স্থান উচ্চ রাখিবার চেষ্টা ক্রমাগতই হইয়াছে, কিন্তু বিশ্বপ্রেম ও অহিংসা ক্রমশঃ নিঃসীম শূন্যে মিলাইয়া গিয়াছে। বর্ত্তমানে এই অহিংসা ও প্রেমের পরিচয় ভগবানকে কচু-সিদ্ধ “খাওয়াইয়া” ও জনসাধারণের পায়ের জুতা খুলাইয়া কোন প্রকারে কিছু কিছু দেওয়া হইয়া থাকে। মনোভাব নাই। যাহা ছিল তাহা পদ্ধতিগত ভাবে প্রকাশিত হইয়া থাকে এবং অহিংসা ও প্রেমের সেবাইত সকলে “প্রসাদ” ভোজন করিয়া নিজ নিজ প্রাসাদে পূর্ণ ভোগের আসরে সুপ্রতিষ্ঠিত থাকেন। ধর্ম্মের ক্ষেত্রে এই প্রেমের প্রচার যেমন একটা পেশামাত্র এবং তার অভিব্যক্তি শুধু রূপ ও মূর্ত্তার খেলা অন্তরে তার কোনও স্থান নেই; রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রেও তেমনি প্রেম ও শান্তির ভগ্নিতা একটা অতি-বড় মিথ্যার অভিনয় হইয়া দাঁড়াইয়াছে। জলুস করিয়া প্রকাশ্যে কোলাকুলি করিয়া পিছন হইতে পরস্পরকে ছুরি-মারা এখনকার রাষ্ট্রীয় নীতি। এই মিথ্যার শিকড় আমাদের নিজেদের রাষ্ট্রীয় দলগুলির লোক-ঠাকান ও জন-

সাধারণের প্রতি বিশ্বাসঘাতকের প্রবৃত্তির মধ্যে নিহিত আছে। সর্বদেশেই আজকাল বড়যন্ত্রকারী রাষ্ট্রীয় দল বা “পার্টির” রাজত্ব। জনসাধারণকে প্রচারের সাহায্যে প্রবঞ্চনা করা আজকাল একটা “উচ্চাঙ্গের” বিজ্ঞান হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এই মিথ্যা প্রচারের নাম “প্রপাগ্যান্ডা”। এই ঘৃণ্য মিথ্যা প্রচার-পদ্ধতি দ্বারা বর্ত্তমান জগতের মানব-সমাজে সাধারণ লোকের মনের গারা সত্যতই ভুল পথে চালিত হইয়া থাকে। রেডিও, সংবাদপত্র, বক্তৃতা প্রভৃতি বিশেষ কৌশলের সহিত ব্যবহৃত হয় এই “প্রপাগ্যান্ডার” দ্বারা। কলে মহাপুরুষ, উচ্চ আদর্শ, স্বনীতি, অমৃত্যু ও সত্য বলিয়া পৃথিবীতে আর কিছু নাই। “প্রপাগ্যান্ডা” স্বার্থপর ও নীচ ব্যক্তিদের অতিমানব বলিয়া প্রমাণ করিয়া দেয়, মিথ্যাকে সত্য, পাপকে পুণ্য এবং নিষ্কটকে উৎকট বলিয়া প্রচার করে এবং সত্য ঘটনা ইত্যাদি চাপা দিয়া বিপরীত কাল্পনিক সংবাদ ও অবস্থা সত্য বলিয়া রাষ্ট্র করে। একটা বিরাট, বহুমুখী ও সর্বগ্রাসী মিথ্যা মানব-চিন্তাকে সম্বোহিত করিয়া দাসত্ব-শৃঙ্খলে বাধিয়া ফেলিতেছে। এই মিথ্যা প্রচারের মূল উদ্দেশ্য হইল রাষ্ট্রীয় দলতন্ত্র সুপ্রতিষ্ঠিত রাখা। দেশ অতলে ডুবিয়া যাউক, জনসাধারণ নিষ্পেষিত নিষ্কলীভ হইয়া যাইতে পারে, মাহুস “পার্টি” দাসত্বের অপরূপ খেলনার পুতুলের মত স্বতার টানে উঠা-বসা, নাচা-হাসা, কাঁদা ইত্যাদি করিতে থাকুক, কিন্তু দলতন্ত্র দেশের গৌরবের ও মানব-সম্মতি ও স্বাধীনতার মিথ্যা প্রতীক হইয়া সকলের মাথার উপরে থাকিবে, ইহাই বর্ত্তমান রাষ্ট্রীয় প্রগতির আদর্শ। মাহুস যেখানে বড় বড় মিথ্যাকে প্রচার করিতে থাকে এবং নির্কোষের ছায় নিজে মিথ্যাকে নিজেই সত্য বলিয়া মানিয়া লইতে শিখে, মাহুসের সে ক্ষেত্রে অপরাপর রাষ্ট্রের সহিত সম্বন্ধও সেইরূপ মিথ্যা অবলম্বন করিয়া চলিতে চাহে। প্রেম ও শান্তির অভিনয় আজ এই আন্তর্জাতিক যোগাযোগের ক্ষেত্রে নিলজ্জ ভাবে প্রচলিত।

ভারত-রাষ্ট্র কংগ্রেস দলের দ্বারা চালিত। তাহাদের বিপরীত দল হইল কম্যুনিষ্ট পার্টি অফ ইণ্ডিয়া ও অপরাপর ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র “বামপন্থী” দলগুলি। কম্যুনিষ্ট ইত্যাদির সহিত কংগ্রেসের ভিতরে ভিতরে কতটা মিল আছে এবং গোপনে পরস্পরের দলের মধ্যে কতকগুলি ছদ্মবেশী সভ্য চুকিয়া বসিয়া আছে, অপর পার্টিতে ভিতর হইতে আক্রমণ করিবার জন্ত, এই সকল কথার উত্তর আমরা জানি না। এইটুকু বুঝা যায় যে, কংগ্রেস এবং বামপন্থী, উভয়জাতীয় দলতন্ত্রীদের মনোভাব একই।

কোনরূপে নির্বাচন-পদ্ধতি নিরস উপর উপর বতাব রাখিয়া “পদ” দখল কবিত্তে পাবিলেই, তৎপরে পূর্ণ-উত্তমে রাজত্ব চালনা। তখন আর জনসাধারণের সাহায্য বা পবামর্শ লইবার কোন প্রয়োজন থাকিবে না। দেশ ও দেশবাসী তখন “পাটি” দাসত্বে নিমুক্ত ও সকল শক্তির একমাত্র অধিকারী “পাটি”।

বিশ্বপ্রেম, শান্তি ও সাধারণত্বের বা গণতন্ত্রের সত্যকার অবস্থা তাহা দেখা যায় তাহাতে মনে হয় যে, দেশবাসীর এই সকল মিথ্যাব উপর নির্ভর করা আর কোনও মতে উচিত ও নিরাপদ নহে। আদিমযুগের হিংস্র, পবম্পন নিকঙ্কতা ও দুর্বলকে মাঝিরা খাইয়া কেলাই আজ বিংশ শতাব্দীর সভ্যতার ভিত্তিরে সত্য। যে সকল জাতি পূর্ণরূপে শক্তিমান ও বুদ্ধের জন্ত সত্য প্রস্তুত, তাহাটাই আজ অসংখ্য অস্ত্র-শস্ত্র তৈয়ারি কবিয়া বুদ্ধের জন্ত সজ্জিত হইয়া পবম্পবকে নিজেদের দৃষ্টিতে শত-শত শত্ৰু প্রকাশ্যে ও গোপনে পর্যবেক্ষণ কবিত্তে নিবৃত্ত। কাঠার গতিবিধি কি প্রকার, কে আরও সর্বনাশী কোন অস্ত্র আবিষ্কার কবিল, এই সকল কথাই রাষ্ট্র জগতের বড় কথা। অথচ সকল সময়ে-প্রবাসী জাতিবট বিশ্বপ্রেম ও শান্তির অভিনব পূর্ণ উত্তমে চলিয়াছে। যুগে শান্তি ও বন্ধুত্বের প্রতিষ্ঠা এবং তাতে সুকান শিল্প ও হোবাচুনি, এই ভাবে সাম্প্রদায়িক অভিনবন বিনিময় ও সম্বন্ধ বন্ধ হইতেছে। যে সকল জাতি দুর্বল তাহাদের দলে টানিবার বা গিলিয়া খাইবার অস্ত্র শক্তিশালী জাতিবা আশ্রয় চেষ্টা কবিত্তেছেন। দুর্বল জাতিব পক্ষে সবলের বন্ধুত্ব সত্য হইতে আশ্রয় নহে। সবলেব সতি ও কোলাহুলি ও বনিহিতা আরম্ভাবাদা বৃদ্ধি কবে বলিয়া দুর্বলের শরণা। তাই দুর্বল প্রায় এক-প্রকার গারে পড়িয়া সবলের সাগ্নি অহুসরণ কবিয়া ও নিজ মর্যাদা নষ্ট কবিয়া চাটুকাবেব ভ্রাম জগত-সভাস সকলেব রূপ। ও অনন্তাব গাভ্র হইয়া অবস্থিত হইয়া থাকেন।

ভারতের অবস্থা আজ অনেকটা উপবোক্ত দুর্বল ও পল্লভূপাণ্ট চাটুকাবেব মত। অকাবণে অশব জাতিদের সহিত অত্যধিক সাধার্ম্য করিয়া ও উৎকট বিভ্রান্তির সহিত “ভাই ভাই” কবিয়া ভারতের আভিজাত্য নষ্ট করা কংগ্রেস দলের বিশ্বপ্রেমের নিদর্শন। চীনদেশের সহিত ভারতের ২০০০ বৎসরের বন্ধুত্ব ইত্যাদি ইতিহাস-বিরুদ্ধ মিথ্যা প্রচার করার ফলে গুণু এইমাত্র লাভ হইল যে, চীনরা ভাবিল, ভারত তাহাদের মহা-শক্তিমান বুদ্ধিরা গাভ্রদেব বন্ধুতা লাভ করিবার জন্ত অতি-ব্যগ্র। বন্ধুত্ব:

চীনাদের সহিত ভারতের যে বৌদ্ধধর্মের বন্ধন, সে বৌদ্ধধর্ম ও বুদ্ধদেবকে চীনরা আজ উচ্ছেদ কবিয়া চীন দেশ ও চীন-সভ্যতা হইতে বহিষ্কৃত কবিয়াছে। চীনাদের সহিত আমাদের কখনও বন্ধ হব নাই বলিয়া আমরা তাহাদের পবম বন্ধ একথা ভাবা ভুল। আমাদের সহিত হুইচেন, নবওয়ে আমেরিকা, বাশিয়া প্রভৃতি বহু দেশেবট কখনও বন্ধ হব নাই। তাহারা সেই জন্ত আমাদের পরম বন্ধ একথা ভাবিবার কোনও প্রয়োজন নাই। ভারতের বিভিন্ন জাতিসকল চিবকাল পবম্পবেব সহিত কলহ, বিবাদ ও বন্ধ কবিয়া আসিয়াছে। ইহার অর্থ এই নহে যে, এই সকল জাতি পরস্পরেব বন্ধ নহে। এই সকল জাতি একট রুটি ও এণ্ট সভ্যতার বাবা একতায় বাধা। চীনরা বন্ধপ্রবাব অশাস্য ভোক্তন কবিয়া থাকে। তাহাদের ভাষা, চাল-চলন প্রভৃতিব সহিত আমাদের কোনও সাদৃশ্য নাই। বর্তমানে চীনরা নকল বাশিয়ান সাজিতে ব্যস্ত। এই জন্ত গাভ্র। নিজেদের প্রাচীন রুটি ও সভ্যতা ত্যাগ কবিয়া গগতের সকল জাতিব সহিত ও শত্রুতায় লিপ্ত। আমাদের সহিত চীনেব কোন বন্ধুতা বর্তমানে নাই। চীন আমাদের ও জগতের শত্রু। এই অবস্থায় গাভ্র চীনেব সহিত সখ্য স্থাপন কবিত্তে চাছেন তাহাদের স্বান ভারতের সতি গবে পাকা উচিত নহে।

বাশিয়া চীনেব শুক ও প্রতিপালক। বাশিয়ার সহিত ও আমাদের কোন আত্মীয় বন্ধন নাই। কোন কোন ভাবেব মতিদে দেশের সহিত ভারতের বন্ধ-সম্বন্ধ লইয়া কল্পনাব গাভ্র জাগ্রত হইয়া প্রোগ্রেনী হইয়াছে দেখা যায়, কিন্তু সে সকল মতিদে সত্যকার জ্ঞান নাই, আছে শুধু মতলব এবং দেশজোচেব প্রেরণ। কখন আমাদের কখনও কোন সাহায্য কবে নাই। ব্রিটিশের সহিত আমাদের বন্ধে কখন নিবেপেক তাহে আমাদের উপেক্ষা কবিয়া চলিয়াছিল। হুতাবচক্রকে কখন আশ্রয় ও সাহায্য দান কবে নাই এবং বর্তমানে বাশিয়ার ভারত-প্রীতি তাহা আমেরিকার প্রতি শত্রুতাপ্রস্তুত মাত্র। সত্যকার বন্ধুত্ব তাহাতে নাই। এবং শ্রীনেতক শ্রীমতী গান্ধী, শ্রীবাতেন্দ্রপ্রসাদ ও শ্রীজগদীশনবামের বাশিবা ক্রমশেব ফলে কখন জাতি আমাদের ভালবাসিতে আবদ্ধ কবিয়াছে এই কষ্টকল্পিত কথা বিশ্বাস কবিবার কোন কারণ আমরা দেখিতে পাই না। তাহাদের সম্মুখে তাহাদের নিজেদের গৌরব বৃদ্ধি হইয়াছে হয়ত— ভারতের গৌরব যেমন ছিল তেমনই আছে। আমেরিকা, ইংলও ও অপরাপর অ-কম্যুনিষ্ট জাতিব সহিত ভারতের

প্রথম আরও কতিকর হইয়াছে। প্রথমতঃ, ইংলণ্ডের সহিত মিলিত হইয়া কংগ্রেসদল ভারত বন্টন করিয়া পাকিস্থানের সৃষ্টি করিলেন ও তাহার ফলে বহু লক্ষ নারনারী ও শিশুহত্যা ঘটাইয়া ভারতের ইতিহাসে এক মহা কলঙ্কের প্রলেপ লাগাইয়া দিলেন। আমেরিকা ও ইংলণ্ডের সহিত মিলিত হইয়াও কিছু কিছু রুণীয় সাহায্য আহরণ করিয়া কংগ্রেসদল যে অর্থনৈতিক পরিকল্পনার প্রচলন করিলেন তাহার ফলে ভারতের কি কি ক্ষতি হইয়াছে সে হিসাব এই স্থলে করা সম্ভব নহে। একথা অবশ্য স্বীকার্য্য যে, এই সকল পরিকল্পনা-বহুল অংশে সকলতাবর্জিত এবং ইহার ফলে ভারতীয় অর্থনীতির ধারা যতটা কাট ধরিয়া ভাঙিয়া পড়িতেছে, জোড় ও গঠন সেই তুলনার যথেষ্ট হইতেছে না। ফলে দেশব্যাপি অশান্তির সৃষ্টি হইবে। এখনই তাহার চিহ্ন দেখা যাইতেছে।

ভারতের বিশ্বপ্রেম ও শান্তির “সংগ্রামের” পূর্ণ আলোচনা করিলে দেখা যাইবে যে, নেপোলিয়নের অমর যুক্তি অমুসারে “দেশে শান্তিরক্ষা করার বড় উপায় বিদেশে যুদ্ধ করা” হইলে “দেশে যুদ্ধ ঘটাইবার কারণ বিদেশ গমন করিয়া বাহিরে শান্তি স্থাপন চেষ্টা করা।” কংগ্রেসী দলের “ফরেন পলিসি”র ফলে দেশে যুদ্ধ আরম্ভ হওয়া অসম্ভব নহে।

আবার দপ্তর স্থানান্তরের চেষ্টা

কেন্দ্রীয় সরকারের বিভিন্ন কর্ম-বিভাগের যে সকল সদর দপ্তর কলিকাতায় অবস্থিত, সেগুলি একের পর এক অল্প রাজ্যে স্থানান্তরিত করিবার একটি সঙ্কল্প যেন গোপনে ও প্রকাশ্যে বেশ নিয়মিতভাবে কাজ করিয়া চলিয়াছে। যে সময়ে উদ্ভাস্তদের আগমনের ফলে নূতন কর্মপ্রার্থীদের চাপে পশ্চিমবঙ্গ বিপর্য্যস্ত এবং স্থায়ী বেকার-সমস্যা জর্জরিত সেই সময় পশ্চিমবঙ্গ হইতে পর পর কয়েকটি দপ্তর যেমন, আর. এম. এস., রেল, কোল কমিশনার অফিস, পি.এল.আই, ইন্ডিয়ান মাইনস অফিস ইত্যাদি স্থানান্তরিত করা হইয়াছে। ইহাতে প্রায় ৭৫০টি পদে কর্মী নিয়োগের সুযোগ হইতে পশ্চিমবঙ্গের জনসাধারণ বঞ্চিত হইয়াছেন। সম্প্রতি কলিকাতা আর. এম. এস. বিভাগের আর একটি ইউনিটের সদর দপ্তর কলিকাতা হইতে গয়ার স্থানান্তরের চেষ্টা চলিতেছে।

বিগত কয়েক বৎসরের মধ্যে এই দপ্তরগুলি স্থানান্তরিত করা হইয়াছে। দপ্তর স্থানান্তরিত করিবার এই পর্ব বহু ব্যয়-বাহুল্য এবং আর্থিক অপচয় স্বীকার করিয়াও চালাইয়া যাওয়া হইতেছে। কিন্তু কিসের স্বার্থে? প্রশ্নটির

সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকারের মুখপাত্রেরা আজ পর্য্যন্ত যুক্তিসঙ্গত কোন উত্তর দিতে পারেন নাই। একে এই সম্পর্কে কোন কৈকিরং প্রদান করিবার প্রয়োজনও কেন্দ্রীয় সরকার অস্বস্তি করেন না। ব্যাপারটা বস্তুতঃ গভীর জোরের ব্যাপারের মত, কৈকিরতবিহীন যথেষ্টজটিলের মত চলিতেছে। বেকার-সমস্যার তীব্রতার অভিক্রান্ত পশ্চিমবঙ্গের প্রধান জনপদ হইতে দপ্তর অপসারণ করা সাংবিধানিক আদর্শেরও অন্তর্ভাচরণ বলিয়া মনে করিতে পারা যায়। কোন রাজ্যের জনসাধারণের কর্মসংস্থান সুযোগ অপসারিত করাই নীতিবিগর্হিত। তাহা দিয়া অল্প রাজ্যের অদৃষ্ট প্রসন্ন করিবার ব্যাপার আরও নীতি-বিগর্হিত। কিছুকাল আগে রচিত বৃহৎ-যন্ত্র কারখানার একটি বিভাগীয় উদ্যোগের উদ্বোধনী-অনুষ্ঠানে কেন্দ্রীয় রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীমহম্মদ হা. ঘোষণা করিয়াছিলেন যে, এই বৃহৎ যন্ত্র-কারখানাকে স্থানীয় জনসমাজেরই কর্মসংস্থানে পরিণত করা হইবে। বিহার সম্পর্কে কেন্দ্রীয় সরকারের মনোভাবে যে নীতি লক্ষ্য করিতেছি, পশ্চিমবঙ্গের সম্পর্কে যেন ঠিক তাহার বিপরীত নীতিই কেন্দ্রীয় সরকারের আচরণে প্রকট হইতেছে। এ বিষয়ে পশ্চিমবঙ্গের রাজ্য সরকারকেই তাহাদের দায়িত্ব অরণ করাইয়া দিতে চাহি। কলিকাতা হইতে কেন্দ্রীয় কর্মবিভাগের সদর দপ্তর স্থানান্তরিত করিবার এই গোচরীয় প্রচেষ্টা রোধ করিবার জন্য উপযুক্ত প্রতিবাদ প্রয়োজন।

ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ সেনের পাঠাগার

খ্যাতনামা বাঙালী ঐতিহাসিক ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ সেন তাহার ব্যক্তিগত পাঠাগারটি কলিকাতা জ্ঞানদাল লাইব্রেরীকে দান করিয়াছেন।

দীর্ঘকাল একাত্রিংশে ইতিহাস ও সংস্কৃতির সাধনা করিয়া ডাঃ সেন আজ পরিণত বয়সে উপনীত হইয়াছেন। এই সময়ের মধ্যে তিনি যে সমস্ত মূল্যবান গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়াছেন, তাহার তিন সহস্রাধিক নিদর্শন এখন জাতীয় গ্রন্থাগারে রক্ষিত হইল। দেশের সকলেই ইহাতে বিশেষ উপকৃত হইবেন, বিশেষ করিয়া গবেষক ও চিন্তাশীল পাঠকেরা ইহার যথাযথ সদ্যবহার করিতে পারিবেন। আমাদের দেশের গুণী ও কৃতবিদ্যা বহু লোকেরই এরূপ ধরোয়া-গ্রন্থাগার থাকে। কিন্তু কোনো দারিদ্র্যজনী জাতীয় প্রতিষ্ঠানের হাতে এইগুলি হস্ত করিয়া না-বাওয়ার তাহা অবশ্যই নষ্ট হইয়া যায়, কিংবা অনধিকারীদের হাতে পড়িয়া তাহা ওজনদরে বিক্রয় হয়। এই জন্যই প্রয়োজন, সেই সব হস্তাপ্য বই, পুঁথি, পাণ্ডুলিপি, চিঠিপত্র, ছবি, দলিল-বর্ত্তাবলি ইত্যাদি সদর

থাকিতে উপযুক্ত স্থানে গচ্ছিত করিয়া যাওয়া। ইহাতে দেশবাসীও উপকৃত হয়, তাঁহার সারাজীবনের সাধনার সামগ্রীগুলি রক্ষা পায়। বর্গীর যত্ননাথ সরকারের পর ডাঃ সুরেন্দ্রনাথ সেনের পাঠাগার জাতীয় গ্রন্থাগারে অর্পিত হওয়ার, দেশবাসী ইহাতে অনুপ্রাণিত হইবে। গ

সাহারা অভিযানে মৃত্যুপথযাত্রী

২৯শে জুনের আনন্দবাজার পত্রিকায় একটি সংবাদ বাহির হইয়াছে—সংবাদ হিসাবে ইহার মূল্য অনেকখানি। সংবাদটি এই—ভূঙ্গায় মাহুঘের মৃত্যু ঠিক কি ভাবে আসে, কি ভাবেই বা মাহুঘের দেহ-যন্ত্র ক্রমশঃ বিকল হইয়া যায়, সে সম্পর্কে তথ্যাদি সংগ্রহের জন্য দশ জন করাসী নাগরিক সাহারা মরুভূমিতে গিয়া দেখিয়া প্রায় মৃত্যুবরণ করিতে প্রস্তুত হইয়াছেন। এই অভিযাত্রী দলের নেতৃত্ব করিবেন, বৈজ্ঞানিক চিকিৎসক ডাঃ ফ্রান্সিস বোরে।

তিনি বলিয়াছেন, ১৫ই আগষ্ট হইতে ২০শে আগষ্ট পর্যন্ত সাহারায় এই অভিযান চালানো হইবে। সে সময় সেখানকার তাপ হইবে ১৪৪ ডিগ্রী (ফারেনহাইট)—বাতাসে এক কণাও ভলীয় বাষ্প থাকিবে না।

ডাঃ বোরে আরও বলিয়াছেন, এই তাপমাত্রায় মাহুঘের দেহযন্ত্র এমন ভাবে শুকাইয়া যাইবে যে, চিন্তা করিতেও ভয় হয়। প্রতিদিন দেহ হইতে প্রায় ২৫ পাইট জল বাষ্প হইয়া বাহির হইয়া যাইবে। তিনি বলেন, বৈজ্ঞানিক তথ্য সংগ্রহের জন্য এ কষ্টকরতার প্রয়োজন রহিয়াছে। মৃত সাধনা! এই অভিযানকালে, দূরে বাসুকা-পাহাড়ের পিছন হইতে প্রায় চল্লিশজন বিজ্ঞানী ও চিকিৎসক টেলিফোন লইয়া ইহাদের গতিবিধি নিরীক্ষণ করিবেন। জীবন-মরণের সন্ধিক্ষেপে পৌঁছাইলে পরে সেই অভিযানকারীকে তাঁহারা বাঁচাইতে চেষ্টিত হইবেন।

জীবন ও মৃত্যুর ব্যবধানটি কোথায় এই তথ্য সংগ্রহ করাই এ অভিযানের উদ্দেশ্য। মৃত্যুর সহিত এই ভাবে খেলিতে ৫০ জন প্রাণী আগাইয়া আসিয়াছিলেন। তাঁহাদের মধ্য হইতে ডাঃ বোরে মাত্র দশ জনকে বাছিয়া লইয়াছেন। এইরূপে সাক্ষাৎ মৃত্যু লইয়া সাহারা খেলিতেছেন তাঁহাদের অভিনবিত্ত করিবার ভাণা নাই!

গ

কবি সুধীন্দ্রনাথ

গত ২৪শে জুন কবি সুধীন্দ্রনাথ দত্ত পরলোকগমন করিয়াছেন। আধুনিক বাংলা কাব্য-সাহিত্যে কবি সুধীন্দ্রনাথ একটি নূতন ধারার প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন।

রবীন্দ্রোত্তর যুগ বলিয়া পরিচিত আধুনিক সাহিত্যের যুগে সুধীন্দ্রনাথ তাঁহার উৎকৃষ্ট ক্লাসিক্যাল রীতি, সংস্কৃত সাহিত্য হইতে ওজস্বী শব্দচয়ন, ভাষা ও প্রকাশ ভঙ্গিমার চুচিতা ও সংযমের দ্বারা তিনি একটি বিশেষ স্থান অধিকার করিয়াছিলেন।

সুধীন্দ্রনাথ ১৯০১ সনের অক্টোবর মাসে কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করেন। বাল্যকালে শ্রীমতী এনি বেসান্টের তত্ত্বাবধানে তিনি কাশীতে ১০।১১ বৎসর সংস্কৃত শিক্ষা করেন। তিনি প্রখ্যাত বৈদাস্তিক পণ্ডিত স্বর্গত হীরেন্দ্রনাথ দত্তের জ্যেষ্ঠ সন্তান। কাশীতে সংস্কৃত শিক্ষা সম্পন্ন করিবার পর সুধীন্দ্রনাথ ওরিয়েন্টাল সেমিনারী হইতে ১৯১৮ সনে প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। ১৯২২ সনে তিনি স্কটিশ চার্চ কলেজ হইতে গ্রাজুয়েট হন এবং আর্টিকুলড ক্লাক্সপে তাঁহার পিতার সলিসিটর ফার্শে প্রবেশ করেন। এই সময়ের মধ্যে তিনি বিভিন্ন ইউরোপীয় ভাষায়, বিশেষতঃ, ফরাসী এবং জার্মান ভাষায় ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। পরবর্তী জীবনে তিনি যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ে তুলনামূলক সাহিত্যের অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেন। তিনি ‘পরিচয়’ নামে একটি বিশিষ্ট ত্রৈমাসিক সাহিত্যপত্র পরিচালনা করেন। তিনি কয়েকটি কাব্যগ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন। তাহার মধ্যে ‘তরী’, ‘অর্কেষ্ট্রা’, ‘ক্রমসী’, ‘উত্তর কাম্বুজী’, ‘সংবর্ড’, ‘দশমী’ প্রধান। তাঁহার রচিত প্রবন্ধ-পুস্তক ‘স্বগত’, ‘কুলায় ও কালপুরুষ’ পাণ্ডিত্যের অপরূপ নিদর্শন। একালের সাহারা অগ্রণী কবি, সুধীন্দ্রনাথ তাঁহাদের অতীতম। অতীতম তবু অনন্ত। গ

ডঃ প্রকৃতিকুমার ঘোষ

ডক্টর প্রকৃতিকুমার ঘোষ ও তাঁহার সহধর্মিণী অপরূপা ঘোষ গত ১৯শে জুন দেহাঙ্গনের নিকট বিমানবিধ্বস্ত হইয়া মারা যান। ডঃ ঘোষ ভারতীয় ভূতাত্ত্বিক বিভাগ হইতে অনসর গ্রহণের পর ভারত সরকারের আণবিক শক্তি বিভাগে ডিরেক্টরের পদে কাজ করিতেছিলেন।

ডঃ ঘোষ ১৮৯৯ সনের ২৬শে অক্টোবর চেন্নায় জন্মগ্রহণ করেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ভূতত্ত্ব বিষয়ক বি-এস-সি এবং এম-এস-সি উভয় পরীক্ষাতেই প্রথম শ্রেণীর প্রথম স্থান অধিকার করেন। তার পর তিনি সরকারী বৃত্তিলাভ করিয়া উচ্চশিক্ষার্থে বিলাত যান। পরে গবেষণামূলক কার্যের জন্য তাঁহাকে লণ্ডন বিশ্ববিদ্যালয় হইতে পি-এইচ-ডি এবং ডি-এম-সি উপাধি প্রদান করা হয়। তিনি শিলাবিজ্ঞান, অর্থনীতিক, খনিজবিজ্ঞান এবং চারনোকাইটস শিলা প্রকৃতির তত্ত্ব সম্বন্ধে অতি মূল্যবান এবং গুরুত্বপূর্ণ কাজ করিয়াছেন। গ

তারে যেন দণ্ড দিই দেবদ্বোহী বলে

জীবজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

মার্কিন কবি ওয়াল্ট হুইটম্যান সেরা শহরের অনেকগুলি লক্ষণের কথা বলেছেন যেমন সেখানকার লোকেরা মিতব্যয়ী হবে, বাস্তব বুদ্ধির হাত ধরে চলবে, আচরণে নির্ভীকতার পরিচয় দেবে, নারীরা পুরুষের মতোই মর্যাদা পাবে, নিজেদের উপরে তারা নির্ভর করতে শিখবে। কিন্তু সেরা শহরের যেটা হবে প্রথম বৈশিষ্ট্য—সেটা হচ্ছে সেখানকার নাগরিকেরা শক্তিমান বাগ্মী আর কবিদের বুকে ও সমাদর করতে পারবে।

বাগ্মী আর কবিদের সমাদর করতে পারার মধ্যে একজন নাগরিকের গৌরবের কি পরিচয় থাকতে পারে—মনের মধ্যে এ প্রশ্ন জাগা স্বাভাবিক। দেশের জন্তে অকুতোভয়ে মৃত্যুবরণ করেছে, ভগবানকে পাওয়ার জন্তে সর্বস্বত্যাগী হয়েছে—এরকম মানুষ যে কোন শহরের পক্ষে অবশ্যই গৌরবের। কিন্তু একজন সেরা বাগ্মী অথবা কবিকে বুকে পারার মধ্যে কি আছে যা আমাদের ঔৎকর্ষ্যের পরিচায়ক?

একজন ইঞ্জিনিয়ারের কীভাবে ব্যবহার করতে পারে যে-কেউ। রেলগাড়ীর যাত্রীর ইঞ্জিন তৈরীর কলা-কৌশল শিখবার দরকার হয় না। কিন্তু একজন কবির সৃষ্টিকে ব্যবহার করা তো যে সে লোকের কাজ নয়। শিক্ষার এবং সংস্কৃতির একটা বিশেষ স্তরে উঠতে না পারলে হুইটম্যানের অথবা রবীন্দ্রনাথের কাব্যের মধ্যে তো প্রবেশ করা যাবে না। যার মনের জীবন বলে কিছু নেই, শিক্ষা-দীক্ষার দিক দিয়ে যে অনগ্রসর তার কাছে একজন উঁচুদের কবির সৃষ্টি দুর্কোধ্যই থেকে যাবে।

এখন প্রশ্ন হচ্ছে—কবিকে অথবা বাগ্মীকে বুঝবার জন্তে শিক্ষার এবং সংস্কৃতির একটা বিশেষ স্তরে উঠবার প্রয়োজন আছে কেন? কারণ কবিদের এবং বাগ্মীদের কাজ হচ্ছে জাতির আত্মার মধ্যে ভাবের জ্যোতির্ঘর জগতকে গড়ে তোলা। নাগরিকদের মনের জীবনকে ভাবসম্পদে সমৃদ্ধ করার ব্যাপারে যেখানে ঔদাসীন্য সেখানে জাতির বাহিরের জীবন কখনোই মহৎ হোতে পারে না। মানুষ চলে তার জীবনদর্শনের আলোয়। আমাদের ভাবনা যেরকম আমাদের জীবনও তরুণই হয়ে থাকে। একটা জাতি জগৎসভায় বরণ্য হবে না

হীন হয়ে থাকবে—তা একান্ত ভাবে নির্ভর করে সেই জাতির আত্মা ভাব-সম্পদে কি পরিমাণে ধনী। আমাদের অন্তরের জীবনের সঙ্গে বাহিরের জীবনের কী অঙ্গুত মিল! যার মনে সৌন্দর্য্যাহরণ অকৃত্রিম সে কখনো খুসী মনে এমন জায়গায় বাস করতে পারে যেখানে সব-কিছুর মধ্যেই রুচিবোধের একান্ত অভাব?

তাই তো একটা জাতিকে সব দিক দিয়ে মহিমায় করার জন্তে কবিদের এবং বাগ্মীদের এত প্রয়োজন! ভাব নিশ্চই যে তাদের কারবার। সর্বোপরি তারা যে ভাবুক। সতেজ চিন্তার অগ্নি-শুল্ককে দিগ্বিদিকে বিকীর্ণ করে দেওয়াই হচ্ছে তাদের জীবনব্রত। আর আমাদের চিন্তাশক্তির উন্মেষের, আমাদের মনের জীবনের বিকাশের উপরে নির্ভর করে আমাদের পরিবেশ স্বনাময় হবে, না অনুরন্য হয়ে থাকবে। কেন আমাদের মকঃবলের শহরগুলিতে মদের দোকানগুলি আজও বিন ছাড়াচ্ছে? রাস্তার পাশে পাশে আবর্জনার কুণ্ড? নর্দমার দুর্গন্ধে বাতাস কলুষিত? এক কথায় এর উত্তর হচ্ছে, নাগরিকদের জীবনে চিন্তার দৈন্ত, রুচিবোধের অভাব। নাগরিকদের মনের জীবনে পরিবর্তন ঘটতে পারলে তবেই না তাদের চারিত্রিক পরিবর্তন সম্ভব আর নাগরিকদের চারিত্রিক পরিবর্তন ঘটলে তবেই না আমাদের গৃহে গৃহে, গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে আসুবে নব-বসন্তের হিলোল!

এইবার আমরা নিশ্চয়ই উপলব্ধি করতে পারবো, কেন হুইটম্যান কবিকে এবং বাগ্মীকে এতটা গৌরব দান করেছেন। কর্মকে নিয়ে এতটা মাতামাতি করা কি আমাদের পক্ষে ওস্তাব হবে? কর্মকে তো তার প্রাপ্য মর্যাদা দিতেই হবে! খালি পেটে ধর্ম কেন, সাহিত্য, দর্শন, শিল্প কিছুই হবার নয়। আর পেট ভরাতে হলে, দারিদ্র্যকে তাড়াতে গেলে দরকার প্রচুর অন্নের। এই জন্তেই তো তৈত্তিরীয় উপনিষদে বলা হয়েছে : অন্নং বহু কুর্য্যত। তদ্ ব্রতম্। বহু অন্ন অর্জন করবে। তা ব্রত। কিন্তু অন্ন উৎপাদন শ্রমসাপেক্ষ। এই জন্তেই সন্ন্যাসী বিবেকানন্দ, কবি রবীন্দ্রনাথ, সত্যপ্রসাদ গান্ধী—কেউ কর্মের আত্মনাকে উপেক্ষা করতে পারেন নি। সুতরাং কর্মের প্রয়োজনকে অধীকার করবে কে? ‘টেকুনলজি’কে

কৃত্য আসন কবিত্তে যাওযা বর্তমান যুগে নিশ্চয়ই মূঢ়তাব
চূড়ান্ত।

কিন্তু কৰ্ণেৰ এই গুৰুত্বকে স্বীকাৰ কৰে নিষেও
আইৰিশ মনীষী A. J. বতামায় আমবা বলবো :

What we require more than men of
action at present are scholars, economists,
scientists, thinkers, educationalists and
litterateurs, who will populate the desert
depths of national consciousness with real
thought and turn the void into a fulness.

এৰ মৰ্মার্থ হ'ছে, শাস্ত্ৰকেৰ দিনে কৰ্ম্মৰ চেৰে দৰকাৰ
কৰিব, চিন্তাশীলকে যিনি গণমানসেৰ শূন্য সাহাবাবে
ভৰিষে তুলিবেন নব নব ভাবেৰ স্তম্ভল ঐশ্বৰ্য্যে। এৰ জন
ঐতিহাসিক মাহুৰেও মগজ্জৰ মগ্যে যদি একটা মগন
আদৰ্শেৰ তামশিখা প্রচ্ছলিত কৰা যাব দেখা যাবে সেই
অভিসাধনও মৰিয়া গৈ উঠেও ঐ আদৰ্শেৰ ভঞ্জে এৰ
জীবন-মুহূৰ্ত্তক পামেৰ ভূত জ্ঞান কৰে অবহেলায় প্ৰাণ
দিবেছে। সে দিনও আমবা দেখেছি, গান্ধীৰ হুজুৰ
আজ্ঞানে কী কৰে পাৰেৰ অধ্যাতনামা চান্দীৰা দিগদিগন্ত
থেকে চুবে এসেছে। তেওঁ-পামাৰেৰ মালাক জম কৰে,
বুকেৰ গাছা বজ্জে ভিড়িৰে দিবেছে দেশেৰ মাটি।
দেশান্তবোৰেৰ এৰ সত্যশ্ৰেৰ আদৰ্শেৰ প্ৰবণাওই
নিবন্ত জনসাধাৰণ বিপুল হুঃখেৰ অধিকৃত অমন কৰে
কাঁপিলে পড়তে সমর্থ হ'বেছিল।

ভাবতবশেৰ জনসাধাৰণ ছিল মধ্যতামসিকতাৰ 'মজ্জা-
জালে' জড়িত। সেই যুগেৰ পাঠালপুৰীতে প্ৰথম মধ্য-
জাগৰণ নিষে এল নীৰসম্মাসী বিবেকানন্দেৰ কঠিনিসংগ
বেদান্তেৰ অধিবাণী। স্বামীজী কবি ছিলেন, বামীও
ছিলেন। জাতিপৰ্ম্মনিৰ্ম্মণেৰ আবালমুহূৰ্ত্তৰ গাৰ মগ্যে
বনেছে অনন্ত আত্মা আৰু অপবাক্ষয় হ'ছে এই আত্মাৰ
শক্তি—গৈ না বেদান্তেৰ মৰ্ম্মকণা! আৰু স্বামীজী
আত্মীবন বেদান্তেৰ কথা গমন কৰে দিগ্দিগন্তে ছড়িষে
গেলেন—সে কী একটা অমিমে-পড়া হীনবায় জাতিকে
জাত্ৰত এবং উচ্চত কবাবাৰ ভঞ্জে নব? মিলাওব বাস্তব
সমুদ্ৰ-পথে জাহাজ যখন গড়েবেৰ কাছাকাছি গমন একটা
শাস্ত্ৰ সঙ্ঘাত নিবেদিতাব প্ৰেৰেৰ উত্তবে স্বামীজী
বলেছিলেন :

“আত্মশক্তিকে আশ্ৰয় কৰে ভাবতবৰ্ষ যাতে নিভেকে
নিকশিত কৰে তুলেও পাৰে সেভঞ্জে আমি শুধু উপনিষদ
প্ৰচাৰ কৰে থাকি। অহুসঙ্কান কবলে দেখতে পাৰে,
উপনিষদেৰ বাণী ছাড়া আৰু কোন বাণী কখনো আমি

উদ্ধৃত কৰি নি। আৰু উপনিষদগুলি থেকে আমি শুধু
বীৰ্য্যেৰ বাণীই উদ্ধৃত কৰেছি। সমস্ত বেদ-বেদান্তেৰ
বাণী শুধু ঐ একটা কথাৰ মগ্যে।” (“The Master As
I Saw Him”—Nivedita)

আমবা জানি স্বামীজী প্ৰচাৰিত বেদান্তেৰ বীৰ্য্যেৰ
মন্ত্ৰ নিখল তৰ নি। সেই অধিমগ্যেৰ কলাঘাতে নিদ্রিত
ভাবতবৰ্ষ প্ৰথম যুগেৰ মগ্য পাৰ কিবলো। মাজাজেৰ
সেই ঐতিহাসিক বজ্জা গাৰ মগ্যে ছিলো আত্মাৰ
অপবিমেষ শক্তিৰ কাচে স্বামীজীৰ আবেগপূৰ্ণ আবেদন!
সেই অবগায দিনটিব কথা উল্লেখ কৰে মনীষী বৰ্ণা
স্বামীজীৰ জীবনীতে লিপ্যেচেন :

From that day the awakening of the
torpid Colossus began

সেই দিন থেকে তন্দ্রাক্ষয় মধ্যভাবতবৰ্ষ জাগৰণ
হ'লো সূৰ। কৰু-চাবিৰে শঙ্খমচক একটা মূৰ্ত্তমান কণা
নলেচেন। নলেচেন, কৰু-চাবিৰকে যদিহে আমবা
নিভেদেৰ মনে কৰে নানিৰ অমান্য বৃক্ষেৰেৰ
কৰুৰ আভাস বৰে জাগৰেৰে কৰুৰেৰ প্ৰবণত দিলাম
সেই দিন থেকে সূৰ হ'লো ভাবতবৰ্ষ অলপাত।
গাই না বন্ধিৰ কৰু-চাবিৰ লগে ননা-ভাবতবৰ্ষ মগ্যেৰ
সিংহাসনে প্ৰতিষ্ঠিত কবলেন গৌতমবিনোদবাৰা কৰু-ক
গাৰ কঠে বীৰ্য্যেৰ মন্ত্ৰ, যিনি অজুৰাক গাভীৰ বিবে যুদ্ধ
কবাসেন অজ্ঞানেৰ এবং অসিচাবেৰ বিকচ্ছে। আগে
আদৰ্শচ্যুতি, ফলে নৈতিক অগণতন। গাই বাধম হ'ছে
ভাবতবৰ্ষ বাইভুক প্ৰাঅবিশেষেৰ ভাবাৰ। তিনি নুতন
ভাবতকে আদৰ্শ দিষে গজেন।

গৈ ভজ্জে বার্টাণ্ড বাসেল (Bertrand Russel)
লিপ্যেচেন :

Thought is great and swift and free, the
light of the world, and the chief glory of
man.

“চিন্তা হ'ছে মহৎ, বেগবৰ্তী এবং মুক্ত, চিন্তা হ'ছে
জগতেৰ জ্যোতি এবং মাত্ৰমেৰ প্ৰধান গৌৰৱ।”

বাসেল আৰু বলচেন :

“মাহুৰ চিন্তাকে যত ভয় বৰে পূণিবীৰ আৰু কিছুকেই
ওত ভয় কৰে না। চিন্তা মাহুৰেৰ কাচে সৰ্ব্বনাশেৰ
চেখেও, মৃত্যুৰ চেখেও ভয়বৰ। চিন্তা হ'ছে সৰ্ব্বক্ষণসী
এবং গমানক। চিন্তা কাৰও বিশেষ অঙ্গ-অবিধাৰ পৰোবা
কৰে না, প্ৰচলিত সামাজিক বিধি-ন্যবস্থাৰ উপবে খড়গ
হানতে কুণ্ডিত হয় না, অত্যন্ত জীবন-যাত্ৰাৰ আবাম
থেকে হিন্ন কৰে আনতে পিছিষে যাব না। চিন্তা বিধি-

নিষেধের কোন ক্রমেশ করে না, নিয়ম-শৃঙ্খলাকে গণনার মধ্যে আনে না, অস্ত্র কারও কর্তৃত্বের ধার ধারে না, যুগযুগান্তের বহু পরীক্ষিত ঋষিবাক্যকে তুচ্ছ জ্ঞান করতে লজ্জা চিত্ত হয় না। চিন্তা নরকের গুহার মধ্যে দৃষ্টিপাত করে, কিন্তু ভয়ে কাঁপে না।”

এ হেন চিন্তার ধারক এবং বাহক হচ্ছেন কবিরা। তাঁহাদের লেখনীর মুখে স্বর্গের আশ্রয়। এই জ্যেষ্ঠ হুইটম্যান কবিকে বলেছেন, leader of leaders. বাস্তব নিয়ে কারবার করেন যারা তাঁরা যাই বলুন না কেন, মনীষী T. H. Huxley-র অভিমতই ঠিক অর্থাৎ this world is, after all, absolutely governed by ideas, এই পৃথিবীতে চিন্তার প্রভাবই সর্বসর্কা। এই জ্যেষ্ঠই না আচার্য্য বিনোবা বিচার-বিপ্লবের উপরে এতটা জোর দিয়েছেন।

রবীন্দ্রনাথ কবি—গুণ কবি নন, কালজয়ী মহাকবি যিনি তাঁর পরিণত সাহিত্য-প্রতিভাকে এবং সারা জীবনের ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতাকে নিয়োজিত করেছিলেন নিরাতি নিরাতি আদর্শের সেবায়। একটা প্রতিকূল সামাজিক পরিবেশের নিষ্করণ চাপে কবির সংবেদনশীল উদার আশ্রা থেকে প্রতিবাদের আশ্রয়-শ্রা যে অর বেরিয়ে এসেছে সেট অর তাঁকে করেছে বিপ্লবীদের অগ্রদূত, ইংল্যান্ডের আর হুইটম্যানের সগোত্র। শাস্তির ললিতবাণী গুনবার জন্তে যারা উৎকর্ষ হয়ে আছেন তাঁরা রবীন্দ্র-সাহিত্য পড়ে হতাশ হবেন। তাঁর কণ্ঠে সংগ্রামের দুর্জয় আত্মন। তাঁর কাছ থেকে আমরা যা পেয়েছি তা মালা নয়, সীমণ তরবারি। সেই তরবারি দিয়ে আমরা লড়াই করবো স্বাধীনতার এবং সত্যের জন্তে—এই ছিলো আমাদের কাছে তাঁর আবেগভরা আবেদন। ‘প্রান্তিক’-এর সর্বশেষ কবিতায় এষ্ট আবেদন সর্গস্পর্শী ভাষায় ব্যক্ত হয়েছে :

নাগিনীর চারিদিকে ফেলিতেছে বিবাক্ত নিঃশ্বাস,
শাস্তির ললিতবাণী শোনাইবে ব্যর্থ পরিহাস—

বিদায় নেবার আগে তাই

ডাক দিয়ে যাই

দানবের সাথে যারা সংগ্রামের তরে

প্রস্তুত হতেছে ঘরে ঘরে ।

সত্যের এবং স্বাধীনতার জন্তে নিরবচ্ছিন্ন সংগ্রাম করবার মধ্যে যে একটি বিপুল প্রাণোত্তমের প্রকাশ আছে—এই উত্তমের উৎস ছিল কবির সুবিশাল মানবপ্রেম। ‘আত্ম-পরিচয়’ গ্রন্থে তিনি লিখেছেন,

“আমি এসেছি এই ধরণীর মহাভীর্ষে—এখানে সর্ব-

দেশ সর্বজাতি ও সর্বকালের ইতিহাসের মুহূর্তকে আছেন নরদেবতা—তারি বেদীমূলে নিহুতে বসে আমার অহঙ্কার আমার ভেদবুদ্ধি কালন করবার হুঃসাধ্য চেষ্টার আজও প্রবৃত্ত আছে।”

সর্বদেশের এবং সর্বকালের মানুষকে কবি যে এমন গভীর করে ভালোবাসতে পেরেছিলেন—এর মূলে ছিল মানুষের মধ্যে দেবতাকে দেখবার সুদৃঢ় দৃষ্টি। মানুষকে ভালোবাসতে পারা যদি এতই সহজ হতো তবে তো সবাই রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, গান্ধী হতে পারতেন। কারণ মানবপ্রেম তো গুণ পরোপকার নয় ; চরম আত্মোৎসর্গের মধ্যেও আমরা শেষ পর্যন্ত মহৎ এবং সুন্দর নাও হতে পারি। জীবের মধ্যে যখন আমরা শিবকে ভালোবাসি তখনই আমাদের ভালোবাসা সত্য হয়ে ওঠে। শ্রীরাম-কৃষ্ণের জীবনীর মধ্যে মনীষী রোমা রল। এক জায়গায় তাই লিপেছেন :

For Ramkrishna charity meant nothing less than the love of God in all men ; for God is incarnate in man. Nobody can truly love man, and hence nobody can help him unless he loves the God in him.

রামকৃষ্ণের কাছে ভালোবাসার অর্থ ছিল সমস্ত মানুষের মধ্যে ভগবানকে ভালোবাসা। কারণ মানুষের মধ্যে ভগবানই তো মুর্ত্তি। মানুষের মধ্যে ভগবান নিরাক্র করছেন। তাঁকে ভালোবাসতে না পারলে কখনও মানুষকে ভালোবাসা এবং সাহায্য করা যায় ?

এই জ্যেষ্ঠ মনসী মরিস্ মোটারলিঙ্ক (Maurice Maeterlink) “The Treasure of the Humble বইখানির এক জায়গায় লিপেছেন, To learn to love, one must first learn to see. কেমন করে ভালোবাসতে হয় তা শিখতে হলে আগে দরকার দেখতে শেখা, জীবের মধ্যে শিবকে, নরের মধ্যে নারায়ণকে দেখতে শেখা। দরকার হচ্ছে, জাগ্রত থাকা। মোটারলিঙ্ক যেমন বলেছেন, and better had you watch in the marketplace than slumber in the temple. মন্দিরে ঘুমানোর চেয়ে বাজারে জেগে থাকা কি অনেক ভালো নয় ?

এই দৃষ্টিই হচ্ছে বড়ো কথা, ভালোবাসার একদম গোড়ার কথা। কবির বয়স যখন আঠারো কি উনিশ হবে বা বিশও হতে পারে তখন চৌরঙ্গীতে দাদার বাড়ীতে অবস্থানকালে একদিন ভোরে হঠাৎ তিনি আবিষ্কার করেছিলেন তাঁকে “যিনি মানুষের ছুত-

অবিচ্ছিন্নতার মধ্যে পরিব্যাপ্ত, যিনি অরূপ, কিন্তু সকল মানুষের রূপের মধ্যে যার অন্তরতম আবির্ভাব।” এই অক্লান্ত আশিষ্কারের কথা লিখতে গিয়ে ‘মানুষের রহস্য’ বই-খানির পরিশিষ্টে তিনি লিখেছেন :

“সেই ভোরে উঠে একদিন চৌরঙ্গীর বাগার বারান্দায় দাঁড়িয়েছিলুম। তখন ওখানে ফ্রি ইন্সুল বলে একটা ইন্সুল ছিল। রাস্তাটা পেরিয়েই ইন্সুলের হাতাটা দেখা যেত। সেদিকে চেয়ে দেখলুম গাছের আড়ালে সূর্য্য উঠছে। যেমনি সূর্য্যের আবির্ভাব হোলো গাছের অস্তরালের থেকে, অমনি মনের পর্দা খুলে গেল। মনে হ’ল মানুষ আজ্ঞা একটা আবরণ নিয়ে থাকে। সেইটোতেই তার স্বাভাব্যতা। স্বাভাব্যতার বেড়া লুপ্ত হলে সাংসারিক প্রয়োজনের অনেক অসুবিধা। কিন্তু সেদিন সূর্য্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আমার আবরণ খসে পড়ল। মনে হ’ল সত্যকে মুক্ত দৃষ্টিতে দেখলুম। মানুষের অন্তরান্নাকে দেখলুম। হৃৎকন মুটে কাঁপে হাত দিয়ে হাসতে হাসতে চলেছে। তাদের দেখে মনে হ’ল কি অনির্বচনীয় সুন্দর। মনে হ’ল না তারা মুটে। সেদিন তাদের অন্তরান্নাকে দেখলুম, সেখানে আছে চিরকালের মানুষ।”

মেটারলিঙ্ক বলেছেন এই দেখার কথাই যে-দেখা থেকে আসে সত্যিকারের প্রেম। আর মানুষকে এমন গভীর করে ভালোবাসতে পারলে “মানবের অধিষ্ঠাত্রী দেবতার বহু অসম্মান”-এর সামনে কি উদাসীন থাকা যায়? কবি তাই নরদেবতার অসম্মানের সম্মুখে কখনও চূপ করে থাকতে পারেন নি। পঙ্কজাণে জাঁদরেল জেনারেল ডায়ারের অমানুষিক অত্যাচারের প্রতিবাদে বৃটিশের প্রদত্ত ‘নাইট’ উপাধি প্রথম যিনি বর্জন করে-ছিলেন তিনি কি কবি রবীন্দ্রনাথ নন? দেবতা প্রতিটি মানুষকে সৃষ্টি করেছেন সেই মানুষের ভিতর দিয়ে তাঁর একটা বিশেষ উদ্দেশ্যকে সফল করবার জন্তে। বিশ্রান্তর সৃষ্ট এই মানুষকে যে-মানুষ দাবিয়ে রেখে ব্যবহার করতে চায় নিজের প্রয়োজনসিদ্ধির উদ্দেশ্যে—সেই আত্মকেন্দ্রিক অত্যাচারীকে রবীন্দ্রনাথ কখনও ক্ষমা করেন নি। তাঁর মানসপুত্রেরা এবং মানসকন্ঠারা সত্যের এবং স্বাধীনতার পূজারী এবং পূজারিণী। তাদের মর্যাদার উপরে যেখানে কেউ পদক্ষেপ করেছে—সে রাজাই হোক আর পুরোহিত হোক, স্বামী হোক অথবা পিতাই হোক—তাকে তারা কখনও সহ্য করে নি; সর্বশক্তি নিয়ে তাকে দণ্ড দিয়েছে দেবজ্যোতী বলে। সত্যি সত্যি পৃথিবীতে এমন কোন মানুষ আছে যাকে অবজ্ঞা করা যায়? বার্ট্রাও রাসেলের সেই অপূর্ণ মন্তব্য!

He sees, in his moments of insight, that in all human beings there is something deserving of love, something mysterious, something appealing a pry out of the night, a groping journey, and a possible victory.

“যার মধ্যে আধ্যাত্মিক জীবন জেগেছে সে বিশেষ বিশেষ মুহূর্ত্তগুলিতে দেখতে পার, সকল মানুষের মধ্যেই এমন-কিছু রয়েছে যা ভালোবাসার যোগ্য, এমন-কিছু আছে যা ধরা-ছোঁয়ার বাইরে, এমন-কিছু যার আবেদনকে স্বীকার না করে উপায় নেই, রাতের আঁধারে মুক্তির জন্তে যা কান্না, যা চলা—আলোর পানে প্রাণের চলা—যে চলার পদে পদে ভুল, এবং হয়তো যার পরিণতি জয়ে।”

বুদ্ধি এবং নীতির দিক দিয়ে আত্মকেন্দ্রিকতা একটা বিরাট মূঢ়তা। একজন আত্মকেন্দ্রিক মানুষের স্বার্থের যুগ্মকাঠে বলি হবার জন্তে ‘আর আর মানুষগুলো তৈরী হয়েছে—এই দৃষ্টি নিয়ে মানুষের সঙ্গে মানুষের ব্যবহার কখনোই চলতে পারে না। এ যুগের বিশিষ্ট ঐতিহাসিক টয়েনবী ঠিকই বলেছেন :

Each personality has something in it that is unique, and each walk of life has its peculiar experience, outlook and approach.

প্রত্যেক ব্যক্তিত্বের মধ্যেই এমন-কিছু আছে যা অস্বপ্নম, জীবনের প্রত্যেকটি ক্ষেত্রেই এমন অস্বিকৃতি, এমন দৃষ্টিভঙ্গিমা, এমন একটা ‘এ্যাপ্রোচ’ আছে যা আপন বৈশিষ্ট্যে স্বতন্ত্র।

রাসেলের এবং টয়েনবীর এই জীবনদর্শনের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের জীবনদর্শনের একটা অদ্ভুত মিল আছে। মানুষের উপরে রবীন্দ্রনাথের এই পরম শ্রদ্ধা প্রকাশ পেয়েছে ‘যোগাযোগ’ উপন্যাসে বিপ্রদাসের কণ্ঠে যেখানে বিপ্রদাস মোতির মাকে বলছে : “আমি তোমাকে বলে দিচ্ছি কুমুকে যিনি গড়েছেন তিনি আগাগোড়া পরম শ্রদ্ধা করে গড়েছেন। কুমুকে অবজ্ঞা করে এমন যোগ্যতা কারো নেই, চক্রবর্তী সম্রাটেরও না।” নৈবেদ্যের কবিতার এই একই জীবনদর্শনেরই হৃদোন্ময় অপূর্ণ প্রকাশ :

মোর মনুষ্য সে যে তোমারি প্রতিমা,
আত্মার মহত্ব মম তোমারি মহিমা,
মহেশ্বর।

সেখার যে পদক্ষেপ করে,
অবমান বহি আনে অবজ্ঞার ভরে,

হোব-না সে মহাবাক্ত বিশ্বমহীতলে,
তাবে যেন দণ্ড দিই দেবজোহী বলে
সর্বশক্তি লসে যোব। যাক আন সব,
আপন গোণবে বাধি তোমার গোবন।

মুক্তধারা নাটকে শ্রদ্ধাশ্রী বাকী বর্ণনায়
কর্তৃত্বকে নির্ভবে স্বীকার করে দৃঢ়কণ্ঠে বলেছে: “আমার
উচ্চ অঙ্গ তোমার, ক্ষুণ্ণ অঙ্গ তোমার নয়।” বাঙালি
জিজ্ঞাসা করেছে, তাহলে তবে কিনা, বল। বাঙালি
মুগ্ধের চক্ষুর শ্রদ্ধাশ্রী কবীর দ্বিগুণে, ‘না, মহাবাক্ত,
দেবো না।’ গল্পক্ষেত্রে ‘কৌণ পদ’ গল্পটি ও ‘বাগী’ পর্ব
অন্য: কর্তৃত্বকে নতুও গণিতের সেনে নিতে স্বীকার করেছেন।
এই ঐতিহাসিক গল্পটিকে ‘কৌণ পদ’ স্বামীকে পত্রে লিখেছে,
“নিজ আমি আর তোমাদের, সব সাধারণ নরম আপন
নড়ালে গলিতে ফিরে বান। আমি বিশ্বাস দেপছি।
সংসারের নানান মনোভাবের গবিচারা কি তা
আমি গণেছি। তাই আমার দলকার নই।” ‘বাগী-
বাগী’ উল্লেখ্য নতুও ‘মহাবাক্ত’ মনোভাব
স্বামী নতুও ‘উচ্চ’ নতুও ‘বাগী’ মাপা নাহা-
দৃঢ়তা সঙ্গত মনোভাব করে নি। ‘মহাবাক্ত’ সঙ্গ
গল্পটি ‘বাগী’ অর্থাৎ আচরণের নিকটে পুত্রের সঙ্গে
প্রতিবাদে প্রতি-সঙ্গিতার হলে বি আনন্দে গল্পে
যাচ-নাচ বুড়োশিরে গ্রামে ১৯৭৭ খ্রি নমে কল্যাণ
পিতা যজ্ঞধর্মের সমস্ত আয়োজন ব্যর্থ করে দিয়েছে।
গল্পগ্রন্থে ১৯৭৭ খ্রি সঙ্গ: কবীও কঠিন। এই স্পন্দে
বাগীশাভাব জন্মদান গোবালার হানা বুগিয়ে
যজ্ঞধর্মকে সাংসার করলো। কিন্তু নিষ্ঠুর বন্যার্দ্রাব
পুত্রের জন্মদার পিতা গোবালার নীচের ইচ্ছিতে কল্যা-
পক্ষকে বিগ্ন কবাব ভুলে কাম দ্বিগুণে হানা ফেলে
দিয়ে লাগল। কল্যাণ পিতার সন্তান যখন তাই খাম
এমনি একটা ঘোবালো পবিত্রিত্তিতে লোক বাসবধের
ববকে অসমবে ভোজনশালায় এনে উপস্থিত কবিবেছেন।
বব বিজুতি কল্যাণ পিতাকে বললে, ‘বাবা, আনন্দে
একী ব্যবহার!’ বাস, এই এক কথাতেই সমস্ত বর্ষ গব
অবসান। হানাও যথাস্থানে যেতে লাগলো, বিবাহও
নির্ধিমে মিটে গেল।

জীবনের সর্বক্ষেত্রে লাভিত নবদেবতার অসম্মানের
বিকল্পে বর্ষান্ত্রাথে লেখনীয়ে এই যে বলিষ্ঠ প্রতি-
বাদের স্বব—এই স্বব তাঁর সাহিত্যে এনেছে মুগ্ধের গব
পদধর্ম। আর এই মুগ্ধেবত। হুছে গণতন্ত্র। গণতন্ত্র
জাতিধর্মনির্ধিমে প্রতিটি মাহুবে—জাতির অগমতম
মাহুবে—কল্যাণের আদর্শের স্বীকৃতি। গণতন্ত্র বলে,

কাউকে বাদ দিবে যে স্বাধীনতা—সে স্বাধীনতাই নয়।
লিখেছেন বর্ষান্ত্রাথে ‘মাহুবে গব’ গ্রন্থের ১৩ পৃষ্ঠায়:

সমস্ত মানবসংসারে যতক্ষণ হুছে আছে, অর্থাৎ আছে,
অপমান আছে ও তখন কোন একটি মাহু মাহু নিষ্কৃতি
পড়ে পাবে না। একটিমাত্র প্রদীপ অন্ধকারে একটু-
মাত্র হিল্ল কবলে তাৎ বাগিবা কন হব না, সমস্ত
অন্ধকারে অপসারণে বাগিবা অবসান। সেইসঙ্গে
মাহুবে মুক্তি ও মাপুকসেবা কাননা কবেছেন তাঁদেরই
বাগী সন্তানমি সগে মুগে।

এবং ১৯৭৭ খ্রি অন্ধকারে কল্যাণের সমস্ত
মাহুমেই মুক্তি ভুলে। অপমানের পথেই মাহু
আপনার অন্ধকারে অর্থাৎ অন্ধকারে প্রকাশ কবে।
‘মাহুমে গব’ বইতে এন অর্থাৎ লেখা আছে: যখন
অর্থাৎ এন আপন ঐকান্তিকতা ভোগে শ্রদ্ধা-
সত্যকে। আর এন অর্থাৎ লেখা আছে: ‘অর্থাৎ-এন
মহা সমস্ত ও কল্যাণ সেটা মিথ্যা।’ সমস্ত বর্ষান্ত্র-
সাহিত্যে মাহু যজ্ঞধর্ম কল্যাণ বাগীবা বাগীবা মাহু
উল্লেখ্য সঙ্গিত, ‘অর্থাৎ-এন মিথ্যা হলে বাগীবা
কবে।’ ‘বাগীবা’ কল্যাণের কল্যাণের তাই প্রাণকে
কবেছে আকুল আর সেইসঙ্গেই কল্যাণকে গণিত নিতে
পাবেন নি। চরিত্রীয় কল্যাণের মাহুমে মাহুমে
চরকে পিছনে এন কল্যাণের প্রাণের কল্যাণের
কল্যাণ—কল্যাণ বর্ষান্ত্রাথে ভাষাতেই ‘কল্যাণ মাহু
তাঁর নিষ্কল্যাণ।’ কল্যাণ কল্যাণে নয়, মাহুমে
বর্ষান্ত্রাথে মাহুমে কল্যাণে। আর মাহুমে কল্যাণ
বলেই কল্যাণকে একা কল্যাণ ভুলে অর্থাৎ গেছেন
কল্যাণ কল্যাণে, কল্যাণে, কল্যাণকে হুছেছেন
নিষ্কল্যাণ অর্থাৎ। ‘অর্থাৎ’ কল্যাণে ‘মানবাবা
মানবাব হাবে’ দাঁড়াবার ভুলে মুগ্ধের কাছে কবিব কি
মর্ধ্যস্তিক আন্দোলন! গল্যাণ এন ‘অর্থাৎ’ সাত্তাভ্যবাদের
উপরে কবিব লেখনী কবেছে নিষ্কল্যাণে গল্যাণে।
জাপান যখন চীন আক্রমণ কবেছে আর জাপানের কল্যাণ
সেই আক্রমণে সর্ধন কবেছেন ওয়নও কবি যে চিঠি
লিখেছিলেন নোঙটিকে তাই মাহুমে কল্যাণ কবিব বিশাল
কল্যাণে ভাষাব প্রকাশকে। ‘অর্থাৎ’ সগে সমবে
বোম্বার্ল্যা নিকাসন থেকে যে সব প্রসঙ্গ লিখেছিলেন
সেগুলিকে পুস্তকাকারে প্রকাশ কব হুছে ‘Above the
Rattle’ নাম দিয়ে। ‘অর্থাৎ’ বাগীবা কল্যাণে
জাতীয়তাবাদের উগ্র অতিব্যক্তিকে বর্ষান্ত্রাথে
মতোই কল্যাণ করতে পাবেন নি। বর্ষান্ত্রাথে, বর্ষান্ত্রাথে-
নাথ—মানবতার দিক দিবে এঁরা তিনজনই সগোজ।

কিন্তু এর থেকে এমন সিদ্ধান্ত আমরা যেন করে না বসি যে, রবীন্দ্রনাথ স্বাদেশিকতাকে বক্রদৃষ্টিতে দেখতেন। তিনি বিশ্বাস করতেন, প্রত্যেক জাতিরই মানবসভ্যতার ভাণ্ডারে কিছু-না-কিছু দেবার আছে। আর সাম্রাজ্যবাদের বেড়াজালের মধ্যে কোন জাতির জীবন যদি পঙ্ক হয়ে থাকে সেই পঙ্ক জাতির উপরে আনে ইতিহাসের বিচার। তাই পাশ্চাত্যের নিষ্ঠুর সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে শৃঙ্খলিত এসিয়ার কুরু আঙ্গার গরিমাময় অভ্যুত্থানকে কবি ছবাহ বাড়িয়ে সাদর অভ্যর্থনা জানিয়েছেন। ‘মাহুনের ধর্ম’ গ্রন্থে এই অভ্যর্থনার প্রকাশ কি আনন্দের ভাষায় :

“ইতিহাসের সেই বিচার বহুকালের সুস্থিমগ্ন এসিয়া মহাদেশের বকে দিয়েছে আজ আঘাত ; সকল দিকেই উনহি জনগণের অন্তর্যামী মহান পুরুষ তামসিকতার

বন্দীশালার শৃঙ্খলে দিয়েছেন ঝঙ্কার, তাঁর প্রকাশের তপোদীপ্তি অলে উঠেছে তমসঃ পরস্তাৎ। রব উঠেছে, শৃঙ্খল বিধে শোনো বিশ্বজন তাঁর আত্মান শোনো, সে-আত্মানে ভয় যায় ছুটে। স্বার্থ হয় লজ্জিত, মৃত্যুঞ্জয় শৃঙ্খলনি করে ওঠেন মৃত্যুহঃখবন্ধুর অমৃতের পথে।”

হাঁ, রবীন্দ্রনাথ শেষ পর্যন্ত নরদেবতার পূজারী। ভারতবর্ষকে সেই স্বর্গে তিনি জাগ্রত দেখতে চেয়েছেন যেখানে মাহুস ভয়কে করেছে জয়, মাথা করেনি কারও কাছে অবনত। ‘চিন্তা যেথা ভয়শূন্য, উচ্চ যেথা শির’—এই হচ্ছে সেই স্বর্গের প্রথম বৈশিষ্ট্য। সর্বপ্রকার তামসিকতার বিরুদ্ধে তুর্ধ্যক্ষনি করে যিনি জাতিকে জাগ্রত এবং উত্তর রাখতে চেয়েছিলেন গান্ধীজীর ভাষায় সেই Great Sentinel-কে শতসহস্র প্রণাম।

নন্দনীলনভোতলে

শ্রীঅপূর্বকৃষ্ণ ভট্টাচার্য্য

যতবার তেরিতেছি মনে হয় যেন বাতিঘর
ছরস্ত ঝটিকাহত জাহাজের চোপে।
সিঁদু-বেরা ধীপসম সবুজ-শোভায় নিরস্তর
জেগে আছ দোলা দিয়ে মোর মর্ম্মলোকের।
প্রাস্তরের কোলে কোলে দিনান্তের শেষ বর্ষরেখা
পাহাড়ারা পথ গেছে একেবৈকে, সেথা তব দেখা।

জ্যামিতিক উপপাণ্ড সম মোর সহস্র ভাবনা,
নাহি অবকাশ নদীতরঙ্গের মত।
অনুকূল আবহাওয়া কোথা ?—কেন ছ’দণ্ড কামনা
আলাপন তরে করি, সে যে অনাগত।
নন্দনীলনভোতলে তৃণপত্র ঢাকা অন্তরালে
বকের পালক ঝরে বীথিকার ছায়াঘন জালে।

জীবনের বহু কথা উড়ে গেছে, ফেলে-আসা দিন
স্মৃতির সমীরে কাদে : ব্যর্থ বিলাপন।
একটি মিনিতি আর প্রতিশ্রুতি হবে কি বিলীন
নিরহ ধূসর চিন্তা ফেলে সারাক্ষণ ?
অলস পাখীর ডাক, ঝিঁঝিঁদের স্বর আশে কানে
বিস্তীর্ণ আকাশে তারা চেয়ে রবে আমাদের পানে।

তুমি চেয়ে আছ যেন রাজে-নারা কুসুমের সম
হয়তো অনেক কিছু কহিবার আছে।
যৌবন-ছপুর লয়ে এলে সাক্ষ্য অবসরে মম
দূরের দেউল হোতে শোনো ঘণ্টা বাজে।
আশার সোনালি ভোরে স্বপনের সমুদ্রের স্বর
হয়তো তোমার মনে এনে দেবে দিগন্তের ঝড় !

আদিম

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক রোডের ধারে আমাদের ওই যে 'একশ' বিঘের প্রকাণ্ড বাগানটি, ওখানে আমরা ছেলেবেলা মাঝে মাঝে পিকনিক করতে যেতাম। ওটা আমাদের সাতপুরুষের বাগানবাড়ী, কিন্তু সরিকী বিবাদের ফলে অনেকদিন হ'ল ওখানে যাওয়া-আসা বন্ধ হয়ে গেছে। ছেলেবেলাই আমরা দেখেছি বাগানবাড়ীর বাড়ীটি প্রত্নতাত্ত্বিক স্থাপ, আর বাগানটি অরণ্যে পরিণত। দিদিমার কাছে শুনেছি, তখন তিনি এগারো বছর বয়সে বধু হিসাবে এই সংসারে প্রবেশ করেন তখন ঠান্ডার পরিবারের আভিচ্ছাদ্যে ভাঁটা পড়লেও একেবারে শুকিয়ে যায় নি। বছরে এক-আধ-বার তখন মরাগাও কিছুটা জোয়ার পেলত, দাদা-মশাইয়ের বাবা-কাকা-জ্যেঠাঠা থাকিয়া, আলবোলা, মাড়লঠান সহযোগে দোল-হুগোৎসব, যাত্রাগান, খেমটা-নাচ করাতেন। "ওই বাড়ীতে কত মম নেচেছে গো!" আমাদের প্রাচীনা মি ক্রমজরীকে আমরাও বলতে শুনেছি।

কিন্তু আমরা এসব কিছুই দেখি নি। আমরা শুধু দেখেছি জঙ্গল আর জঙ্গল। লোলচর্ম সুপ্রাচীন আম-গাছগুলির সর্ব্বাঙ্গে শাওলা আর পরগাহার প্রগলভ আশ্রয়বিস্তার। পরন্তু জমিদারের মোসাহেবদের মত রক্তশোষা স্তাবকের দল—যার অহুগ্রহে বেঁচে আছে তারই রক্তস্বীতোদর। আর দেখেছি জটাছুটারী ত্রিকালজ্ঞ সন্ন্যাসীর মত বটগাছগুলি। এদের এলাকা পার হয়ে দক্ষিণ-পশ্চিম কোণের দিকে দশ বিঘা জমির উপর যে দীঘিটা দেখা যায় তার শাওলাপড়া নিখর জলের উপর হিংস্র আক্রোশে বাঁপিয়ে পড়েছে বাঁশঝোপ-গুলি—বৃদ্ধ লক্ষণ সেনের স্মৃতিত রাজশক্তির উপর বক্তার গিলজির তুর্কী সেনাদলের মতন। ওখান থেকেই বাঁশবন চলেছে ত চলেছেই। ওদিকে যাবার ছুংসাহস আমাদের কারোরই ছিল না। রাস্তার ধারে বাগানের মুখে আমার ছোট্ট একখানা ঘর তৈরি করে-ছিলেন মাঝে মাঝে এসে থাকবার জন্ত। তারই আশে-পাশে আমরা আড্ডা জমাতাম, সারাদিন হৈ-চৈ করে, খিচুড়ি-মাংস খেয়ে সন্ধ্যার যথেষ্ট আগেই সরে পড়তাম।

... দীঘির দিকটাতে না যাওয়ার বিশেষ একটা কারণ

ছিল। শুনেছি ও থাকত ওই দিকেই। ও-কে আমরা ভাল করে কেউ জানতাম না, চিনতাম ত না-ই। শুধু ওর নামেই একটা আতঙ্ক আমাদের শিরা-উপশিরা দিয়ে বরফের শ্রোতের মতন বয়ে যেত। ও ছিল আমাদের কাছে একটা কিংবদন্তী। বাঁশবনের গভীর গহনে কোথায় ওর আস্তানা কেউ জানত না। অথচ হিমালয়ের ভুবার মানবের মত ওর অস্তিত্বে একটা স্থির প্রত্যয় সকলেরই ছিল। ও যেন বাগানের একটা সম্পদ, যা অস্ত্র কোথাও নেই। লোকে বলত, "সিংগীদের বাগান ত? যেখানে—!" তার পরই ভয়ানক চোখ মেলে তাকাত। হয়ত বলত, "আমার বাবা একবার দেখেছিলেন, ভোর-বেলা অন্ধকারে,—সে কি চেহারা—!" আমরা হাঁ করে গল্প শুনতাম, আর আমাদের চারপাশে ওর অশরীরী অস্তিত্ব অহুভব করতাম। শব্দিত দৃষ্টিতে এদিক-ওদিক একবার চোখ বুলিয়ে নিতাম আর মনে হ'ত, জঙ্গল ভেদ করে অতর্কিতে কখন বুঝি আমাদের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়বে, পালাবার অবসর পাব না।

কিন্তু ও কি সত্যিই হিংস্র? জানি না। আশ-পাশের সাতটা গায়ের লোকেরা সাক্ষ্য দেবে, ওকে তারা সাক্ষ্য যমের মত ভয় করে, কিন্তু কোন লোককে ও আক্রমণ করেছে এমন কথা তারা জানে না। দিনের বেলা সভ্য মানুষের জগতে ও বেরোয় না, হয়ত নিতান্ত অসম্ভব। কিন্তু জীবহিসাবে ও দেহের প্রয়োজন আছে। তাই রাতের গহনে বেরোয় আহারের সন্ধানে। ঘুরতে ঘুরতে অনেক সময় লোকালয়েও এসে পড়ে। কিন্তু গাড়ী-বোড়া দেখলে ভয় পায়, পালাবার চেষ্টা করে। আমাদের বাগানের কাছে একবার এক চানী দেখেছিল, রাস্তার গাড়ীর সাড়া পেয়ে অবলীলাক্রমে লাফিয়ে পাঁচ হাত উঁচু প্রাচীর টপকে জঙ্গলে অদৃশ্য হয়ে গেল। সে কি তার চেহারা, শ্যাম চিকণ দেহকান্তি, অপক্লপ বস্ত্র-অবতার মণ্ডিত সমস্ত দেহে ইস্পাতের মত ঝকঝকে পেশীর স্থান হ্রস্ব।

কোন প্রকৃতি-প্রেমিক মধ্যযুগীয় কবি ওকে দেখলে প্রকৃতির কোলে লালিত মূসীর মতই ওর মধ্যে এক প্রাকৃতিক সৌন্দর্যের সাক্ষ্য পেতেন। আর আধুনিক

কবি শ্রেণী-সংগ্রামে দলিত মানবাত্মার প্রতীকরূপে ওর মধ্যে বিপ্লবের আগুন প্রত্যক্ষ করতেন। এতদিন পর প্রৌঢ়ের সীমার উপনীত হয়ে আমার মনে হচ্ছে, ও ছিল প্রকৃতপক্ষে বিশ্বত স্বপ্নের অতীতের সঙ্গে বর্তমানের এক অবিচ্ছেদ্য যোগসূত্র। সেই অতীত, যে সময় পাথরের হাতিয়ার নিয়ে অসভ্য গুহামানব হিংস্র খাপদের সঙ্গে যুদ্ধ করে বেঁচে থাকত, বস্ত্র হরিণ আর শূকরের কাঁচা মাংস খেয়ে জীবন ধারণ করত, গীত-গ্রীষ্ম-বর্ষার দারুণ প্রকোপ থেকে আত্মরক্ষা করত গাছের পাতা আর বাকল দিয়ে, আর সেই সঙ্গে সৌন্দর্য্য আর সংস্কৃতির চর্চা করত গুহার মধ্যে দেয়ালে ছবি এঁকে। বেঁচে থাকবার সংগ্রামে মানুষের এগিরে চলার তাগিদ আজ আকাশে লক্ষ লক্ষ মাইল দূরে গিয়ে পৌঁছেছে, আরও যাবে। কিন্তু এই সংগ্রামে মরে নিঃশেষ হয়ে গেছে অতীতের মেসো-জোয়িক যুগের অতিকায় দানব ডিম্বোডকাস, টিবানো-সোরাস্ প্রভৃতি। ও বৃষ্টি সেই অতীতের মানব, অকস্মাৎ কয়েক লক্ষ বছর অতিক্রম করে এসে পড়েছে বর্তমানে, তাই নিজেকে খাপ খাওয়াতে পারছে না। বিবর্তনের গতির সঙ্গে পা ফেলতে পারে নি যারা তাদের অনেকেই ত মুছে গেছে পৃথিবীর বুক থেকে।

ওকেও দেখলাম এমনি ভাবে একদিন মুছে যেতে। একদিন ভোরবেলা, ও বোধ হয় সেদিন ওর নৈশ-পরিক্রমা শেষ করে ফিরতে একটু দেরী করেছিল—সামান্য ভুলের মাণ্ডল দিতে হ'ল জীবন দিয়ে।

তখন বালীখাল-বর্তমানের বাস কিছুদিন হ'ল চলতে

দ্রুত করেছে। খোলা রাস্তা শেষে প্রকাণ্ড একখানা বাস বিপুল গতিতে আসছিল। ও ঠিক সেই সময় রাস্তা পার হচ্ছিল। বাসের চালক বোধ হয় তার যত্নদানবের গতিরোধ করবার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু সে খামল ওর গায়ের উপর দিয়ে গিয়ে কিছুদূরে। দুর্ভাগ্যক্রমে আমরা কয়েকজন সেই বাসেই ছিলাম। যাত্রী সকলেই হৈ হৈ করে উঠল।

বাক্সাঃ, কতবড় সাপ! কি সাংঘাতিক—কাছে যাবেন না মশাই, কি সাপ কে জানে। উঃ কত বড়!

একেবারে গায়ের উপর দিয়ে ঢাকা গেছে।

মরেছে কি? সাপের ডান,—কুণ্ডলী পাকিয়ে আছে, এজুগি হয়ত তেড়ে আসবে।

পথচারী স্থানীয় লোকও জুটে গেছে কয়েকজন! আরে, সিংগীদের বাগানের সে-ই না? শম্ভুচুড়। র্যাঁ, কুণ্ডলী খুলছে, পালা পালা।

আমরা ততক্ষণ নেমে পড়েছি। ওর পিষ্ট দলিত দেহটা ধর ধর করে কাঁপছে, নিজেকে আর টেনে নিতে পারছে না। রাস্তার পাশে খানায় গড়িয়ে পড়ে আরও কয়েকবার মোচড় দিয়ে ধীরে ধীরে খেমে গেল। বিবর্তনের পথে অতীতের আর একটি সাক্ষী চিরতরে হুলায় মিশে গেল।

না না, শম্ভুচুড় নয়, নিতান্তই নির্দ্বিগ্ন একটা চেমনা, তবে প্রকাণ্ড, সাড়ে আট হাত লম্বা। ওঃ বিক্রম দেখে লোকে ভুল দরত।

শম্ভুচুড় হ'লে হয়ত আরও কিছুকাল বাঁচত।



জ্ঞানকর্মসমুচ্চয়বাদ

ডক্টর শ্রীরমা চৌধুরী

৫

পূর্ব কয়েকটি সংখ্যায় শব্দর তাঁর গীতা-ভাষ্যে কি ভাবে জ্ঞানকর্মসমুচ্চয়বাদ খণ্ডন করেছেন তা সংক্ষেপে আলোচনা করা হয়েছে। এই সংখ্যায় তিনি তাঁর উপনিষদ্ ভাষ্যে এই বিষয়ে কি বলেছেন, তারই সামান্য আভাস দেওয়া হচ্ছে।

যেমন, কেনোপনিষদের ভাষ্য ভূমিকাতেও শব্দর একই যুক্তির মাধ্যমে জ্ঞান-কর্ম-সমুচ্চয়-বাদ খণ্ডন লব্ধি হয়েছেন।

এক্ষেত্রে তিনি বলছেন যে, হয়ত কেহ কেহ বলতে পারেন যে, কর্মসম্বিত জ্ঞান থেকে মোক্ষলাভ সম্ভবপর। কিন্তু প্রকৃতকালে, তা কোনো ক্রমেই সম্ভবপর নয়, কারণ কর্ম সম্বিত জ্ঞানের ফল মোক্ষ নয়, বস্তুতঃ, শাস্ত্রে প্রজ্ঞা বা পুত্রের, সকাম কর্মের এবং সকাম উপাসনার ফলরূপে যথাক্রমে নির্দিষ্ট হয়েছে মনুষ্য-লোক, পিতৃলোক ও দেবলোক। অপরপক্ষে, দেবতা জ্ঞান-সম্বিত, নিষ্কাম কর্ম ও উপাসনার ফল হ'ল ক্রমমুক্তি সেজ্জ, যা পূর্বেই বলা হয়েছে, জ্ঞান ও কর্মের সমন্বয়ের কথা যদি বলতেই হয়, তবে সেইজ্ঞানকে গ্রহণ করতে হবে দেবতা-জ্ঞান এবং নিষ্কাম দেবতোপাসনা রূপে। কারণ :—

“কর্ম-সহ ভাবিত্ব-বিরোধাত প্রত্যগাশ্র-ব্রহ্ম-বিজ্ঞানস্ত।”
(কেনোপনিষদ্-ভাষ্য-ভূমিকা)

ভীষই যে ব্রহ্ম এই জ্ঞান কর্মের বিরোধী। সেজ্জ অরূপ জ্ঞান ও কর্মের সমুচ্চয়, সহাবস্থিতি, সহানুষ্ঠান অসম্ভব।

পূর্বেই যা বারংবার বলা হয়েছে, কর্মে কর্তা, কারক, ক্রিয়া, ফল প্রভৃতির অসংখ্য ভেদ আছে; জ্ঞানে সমস্ত ভেদ বিলুপ্ত হয়ে অভেদের আনির্ভাব হয়। পুনরায়, জ্ঞান জ্ঞাতার ইচ্ছাধীন নয়, বস্তুর অধীন; কর্ম কর্তার সম্পূর্ণ ইচ্ছাধীন। এই সকল মূলীভূত পরস্পর-বিরোধের জন্ত জ্ঞান ও কর্মের সমুচ্চয় অযৌক্তিক।

তৈত্তিরীয়োপনিষদ্-ভাষ্যেও, শব্দর জ্ঞান-কর্ম-সমুচ্চয়-বাদ খণ্ডনের প্রচেষ্টা করেছেন তাঁর স্বভাব-স্বলভ সরল

অথচ নিগূঢ় যুক্তিবিচারের মাধ্যমে (তৈত্তিরীয়োপনিষদ্-ভাষ্য ১-১১)।

এক্ষেত্রে তিনি পাঁচটি পিকল্প উপস্থাপিত করে আরম্ভ করেছেন :—

“অত্রৈতচ্চিন্ত্যতে বিজ্ঞা-কর্মণোর্বিনৈকার্থম্—কিং কর্মভ্যা
এব কেবলেভাঃ পরঃ শ্রেয়ঃ, উত বিজ্ঞা সংব্যপেক্ষেভ্যাঃ,
আহোষিদ্-বিজ্ঞা কর্মভ্যাঃ সংহতাভ্যাম্, বিজ্ঞায়া বা
কর্মাপেক্ষায়াঃ, উত কেবলায়া এব বিজ্ঞায়াঃ? ইতি।”

(তৈত্তিরীয়োপনিষদ্-ভাষ্য, ১-১১)

বিজ্ঞা ও কর্মের মধ্যে প্রভেদ বিশ্লেষণের জন্ত এখানে চিন্তা করা হচ্ছে—

মোক্ষলাভ হয় কি কেবল কর্ম থেকে? অথবা বিজ্ঞা-সাপেক্ষ কর্ম থেকে? অথবা, বিজ্ঞা ও কর্মের সমুচ্চয় থেকে? অথবা, কর্ম-সাপেক্ষ বিজ্ঞা থেকে? অথবা, কেবল বিজ্ঞা থেকে?

প্রথমতঃ, বলা যেতে পারে যে, কেবল কর্ম থেকেই মোক্ষলাভ হয়। তার কারণ হ'ল এই যে, ক্রতি-স্থিতি অহমসারে, সমস্ত বৈদার্ষজ্য পুরুষেরই শাস্ত্রীয় কর্মে অধিকার আছে। “নিদ্বান্ যজ্ঞ করেন,” “নিদ্বান যজ্ঞ করান” প্রমুখ বাক্যাহুসারে, সর্বত্রই এই বিধিত হয়েছে যে জ্ঞানলাভ করে, তবেই কর্মানুষ্ঠান করবে। সেজ্জই কারো কারো মতে, সমগ্র বেদই কর্মার্থ, অথবা সমগ্র বেদেরই বিষয় বস্তু হ'ল কর্ম। এই কারণে, কর্ম থেকে মোক্ষলাভ না হলে, সমগ্র বেদই নিরর্থক হয়ে পড়বে।

এর উত্তরে শব্দর বলছেন যে, এই মতবাদ বা “কর্ম-যোগ” গ্রহণযোগ্য নয়।

“নিত্যত্বাৎ মোক্ষস্ত।

“কর্মকার্যন্তানিত্যত্বং প্রসিদ্ধন্ লোকে।

“কর্মভ্যাক্ষেৎ শ্রেয়ঃ, অনিত্যঃ স্ত্রাৎ।”

(তৈত্তিরীয়োপনিষদ্-ভাষ্য, ১-১১)

সর্ববাদিসম্মতক্রমে, মোক্ষ নিত্য। একই ভাবে, সর্ববাদিসম্মতক্রমে, কর্মের কার্য বা ফল অনিত্য। সেজ্জ মোক্ষকে কর্মের কার্য বা ফল বলে। গ্রহণ করলে, মোক্ষ অনিত্য হয়ে পড়ে।

পুনরায় বলা যেতে পারে যে, কর্মের দ্বারা এইভাবে মোক্ষের উৎপত্তি না হয় নাই হ'ল। কিন্তু তা সত্ত্বেও, কেবল কর্মের দ্বারা মোক্ষলাভ হতে পারে এই ভাবে—সেই সময়ে, কাম্য ও নিষিদ্ধ কর্ম পরিত্যাগ এবং কেবল নিত্য কর্মেরই অমুতান করতে হবে। তার সাহায্যে, সমস্ত পাপের বিনাশ এবং সেই সঙ্গে, প্রারম্ভ কর্মেরও ভোগ দ্বারা ক্ষয় হয়ে যাবে। এক্ষেপে, নিত্য মোক্ষেরও আবির্ভাবের পথে আর কোনরূপ বাধা থাকবে না।

এর উত্তরে শঙ্কর বলছেন যে, এক্ষণ সম্ভবপর হতে পারে না, যেহেতু পূর্ব পূর্ব জন্মে যে সকল অসংখ্য কর্ম স্ব স্ব ফল উৎপাদন করেনি, তাদের উপভোগ দ্বারা ক্ষয় যাতে হতে পারে, সেজন্ত জন্মান্তরের প্রয়োজন নিশ্চয়ই। অপরপক্ষে, সেই সকল প্রাক্তন সকাম কর্ম এবং নিষ্কাম নিত্যকর্ম পরস্পরবিরোধী নয় বলে, নিত্যকর্ম দ্বারাও প্রাক্তন কর্মের বিনাশ অসম্ভব। প্রাক্তন সকাম কর্ম এবং নিষ্কাম নিত্যকর্ম পরস্পরবিরোধী নয় এইজন্ত যে, কামনা ও কামনাতাব—এই দিক্ থেকে উভয়ের মধ্যে প্রভেদ থাকলেও, অবিদ্যামূলক ভেদজ্ঞান ত উভয় ক্ষেত্রে সেই একই।

পূর্বে যে বলা হয়েছিল যে, বেদার্থভূতবিদই কেবল কর্মের অধিকারী—সে কথাও অযৌক্তিক।

“কৃতজ্ঞান-ব্যতিরেকাহুপাসনস্ত।”

(তৈত্তিরীরোপনিষদ্-ভাষ্য, ১-১১)

কৃতজ্ঞান, বা কেবলমাত্র শাক্তজ্ঞান, বা বেদোপলব্ধি নিধি-নিবেশ সম্বন্ধে জ্ঞান থাকলেই বৈদিককর্মে অধিকার হয়, সত্য। কিন্তু যে নিদিধ্যাসন বা প্যানের মাধ্যমে পরিশেষে আত্মজ্ঞান বা ব্রহ্মজ্ঞান লাভ হয়, তা এক্ষণে কৃতজ্ঞান থেকে পৃথক্। সেজন্তই, “প্রবণ”, “মনন” ও “নিদিধ্যাসনের” পৃথক্ পৃথক্ বিধান দেওয়া হয়েছে।

দ্বিতীয়তঃ, বলা যেতে পারে যে, বিজ্ঞা-সাপেক্ষ কর্ম থেকেই মোক্ষলাভ হয়। কেবল কর্ম মোক্ষফল উৎপাদনে সমর্থ না হয় নাই হোক। কিন্তু বিজ্ঞার সঙ্গে মিলিত হলে, কর্মের মোক্ষফল উৎপাদনে সামর্থ্য হয়। যেমন, বিব স্বতন্ত্রভাবে মরণের কারণ হলেও, মস্ত্রের সঙ্গে মিলিত হলে বিপরীত ফল জীবনেরই কারণ হয়; দদি স্বতন্ত্রভাবে অরের কারণ হলেও, শর্করার সঙ্গে মিলিত হলে বিপরীত ফল দেহের পুষ্টিরই কারণ হয়; ঠিক তেমনি কর্ম স্বতন্ত্রভাবে বন্ধের কারণ হলেও বিদ্যার সঙ্গে মিলিত হলে, বিপরীত ফল মোক্ষেরই কারণ হয়।

এর উত্তরে শঙ্কর বলছেন যে, কেবল কর্ম থেকে

মোক্ষের উৎপাদন হলে মোক্ষ যেক্ষণ অনিত্য হয়ে পড়ে, বিদ্যা-সাপেক্ষ কর্ম থেকে মোক্ষের উৎপাদন হলে, মোক্ষ ত সেই একইভাবে অনিত্য হয়ে পড়ে অনিশ্চিত।

যদি বলা হয় যে, এইভাবে মোক্ষ না হয় অনিত্যই হোক; কিন্তু শাস্ত্র বাক্যমুসারে, তাকে ত নিত্য বলেই গ্রহণ করা উচিত—তার উত্তর এই যে, বাক্য কেবল বস্তুর স্বরূপই ব্যক্ত করে; স্বরূপ উৎপাদন বা পরিবর্তন করতে পারে না।

“প্রাপকহাদ্বচনস্ত। বচনং নাম যথা ভূতভার্যন্ত-জ্ঞাপকম্, নাবিদ্যমানস্ত কর্ণ। ন হি বচনশতেনাপি নিত্যমারভ্যতে, আরম্ভঃ বা অবিনাশি ভবেন।”

(তৈত্তিরীরোপনিষদ্-ভাষ্য ১-১১)

বচন বা বাক্য কেবল বিদ্যমান বস্তুরই স্বরূপ জ্ঞাপন করে, অবিদ্যমান কোনো বস্তু সৃষ্টি করতে পারে না। সেজন্ত, যা নিত্য তা শত শত বচনের দ্বারাও অনিত্য হয়ে পড়ে না; যা অনিত্য, তা শত শত বচনের দ্বারাও নিত্য হয়ে পড়ে না।

যদি বলা হয় যে, বিদ্যা ও কর্ম সাক্ষাৎ ভাবে মোক্ষ-সাধক না হলেও, মোক্ষের প্রতিবন্ধক দূর করে—তার উত্তর এই

“ন, কর্মণঃ ফলাস্তর-দর্শনাৎ।”

(তৈত্তি-ভাষ্য, ১-১১)

কর্মের ফল চতুর্বিধ—উৎপত্তি, বিকার, সংস্কার, প্রাপ্তি; এবং মোক্ষ এই চারটিরই সম্পূর্ণ বিপরীত।

যদি বলা হয় যে, মোক্ষ অস্তিত্বঃ “প্রাপ্তি” রূপ কর্মের ফল, যেহেতু ক্রটিতে ব্রহ্মপ্রাপ্তির জন্ত আত্মার গমনের উল্লেখ আছে—তার উত্তর এই যে, এই গমন দেবযান পন্থাধিকারী, ক্রমমুক্তিলাভকারী আত্মারই গমন, ব্রহ্মজ্ঞ আত্মার নয়।

পুনরায়, বিদ্যা ও কর্ম পরস্পরবিরোধী বলেও তাদের মধ্যে সমুচ্চয় অসম্ভব। এ কথা পূর্বে বহুবার বলা হয়েছে।

“অতো বিরোধো বিজ্ঞা-কর্মণোঃ। অতশ্চ সমুচ্চয়হুপ-পত্তিঃ।” (তৈত্তিরীরোপনিষদ্-ভাষ্য, ১-১১)

জ্ঞান ও কর্ম যদি পরস্পরবিরোধী হয় এবং জ্ঞানের দ্বারা যদি অবিদ্যামূলক কর্মের ক্ষয় হয়, তাহলে শাস্ত্রোক্ত কর্মবিধিসমূহ সবই নিরর্থক হয়ে পড়বে—এ আশঙ্কাও করা চলে না। কারণ, কর্মের মূল্য কেবলমাত্র ব্যবহারিক দিক্ থেকে হলেও, কর্মবাদামুসারে, চিন্তাওদ্ধির জনকরূপে, নিষ্কাম কর্ম মোক্ষের সহায়ক। অপরপক্ষে, সকাম কর্ম সংসারেরই হেতু। এক্ষেপে, নিষ্কাম ও সকাম কর্মবিধি

য য কেহ, য য কল দান করে সার্থকতা লাভ করছে, কোনো বিধিই সম্পূর্ণ নিরর্থক হয়ে যাচ্ছে না। নিত্য কর্মও একইভাবে পূর্বসঞ্চিত পাপরাশিরূপ প্রতিবন্ধক দূর করে জ্ঞানোৎপাদনের সহায়কই হয়।

“পূর্বোপচিত-প্রতিবন্ধাপনয়ন-দ্বারেন বিদ্যাভেদত্বং প্রতিপদ্যন্তে কৰ্মাণি নিত্যানীতি।” (তৈত্তিরীয়োপনিষদ্-ভাষ্য, ১-১১)

এরূপে, জ্ঞান ও কর্মের সমুচ্চয় অসম্ভব হলে, পূর্বোক্ত তৃতীয় ও চতুর্থ বিকল্প : বিদ্যা ও কর্মের সমুচ্চয় ও কর্ম-সাপেক্ষ বিদ্যা মোক্ষের সাধক—সমানভাবে অযৌক্তিক হয়ে পড়ে। সেজন্য পরিশেষে, পঞ্চম বিকল্প—কেবল জ্ঞান থেকেই মোক্ষলাভ হয়—

“অতঃ কেবলায়া এষ বিদ্যায়াঃ পরং শ্রেয়ঃ ইতি সিদ্ধম্।” (তৈত্তিরীয়োপনিষদ্-ভাষ্য, ১-১১)

জ্ঞান ও কর্মের প্রকৃত সম্বন্ধ কি—তা হ'ল দর্শন-শাস্ত্রের একটি মূল সমস্যা। সাধারণ ব্যবহারিক দিক থেকে ধরতে গেলে বলা যায় যে, জ্ঞান আগে, কর্ম পরে, যেহেতু জ্ঞান থেকেই ঈশ্বরের উৎপত্তি। এরূপে, কোনো বিষয়ে প্রথমে জ্ঞানে, পরে সেই বিষয়ে কিছু করা হয়। সেজন্য, জ্ঞানকে কর্মের কারণ, কর্মকে জ্ঞানের কার্য; জ্ঞানকে কর্মের 'তত্ত্ব', কর্মকে জ্ঞানের প্রকাশ; জ্ঞানকে ফল, কর্মকে ফল বলে গ্রহণ করা হয়। এরূপে, সাধারণ বিজ্ঞানের দিক থেকে জ্ঞান ও কর্মের সমুচ্চয় অত্যাৱণ্ণক; এবং 'ধিওরি' 'প্র্যাকটিসে', 'সারেন্স' 'আর্টে' প্রকাশ না পেলে সেই তত্ত্বকে নিষ্ফল বলে মনে করা হয়। এই কারণে, সাংসারিক জীবনে, জ্ঞানকর্মসমুচ্চয়বাদের মাধ্যমেই কেবল হয় সাংসারিক লক্ষ্যলাভ। কিন্তু

পারমার্থিক দিক থেকে, পারমার্থিক লক্ষ্য বা মোক্ষ লাভ হয় কেবল অজ্ঞানাবরণ উন্মোচিত হলে। সেজন্য, ভারতীয় সাধন-শাস্ত্রের প্রধান প্রশ্ন হ'ল : কিরূপে এই অজ্ঞানাবরণ উন্মোচিত করা যায়? কেবল জ্ঞানের দ্বারা, কেবল ভক্তির দ্বারা, কেবল কর্মের দ্বারা অথবা, দুই বা ততো-ধিকের সমুচ্চয় দ্বারা? অর্থাৎ, মোক্ষের সাক্ষাৎ সাধন কি? একতত্ত্ববাদী ও একেশ্বরবাদী উভয় সম্প্রদায়ের বৈদান্তিকদের মতেই, সকাম কর্ম সম্পূর্ণরূপে মোক্ষ-বিরোধী। কেবল নিষ্কাম কর্ম মোক্ষের পরোক্ষ সাধন। নিষ্কাম কর্ম দ্বারা চিন্তাশুদ্ধি হলে, তবেই সেই বিশুদ্ধচিত্তে জ্ঞান ও ভক্তির উদয় হতে পারে; এবং পরিশেষে জ্ঞান বা ভক্তির মাধ্যমেই অজ্ঞানাবরণ বিদূরিত হয়ে, আত্মার প্রকৃতস্বরূপ উদ্ভাসিত হয়ে উঠে—এই ত হ'ল জীবের জন্মজন্মান্তরের সাধনার ধন “মোক্ষ”। কিন্তু এরূপ নিষ্কাম-কর্মের পূর্বেও প্রয়োজন জ্ঞান, “নিত্যানিত্য বস্তু-বিবেকঃ, ইহামৃতার্থভোগবিরাগঃ, শমদমাদি সাধনসম্পৎ, মুমুক্শুৎস্বঃ।” কারণ, নিত্য ও অনিত্য বস্তুর মধ্যে প্রভেদজ্ঞান, অথবা স্বর্গ-মর্ত্যের সকল বস্তুই যে অনিত্য এই উপলক্ষি, ঐহিক ও পারলৌকিক ভোগস্বখে বৈরাগ্য, ইন্দ্রিয় ও মন-সংযম-শক্তি এবং মোক্ষের জন্ম ঐকান্তিকী আকৃতি না থাকলে, সাংসারিক জীব হঠাৎ সাধারণ-সকাম-কর্ম ত্যাগ করে নিষ্কাম কর্মে রতই বা হবে কেন। এইভাবে, নিষ্কাম কর্মের প্রারম্ভেও জ্ঞান, পরিশেষেও জ্ঞান। ওহপ্রোভভাবে জ্ঞাননিক্রান্ত এরূপ নিষ্কাম কর্ম মোক্ষের সাক্ষাৎ সাধন হোক বা না হোক, মোক্ষক্ষেত্রে তার মহিমাও অল্প নয়—এ সত্যটি ভারতীয় দর্শনে সর্বত্রই সানন্দে স্বীকৃত হয়েছে।



বাতিদার বিলাস

শ্রীরামশঙ্কর চৌধুরী

—ওরে বিলাস, আলো দিয়ে আয়।

হাঁক দিয়ে বললেন, বড়বাবু অর্থাৎ ষ্টেশনের ষ্টেশন-মাষ্টার। তিনজন ষ্টেশন-মাষ্টারের মধ্যে বড়বাবুই প্রধান। অল্পদের ডিউটি রাতে, কিন্তু বড়বাবুর ডিউটি সকাল আটটা থেকে বৈকাল চারটা পর্যন্ত। তা হোক, ষ্টেশনের পুরো দায়িত্বটা তাঁরই। ছোট্ট রোড সাইড ষ্টেশনের ছোট-খাটো একটি জমিদার বললেই হয়। সকাল ছয়টার প্যাসেঞ্জার-ট্রেনটা আসবার আগেই, মেলা বসে যায় ছোট্ট ষ্টেশনটার পিছন দিকের চা-পানের দোকানটার সামনের কাঁকা জায়গাটায়। গ্রাম থেকে জেলেনীরা নিয়ে আসে মাছ, চানী নিয়ে আসে বাড়ীর ফসল—কেউ কেউ আবার পুলিশের দৃষ্টিকে কাঁকি দিয়ে আনে চাল। সকালের ট্রেনটায় শহরে গিয়ে বিকে আসবে সব। বড়বাবু আসেন কোম্পানীর দেওরা সাদা কোটটা গায়ে দিয়ে দাঁতন করতে করতে।

—কই দেখি, কে কি এনেছিল? দাঁতনটা হাতে নিয়ে মুখের ভলটা ফেলে দিয়ে বলেন বড়বাবু। তারপর জেলেনীদের মাছের খুড়ির ভিজ্জে-কাপড়ের ঢাকাটা তুলে দিয়ে টিপে টিপে মাছগুলি পরীক্ষা করেন। তারপর খুলীমত একটা তুলে নিয়ে বলে, মাছটা কখন ধরেছিল রে? ভালো হবে ত?

উস্তরের জন্ত কণকাল অপেক্ষা না-করে চাবীর কাছে গিয়ে উপস্থিত হন। সবাইকেই প্রাজনা দিতে হয়; না দিলে এই প্রাউফরমেই এদের স্বল্প সম্পত্তি নিলাম করে নেবার সরকারী ক্ষমতা আছে তাঁর।

এ ছেন বড়বাবুকে ষ্টেশনের সবাই ভয় করে।

দিনের শেষ প্যাসেঞ্জার-গাড়ীটা চলে গেছে বৈকাল চারটার, তারপরে গেছে কোলিয়ারী পাইলট। প্রত্যহই যায়। সিগতাল হয়েছে একটা মালগাড়ীর। খুঁ যাবে ট্রেনটা। লোহা লক্কড় নিয়ে যাচ্ছে। কোথায় নাকি পুল বাঁধাই হবে। এই লাইনটাও ডাবলিং হবে শুনেছে বিলাস। ইতিমধ্যে প্রাথমিক কাজও শুরু হয়ে গিয়েছে। বিলাস নিজেকে দেখে এসেছে—ডিসট্যান্ট সিগতালের ওদিকে লাইনের দু'পাশের পাচাড় কেটে সমান করে দিয়েছে জমিটা। ইলেক্ট্রিক ইঞ্জিন যাবে নাকি।

—কইরে বিলাস? সন্ধ্যা হয়ে গেল যে! আবার হাঁক দিয়ে সতর্ক করে দিলেন বিলাসকে।

সত্যিই, বেলা শেষ হয়ে যাবার লক্ষণ দেখা দিয়েছে সর্বত্র। এই সময় থেকেই কাজ বিলাসের। দিনের আলোয় বিলাসের ডাক পড়ে না—রাত্রির অন্ধকারই তার সঙ্গী। কিন্তু ঠিক এই আলো-আঁধারের সন্ধিক্ষণেই কেমন বিমনা হয়ে পড়ে বিলাস।

ষ্টেশনখরের অনতিদূরের কাঠের বাঁকুরি দেওয়া এক কুঠুরী ঘরের দরজায় বসে থাকিয়ে থাকে সামনের দিকে উদ্দাস দৃষ্টি মেলে। সামনের পোড়ো বাড়ীটাও থাকিয়ে থাকে বিলাসের দিকে। পরস্পর পরস্পরকে দেখে। কোন এক সময়, কোন এক ব্যবসায়ী চুপের ব্যবসা করবার জন্ত বাড়ীটা তুলেছিলেন। অফিস ঘর ছিল ওটা—ওর ভিতরে থাকত ম্যানেজার, খাজাঞ্জি; কেরানী, মুজী আশে পাশে এখনো পড়ে আছে কয়েকটা উনোন—সাঁওতাল-বাউরী মেয়ে-বোয়েরা চিটেল মাটির মাঠ থেকে ঝুড়িভর্তি ঘুটিং এনে চালত উনোনে, আঙুনের সংস্পর্শে ঘুটিং পুড়ে যেত ছাই হয়ে।

এ সব দেখে নি বিলাস—শুনেছে। তার জ্ঞান হওয়া অবধি এমনই পড়ে থাকতে দেখেছে বিলাস।

সম্প্রতি ছয়ছাড়া, ঘর-হারানো একটি মানুষ ছেলে-মেয়ে নিয়ে সংসার পেতেছে বাড়ীটার। সারাদিন কোথায় ঘুরে বেড়ায়, সন্ধ্যা হলেই ফিরে আসে। অহুমান—তিরিশ-বত্রিশ বছরের চিবুকে উকি পরা মেয়েটি রান্না করতে বসে—পুরুষটি গোটা কয়েক ছেলে-মেয়েকে আগলে থাকে। মাঝে মাঝে মেয়েটির সঙ্গে একটু হাসি-তামাসা করে। দেখতে ভালোই লাগে বিলাসের, মনে হয়, এত অভাব থাকলেও তারা সুখী। ওদের ঘর নেই, সংসার আছে। দিনান্তে একবার ছেলেমেয়েদের কোলের কাছে টেনে নিয়ে সারাদিনের বেদনাকে ভুলতে পারে। ওদের ঐ জীবনধারণার মধ্যে ক্ষণ-বাসন্তীলীলা বিলাসের অন্তরকেও স্পর্শ করে। কিন্তু এই পরশ জাগিয়ে দেয় বেদনা। মনটা কেমন বিক্লিষ্ট হয়ে পড়ে।

সেদিনও এমনই বসেছিল বিলাস। রতন পরেন্টস-ম্যানের স্ত্রী এসে বলেছিল, কেমন আছ দেওর?

পাশাপাশি কোয়ার্টার—তাই একটা আত্মীয়তা জন্মে গেছে। পাঁচটা ছেলের মতো রতনের জী তবু এখনো বেশ বাঁধন আছে শরীরের। দেখে, কার সাধ্য বলে দেয়, পাঁচটা সম্ভানের জননী রতনের জী! বিলাসের অস্থখ-নিস্থখ হলে সাবু করে পাঠিয়ে দেয়, নিজে এসেও খোঁজ নিয়ে যার।

—ভালোই। উত্তর দিয়েছিল বিলাস।

—তাই কি হয় দেওর, আমি চোখ দেখে বুঝতে পারছি—ভাগো নাই। তুমি ছুটি লাও দেওর।

রতনের জী বিলাসের কপালে হাত দিয়ে গায়ের উদ্ভাণ পরীক্ষা করে বলেছিল, এই ত গা গরম।

অর ছিল সেদিন। আজো তার শেষ হয় নি। এমন সময় হলেই চোখ ছুটি জ্বালা করে, মাথাটা গরে। দেহটা কেমন যেন অচল হয়ে আসছে বিলাসের। উঠতে, বসতে, কথা বলতে, কাজ করতে খালস্ত আসে। একবার বড়-বাবুকে বলেওছিল ছুটির কথা। মাষ্টারবাবু বলেছিলেন, অস্থখ যদি তবে সিকু দে, ছুটি দিতে পারবো না। তুই ছুটি নিলে কাজ করবে কে?

সিকু সে একটা দিনের ভ্রমও হয় নি। ছুটি নিলে চলে না তার, গুরু দায়িত্ব রয়েছে তার উপর। যখন কাজে ভর্তি হয়েছিল, তখন সাহেব বলেছিলেন, তুমি বিলাস, তোর দায়িত্ব খুব বেশী। তুই সিগন্যালে আলো দিবি, সেই আলো দেখে চলেবে গাড়ী। সেই সব গাড়ীতে যাবে খানার, কলার, লোহা। অন্ধকার দূর করবি তুই।

সত্যিই ত, হাজার হাজার মানুষের খাওয়া, হাজার হাজার মানুষের সম্পদ—তারই দেখানো আলো দেখে যাবে গন্তব্য স্থানে। গুরুদায়িত্ব বৈকি!

—পারবি ত বিলাস? জিজ্ঞেস করছিলেন সাহেব।

—পারব বৈকি। বোলো বছরের ছেলে বিলাস বুঝ চিতিয়ে উত্তর দিয়েছিল সেদিন।

কথার খেলাপ করে নি বিলাস।

সে বছর ছেলে হবার সময় মরো মরো হয়ে উঠেছিল বিলাসের জী। খাঁ থেকে হরিশ এসেছিল খবর নিয়ে। বড়বাবুর কাছে কথাটা পাড়তেই বড়বাবু বলেছিলেন, তোর কাজ করার লোক কই বিলাস? আলো কে দেবে?

তা ঠিক। প্রতিশ্রুতি দিয়ে কাজ নিয়েছে বিলাস। দায়িত্ব তার কঠিন। হাজার হাজার লোকের জীবন-মরণ কাঠি তার হাতে। হরিশকে বলেছিল, তুই ফিরে যা হরিশ।

তুনে অবাধ হয়ে গিয়েছিল হরিশ।

—তুই কি মানুষের বিলাস, বৌটা মরতে বলোছে, দেখতে চাইছে একবার, বাঁচো না মরে তার ঠিক নাই, আর তুর কাজটাই বেশী হৈলো বিলাস?

—কি করি বল, আমার হাতে যে হাজার হাজার মানুষের জীবন। রাতের বেলায় সিলেলে আলা না দিলে গাড়ী চলবেক নাই।

বিলাসের কথা শুনে রেগে উঠেছিল হরিশ। এই কি মরদের কাজ? কি ভাববে বৌটা? আসবার সময় অনেক আশা দিয়ে এসেছিল সে।

—তবে কি বিনা চিকিৎসায় মরে যাবেক বৌটা?

রেলের ডাক্তারের কাছ থেকে ওষুধ নিয়ে পাঠিয়ে দিয়েছিল হরিশের হাতে। কিন্তু সে ওষুধ আর খেতে হয় নি বিলাসের জীকে। এর পর একদিন গ্রামে গিয়ে আট-নয় বছরের ছেলে নটবরকে নিয়ে ইন্ট্রিশনে ফিরে এসেছিল বিলাস।

বড়বাবু বলেছিলেন, এই বুঝি তোর ছেলে বিলাস?

—হাঁ বড়বাবু। ছিল ছুটা, একটা মায়ের সতেই (সঙ্গেই) গেটেছে। দশবৎ কর লটবর।

আট-নয় বছরের নটবর বড়বাবুর পা ছুয়ে প্রণাম করেছিল।

—থাক থাক! বলেছিলেন বড়বাবু।

—ই যেন বাঁচ্যা থাকে বড়বাবু। ইরাকেই আমি বাতিদার কৈরে দিয়ে যাব।

—তা করবি বৈকি। কাছে রেখে লেখাপড়া শেখা।

ঠিক তাই করবে বিলাস। কিছুটা লেখাপড়া শিখে যদি ছোটবাবুর হাতে-পায়ে ধরে ‘টরে টকা’ শিখে নেয় তবে ইন্ট্রিশন মাষ্টারও হতে পারবে নটবর।

ছেলের টেশন-মাষ্টার করবার স্বপ্নকে বাস্তবে রূপায়িত করবার প্রথম পদক্ষেপ হিসাবে একদিন নটবরকে কাঁধে নিয়ে গিয়েছিল টেশন সংলগ্ন একটি গ্রামের পাঠশালায়।

—কুখা যাইছ বাপ? জিগ্যেস করেছিল নটবর।

—পাঠশাল রে, তোকে ভর্তি কৈরে দিব পাঠশালে, তুই লেখাপড়া শিখবি—ইন্ট্রিশন মাষ্টার হবি রে, এ্যাঃ—কেমন টরে-টকায় কথা বলবি। সবাই বলবেক মেষ্টরবাবু! নটবরকে একবার বুকের উপর নিয়ে তার নরম গালে সোহাগের চিমটি কেটে বলেছিল বিলাস।

—আর তুই? জিগ্যেস করেছিল নটবর।

—আমি? আমি হবো মেষ্টরের বাপ। কেমন? হাঃ, হাঃ, হাঃ—

সারাটা রাত্তা ছেলেকে সোহাগ করতে করতেই এসেছিল বিলাস—উপেন পণ্ডিতের পাঠশালায়।

ছোট গ্রামের ছোট পাঠশালা উপেন পণ্ডিতের। একটা চালাঘরে এক পাল ছেলে চটে বসে পাঠ পড়ছিল। উপেন পণ্ডিত কব্জের আঙন দিয়ে বুদ্ধির ঘরে ধোঁয়া দেবার ব্যবস্থা করছিল। বিলাস ছেলেকে নামিয়ে বলেছিল এলুম পণ্ডিত, তুমার কাছে।

নটবরের সঙ্গে পরিচয় ছিল উপেন পণ্ডিতের। নানা কাছে উপেন পণ্ডিতকে ইষ্টিশনে যেতে হত—পরিচয় হয়ে গেছে।

—ভালোই করলি, লে তামুক খা। বলেছিল উপেন পণ্ডিত।

—না পণ্ডিত, তামুক খাইতে আসি নাই, লটবরকে দিতে আস্তাহি তুমার জিম্মায়। বলেছিল বিলাস।

—তা দিয়ে ত যাচ্ছ বাপু, কিন্তু রেলের খাদের বাপেরা চাকরি করে তাদের ছেলের লেখাপড়া হয় কৈ? চশমার ঝাঁক দিয়ে বিলাসের দিকে তাকিয়ে বলেছিল উপেন পণ্ডিত।

—আমি বলছি লটবরের হবেক। তুমি দেখে লিও পণ্ডিত, লিচয় হবেক। লটবর আমার সে ছেলে নয়।

ছেলেকে রেখে দিয়ে এসেছিল বিলাস।

মাসখানেক যাবার পর একদিন উপেন পণ্ডিত বিলাসকে ডেকে বলেছিল, তোমার ছেলে লেখাপড়া করে কট বিলাস? যতরূপ বিভ্রালয়ে থাকবে, ততরূপ শুধু মুখ দিয়ে ইঞ্জিনের বাঁশী বাজিয়ে নিজে ইঞ্জিন হয়ে হু হু করে চলবে।

—হা হা হা। আনন্দের উজ্জ্বলে কেটে পড়েছিল বিলাস। ব্যাটা রসিক আছে, কি বল পণ্ডিত? হা হা হা—। ছাখ লটবর, পড়াওনা করবি, বুঝলি? ঐ যে কি বলে—লেখাপড়া করে যেই—কি হে পণ্ডিত বলে না?

রাড্ডে নটবরকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে গভীর স্নেহে তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিতে দিতে বিলাস বলত, মন দিয়ে লেখাপড়া করবি নটবর। রেলের চাকরি করবি, মেটর বাবু হবি।

নটবর শাস্ত ছেলেটির মত চুপ করেই থাকত। বাপের বুকের উপর মাথাটি রেখে শুয়ে থাকতে বড়ো আরাম লাগত তার।

—কি রে কথা বলছিস্ নাই যে? পড়াওনা করবি ত?

—আমার ঘুম লাগছে।

—বেশ ঘুমা।

নটবরকে প্রত্যহ নিজেই দিয়ে যেত বিলাস। নিয়েও যেত।

সে দিন বিলাস উপেন পণ্ডিতকে গিয়ে দণ্ডবৎ করে

দাঁড়াতেই, উপেন পণ্ডিত বলেছিল, তোমার ছেলেকে এই পাঠশালা থেকে নিয়ে যাও বিলাস।

—কেনে পণ্ডিত? বেদনাহত বিলাস জিজ্ঞেস করেছিল।

—এখানে থাকলে ওরও পড়া হবে না, অল্প ছেলেরাও খারাপ হয়ে যাবে। বাপের বাপ, কি ছেলে—বললাম, পড়াওনা না করলে কি গোরু চরাবি? তা আমাকে বলে কিনা ড্যাম্ ফুল।

—হা হা হা—। তাই বললে? দেখেছ পণ্ডিত, ব্যাটার আমার বুদ্ধি আছে। আমি এত দিন ইষ্টিশনে থাক্যো কথা-ট শিখতে লারলুম, আর উ এই ক’দিনেই সাহেবদের মুখের কথা কাড়্যা নিয়েছে। বুদ্ধি আছে ব্যাটার, কি বল পণ্ডিত? হা হা—

উপেন পণ্ডিত ধমক দিয়ে বলেছিল, থাম? কথাটার মানে জানিস?

—না, পণ্ডিত তা ত জানি না। তবে সাহেবরা বলে।

—সাহেবরা বললেই বেদবাক্য হবে নাকি? তোর ছেলে আমাকে কিনা মূর্খ বলে গালাগালি দেয়? আমি যদি মূর্খ ই হই—তা আমার পাঠশালা কেন বাপু। তুই নিয়ে যা আপনার ছেলেকে।

কোনো জবাব দিতে পারে নি। নিয়েই এসেছিল বিলাস। শাসন করেছিল। কঠিন শাসন করেছিল। রাগে অপমানে হতাশায় জর্জরিত বিলাস হিতাহিত ভুলে গিয়ে সেদিন প্রহার করেছিল নটবরকে।

নটবর কাদেনি। অবাক হয়ে শুধু তাকিয়ে ছিল বাবার মুখের দিকে। ওর সজ্জল চোখ দুটি দেখেও মায়া হয় নি বিলাসের। ছেলেটিকে নিয়ে সে যে কল্পনায় স্বর্গ রচনা করেছিল। কতো আশায়—কতো ভরসায় জীকে হারিয়েও ছেলেকে বুকে নিয়ে দিন কটাছিল বিলাস। ডাক ছেড়ে কাদতে ইচ্ছা করেছিল তার। সারাটা দিন আর কোনো কথা বলে নি নটবরের সঙ্গে।

নটবরও তাই। সারাটা দিন সেও খাবার চায় নি। খালি মেঝের পড়েছিল।

সন্ধ্যার কাজ শেষ করে আসতেই রতনের স্ত্রী বলেছিল—একটা কথা বলি দেওর। বলি মা-মরা হিলাকে কি এমনি করেই মারতে আছে? কতোবার বললাম তা কিছুতেই খেল নাই। হিঃ হিঃ—

বিলাসও মনে মনে ঐ কথাই বলেছিল। অসহায় ছেলেটিকে খালি মেঝের ঘুমিয়ে থাকতে দেখে বিলাসের প্রাণটাও হ হ করে উঠেছিল। নটবরের মুখের পানে

তাকিরে দেখেছিল—চোখে জলের দাগ। তবে কেঁদে-ছিল নটবর, হয় ত তার মার নাম করেই কেঁদেছিল।

আর থাকতে পারে নি বিলাস। ছেলেকে সাবধানে তুলে নিয়ে গুইয়ে দিয়েছিল খাটিয়ার উপর। মনে মনে বলেছিল, না পড়াগুনা করুক। নটবর বেঁচে থাক।

বিলাস কল্প করছে নি। তার স্বপ্ন আয় দিয়ে নটবরের সখ সাধ মিটিয়ে পাইয়ে পরিবে বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টাই করেছিল। কেউ না জাহুক একমাত্র ভগবান জানেন, বিলাসের কোনো দোষই ছিল না। তবু যেন কেমন একটা অগ্নিমান্বস হয়ে যাচ্ছিল নটবর। সকাল হলেই ঘর হতে বেরিয়ে যেত ফিরত পাবার সময়, আবার খেমে যেত বেরিয়ে।

একদিন রতনের স্ত্রী বলেছিল, ছেলোটোর উপর লজ্জা দিও দেও। বয়স হ'য়্যাচ্ছে—চোখে চোখে রাপতে হয়।

—ক্যানে কি কৈরেছে লটবর?

—ই বয়সে যা সবাই করে। অহুড়ির সেই লাচনী মিষাট গুণ কৈরেছে।

মেয়েটাকে জানত বিলাস। চপলা, না কি নাম। অল্প বয়সে মরদকে ভেড়ে দিয়ে এসে ভাইয়ের কাছে পাকে। গান গায় ভালো মেয়েটা। নাচতেও পারে—মাঝে মাঝে ইষ্টিশনের বাঁটিয়ায় এসে গান বাজনা করে। চোখে চোখে কথা কয় মেয়েটা, ঠোঁটের উপর তীক্ষ্ণ হাসি দিয়ে পুরুষের হৃদয় কণ্ড-বিস্কৃত করে দেয়।

অপরূপ এমন কিছু গুরুতর নয়। ছেলেদের বয়স হলেই, ছেলেরা একটু ফটিনটি করে। আবার বয়সের আশুনটা নিবে গেলেই সব ঠিক হয়ে যায়। রতনের স্ত্রীর কথার কোনো জবাবই দেয় নি বিলাস। মনে মনে স্থির করেছিল, নটবরকে সাবধান করে দিবে—মানা করে দিবে, এই মেয়েটার সঙ্গে মেলামেশা করতে।

একদিন বলেছিল বিলাস, দিন দিন তুই বড়ো বাবু হ'য়্যা যাচ্ছিস লটবর। ইবারে একটু কিছু কাজ কল্প কর। বাপের কথা শুনে নটবর বলেছিল, বাবু আর কুখ্য দেখলে?

—তুর বাবা কখনো যা করে নাই, তুই তাই কচ্ছিস লটবর। লম্বা টেড়ী, পা ভক্তি পাংলুন ই সোব আবার কি রে? যেমন মানুষ তেমনি থাকবার চেষ্টা কর।

এইটুকুই—আর বেশী কিছু বলেনি বিলাস। কিন্তু যেদিন বিলাস আবিষ্কার করেছিল যে, তার বাজের মাইনা থেকে জমিয়ে রাখা কয়েকটা টাকা স্থানান্তরিত হয়ে গিয়েছে, সেদিন আর এই ক্ষতিকে স্বীকার করে নিতে পারেনি বিলাস।

বলেছিল, আমার রক্ত জল করা পরলা লটবর, তা তুই এমনি ভাবে উড়াবি?

—উড়লাম আবার কুখ্য?

—কি করলি তবে?

—গম্বরাজের মেলা দেখতে গেইছিলাম।

—উ মেলায় আবার যাব নাকি কেউ? মদ চলে, মিয়া লিয়ে কারবার চলে—আর জুয়া চলে। তাই তুই করেছিলি?

ই।

—মদ খাওয়াছিলি?

—খাওয়াছিলম।

—জুয়াও খেলেছিলি।

—ই।

জবাব শুনে মাথায় রক্ত উঠে গিয়েছিল বিলাসের। চোখ দুটো জ্বাকুলের মত লাল হয়ে উঠেছিল, রংগের শিরাগুলো দপ্ দপ্ করে উঠেছিল—মাথাটা কেমন ঘুরে গিয়েছিল তার। কণকালের অগ্নি সমস্ত জগৎ অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল তার সামনে থেকে। তার ছেলে চোর, মাতাল, জুয়াড়ী।

—তুই আমার চোপের ছামু (সমুপ) হৈতে পালাঞ যা লটবর, তুই চলে যা।

কোন প্রতিবাদ না করে চলে গিয়েছে নটবর। কোথায় গেছে জানে না। অনেককে বলেছিল বিলাস, দেখা হলে তারা যদি বলে দেয় কিরে আসতে। নিজের যতটা সম্ভব খোঁজ-খবর করেছিল বিলাস। কিন্তু সন্ধান করতে পারে নি।

—কইরে বিলাস স্প্যাশেল ট্রেনের সময় হ'ল যে। লাইন ক্লীয়ার হয়ে গেছে—সিগ্‌নালের আলো জ্বলে না কেন?

আবার বললেন বড়ো বাবু।

চমকে উঠল বিলাস। তাই ত অন্ধকার নেমে আসছে আকাশ থেকে। ষ্টেশন থেকে শহরে যাবার পাকা রাস্তাটা আর নজরে পড়ে না। আকাশের অন্ধকারের অভ্যন্তরে আগগোপন করেছে পূর্ব দিকের বড় পাহাড়টা। ওপাশের কারখানার আলোটাও জ্বলছে না। উঃ কি নিঃসীম অন্ধকার।

উঠে পড়ল বিলাস। বাঁ হাতে এক-চোখো বাতিটা আর ডান হাতে মশালের শিক্‌টা নিয়ে এগিয়ে গেল ডিস্ট্যান্ট সিগ্‌নালটার আলো আলিয়ে দিতে। পারে পারে এগিয়ে এল বিলাস। সিঁড়ি দিয়ে সিগ্‌নালের উপরে উঠল। মশালটা জ্বলন্ত বাতির আঙনে আলিয়ে

নিরে জেলে দিল সিগন্তালের আলোটা। আলোটা জলে উঠতেই তীরের মত একটা তীর রশ্মি এসে পড়ল লাইনটার উপর। চিক্ চিক্ করে উঠল লাইনটা।

—বাবা!

—চমকে উঠল বিলাস। অনেক দিন আগে যেন এই স্বর শুনেছে সে। এমনিই কষ্টস্বর ছিল তারও —

—কে? কে?

অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এল একটি জোয়ান ছেলে— সঙ্গে আরো কয়েকটি মানুষ। পরনে কালো কালো প্যান্ট, মাথার চুলগুলো কালো কাপড় দিয়ে আবৃত। চিনতে পারা যায় না কাউকে। তবু বিলাস এগিয়ে যাবার জন্ত পা বাড়াল।

—সিনেলের বাতি নিভাই দাও বাবা। বলল একজন।

—কে রে? লটবর?

—হাঁ। বাতি নিভাই দাও।

অবাক হলো বিলাস। এ বলে কি? আলো না জ্বলে গাড়ী পাস হবে না যে। এইখানেই দাঁড়িয়ে থাকবে গাড়ীটা। না, তেমনি বোকাই আছে লটবর।

—না রে না, তা হয় না। বলল বিলাস।

—বেশ, তবে আমিই নিভাই দিব। এই গাড়ী বোকাই লোক যার্যা কারখানায় চাকরি করবেক। আর আমার?

সিগন্তালে উঠতে গেল নটবর।

মানা করল বিলাস। অমন কাজ করিস না নটবর। সবাই দুর্নাম করবেক আমার। হাঁই ভানু (ঐ দেখ) গাড়ী আইসে গেল। নটবর, নটবর নামে আর, নামে আর বলছি।

গাড়ীটা ততক্ষণে এসে গেছে প্লাটফরমে। তীর বেগে আসছে গাড়ীটা। থু সিগন্তাল—এগিয়ে যাবে। আর দেবী করা চলে না ত!

—আয় লটবর।

—না। ই গাড়ী আমার। খাতা দিব নাই।

—তোকে নামতেই হবেক, অন্ধকার হলে গাড়ী আর যাবেক নাই—আয় আর

এবার নটবরের হাতটা পরে টান দিল বিলাস নটবর সামলাতে না পেরে একেবারেই পড়ে গেল লাইনের উপরে—

আর্জনাৎ করে উঠল বিলাস, লটবর, লটবর।

পেরিয়ে গেল স্প্যাশেল ট্রেনটা। সিগন্তালের আলোয় দেখতে পেল নটবরের ক্ষত-বিক্ষত দেহটা পড়ে আছে লাইনের উপরেই। বিলাস কাঁদতে চাইল— পারল না। একবার উপরের দিকে তাকিয়ে দেখল— আলোটা এখনো জ্বলেছে ত!

উত্তর যৌবন

ত্রিদিলাপ দাশগুপ্ত

কি সুন্দর পৃথিবী! তারই প্রতিবিম্ব তুমি! সুন্দরতম তুমি তাই!
এ কথা বলার রাত অকস্মাৎ মুছে গেছে। গোবুলির বিধুর সানাই বেজেছে করুণ সুরে। শ্রোতৃস্ব তী ক্ষীণতম। মন্ডানীল বন্দনাস কার—
আস্তার গহন বনে কুলকুল-গেলা ফেলে কণ্টকের তীর অঙ্গীকার নিয়েছে বেপথুবুকে। তাই আজ এ পৃথিবী প্রিয়ার ক্রন্দন বরা ফুলে অমাবস্তার বুকে নিজেই বিলীনা করে অন্তরের রুদ্ধতার খুলে বলেছে নিরুত্তর কথা, দেখিয়েছে অস্ত্র তীর, জানাচ্ছে অস্ত্র পরিচয়—
যৌবনী ঋতুর মাস শেষ হয়ে গেছে বলে অতহর এ কি পরাজয়!
কি ববাহ হবে তবু উত্তর যৌবন মাসে? বসন্তের কোন অভিজ্ঞানে এ হৃদয়-সাধ দিগে বিচিত্র তপস্তা নিয়ে কে ডেকেছে কেই বা তা জানে?
এতদিন যে ভাবনা উর্গার রূপোলী ধ্যানে উড়ে যেত লম্বু মেঘ হয়ে একদিন যে কথাটি পাখার পরশ পেয়ে কানে কানে গেছে কি যে করে, সে সব হঠাৎ যেন তামসী-শাসনে আহা মুছে দিল সকল আলোক—
স্বর্গদ্বান শেষ হোলো; পশ্চাতের ঢেউ তবু বসে বসে গণে দুই চোখ।

রবীন্দ্র কাব্য যৌবন-সূচনা

অধ্যাপক শ্রীশ্যামলকুমার চট্টোপাধ্যায়

রবীন্দ্রনাথের নিজের অভিমত অনুসারে “যৌবন হচ্ছে জীবনে সেই ঋতু-পরিবর্তনের সময়, যখন ফুল ও ফসলের প্রচ্ছন্ন প্রেরণা নানা বর্ণে ও রূপে অকস্মাৎ বাহিরে প্রত্যক্ষ হয়ে ওঠে। ‘কড়ি ও কোমল’ আমার সেই নব যৌবনের রচনা।”

রবীন্দ্রনাথের কাব্যের দীর্ঘ প্রবাহিতা স্রোতধিনীর বিশাল ধারার সঙ্গে যারা সামান্য পরিমাণেও পরিচিত, তাঁরা জানেন যে, কবির জীবনের যৌবন-উদ্যোগে “কড়ি ও কোমল” কাব্যের অন্বেষণ। যৌবনে নানা দিক থেকে মানুষের সৃষ্টিশক্তি নানা ভাবে সক্রিয় হয়। দেহের ক্ষেত্রে যেমন, মনের ক্ষেত্রেও তেমনি সৃষ্টিশক্তিসম্পন্ন মানুষ যৌবনোন্মেষে বিভিন্ন উপায়ে স্বকীয় নির্মাণ-প্রতিভার বিকাশ সম্ভব করে। ভাবী মহত্ত্বের প্রায় সকল বীজই এই যৌবনোদ্গমে অঙ্কুরিত হয়। যার যে-বিষয়ে আত্মপ্রকাশের ক্ষমতা, সে এই সময়ে সে-বিষয়ে সাধাশুধারী দক্ষতা প্রদর্শনের চেষ্টা করে। তার ফলে, তার মধ্যে সংগৃহীত বহুমুখী প্রেরণাসমূহ হঠাৎ আত্মপ্রকাশ করে। যৌবনের প্রথম আবির্ভাবে কর্মজীবনেও যেমন, ভাবজীবনেও তেমনি মানুষমাত্রেয় কর্মক্ষেত্র ও ভাবপ্রাবল্য যেন শতমুখে উৎসারিত দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথ প্রথম যৌবনে মাত্র চব্বিশ-পঁচিশ বছর বয়সে “কড়ি ও কোমল” কাব্যগ্রন্থখানি রচনা করেন। এই বইটিতে তাঁর অন্তর্নিহিত ইতিমধ্যে সামান্য মাত্রায় অভিব্যক্ত কবি-প্রতিভা পূর্ববর্তী রচনাগুলির তুলনায় যেন সহস্রা বছর যাবৎ প্রবাহিত হয়েছে। এর আগে তিনি :

(১) পৃথ্বীরাজের পরাজয়, ১৮৭৩; (২) হিন্দু মেসার উপহার, ১৮৭৪; (৩) বনফুল, ১৮৭৬; (৪) কবি-কাহিনী, ১৮৭৭; (৫) ভয়ঙ্কর, ১৮৮০; (৬) রক্তচণ্ড, ১৮৮১; (৭) শৈশবসঙ্গীত, ১৮৮৪—প্রকাশ কাল; (৮) সন্ধ্যা-সঙ্গীত, ১৮৮২; (৯) প্রভাতসঙ্গীত, ১৮৮৩; (১০) ভাসু-সিংহের পদাবলী, ১৮৮৪—প্রকাশ কাল; (১১) হবি ও গান, ১৮৮৪।

এই এগারোখানি কাব্য-পুস্তক প্রকাশ করেছিলেন। কিন্তু এদের মধ্যে তাঁর কবি-প্রতিভার যে বিকাশ হয়েছিল, তার সঙ্গে ১৮৮৬ সনের “কড়ি ও কোমল” কাব্যের

প্রতিভাদীপ্তির শ্রেণীগত পার্থক্য দেখা যায়। পূর্বতন কাব্যগুলি অনেকটা মেলডি বা সরল একটানা সুর ধরনের রচনা। তাদের মধ্যে পরস্পর-বিরুদ্ধ, বিচিত্র ভাবের বহু রকমের সংঘাত নেই। প্রত্যেক কবিতায় একটি ভাব সরল মাধুর্যে পরিমুগ্ধ হয়ে স্নিগ্ধ সুরজ্যোতি বিকিরণ করেছে একই লক্ষ্যের অভিমুখে। সুওরাং ঐ এগারোটি কবিতাগ্রন্থে ভাবের বৈচিত্র্য নেই বললেই চলে। সন্ধ্যাসঙ্গীত-এ বিশাদভরা কোমল সুরের প্রাপত্ত; প্রভাতসঙ্গীত-এ উৎফুল্ল আশার উদাস্ত স্বর প্রতিপন্নিত। “কড়ি ও কোমল” কাব্যে ঐ দুই ভাব এবং আরো অনেক ভাবের একত্র সমাবেশ, সম্মিলন, মৈত্রেয় আর অনৈক্যের ত্রিভুজ দিয়ে আগত একটা স্বরসঙ্গতি বা হার্মনি দেখা যায়। কবি তাঁর অভিনব সৃষ্টি-সামর্থ্যের অক্ষুরন্ত উৎসটি সহসা উন্মুক্ত করেছেন। এখন আর অল্পে অল্পে একটি ধারার ক্ষীণ আত্মনিবেদন নয়, একেবারে তীব্র বেগে আত্মশক্তির যৌবনোচ্ছল উৎসারণ। তাঁর জীবনে ও কাব্যে এই সময় একসঙ্গে যৌবনের সূচনা অরুণোদয়ের রক্তিম আভা বিস্তার করেছে। তাই এই কবিতাচরনে একই সঙ্গে বিষম খিন্ন করুণ আকৃতি, উদ্দীপ্ত আশ্বাসের বাণী, পলায়নী মনোভাবের অস্থির চাক্ষু্য, বিশ্ববোধে জাগরণের ঘুম-ভাঙা আকুলতা এবং বৈদেশিক কাব্য-সাহিত্যের রসগ্রহণের উৎসুক প্রয়াস সমবেত হয়েছে। কবি তাঁর জাগ্রত যৌবনকে নির্দিষ্ট বাক্ত হতে দিয়েছেন। তাঁর মানসকাননের কুসুমরাশির বর্ণবৈচিত্র্য কয়েকটি কবিতার আলোচনায় প্রতিভাত হবে।

“উপকথা” কবিতার শেষ চারটি পংক্তিতে বিফলতা-বোধের আক্লিষ্ট সুর অমুরণিত :

মধ্যাহ্নে রবির দাপে বাহিরে কে রবে তাপে
আলর গড়িতে সবে চায়
যবে হায় প্রাণপণ করে তাহা সমাপন
খেলারি মতন ভেঙে যায়!

আবার “নূতন” কবিতার প্রথমই পরম আশার আলো বিগত জীবন-ভরা স্বপ্নকার নাশ করে সবিস্ময় পুলকে আত্মভরা আনন্দ পরিব্যক্ত করেছে :

যে বটিকা বাক্যে দারুণ অশনি-পাতে
বিসীমল যে গির্জাশিব—
বিশাল পর্বত কেটে পাবাণ-জন্ম ফেটে
প্রকাশিল যে ঘোর গম্বু—
প্রভাতে পূর্কে ভাসি' বহিষা নবীন হাসি
তোমা ও তো পশে স্বর্ষকব।
এ যেন "প্রভাতসঙ্গীত"-এব পুনরাবিস্তার।

"বিজনে" কবিতার কবি ছাড়া পেতে চান—"আমারে
আজিকে তোবা ডাকিস্ নে কেহ"—তথাকথিত একে-
পিজ্জ বা পলাবনী মনোহৃতির সুস্পষ্ট চিহ্ন, আবাব,
বিপবীত পক্ষে, "স্বপ্নকল্প" কবিতায় কবি আপনাবে দিবে
আপনাব কাবাগাব বচনাব জুড়ে আক্কেপ প্রকাশ
কবেছেন। বিশ্বজীবনের সঙ্গে যোগ-সাধনের অভাব-
বোধ এই কবিতায় প্রকাশিত :

আমি গাঁথি আপনাব চাবি দিক ধিৎ
স্বপ্ন বেশমের জাল কীটের লতন।
মগ্ন থাকি আপনাব মধু তিমিরে,
দেখি না এ জগতের প্রকাণ্ড জীবন।

পবনতী কালের কোন কোন বৃহৎ কাব্যমহীকণ্ডে
অনুযোগ্য কড়ি ও কোমল কাব্যেই লক্ষ্য করা যায়।
ভাবী কাব্যের সোনার কলম এই সময়ে ফলতে শুরু
কবেছে। মানসী, সোনার তবী, চিত্রা, নৈবেদ্য ও মহাবাব
পূর্বাভাস এই কাব্যে পাওয়া যায়। "স্বপ্ন" কবিতায়
এই চরণগুলি "মানসী" গ্রন্থের "অনন্ত প্রেম" কবিতাটি
মনে করিবে দেখ :

ঐ দেহ-পানে চেয়ে পড়ে মোব মনে
সন কত শঃ পূর্ব জনমেব স্মৃতি।

যেন গো আমাবি তুমি আর-বিস্মরণ
অনন্ত কালের মোব সুখ-দুঃখ শোক।

কবিতা দুটি ভাবসাদৃশ্য বিষয়কব।

"মবীচিকা", "স্বপ্নকল্প" প্রভৃতি কবিতায় বাস্তববোধ,
"কবির অঙ্কুর" কবিতায় বিশ্ববোধ আমাদের "চিত্রা"
কাব্যের "এবাব কিবাও মাঝে" কবিতায় কথা মনে
করিবে দেব। এমনকি "জীবন-দেবতা" বা "অন্তর্দ্বারী"-এ
আভাসও পাওয়া যায় :

আলায়ে আঁধার শূন্যে কোটি ববি পশি
দাঁড়াবে বেষ্ট একা অসীম সুন্দর।
স্বপ্নতীর শান্ত নেত্র বেষ্টে বিকশি'
চিবন্ধিও তজ হাসি, প্রসন্ন অধর।

"প্রাণ" কবিতাটির বৈরাগ্য-বিশ্বকা পূর্ণের সুপে

কবিতাটির জীবনবলিঙ্গ। পরবর্তী কালের কাব্যগুলির
একটি প্রধান সুব। এমনকি "মহাবা"-র যে বলিষ্ঠ
প্রেমাদর্শকে অভিনবরূপে প্রায় অজুতপূর্ব বলে বোধ হয়,
তাবও সূচনা "প্রাণ" ও "বসী" কবিতায়। "মবীচিকা"
কবিতায় ঐ ভাব এত স্পষ্ট যে, অস্বীকার করা অসম্ভব :
চলো গিয়ে থাকি দৌড়ে মানবের সাথে—
সুখ-দুঃখ লবে সবে গাঁথিছে আলব—
হাসি-কান্না ভাগ কবি' ধরি হাতে হাতে
সংসার সংশব বাসি বতিব নির্ভয়।

এ তো স্পষ্ট "উডাবো উড়ে" প্রেমের নিশান দুর্গম
পথ-মাঝে"-র পূর্বসূত্র। মহাবাব এবং প্রবল প্রতিজ্ঞা।
"কড়ি ও কোমল" সব দিক থেকেই বসী-কাব্যবীথি
একটি উল্লেখযোগ্য দিশদর্শন। জীবনের জয়গান আব
মরণের সঙ্কাসন এখানে এক বীণাতেই সঙ্কত।

বসী-জনাথের নিজেব কথাও এই কাব্যে "প্রথম আম
সই কথা নলেছি যা পবনতী আমাব কাব্যে" অন্তবে
অন্তবে ববাব প্রবাহিত হয়েছে।

মবিতে চামি না আমি সুন্দর ছুয়েন,
গানবের মাঝে আমি বাঁচিবে চাই।

যা নৈবেদ্য আব এক গাবে প্রকাশ পেবেছে।

বৈরাগ্য-সাধনে মুক্তি সে আমাব নব।"

বসী-জনাথের কাব্যের একটি সাধারণ সঙ্কপ এই য,
তিনি জীবনে বৈরাগ্য-পন্থার সমর্থন না কবে সম সময়েই
জীবনোপভোগপ্রসঙ্গত বরণ কবেছেন। সঙ্কাসনতীতে
স্বয়ং বাধ্যত্ব বিনষ্টাব জাণা পড়লেও কড়ি ও কোমলে
কবি নিঃসঙ্কোচে জীবনেব জয় গেবেছেন। "জীবন-
স্মৃতি"তে তিনি লিখেছেন, আভ্যন্তরীণ চৌধুরি মহাশয়
ঐ এই কাব্যে সেই বিশেষরূপ লক্ষ্য কবে কড়ি ও
কোমলেব প্রথমত "প্রাণ" শীষক কবিতাটি স্থাপন
করেছেন।

প্রাণ কবিতাটিতে বসী-কাব্যের মর্যবাহীকে সংক্ষেপে
রূপাধিত করা হয়েছে। বসী-জনাথ ঐ পবনতী কাব্য-
গ্রন্থগুলিতে জগৎ ও জীবনকে পরিচয় কবতে বলে যে
নেতিবাদ, তাকে একেবারে পরিচয় কবতে বলেছেন।
সোনার তবীর মায়াবাদ-বিশ্বক কবিতাগুলিতে ঐ এই
মনোভাবের প্রবল বিকাশ দেখা গেছে। নৈবেদ্যে এই
মনোভাবের চবম পরিণতি দেখা যায়। সেখানে কবি
ঐ জীবনদর্শন মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা কবেছেন—

বৈরাগ্য সাধনে মুক্তি সে আমাব নব।

অসংখ্য বন্ধন মাঝে মহানন্দময়

লভিব মুক্তির স্বাদ, মুক্তির স্বাদ

জীবনপ্রাণের এই জীব বোলাসাবনারিবেব প্রকৃতিতে
জীবনরসপিপাসার পরিচায়ক। জীবনের সৌন্দর্য আর
আনন্দ উপভোগের বলবতী সূত্র। তাঁর সব কাব্যেরই
বৈশিষ্ট্য, তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি তাত্ত্বিকের অসুস্থরূপ; দিলীপকুমার
রায় মহাশয়ের ভাবার রবীন্দ্রনাথের মনের কথা এই ভাবে
বর্ণনা করা যায়।

জীবন আমার কাম্য লক্ষ পতিভর।

শব্দোচ্ছল হৃদয়নী—প্রাণেৎসবী আমি।

প্রাণের উৎসবে কবি জীবনের যে জয়গান গেয়েছেন,
তার প্রথম সুর “কড়ি ও কোমল” এ আরম্ভ হয়ে পরে
আর কখনও থেমে যায় নি। তাঁর নিজের ভাবার “প্রাণ”
কবিতায় তিনি বলেছেন :

ধরায় প্রাণের খেলা চির-তরঙ্গিত

বিরহ-মিলন কত হাসি-অশ্রুস্রব—

এই হাসিকান্নার আলোহারামাথা প্রাণলীলাই কবির
মর্মে চিরদিন নব নব ভাল ও রসের উদ্দীপনা সঞ্চার করে
নব নব কাব্যের রামধনু-রং ফলিয়েছে। কড়ি ও
কোমলের কোথাও দেখা যায়, কবি মিলনানন্দবিহীন
কণ্ঠে পুলকিত স্বরে বলছেন :

ওগো শোনো কে বাজায়

দনকুলের মালায় গন্ধ

বাঁশরি তানে মিশে যায়।

আবার, কখনও বিরহ-বেদনার বিকলতা :—

আমি নিশি নিশি কত রচিব শয়ন

আকুল নয়ন রে !

কিবা, প্রণয়াকুঠ চিত্তের নিষ্ফল অকিঞ্চনতাবোধ :

বাঁশরি বাজাতে চাহি, বাঁশরি বাজিল কই !

আর নয় তো শুভ-লগ্ন বরে যাওয়ার হতাশার সুগভীর
দীর্ঘশ্বাস তাঁর গীতিকায় মজ্জিত :

কখন বসন্ত গেল, এবার হ’ল না গান।

এই আনন্দ-বেদনা জীবন-সেবতার প্রাণ-বেদিকার
প্রতিষ্ঠিত। রবীন্দ্র-কাব্যের সুগপ্রবাহ অসুসরণ করে পর-
বর্তী সব কাব্যেই আমরা প্রাণের লীলাবিলাসে আত্মহারা
কবির রসায়িত চিত্তের মুক্ত ভাবোচ্ছাস দেখতে পাই—এই
প্রবণতা কবি কখনও একেবারে হারিয়ে কেলেন নি।
জীবনের যে শোভামার্ধ্ব দেখে তিনি এই কাব্যে সূক্ষ্ম
জীবনে মরতে চান না বলে জানিয়েছেন, সেই রূপের
মেলায় তখন তিনি “মানসী”তে বলেছেন :

ইহারা আমারে জ্বালায়ে সতত কোথা নিয়ে যায় টেনে।

মাধুরী মদিরা পান করে শেষে প্রাণ পথ মাহি চেনে।

বিবিধ জীবন কবির চিত্তবীণায় যে সর্বোচ্চনী বজার

তোলে, তারই কনিষ্ঠবম্বর তিনি আবেশ-বিজ্ঞের
জগৎকে অবহেলা করা তাঁর কাছে প্রত্যাভীত ব্যাখ্যার
পরবর্তী কাব্যে তাই দেখা গেল :

বিনয়ে বিশ্বাসে প্রেমে হাতে লহো তুলি’

বর্ণ গন্ধ গীতময় যে মহা খেলনা

তোমারে দিরাছে মাতা ;

এবং বৈরাগ্যের বিরুদ্ধে এই তীব্র প্রতিবাদ :

চক্ষু কর্ণ বুদ্ধি মন সব রুদ্ধ করি’

বিমুখ হইয়া সর্ব জগতের পানে

ওদ্ধ আপনার ক্ষুদ্র আত্মাটির ধরি’

মুক্তি আশে সমুদ্রব কোথার কে জানে !

এই মনোভাবই তাঁর মর্ত্যপ্রীতির উত্তম সাধন করে।
তার কলে তিনি স্বর্ণও চান নি। সোনার তরীতে তাঁর
ভিরঙ্কার “বিশ্ব যদি চলে যার কাদিতে কাদিতে, আমি
একা বসে রবো মুক্তি-সমাধিতে ?” চিত্তায় রূপান্তরিত হ’ল
এই দৃঢ়তার, “স্বর্গে তব বহু অমৃত, মর্ত্যে থাক সুখে-
হুখে অনন্তমিপ্রিত প্রেমধারা—অশ্রুজলে চিরস্থায় করি’,
ভূতলের স্বর্গখণ্ডগুলি।” এই মনোভাব পেগানিজম বা
পরলোক নিম্নত্বতার প্রভাব নির্দেশ করে। জীবনপিপাসা
ও মর্ত্যপ্রীতি নৈবেদ্য কাব্যে বৈরাগ্যকে সবলে প্রত্যাখ্যান
করেছে। প্রাণময়তা কবির চিত্তে বিপুল বিশ্বকে জানার
এবং তার রস আনন্দন করার অসীম আগ্রহ জাগিয়ে
দিচ্ছে। তাঁর ইচ্ছা প্রতি বিদুর ভোগে মহাপ্রসূর
যোগে তিনি রূপের মারফতেই অল্প অল্পকে বরণ
করবেন। তাঁর একটি গানের অতুলনীর ভাবার :

বিশ্বযোগে সবার সাথে যেখার বিহারো

সেইখানে যোগ তোমার সাথে আমারো।

নয় কো বনে, নয় বিজনে

নয় কো আমার আপন মনে...

তিনি প্রত্যক্ষভাবে রামকৃষ্ণের “মনে, বনে, কোণে”
ভগবানকে ডাকার নির্দেশের প্রতিবাদ করেছেন। এই
কথাটিই নৈবেদ্য কাব্যে “যা কিছু আনন্দ আছে দৃশ্যে গন্ধে
গানে, তোমার আনন্দ রবে তার মাঝখানে,” এই রূপ
নিরেছে। “উৎসর্গ” কাব্যে এই মনোভাব প্রশান্ত রূপে
অভিব্যক্ত—“হলে জলে আমি হাজার বাঁধনে বাঁধা যে
গিঁঠাতে গিঁঠাতে।” তিনি বলেছেন, “যত রে আমি
অনন্ত কাল, যত আমার ধরণী। যত এ মাটি, যত হুঁর
তায়কা হিরণ-বরণী।” অনেক পরেও তিনি মায়াবাদ বা
বৈরাগ্যবাদকে তেমন ভাবে আক্রমণ না করলেও বলে-
ছেন, “ওধারো না মুক্তি কোথা, মুক্তি কারে কই,” বলেন

হেন, “আমি কবি, আছি—ধরণীর অতি কাহাকাহি।”
কবি বরাবর এই ধরণীর কবিই ছিলেন।

কড়ি ও কোমল কাব্যেই যৌবনের প্রথম রক্তরাগে
এই প্রাণমবতার প্রথম প্রতিষ্ঠা।

যৌবনের একটি প্রধান ধর্ম নিষ্ঠাকতা : যৌবন মৃত্যু
সম্বন্ধে কৌতূহলী, মৃত্যুকে সে ভয় করে না। রবীন্দ্র-
নাথের মধ্যেও তারুণ্যের প্রথম উন্মেষের সঙ্গে সঙ্গে মৃত্যু
সম্পর্কে একটা কৌতূহলের ভাব দেখা গেছে, যা তাঁর
কাব্যরচনার বিশেষ ভাবে পরিষ্কৃত। তিনি নিজের এ
বিসয়ে মন্তব্য করেছেন :

“যারা আমার কাব্য মন দিয়ে পড়েছেন তাঁরা নিশ্চয়
লক্ষ্য করে থাকবেন, এই মৃত্যুর নিবিড় উপলক্ষি আমার
কাব্যের এমন একটি বিশেষ ধারা নানা বাণীতে যার
প্রকাশ। কড়ি ও কোমলেই তার প্রথম উদ্ভব।”

রবীন্দ্রনাথ জীবনের কবি ; কড়ি ও কোমলে আবার
বিশেষ করে যৌবনের কবি : তাঁর সকল কাব্যেই জীবনের
জয়গান মরণেরে বস্তুত। কিন্তু জীবনের প্রতি পর্যাণ্ড
আসক্তি আর অসুরাগ যার আছে, মরণকে তিনি উপেক্ষা
করতে পারেন না। জীবনের মধুরতায় মুগ্ধ কবির স্নেহ-
পাশ যখনই ছিন্ন হয়েছে, প্রিয়জনবিরোধের পর তখনই
তাঁকে ভাবতে হয়েছে মরণের রহস্যের অর্থ কি। এ
ভাবনা স্বাভাবিক। জীবনবাদী কবির রচনার স্বতঃস্ফূর্ত
ভাবে মরণের উপলক্ষি আত্মপ্রকাশ করেছে। জীবন-
বেদীর উপর অবস্থিত কবি মরণের দেবতাকে বার বার
নানা ভঙ্গিতে সম্ভাষণ করেছেন। তাঁর প্রায় সব কাব্যেই
এর প্রকাশ।

রবীন্দ্রনাথের নিজের মতে, কড়ি ও কোমল কাব্যেই
মরণের উপলক্ষির প্রথম উদ্ভব। কিন্তু আমরা তার আগে
মৃত্যুর সম্বন্ধে কবির বিচিত্র রোমাঞ্চিক উপলক্ষির প্রকাশ
দেখতে পাই যখন ভাহুসিংহ বলছেন :

মেঘবরণ তুমি, মেঘ জটাছুট,
রক্তকমলকর রক্ত অধরপুট ;
তাপবিরোধন করুণ কোর তব
মৃত্যু-অমৃত করে দান।

ভাহুসিংহের পদাবলী কাব্যেই কবি মরণবিষয়ক
অমৃতভূতির আভাস দিয়ে রেখেছেন। “প্রভাতসঙ্গীত”
কাব্যেও বলা হয়েছে যে, “জীবন যাহারে বলে মরণ
তাহারি নাম, মরণ তো নহে তোর পর।”

কিন্তু এ সব হ'ল মৃত্যু সম্বন্ধে কবিকল্পনার নিদর্শন ;
প্রথম যৌবনে মৃত্যুর বাস্তব রূপটি স্বচক্ষে দেখার পর কবি
নিজ অন্তরে তাকে তীব্র ভাবে উপলক্ষি করলেন ;

যৌবনের সেই উগ্র, প্রখর মৃত্যুবিষয়ক অমৃতভূতি নিয়ে
তিনি যে সব কবিতা লেখেন, কড়ি ও কোমল তাদের
প্রথম সঞ্চয়ন। এই বইটিতে বহু বিচিত্র একত্র সমাবিষ্ট
হয়েছে বলেই জীবনের কলগীতির পাশেই মরণের মহা-
সঙ্গীত স্থান লাভ করেছে। জগতের নখরতার উপলক্ষি
সহসা দেখা দিয়েছে :

আলস্য গড়িতে সবে চায়
যবে হার প্রাণপণ করে তাহা সমাপন
খেলারি মতন ভেঙে যায় !

“কোথার” কবিতাটিতে মৃত্যুর অজানা অচেনা
হাঠাকারময় সঙ্গীবিহীন রূপ প্রদর্শিত হয়েছে। “শান্তি”
কবিতাটিতে মৃত্যুর পরে রৌদ্রবিগলিত ব্যথা করে
পড়েছে। যে ধরণীকে কবি প্রাণ দিয়ে ভালোবেসেছেন,
জীবনমৃত্যুতে ব্যথিত হয়ে তাকেই তিনি প্রশ্ন করেছেন :
“কেন সবে তোর কোলে কেঁদে আসে, কেঁদে যায় চলে ?”
কবির স্নেহকাণ্ডের চিত্তের প্রকাশ “আকুল আল্লান”
কবিতায় মর্মস্পর্শরূপে ধরা দিয়েছে। আরো অনেক
কবিতায় এই পরনের বিয়োগবিধুর ভাব দেখা যায়।
মৃত্যু সম্বন্ধে কবির ধারণা :

অনন্তের মাঝখানে হু' দশের দেখা,
তা-ও কেন রাহ এসে ধিরে।
মৃত্যু যেন মাঝে মাঝে দেখা দিয়ে যায়,
পাঠায় সে বিরহের চর।
সকলেই চলে যাবে, পড়ে রবে হার
ধরণীর শূন্য খেলাঘর !

এই ভাবে “কড়ি ও কোমল” কাব্যে মৃত্যু সম্পর্কে
কবির বাস্তব উপলক্ষিটি নিবিড় ভাবে গড়ে ওঠার পর
প্রকাশিত হয়েছিল। এই ভাবধারার ক্রমবিবর্তন আনুভূত্যা
কবির সব পরবর্তী কাব্যেই লক্ষ্য করা যায়। সোনার
তরীতে কবি বলেছেন, জীবন ও কবি যেন প্রিয়-প্রিয়া-
সম্পর্কে আবদ্ধ আর মরণ এই সম্পর্কে তার ভয়াল
কটিকার চাকল্যে বৈচিত্র্যময় করে তোলে। দুটি কবিতায়
একই ভাব দেখা যায় :

জীবনের ধারা ছুটিছে
কি মহাখেলায় মরণবেলায়
তরঙ্গ তার টুটিছে।

এবং
সঘন বরষা, গগন আধার
হের, বারিধারে কাদে চারিধার,
ভীষণ-রঙ্গে ভব-তরঙ্গে ভাসাই ভেলা ;
পরানের সাথে খেলিব আজিকে মরণখেলা।

“প্রতীকা” কবিতায় জীবন ও মরণকে বহু ও বরুপে কল্পনা করা হয়েছে :

ওগো মৃত্যু, সেই লগ্নে নির্জন শয়নপ্রান্তে

এসো বরবেশে ;

আমার পরাণবধু ক্রান্ত হস্ত প্রসারিত

বহ ভালোবেসে

ধরিলে তোমার বাহ ;

চিত্রা কাব্যে “মৃত্যুর পরে” কবিতাটিতে রসের পরিমাণ অল্প হলেও মৃত্যুর উপলব্ধি কবির অন্তঃকরণে এই প্রথম কতকটা শক্তির সঙ্গে স্বীকৃত হয়েছে। কবি যেন একে অগত্যা মেনে নিচ্ছেন। কথিকা কাব্যে এক জায়গায় তিনি আরো পানিকটা এগিয়ে বললেন : আমি মৃত্যু, তোর মাতা, নাতি মোরে ভয়।” গীতপঞ্চাশিকার একটি গানে তিনি মৃত্যুর সম্বন্ধে পরম আশ্বাসের বাণী উচ্চারণ করে বলেছেন, ক্ষুদ্র সীমাবদ্ধ জীবনে যদি আনন্দের এত ঐশ্বর্য থাকে, তবে মরণের পরপারের বিশাল অসীম কি কেবল মৃত্যুর পর্যবসিত হতে পারে ? তিনি নিতীক ভাবে বলেছেন :

মরণকে তুই পর করেছিস ভাই

জীবন যে তোর তুচ্ছ হ'ল তাই।

উৎসর্গ কাব্যে তাঁর মরণের সম্ভাষণ ভাব ও রসে অতুলনীয় : এর রোমান্টিকতা ভাহুসিংহের মরণকে মরণ করিয়ে দেয়। কড়ি ও কোমল কাব্যে যে-মৃত্যুরূপ দেখি, পরে তার যথেষ্ট পরিবর্তন হয়েছে। কড়ি ও কোমল কাব্যে মৃত্যুর সঙ্গে প্রথম পরিচয়, যা বাস্তবতার রূপ

অভিধাতে শোকাচ্ছন্ন। কিন্তু উৎসর্গ কাব্যে তার রূপ সঙ্গীতময়, শিহরণ ও রোমাঞ্চের নীপবীথিসমিহিত, রক্ত-সন্ধ্যার আলাময় প্রসাধনবিলাসে ভীষণ সুন্দর। রবীন্দ্র-নাথ ক্রমে ক্রমে মরণের ভয়াল মাধুর্য আবিষ্কার করেছেন। তার পূর্ব-পরিচয় বরং ভাহুসিংহ ঠাকুরের পদাবলীতে পাওয়া যায়, “কড়ি ও কোমল”-এ নয়।

যৌবন স্বভাবে মরণসিরাগী, জীবনই তার প্রকৃত বসন্ত। তাই কড়ি ও কোমল কাব্যের মরণ-বিরাগই রবীন্দ্রকাব্যের প্রশান কথা মরণের সম্বন্ধে। পরে বহু কবিতায় ও গানে কবি মরণের মাধুরী বর্ণনা করেছেন, নিরুপায় দার্শনিকতায় এর সার্থকতা খুঁজে বার করেছেন, কিন্তু সে-সব তাঁর অন্তরের কথা নয়। যে বিচিত্র অশ্চ অমোঘ, করুণ অশচ নিষ্টর শক্তি তাঁকে তাঁর অতিপ্রিয় এই শ্রামা জননী ধরিত্রীর কোল থেকে বিচ্ছিন্ন করবার চেষ্টা করেছে, তাঁর আপনার জনদের অনির্দিষ্টকালের জন্মে, হয়তো চিরকালের মতো তাঁর কাছ থেকে দূরে নিয়ে গেছে, তাকে অপরিণীম শক্তিসম্ভার জন্মে সম্ভব জ্ঞাপন করলেও কবি তাকে কখনও ভালোবাসেন নি। জীবনবল্লভ আনন্দস্বরূপকে তিনি বরাবর মরণের চেয়ে বড় বলে মনে করেছেন। পূর্ববী কাব্যে মৃত্যুর পদধ্বনিতে তাঁর বন্ধের যে কম্পন, তাই তাঁর মৃত্যুদিনয়ে যথার্থ প্রতি-ক্রিয়া এবং এর প্রথম ও প্রকৃত পূর্বাভাব কড়ি ও কোমল কাব্যেই আছে ; সেখানে মৃত্যু সম্বন্ধে প্রশ্ন অক্ষুট এবং উত্তরবিহীন ; পরবর্তী কাব্যসমূহে সেই প্রশ্ন প্রবলতর এবং উত্তরলাভপ্রায়ী।

অনন্তা

শ্রীবেণু গঙ্গোপাধ্যায়

প্রেমের স্বাক্ষর তব চারিদিকে এ গৃহে আমার।

নৈকট্যের মিতালিতে ছেদ টানি রচিয়াছ দূর।

মরণের অবসরে খুঁজে ফিরি আলোখ্য তোমার

ছ'দিনেই মনে হয় নিরিবিলা জীবন বছুর।

কল্পনার উর্ণনাড়ে জাগর আঁখিরে দিই ভরি।

জীবনের রিক্তকুঞ্জে জেগে আছি লুপ্ত প্রতীকার।

অতীতের ইতিহাসে প্রথম প্রেমের পড়া পড়ি।

তাকাই ভবিষ্যপানে বর্তমান ভরে ব্যর্থতার।

অনেক দিরেছো জানি, পাইয়াছি মনের নাগাল।

তবু চাওয়া-পাওয়া-দ্বন্দ্ব আজো যে গো চলে চিরন্তন

অপ্সুরিত বাসনারে তৃপ্ত করি দিবে ভাবীকাল,

বাঞ্ছিত জবাব বহি আনিবে কি জরিগু যৌবন ?

প্রেম-স্বীকৃতিতে তব আছে আমি প্রত্যয়ের সুর।

হে অনন্তা, তাই কি নিকট ছাড়ি ভালবাস দূর ?

বিমেলের লেখক

শ্রীমদ্বন্দন চট্টোপাধ্যায়

আলফ্রস হাক্সলির ঠিকানা চেয়ে চিঠি দিয়েছিলাম তাঁর প্রকাশককে। প্রকাশক : মেসার্স হাইটো অ্যান্ড উইথুস, ৪০ উইলিয়াম কোর্থ ষ্ট্রিট, লণ্ডন, ডব্লু সি-২।

চিঠিটা পোষ্ট করেছিলাম গতকাল সকালে।

অকিস থেকে কিরে দেখি, উত্তর এসে গেছে তার আজ বিকেলেই। প্রকাশক জানিয়েছেন, মিঃ হাক্সলি বর্তমানে আমেরিকার বাসিন্দা। তাঁর সঠিক ঠিকানা আমাদের পক্ষে জানানো সম্ভব নয়। তবে তাঁর উদ্দেশ্যে কোনো চিঠি আমাদের কাছে পাঠালে তাঁর কাছে পৌঁছবে।

চিঠিটা হাতে নিয়ে বসেছিলাম ডিনার-টেবিলে। আরো অশ্রান্ত করেকজন বাঙালী ছাত্রও আমার মতো এ বাড়ীর পেয়িংগেটে। তাঁরাও বসেছিলেন। মানে ডান হাতের সন্ধ্যাবহারে লিপ্ত হয়েছিলেন ডিনার-টেবিলে।

আমাদের বুদ্ধা ল্যাণ্ডলেডি বেরুলেন অুপ পরিবেশন করতে। আমার পাতে অুপ দিতে এসে হঠাৎ প্রশ্ন করে বললেন, কোনো বন্ধুর চিঠি নাকি?

রহস্ত করে বললাম, বন্ধুরই বটে! তোমার হাতের রান্না খেতে চায়!

তাই নাকি? কে তিনি?

আলফ্রস হাক্সলি।

আলফ্রস হাক্সলির নাম আমার ল্যাণ্ডলেডি কোনো-দিন শুনেছেন—মনে হ'ল না। সাহিত্যজগতের ধোঁজ-ধবরের চেয়ে কিসে ছ' পরস। আর হয় এমন এক জগতের ধোঁজেই তিনি বেশি আগ্রহীল। ভেবেছিলেন, হয়তো হাক্সলি সত্যই আমার কোনো বন্ধুবানীর। একবার যদি বন্ধুকে বাড়ীতে ঢোকাতে পারেন আর যত্ন-আত্মীয়তা করে তাঁকে তাঁর হাতের রান্না খাওয়াতে পারেন, চাই কি, এক কায়েমী পেয়িংগেটে পেয়ে যাওয়াও তাঁর পক্ষে অসম্ভব নয়।

তাই, বলে বললেন, বেশ তো, দিন স্থির করে এক দিন নিমন্ত্রণ করো তাঁকে। আমি খাওয়ার ভার নিচ্ছি।

সলিল সান্যাল থাকতেন এ বাসায়। তিনিও ছাত্র। ইকনমিক্সে এম. এস-সি দেবার আশায় বিলেতে পড়ে

আছেন। স্বজ্ঞের অগাধ পরস। তিনিও এ টেবিলে হাজির। পরের ভালো দেখা তাঁর স্বভাববিরুদ্ধ। যে কোনো ব্যাপারেই তাঁকে নাক গলাতে হবে। নিজেকে অনবরত ভারতবর্ষের এক দুর্ধর্ষ প্রতিনিধি বলে ভাবেন। তিনি এক মন্তব্য ছুড়ে দিলেন, আপনার জন্ত মশাই আমাদের মুখ দেখানো দায় হয়ে উঠল?

কেন?

যত সব অবাস্তব ব্যাপার নিয়ে দেশের নামে এমন কলঙ্ক ছড়ান যে কী বলব!

কি কলঙ্ক ছড়ানো হ'ল মশাই?

কলঙ্ক নয়? হাক্সলিকে নিয়ে ঠাট্টা আমি দু'চক্ষে দেখতে পারি না।

আপনাকে যে দেখতেই হবে—এমন কি মাধার দিব্য দেওয়া হয়েছে? কড়া কথা আরো মুখে আসছিল। সামলে নিলাম।

এই সব বাঙালী ছাত্ররা বিদেশে এসেছে যে যার কাজ নিয়ে। এরা বিদেশীর কাছে সাহায্য চাইলে কত সহজে পায়। সাহায্য চাইতেও কার্পণ্য করে না। তবু এদের জ্ঞানচক্ষু খোলে না। নিজের দেশের লোকের ব্যাপারে এরা এত স্বার্থপর, এত উদাসীন যে, দেখলে আশ্চর্য হতে হয়। ক'দিন আগে টি. এস. এলিয়টের ঠিকানা চেয়েছিলাম সলিল সান্যালের কাছে। ঠিকানা অবশ্য অনেক কষ্টে পেয়েও ছিলাম; কিন্তু সেই থেকে তাঁর যে কি রাগ এই অধমের উপর, জানি না।

ঠিকানা যে চেয়েছিলাম, এও তাঁর এক প্রবল আপত্তির কারণ। খাচ্ছিল তাঁতি তাঁত বুনে, কাল হ'ল এঁড়ে গরু কিনে। এই যেন তাঁর মনোভাব আমার প্রতি।

আপনার আশা যেন, নোবেল প্রাইজটা আদায় না করে ছাড়বেন না! মিঃ সান্যাল বলেছিলেন, কিন্তু জেনে রেখে দিন, ঐ একখানা চিঠি ইংরেজী কবিতার বই নিয়ে আপনি এখানে একটা ছুঁটের মেডেলও কুড়ুতে পারবেন না। কি যে আপনার দুর্ভতি...

দুর্ভতিটা কোথায়—আজ্ঞো ঠিক ভেবে পাই না। যদিও কাজ শিখি কোনো অকিসে তবু বাংলা সাহিত্যিক

হিসাবে বিলেতে এসেছি। দু'পাঁচ জন ইংরেজী সাহিত্যিকের সঙ্গে যদি আলাপ করতে চাই, সেটা কি অপরাধ? আলাপ করবার একটা অল্পও অবশ্য হাতে আছে। একটি মাত্র ইংরেজী কবিতার বই। 'রিপলস্' (Ripples)। কতকগুলি বাংলা চতুশদী কবিতার অম্বাদ। বইখানি কয়েক বছর আগে কলকাতার ধ্যাকার স্পীক অ্যান্ড কোম্পানী প্রকাশ করেন।

সেই রাতেই হাক্সলি আর টি. এস. এলিয়ট—উভয় সাহিত্যিকের প্রকাশকের ঠিকানা দিয়ে দু'খানা 'রিপলস্' প্যাক করলাম। পরদিন সকালবেলা পোষ্ট অফিসে গিয়ে সে দুটোকে ছেড়ে দিলাম। বুক পোষ্ট চার্জ পড়ল প্রতিটি প্যাকেটের দেড় পেনি করে।

বাসার ঠিক বিপরীত ফুটপাথের গায়েই একখানা বাড়ী।

সে বাড়ীর দিকে যখনই নজর পড়ে, দেখেছি এক ইংরেজ ভদ্রলোক লিখে চলেছেন। সকালবেলা তাঁর গায়ে থাকে এক নীল পুলোতার। বিকেলে রীতিমত স্মাট, এমনকি গলায় টাইটি পর্বত।

লোকটি কী এত লেখেন?

আমার ক্রমমেট শচীনদাকে একদিন জিগ্যাস করে-ছিলাম। উত্তরে তিনি বলেছিলেন, উনি একজন লেখক।

অফিসের কাজ আর অস্ত্রান্ত ব্যাপারে এত বেশি মগ্ন ছিলাম যে, ইচ্ছে থাকলেও ভদ্রলোকের সঙ্গে যেতে আলাপ করতে পারি নি।

সেদিন সন্ধ্যায় কোথা থেকে যেন আসছিলাম, হঠাৎ মনে হ'ল, রাস্তা দিয়ে যেন সেই প্রৌঢ় লেখক-ভদ্রলোকটিই চলেছেন।

ভুড় ইভুনিং বলে তাঁর পথরোধ করে দাঁড়ালাম।

ভদ্রলোক অবাক হয়ে আমার দিকে চাইলেন।

বললাম, মাপ করবেন, আপনি কি একজন লেখক?

কেন বলো দেখি?

বাড়ীটার দিকে আঙুল দেখিয়ে বললাম, যখনই লক্ষ্য করি, দেখি, জানালার সামনে বসে এক ভদ্রলোক লিখে চলেছেন। মনে হচ্ছে, আপনিই সেই লেখক।

না, না। আমি হতে যাব কি জন্তে? তুমি ভুল করছ। অবশ্য আমিও এককালে সাংবাদিক ছিলাম। লিখতাম কিছু কিছু। এ বয়সে আর লিখি না। এ পাড়াতেই অবশ্য থাকি। তুমি থাকে 'মিন' করছ, আমি থাকে জানি। তাঁর বারখানা বই আছে। দু'খানার কথা বলবো—কিন্তু তিনি তো এখানে নেই।

কোথায় গেছেন?

এত কথা তুমি জিগ্যাস করছ কেন—জানতে পারি কি?

আমি একজন বাঙালী লেখক। এসেছি কলকাতা থেকে। তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে চাই।

ক'দিন তোমাকে অপেক্ষা করতে হবে মনে হয়। যতটুকু জানেছি, তিনি সপরিবারে কোথাও বেড়াতে গেছেন। হয়তো কোনো সমুদ্রতীরে। ফিরতে তাঁর দিন পনেরো লাগতে পারে।

একটু ধামলেন।

একটা জরাজীর্ণ মোটর পড়েছিল লেখকের বাড়ীর সামনে। সেটাকে দেখিয়ে বললেন, এ গাড়ীটা তাঁর। এটা দেখে ভেবো না যে, লেখক বাড়ীতে আছেন। গাড়ীটা অচল হয়ে গেছে বলেই এখানে পড়ে আছে। এরকম অচল গাড়ী বিলেতের রাস্তায় অনেক পড়ে থাকে।

বললাম, ধন্তবাদ আপনাকে।

ভদ্রলোক চলে যাচ্ছিলেন। ফের দাঁড়ালেন। প্রশ্ন করলেন, তুমি যে তাঁর সঙ্গে দেখা করবে—

তোমার পরিচয়পত্র আছে?

আছে। ভারতীয় সংবাদপত্রসেবী সঙ্গ থেকে পাওয়া।

আচ্ছা।

তাঁকে শুভরাত্রি জানিয়ে ঘরে চলে এলাম।

সকালে উঠে দেখি, আমার লেখক একই জায়গায় বসে বসে লিখছেন।

এ কি হ'ল? যিনি দিন পনেরো বাদে ফিরবেন—তিনি এখন কোথা থেকে? তবে কি বাড়ীতে নেই—কথাটা মিথ্যা? লেখবার সুবিধার জন্ত তৈরী করা? লোকজন এড়াবার কলি?

দেখি না করেই ত্রেককাষ্ট সেরে নিলাম। যা থাকে বরাতে—কপাল হুঁকে বেরিয়ে পড়লাম। হাতে সেই আমার ইংরেজী বই।...লেখকের ছাড়পত্র।

ভদ্রলোকের নামও জানি না, যে তাঁকে সম্বোধন করতে পারব। একেবারে চুকে গেলাম ছোট দরজা ঠেলে তাঁর বাড়ীর চত্বরে। সামনেই একটু ছোট বাগানের মতো জায়গা। ফুল গাছ, গাছে নানা রঙের অনেক ফুল। প্রধান হচ্ছে, গোলাপ। ফুটপাথের ধার ঘেঁসে দেওরাল।

সেই বাগানে চুকে যেই দাঁড়িয়েছি, লেখক নিজেই এলেন।—কে তুমি?

আমি লেখককে খুঁজছি।

যতখানি প্রৌঢ় বলে তাঁকে মনে হয়েছিল, দেখি, ঠিক ততখানি তিনি নন। বয়েস পঞ্চাশ-বাহান্ন হবে। আমাদের দেশের কিন্ন-জগতে এমন অনেক প্রৌঢ়ই বুকের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে থাকেন। দীর্ঘ সুগঠিত তাঁর লাল চোখ। দেখলে তাঁকে রসিকই মনে হয়।

লেখক বললেন, যদি আমাকে দেখে হতাশ না হয়ে থাকো, বলব আমিই সেই লেখক। ভিতরে এসো।

ভিতরে যেতেই তিনি বললেন, আমি ভয়ানক ব্যস্ত। টেলিভিশনের জন্তে একটা নাটক লিখছি। বাড়ীতে উপস্থিত কেউ নেই। সী-সাইডে বেড়াতে গেছে। আমিও গিয়েছিলাম। বিশেষ দরকার বলে কয়েক ঘণ্টার জন্ত কিয়ে এসেছি। আবার যেতে হবে। তুমি পরের সপ্তাহে একদিন এসো। ভালো করে কথা বলব।

আমি কে—কি বৃত্তান্ত না বলে কেমন করে পালিয়ে আসি? ভারতীয় সংবাদপত্রসেবী সম্মের চিঠিখানা তাঁর মুখের সামনে মেলে ধরলাম। বললাম, পাঁচ মিনিটের মধ্যেই চলে যাচ্ছি। আমার একখানা ইংরেজী বই আপনাকে উপহার দিতে এসেছিলাম। আপনার নামটা সঠিক জানতে পারলে লিখে উৎসর্গ করতে পারতাম।

খুব আনন্দের কথা—চট করে লেখক একখানা ইংরেজী বই আমার সামনে এগিয়ে দিলেন। বললেন, এটা আমার লেখা বই। এ থেকে আমার নামটা দেখে লিখে দাও।

তাই করলাম।

তাঁর লেখা বইখানা দেখে হিংসে হতে লাগল। এত জ্বলন্ত গেটআপ ও কাপড়ের বাঁধাই যে, কলকাতার বাজারে এমন বই বহু দিন দেখি নি। এক-একটা সংস্করণই তো ছাপা হয় বিলেতে পাঁচ-ছয় হাজার, কি তারো বেশী। ক্রেতার সংখ্যাও তেমনি। বিলেতের বইয়ের বাজারের সঙ্গে আমাদের তুলনা?

লেখকের নাম দেখলাম, জেরার্ড টিকেল (Jerrard Tickell)।

বললাম, আপনার একটা মতামত আমাকে দেবেন না?

বইটা পড়ি আগে। পরের সপ্তাহ এসো।

তিনি যেন আমাকে সরাতে পারলে বাঁচেন—এত ব্যস্ত।

পরের সপ্তাহের সুযোগ গ্রহণ করলাম।

গেলাম এক সকালে।

লেখক তখন ব্রেকফাস্ট-টেবিলে বসে আছেন। সামনে কফির কাপ।

আমাকে অভ্যর্থনা করে বসালেন। একটা সিগারেট দিলেন এগিয়ে।

কুশল সংবাদ আদান-প্রদানের পর বললাম, এখনো ব্যস্ত আছেন বোধ হয়?

মরবার আগের দুহুর্ভ পর্যন্ত থাকব।—

রসিক লেখকের রসধন উক্তি!

বললাম, আমার বইখানা...

দেখেছি, পড়েছি, শুনী হয়েছি।

সেক্ষা মুখে না বলে একটু লিখে দিন।

দেব। নিশ্চয় দেব। তুমি কবে লগুন ত্যাগ করছ?

দিন তো হয়ে এল। এই মুহূর্তে লিখে দিতে পারেন না?

এখন একশো পঞ্চাশ লাইন আমাকে লিখতে হবে। নাটক শেষ হয় নি। তোমাকে একদিন জানালা থেকে হাতছানি দিয়ে ডাকব। ডেকে লিখে দেব।

সেদিন কবে আসবে? একটু তাড়াতাড়ির ভরসা পেলে আনন্দে থাকতে পারি।

আনন্দে তুমি এখন থেকেই থাকতে পারবে। যেহেতু, ভরসা তোমাকে দেওয়াই হয়েছে হয়ে নাও।

আপনার সম্বন্ধে আমার কিছুই জানবার সৌভাগ্য হয় নি। একটু জানতে পারি কি?

আচ্ছা জানাচ্ছি।

মি: টিকেল আমাকে একটা পত্রিকার চারখানা আলগা পৃষ্ঠা দিলেন।

বললেন, এতে আমার একটা গল্প আছে। 'দি লেমম পাজামা' (The Lemom Pyjama)। দেখলেই সব জানতে পারবে। কাগজটা কিন্তু আমাকে ফেরৎ দিও—পড়া হয়ে গেলে।

ঘরে এসে কাগজটার নাম ও তারিখ দেখলাম।—Evening Standard. Page 9. Saturday, Dec 4, 1954.

গল্পের নামের নিচে লেখকের নাম, ছবি ও পরিচয়: By Jerrard Tickell—49, best known for two books, 'ODETTE' and 'APPOINTMENT WITH VENUS', both have been filmed. He is married, has three sons, lives in Hamstead.

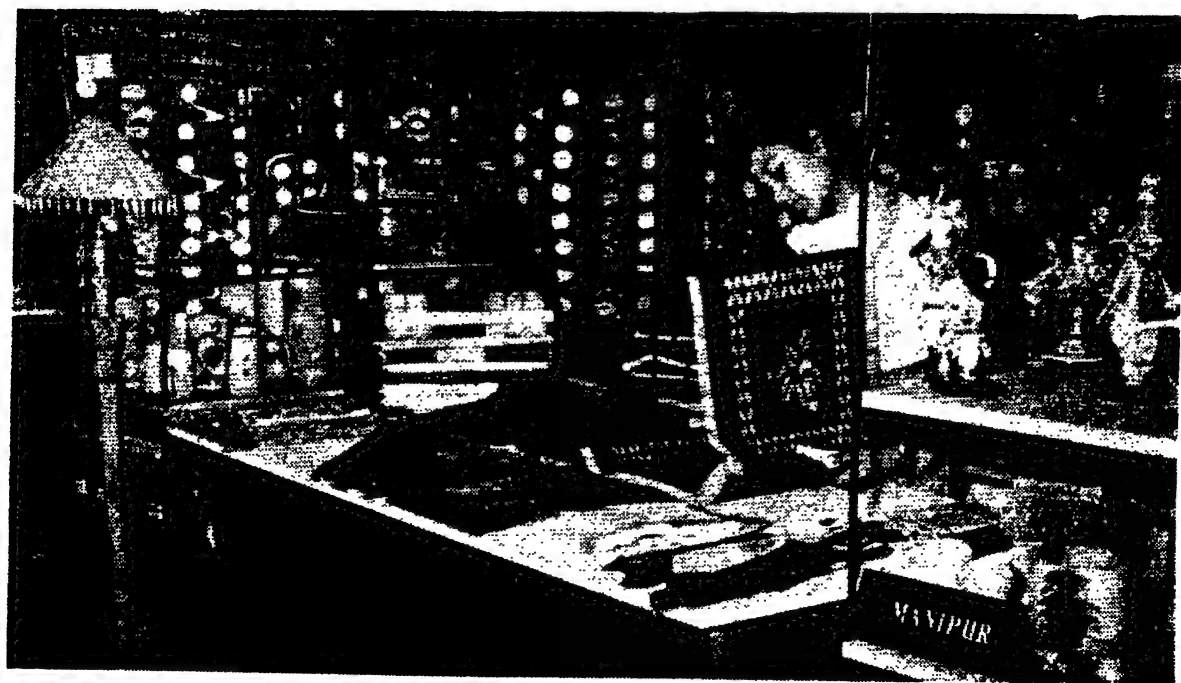
গল্পটা পড়লাম।

বাংলা সাহিত্যের কথা ভেবে গতিই পবিত্র হলাম।

বাংলার আজকের দিনে এত ভালো গল্প বেশিরভাগে যে



'কম-ওয়েলথ' সম্মেলনে বিটিশের প্রধানমন্ত্রী জারল্ড ম্যাকমিলান
প্রধানমন্ত্রী নেওদাহরলাল ও অজাচ মল্লীদগ



ইউ দিল্লীতে 'সোশাল ওয়েলফেয়ার' প্রদর্শনীতে মণিপুরের ষ্টল



ওরা কাজ করে
ফটো : শ্রীরমেন বাগচী



মধ্যাহ্নে
ফটো : শ্রীরমেন বাগচী

ইংরেজরা যদি বাংলা পড়তে পারত, তারিক করত।
তু খু তারিক নয়, বিশ্বের তর হয়ে যেত।

মি: টিকেলের গল্পের প্রথম লাইন হচ্ছে : "When the day came for me to leave the Goldcoast, Clarkson was missing."

তার পর গল্পাংশ :

"ক্লার্কসন একজন নিগ্রো। অসম্ভব কালো। আমার সঙ্গে তার জানাশোনা অনেক দিনের। আমার পুরাণো ভৃত্য। অথচ আজ প্লেনে চড়ে লণ্ডন যাবার মুখে তার সঙ্গে দেখা হবে না? বোঁজাখুঁজি করলাম তাকে। একজন বললে, বাজারে গেছে, মাংস আনবে, তোমার জন্তে চপ বানাবে রাতে।

রাতে আমি কোথায়? আমি তো উড়ে যাচ্ছি এখনি। ক্লার্কসনকে না পেয়ে—বিদায়-সম্ভাষণ না জানিয়েই—লেবু-রঙের পায়জামা হারিয়ে শেষকালে প্লেনে চড়ে হ'ল।

প্লেন উঠল আকাশে। আমরা ক্রি-টাইউনের দিকে এগিয়ে চললাম। নীচে সমুদ্র জলে যেন মণি জ্বলছে। অব্যবহিত সূর্য-আলোর সে মণি যেন মণি নয়, তরল অনল। আফ্রিকার বন-জঙ্গল অনেক দূরে দূরে পিছিয়ে যাচ্ছে, হারিয়ে যাচ্ছে, মিলিয়ে যাচ্ছে অদৃশ্যলোকে। সহসা দেখা গেল, প্লেনের দুটো এঞ্জিনের একটা থেকে কালো তেল বরছে। এ অবস্থায় যতখানি এগিয়ে যাওয়া যায়, তার বেশি পেছিয়ে যাওয়াই ভালো। মাটিতে অবতরণ করাই শ্রেয়।

প্লেন আবার কিরে এল সন্ধ্যার স্বন্ধানে—যেখান থেকে যাত্রা শুরু করেছিল। মাটিতে নেমে দেখি—ক্লার্কসন!

ক্লার্কসন বললে, রাতের খাবার তৈরী। একটু বসলেই গরম করে দিতে পারি।

খাবার যে আমি খাব—একথা তোমাকে কে বলেছিল?

আমি জানতাম। তাই সকালে বাজার করতে বেরিয়েছিলাম।

কেন করে তুমি জানতে, ওনি?

সমস্ত ব্যাপারটা রাতে আমি স্বপ্ন দেখেছিলাম।

স্বপ্ন তোমার এত সত্যি? তাই যদি হবে, বলো নি কেন?

বলে কোনো লাভ ছিল না।

খাওয়ার চেয়ে বিহারটা পেলে আরও ভালো হয়।

তাও পারে। তা-ও তৈরী।

দেখি না করে বিদ্যানায় গেলাম। দেখি, লেবু-রঙের পায়জামাটি পরিপাটিক্রমে সাজানো আছে একপাশে। সেইটে পরে একেবারে শয্যার লুটিয়ে পড়লাম।"

মি: টিকেলের বাড়ী যাতায়াত করছি, বৃদ্ধা ল্যাণ্ড-লেডি সেটি কবে লক্ষ্য করেছিলেন।

ইঠাৎ একদিন জিগ্গেস করে বসলেন, তুমি ও বাড়ীতে কেন যাও?

ওখানে একজন লেখক আছেন। তাই লেখক যদি লেখকের বাড়ী না যায় তো কোথায় যাবে?

লেখক? কে লেখক? ওই ভূতটা আবার লেখক নাকি?

ভূত কাকে বলছ, বুঝতে পারছি না।

তু ভূত? ওকে শুণ্ডা, খুনী—যা কিছু আমি ভাবতে পারি।

ভাবার হেতু?

জানো, ও আমাকে একবার মোটর চাপা দিতে এসেছিল? মেয়েছেলের প্রতি সম্মানবোধকে ও ছু'পারে মাড়িয়ে যেতে পারলে আর কিছু চায় না।

কিন্তু তোমার সম্বন্ধে তো উনি কিছু বলেন নি আমাকে?

বলবে? ওর সে সাহস আছে? তা হলে ওকে আমি জেল খাটিয়ে ছাড়ব না?

তুমি অনর্থক রাগারাগি করছ। তোমার ব্যক্তিগত ব্যাপার আমাকে না শোনানোই উচিত ছিল। সকলের সব শুণ্ডা তো থাকে না।

তুমি একেবারে ওখানে না গেলেই আমি খুশি হতাম। তা ছাড়া, তুমি তো অকসেস কাজ করতে এসেছ এখানে। যারা চাকরি করে, তারা আবার লেখক হয় নাকি?

বিলেতে না হতে পারে। আমাদের দেশে হয়।

মনে মনে বললাম, ছু ও তোমাক—আমরা এক সলেই খাই।

বৃদ্ধা ল্যাণ্ডলেডির সঙ্গে তাল দেবার জন্ত আমি বিদেশে আসি নি। তাঁর কথামতো চলা আমার পক্ষে সম্ভবও ছিল না।

একদিন উপরের জানালা থেকে দেখলাম, মি: টিকেল লিখছেন। টিকেল আমার দিকে একবার চাইলেন। মনে হ'ল, তিনি আমাকে ডাকছেন।

তখনই সলে সঙ্গে বেরিয়ে গেলাম।

যেই তাঁর বাড়ীতে ঢুকতে যাচ্ছি, টিকেল যেন চঞ্চল

হয়ে উঠলেন। তাঁর স্ত্রীকে ডেকে কি বললেন। আর দৌড়ে এলেন তাঁর স্ত্রী।

বললেন, দুঃখিত, উনি লেখায় বিশেষ ব্যস্ত আছেন। অল্প দিন এসো।

এ রকম ব্যবহার প্রত্যাশা করি নি। ইতিপূর্বে পাইও নি। তাঁরই পড়তে দেওয়া গল্পের পৃষ্ঠাগুলি প্রত্যর্পণ করতে গিয়েছিলাম। একটু আগে তিনিই তো ডাকলেন—মনে হয়েছিল। আর একি ব্যবহার?

গল্পের পৃষ্ঠাসহ পিছন ফিরেছি কি—ব্যাপারটা বোধগম্য হয়ে গেল।

আমার বৃদ্ধা ল্যাণ্ডলেডি মি: টিকেলের দিকে দূর্বাসার মতো চেয়ে আছেন তাঁর দরজা থেকে।

মি: টিকেলও সেটা লক্ষ্য করেছিলেন নিশ্চয়ই।

ল্যাণ্ডলেডি যেন বলতে চাইছেন, কি, এত বড় স্পষ্টা, আমারই বাড়ীর লোকের সঙ্গে আলাপ আলোচনা? আমাকে অপমানিত করা? ভূত কোথাকার...

‘রাজ্য রাজ্য যুদ্ধ বাধে, উলুখাগড়ার প্রাণ যায়।’

আমি সেই উলুখাগড়ার ভূমিকাতেই হয়তো উত্তীর্ণ হয়ে পড়েছি!

আমার ল্যাণ্ডলেডির মন কি খুঁংখুতে! তাঁর দুঃসাহসী চাওনিকে লেখক হয়েও মি: টিকেল এড়াতে পারেন নি, এটা সারি মজার ব্যাপার।

লগুন ভ্যাগের দিন বীরে বীরে এগিয়ে আসছিল।

ইতিমধ্যে বহু কাগজের সম্পাদকের সঙ্গে আলাপ করেছি। তাঁদের স্মরণ ব্যবহারে মুগ্ধ হয়েছি। কেউ শুভেচ্ছা জানিয়েছেন। কেউ বই উপহার দিয়েছেন। কেউ আমার দেশের খ্যাতিনামা সাহিত্যিকবৃন্দের নাম টুকে রেখেছেন। বাংলা সাহিত্য, যদিও লগুন বিশ্ব-বিদ্যালয়ের অল্পতম স্নাতকোত্তর পাঠ্যতালিকাত্ত্বক, দুঃখের কথা, ইংরেজ সাহিত্যিকদের ভিতর তার সখ্যে কোনোরূপ আগ্রহ প্রকাশের তীব্রতা লক্ষ্য করি নি। অথচ বাংলা দেশে বাস করে—বাংলা সাহিত্যের চর্চা করে আমরা কাউকে গ্যারিক বানাচ্ছি, কাউকে ডিকেন্স গলসওয়ার্দির সঙ্গে তুলনা করে আল্প্রসাদ লাভ করছি, কারো সাহিত্য বিশ্বসাহিত্যকে টক্কর দিয়েছে বলে গর্বিত হচ্ছি। বাংলায় একটা প্রবন্ধ লেখবার সময় যত বেশি ইংরেজ সাহিত্যিকের বুকনি আমরা উদ্ধৃত করি, ইংরেজ সাহিত্যিক যদি তার কিছুও করত! টি. এস. এলিটকে বই পাঠানো হয়েছিল, সারকপও দিয়েছিলাম কিন্তু তার উত্তর আজো আসে নি। শুনেছিলাম, তিনি অসুস্থ। ইংরেজ অসুস্থ হলেও শোনা যায়, প্রান্তিসংবাদ

নাকি একটা আসে। তিনি নিজে না লিখুন, সেক্রেটারি তাঁর লিখবেনই। এ ক্ষেত্রে তার ব্যতিক্রম কেন—সে খবর আজো অজ্ঞাত।

একদিন সকালে এক অভাবিত ব্যাপারের সম্মুখীন হলাম।

হাক্সলিকে একখানা চিঠি দিয়েছিলাম তাঁর প্রকাশকের ঠিকানায় লগুনে। চিঠিখানা আমেরিকা থেকে ফেরৎ এসেছে। অর্থাৎ লগুনের প্রকাশক খামের উপর নিজেদের ঠিকানা কেটে হাক্সলির আমেরিকার ঠিকানা দিয়ে চিঠিখানা ডাকে ফেলেছিলেন। আমেরিকার ডাকবিভাগ দেখেছেন, ঠিকানাটা ভুল। চিঠিখানা ফেরৎ পাঠিয়েছেন লগুনের জি. পি. ও-তে। স্থানীয় জি. পি. ও. প্রেরকের ঠিকানা খামের উপর না দেখে সেটা খুলেছেন। তার মধ্যে চিঠিতে আমার নাম-ঠিকানা ছিল। তাই দেখে তাঁরা আর একটা বড় খামে ভরে আমার কাছে সবগুচ্ছ পাঠিয়ে দিয়েছেন।

কি আর করি? আমিও সবগুচ্ছ খামে ভরে হাক্সলির প্রকাশকের ঠিকানায় ফের পাঠিয়ে দিলাম। সঙ্গে একটা চিঠি দিলাম প্রকাশকের উদ্দেশ্যে: আমার কলকাতার ঠিকানা হচ্ছে অমুক, আমি ইংলণ্ড ত্যাগ করছি অমুক দিনে, অতএব এসব কথা যেন মি: হাক্সলিকে জানানো হয় দয়া করে। আর এবার যেন সঠিক ঠিকানায় চিঠি পাঠাতে ভুল না হয়।

সকাল বেলা কুরাশা নেমেছিল প্রচণ্ড। তিন হাত দূরের মানুষও ছিল সেই কুরাশায় অস্পষ্ট। একটু বেলা হতেই চঠাৎ পৃথিবী হেসে উঠল। সূর্যর স্বর্ণ-আলোর গাছপালাগুলিকে যেন আরো বেশি সবুজ, সতেজ দেখাতে লাগল।

মি: টিকেল তখনো বসে লিখছেন কাঁচ দিয়ে ঢাকা তার জানালার সামনে।

দেরি না করে একেবারে মরিয়ার মতো ঢুকে গেলাম তাঁর বাড়ীর এলাকায়। হাতে সেই লেমন পায়জামার ফাটল কপি।

মি: টিকেল খুব খাতির করলেন। করমর্দন করে বসালেন। কুশল সংবাদ নিলেন। জিগ্যেস করলেন, গল্পটা কেমন লাগল?

বললাম, এর চেয়েও ভালো। গল্প বাংলা সাহিত্যে পড়েছি।

তা হতে পারে। এটা কি রকম লাগল বলো?

মন্দ নয়।

তুনেছি, বাংলা সাহিত্যকরা তো ইংরেজী গল্পই বেশি চুরি করে।

সকলে নয়। এমন অনেক প্রতিভাবান সাহিত্যিক আছেন বাদে গল্প পড়লে আপনারই হয়তো চুরি করতে ইচ্ছে করবে।

অস্বীকার করি না। কিন্তু এজন্মে তা সম্ভব কি?

নিউজ ক্রনিক্যাল সম্পাদকের একখানা সুন্দর চিঠি পেরেছিলাম।

সেখানা তাঁকে দেখতে দিলাম।

পড়ে তিনি খুশি হলেন।

জিগ্যেস করলাম, আপনার লেখা গল্পের বই নেই?

এখনো দার হয় নি। তবে নানা কাগজে গল্প বেরুচ্ছে। সবগুলো এক সঙ্গে করে বই আকারে একদিন বার করবার ইচ্ছে আছে।

তিনি একটা পত্রিকা দিলেন। পত্রিকার নাম, এডরি-বডিস উইকলি, সেপ্টেম্বর ১০, ১৯৫৫।

বললেন, এতে একটা গল্প আছে—‘স্ট্রাম্পন ফর দি ব্রিগেডিয়ার’, আমার লেখা। পড়ে ফেরৎ দিয়ে যেও।

পত্রিকাটা গ্রহণ করলাম। বললাম, দেব। কিন্তু তোমার কাছে আমার ছোটো জিনিস পাওনা আছে। একটা তোমার অভিমত, অপরটি তোমার একখানা চনি।

তিনি দর থেকে বেরিয়ে গেলেন—

পর মুহূর্তেই ফিরে এলেন একখানা বই হাতে করে।

—The Hero of Saint Roger. By Jerrard Tickell.

এটারও চমৎকার গেটআপ। কাপড়ের বাঁধাই। দাম, দশ শিলিং ছ’ পেন্স। বইয়ের উপর জ্যাকেট আছে।

পিছনের পাতা গুলে মিঃ টিকেল জ্যাকেট দেখালেন। সেখানে তাঁর সুন্দর একখানা ছবি।

বইটি আমাকে উপহার দিলেন। আর অভিমতও লিখে দিলেন আমার বই সম্বন্ধে।

পত্রিকা, বই ও অভিমত হাতে নিয়ে উন্মত্তের মতো বেরিয়ে আসছি তাঁর বাড়ি থেকে, তিনি চোঁচিয়ে ডাকলেন : তোমার চিঠি কেলে গেছ।

নিউজ ক্রনিক্যাল সম্পাদকের চিঠিটা কেলে এসে-ছিলাম বটে!

পরের পর্ব কলকাতা।

লণ্ডন ত্যাগের প্রাকালে মিঃ টিকেলের সঙ্গে আর দেখা হয় নি।

এডরিবডিস্ উইকলিটা ফেরৎ দিতে গিয়েছিলাম যখন, তিনি বাড়ি ছিলেন না। তাঁর হয়ে তাঁর স্ত্রী কাগজটা ফেরৎ নিয়েছিলেন। ধন্তবাদ দিয়েছিলেন আমাকে। বলেছিলেন, মিঃ টিকেল আফ্রিকায় গেছেন। আফ্রিকা যেন আমার স্বামীর প্রাণ! ও-দেশের লোক অত কালো, অত কুৎসিত, তবু ওদেরই তিনি ভালোবাসেন অন্তর দিয়ে। ওদের চোখের তারায় তিনি আলো দেখেন। একবার করে ওখানে না বেড়িয়ে এলে উনি লেখার পোরাক পান না।

‘দি হিরো অব সেন্ট রজার’ বইয়ে তারই প্রত্যক্ষ পরিচয় পেরেছিলাম—

সেকথা জানিয়েছিলাম সাহিত্যিক-পত্নীকে। আর জানিয়েছিলাম, আমি অমুক দিনে জাহাজে চড়ছি—সে কথা যেন মিঃ টিকেলকে জানানো হয়। তাঁর সঙ্গে দেখা হ’ল না। তবু আমার আন্তরিক নমস্কার তাঁর উদ্দেশ্যে রেখে গেলাম। এ জীবনে বিলেতে আসা আবার সম্ভব হবে কিনা জানি না, তবু তিনি আমাকে যেন মনে রাখেন।

টিকেল-গৃহিণী সর্বাস্তঃকরণে তাঁর স্বামীর হয়ে আমাকে শুভেচ্ছা জানিয়েছিলেন। আমার যাত্রাপথ যেন শুভ হয়, এ কামনাও তিনি বারে বারে করেছিলেন।

যাত্রাপথ শুভ হয়েছিল বৈকি!

নইলে নির্বিঘ্নে কলকাতার ফিরলাম কেমন করে?

ছপুরে কলকাতার বাসায় এসে উঠেছি, নিকলে একখানা চিঠি এসে হাজির। ইউ.এস.এ. এয়ার মেল লেটার...আসছে লস্ এঞ্জেলস, ক্যালিফোর্নিয়া থেকে। যিনি স্বহস্তে চিঠিখানা লিখেছেন, তলায় তাঁরই স্বপ্রতিষ্ঠিত স্বাক্ষর।

Dear Mr. Chatterjee

Your letter has just reached me, but not the poems. Owing to a long outstanding visual handicap, I am compelled to ration my reading, confining myself to my work. For this reason I cannot undertake the criticism of books or proof or type scripts. It is a matter of simple self-preservation. The flesh is weak even tho’ the spirit may be willing.

Yours truly,

ALDOUS HUXLEY

সাহিত্য শিক্কা

ঐদিলীপ চট্টোপাধ্যায়

১

সাহিত্যের সংজ্ঞা কি? সাহিত্য কাকে বলে?

কুস্তক বলেছেন, সহিতরোভাবঃ সাহিত্যম্।

কিন্তু কিসের সহিতত্ব?

ভামহ বলেছেন, শব্দার্থৌ সহিতৌ কাব্যম্। শব্দ ও অর্থের সহিতত্ব। শব্দ ও অর্থের মিলন তো স্বতঃসিদ্ধ। কালিদাসের বাগর্থ্যবিব সম্বন্ধেও কথাটি তো সুপরিচিত। ভট্টহরি বলেছেন, ‘জগতে এমন কোনো বিজ্ঞান সম্ভবপর নয় যার সঙ্গে শব্দ অমুখ্যত হয়ে নেই। সমস্ত জ্ঞানই শব্দের দ্বারা অমুখ্য হয়ে প্রকাশিত হয়ে থাকে।’ পান্চাজ্য দার্শনিক ক্রোচেও অমুখ্যত্ব কথাই বলেছেন, (“A thought is not thought for us, unless it be possible to formulate it in words”)। গোড়ার মানুষ কথা বলতে পারত না, প্রথমে হাত পা নেড়ে আকারে ইঙ্গিতে বুঝাবার চেষ্টা করত, তাই এখনো তো আমরা মনোভাব ব্যক্ত করার জন্যে হাত নাড়ি কথা বলার সময়। মুখ দিয়ে গোড়ার অর্থহীন একটা আওয়াজ বা শব্দ বেরোত কেবল। ক্রমে মানুষ অনেক কিছু জিনিসকে নির্দিষ্ট ও বিশিষ্ট ভাবে চিনে তাকে বিশেষ এক বস্তু হিসেবে সনাক্ত করার জন্য মনে যে বিশেষ রকম স্পন্দন জাগায় তার থেকে বিশেষ এক রকম শব্দ নির্গত হয় মুখ থেকে। আমাদের দেশের প্রাচীন বৈয়াকরণ রাজশেখর ঠিকই বলেছেন, বিবক্ষাপূর্বাঃ হি শব্দাঃ—বক্তার মনোভাব প্রকাশের বাসনা দ্বারা শব্দের অর্থ নিয়ন্ত্রিত। “অর্থ” কথাটির ব্যুৎপত্তিগত তাৎপর্ষ্যই হলো—লেখকের মনোগত অভিপ্রায়। লেখকের মনোগত অভিপ্রায় যেখানে শব্দের মাধ্যমে প্রকাশিত হয়েছে সেখানেই সাহিত্য। অর্থাৎ, শব্দ ও অর্থের স্মৃতি ও সার্থক মিলনে সাহিত্য।

শব্দ ও অর্থের স্মৃতি ও সার্থক মিলন ঘটেছে কিন্তাবে বুঝা যাবে? নায়কত্ব কবে: শ্রোতুঃ সমানোহুস্তবততঃ। লেখক ও পাঠকের লেখার মাধ্যমে চিন্তাসাম্য ঘটলেই তা সম্ভব হবে।

বিজ্ঞান দর্শন সবই তো তা হলে সাহিত্য। কেননা এগুলিও তো ভাবার সাহায্যে লেখা হয়। ইয়া, এগুলিও

সাহিত্য। তাই Scientific Literature-এর কথাও তো শোনা যায়। কিন্তু সাহিত্য বলতে আমরা তো এ সবকে বুঝি না। ভাবার মাধ্যমে প্রকাশিত রচনা-মাধ্যমেই আত্ম আর আমরা সাহিত্য বলি না, ভাবার মাধ্যমে প্রকাশিত রচনাসমূহের একটি শাখাকে বলি সাহিত্য। ডি কুইলী তাঁর Essays on Poets : Pope-এ লিখেছেন, “There is first the literature of knowledge, and secondly, the literature of power. The function of the first—to teach, the function of the second—to move.” অর্থাৎ সমস্ত সাহিত্যকে দু’ভাগে ভাগ করা যায় :

(১) জ্ঞানবান সাহিত্য। এর মধ্যে পড়ে দর্শন বিজ্ঞান। এখানে লেখক যেন শিক্ষক, তিনি আমাদের শিক্ষা দিতে চান, জ্ঞান প্রচার করতে চান। তাই আমাদের বুদ্ধির কাছে এর আবেদন। এখানে সুনির্দিষ্ট ভাবার জ্ঞান-বিজ্ঞানের তত্ত্ব ও তথ্যাদি নিবেদিত হয়।

(২) সৃষ্টিশীল সাহিত্য। এখানে লেখক দেখা দেন একান্ত আত্মীয় বেশে, সহৃদয় বহুরূপে। আত্ম-নিবেদন করেন লেখক এতে। এরা লেখকের হৃদয়োদ্ভূত। এখানে আমেরিকার কবি ওরাল্ট হুইটম্যানের কথায়,—

“Comrado, this is no book,

Who touches this, touches a man,...”

এ ভাবে আমরা মানুষের ‘সহিত’ সরাসরি মুখোমুখি মিলি বলেই এই বিশেষ ধারাটিকে সাহিত্য নামে চিহ্নিত করা সার্থক হয়েছে।

তবু তাই নয়, এই ধারাতেই শব্দ ও অর্থের হরগৌরী মিলন ঘটেছে। কেননা, এখানে লেখক তাঁর মনোভাবকে ভাবার মাধ্যমে স্মৃতিভাবে প্রকাশের সাধনা করেন—মনের স্বপ্ন চেতনা, আবেগ, গভীর উপলব্ধি, আনন্দ, রাগ, দুঃখ, একটা মেজাজ এ সবকে ভাবার কি ভাবে স্মৃতি ভাবে প্রকাশ করা যায়—অন্ত লোককে জানানো যায়—সাহিত্য তারই সাধনা করে চলেছে। তাই বিজ্ঞান দর্শনের আলোচনাকারীকেও সাহিত্যের পাঠ নিতে হয়। কেননা জ্ঞান-বিজ্ঞানের তথ্যাবলীকে ভালো ভাবে প্রকাশের জন্য

সাহিত্যের কাছে ভাব উপলব্ধি মনন চিন্তা ব্যক্ত করবার উপযুক্ত ভাষা-অনুশীলন লাভ করা যায়। তাই মাধ্যমিক স্তরে (Intermediate) Arts বা Science উভয়কেই ভাষা ও সাহিত্যের পাঠ নিতে হয়। এরপর Scienceকে আর ভাষা ও সাহিত্যের পাঠ নিতে হয় না। শিক্ষকের কাছ থেকে।

২

মোটো বলেছিলেন, সাহিত্য ‘অকাজের কাজ যত আলস্যের সহস্র সন্ধর’। আমাদের দৈনন্দিন ব্যবহারিক জীবনে সাহিত্যের কোনো প্রয়োজন নেই। কিন্তু কোনো চিন্তাশীল মানুষ একথা মেনে নিতে পারেন না। সাহিত্যের মাঝে মানুষ এক দিকে যেমন তার যুক্তি খুঁজেছে, তার অন্তরের আকৃতিকে রূপ দিতে চেয়েছে, সমস্ত মানুষকে একই কদমরাজ্যে আহ্বান করতে চেয়েছে, তেমনি অন্য দিকে সাহিত্য মানুষকে শিক্ষা দিয়েছে, মানুষকে পথ দেখিয়েছে, মানুষকে মানুষের সাথে মিলিয়েছে, মানুষের ইতিহাস রচনা করেছে।

অনেকে বলেন, সাহিত্যের উদ্দেশ্য শিক্ষা দেওয়া। আগেই বলেছি সাহিত্যিক দেখা দেন একান্ত হৃদয়রূপে, শিক্ষারূপে নয়। সাহিত্যের আসল কাজ আনন্দদান। সাহিত্য জগতের বুকে জীবনের চিত্রকে আঁকতে চায় নিরপেক্ষ ভাবে, নৈর্ব্যক্তিক ভাবে, তন্ময় ভাবে, মগ্ন ভাবে আঁকতে চাইলেও সেই চিত্র তন্ময়রূপকেই অস্থাবন করে শেষ পর্যন্ত। এই চিত্র দেখে জগতের বুকে কি ভালো আর কি মন্দ আপনাপ্রাপনিই পাঠক বুঝতে পারে। যেমন ধরা যাক, একটি বইয়ে লেখানো হচ্ছে, একটি লোক সারা জীবন পাপ করে এসেছে, কিন্তু শেষে দেখা গেল, লোকটি কি কষ্টেই না মারা গেল, কিংবা ধরা গেল, ভালো ভাবেই, কোনো কষ্ট না পেয়েই, মারা গেল। পাঠক এই চিত্র দেখে বুঝবে যে-ক’টা দিনের জন্ত জগতে লোকটা এসেছিল সে-ক’টা দিন ভালো ভাবেই তার কাটানো উচিত ছিল—মিহিমিহি লোককে ঠকালো, অত্যাচার করলো, এতে তার জীবনে কি লাভ হোল? এভাবে মানুষ সাহিত্যের মাঝে শিক্ষা পেতে পারে। এমনি ভাবে মানুষ যা শিব, অর্থাৎ যা মজলময়, যা কল্যাণকর তার শিক্ষা লাভ করে। তাই সাহিত্য পরোক্ষে মানুষকে নীতিশিক্ষাও দেয়। জগতে যা মজলময় তাই সুন্দর, তাতে মালিন্য থাকে না, তা কলুষমুক্ত। এ ভাবে মানুষ জগতের বুকে যা সুন্দর, জীবনের মাঝে যা সুন্দর তার পরিচয় লাভ করে সুন্দর জীবনযাপন করবে।

সাহিত্যে জীবনের চিত্র ফুটে ওঠে বলেই তাতে একটা বিশেষ স্থানের বা বিশেষ কালের চিত্রই ফুটে ওঠে। এ জন্তে তা ইতিহাসের একটা উপাদান রূপে পরিগণিত হয়। সাহিত্যের মাঝ দিয়ে আমরা ইতিহাসকে সজীব রূপে প্রত্যক্ষ করি।

সাহিত্য একটা জাতির জীবনের উপরও অপরিণীয় প্রভাব বিস্তার করে। সমাজ-সংস্কারে, রাজনৈতিক উদ্বেগসাধনে, মানবিক প্রেরণারূপে সাহিত্য দেখা দিয়েছে। আমাদের দেশে ‘আনন্দমঠ’ স্বাধীনতা আন্দোলনে যে কত বড় প্রেরণা জুগিয়েছে তা সকলের সুবিদিত, ‘নীলদর্পণ’ দেশ থেকে নীল সাহেবদের অত্যাচারকে চিরদিনের মত দূর করেছে। রাশিয়াতে গোর্কী-টলষ্টয় প্রমুখের সাহিত্য তাদের নতুন জীবনকে বরণ করে নেবার সাধনাতে শক্তি জুগিয়েছে, আমেরিকায় স্টো’র ‘আঙ্কল টম্‌স্‌ কেবিন’ দাসত্ব প্রথাকে চিরদিনের মত দূর করেছে। কিন্তু একথা ভাবলে বড়ই ভুল করা হবে যে, সাহিত্য উদ্বেগসাধনের অস্ত্র, প্রচার করবার যন্ত্র। আগেই বলেছি, সাহিত্য হবে নৈর্ব্যক্তিক ও নিরপেক্ষ, তার মাঝে ফুটে উঠবে জীবনের চিত্র, তার মাঝেই একটা জাতির স্বাধীনতা পাবার আকাঙ্ক্ষা বা একটা সামাজিক কুপ্রথা বিতাড়নের বাসনা, বা ভালো-মন্দ সুনীতিদুর্নীতির চিত্র এসব দেখা দিতে পারে।

সাহিত্যের মাঝে জীবনচিত্র ফুটে ওঠে সাহিত্যিকের জীবনদর্শন অস্থায়ী। সাহিত্যিক জীবনকে দেখে একটা জীবনদর্শন লাভ করেন, সে অস্থায়ী গড়ে ওঠে তাঁর সাহিত্য-জগৎ। তাই সাহিত্যের সঙ্গে দর্শনের নিগূঢ় যোগ আছে।

সাহিত্যের উপজীব্য যেমন জীবন-অভিজ্ঞতা, তেমনি সাহিত্য পাঠ করে আমরা লাভও করি জীবন সম্বন্ধে একটা নিটোল অভিজ্ঞতা। এক কথায় বলা যেতে পারে, অভিজ্ঞতাই জীবনের মূল্য। জন্ম থেকে মৃত্যুর প্রান্তরীমা পর্যন্ত জীবনযাপন করে যখন ভাবা যাবে, এই এত বছরের জীবনে কি পেলাম? আমার চারধারে কী-পুত্র-কন্যা আত্মীয়স্বজন জড়ো হয়েছে, চাকর-বাকররা আমার আদেশ পালন করতে বাস্তব, বহুবাহুব পরিবৃত্ত হয়ে বেশ আড্ডা জমাই, আমার ব্যক্তিগত পাঠাগারে বইয়ের সংখ্যা নিতান্ত কম নয়, ব্যাকব্যালাল ভবিষ্যতের ভাবনাকে দূর করেছে, কিন্তু এ সব যেন আমার সত্তা থেকে বাইরে, ‘আমি’ নামে যে মানুষ তার কোনো লাভ নয়, ‘আমা’র কোনো অবিচ্ছেদ্য অংশ নয় সে সব, ‘আমা’র সত্তাকে তারা পুষ্ট ও ঝঙ্ক করেনি, আমার লাভ হয়েছে কেবল বাল্যজীবন

ও কৈশোর জীবনের স্মৃতি, ছাত্রজীবন ও কর্মজীবনের স্মৃতি, প্রেমের স্মৃতি, ধ্যানের স্মৃতি—এ সব স্মৃতি দিয়েছে আমার জীবনের মূল্য বাড়িয়ে—যতই ভাবি, ততই বৃদ্ধি, আমার জীবনটা কত মূল্যবান। এই অভিজ্ঞতাই তাই জীবনের একান্ত সম্পদ, মানুষের এই একান্ত সম্পদ সাহিত্যে পুঞ্জীভূত হয়ে থাকে। তাই সাহিত্য পাঠ করে আমাদের জীবনের মূল্য উপলব্ধি করি।

সাহিত্য ও বিজ্ঞান মূলতঃ এক। এক আমাদের মনে। আমরা সভ্যতার প্রত্যয় লব্ধ থেকে বহির্জগতকে জানতে চেষ্টা করেছি, বহির্জগতের কলা ও কৌশল ছুঁকেছি; বহির্জগতের সৌন্দর্য্য ও কলাকে মনের কল্পনা দিয়ে অধিগত করে বহির্জগতের রূপকে মনে মনে ভাষার সাহায্যে নিজেদের মত গড়ে নিতে চেয়েছি—এখানেই সাহিত্য; আর বহির্জগতের কল ও কৌশলকে মন দিয়ে বিচার-বুদ্ধির সাহায্যে অধিগত করে বহির্জগতের নানান শক্তিকে ও বস্তুকে নিজেদের মত করে হাতে করে বাইরের বস্তুনিচয়ের সাহায্যেই গড়ে নিতে চেয়েছি—এখানেই বিজ্ঞান। সাহিত্য ও বিজ্ঞানে কোনো বৃদ্ধ নেই; তারা পরস্পরের পরিপূরক। এক মনে এদের ঠাই, এক মনের অথও ক্ষমতারই বিধি গতি।

৩

এবার সাহিত্য পাঠ কি ভাবে করব সে কথা বলব। কতকগুলো বিভিন্নকালের বিভিন্ন লেখকের গল্প, কবিতা দেওয়া আছে, এগুলো এমনি বিশ্বাসলভ্যভাবে পড়লে সাহিত্য পাঠের কোনো তাৎপর্য্যই থাকে না। তাই সাহিত্য পাঠ করতে হবে:

সাহিত্য ইতিহাসের পরম্পরায় পাঠ করতে হবে। এবং চারটি ধারায় সেই পাঠ-ধারা প্রবর্তিত হবে—

(এক) ভাষাগত পাঠ—বহিরঙ্গ পাঠ—শব্দ, বানান, টীকা, ভাষা।

(দুই) সাহিত্যিক পাঠ—অন্তরঙ্গ পাঠ—কবিমানসের অমুখ্যান।

(তিন) সাহিত্যিক ইতিহাস—বহিরঙ্গ পাঠ—একক ব্যক্তি-ও অর্থাৎ সাহিত্যিকের প্রকাশ, জাতি-ইতিহাসের অন্তিব্যক্তি, বিভিন্ন সাহিত্যের সঙ্গে তুলনা।

(চার) সাহিত্যিক বিকাশ—অন্তরঙ্গ পাঠ—

সাহিত্যিক রূপ সংগঠনের গোপনতত্ত্ব;
সাহিত্যিক উদ্দেশ্য ও ভাবের অধিবসানের সার্থকতা।

৪

সাহিত্য পাঠের আসল উদ্দেশ্য ও লাভ হোলো রসোপলব্ধি। ‘রস’ কথাটি লোকমুখে লম্বু হয়ে গেছে, কিন্তু এই সংজ্ঞাটি সুগভীর অর্থবহ। যেমন বিখ্যাত ইংরেজ সমালোচক ব্রাডলী বলেছেন “emotion” কথাটি ইংরেজীতে লম্বু হয়ে গেছে। রসের ইংরেজী “emotion” করা হয়েছে। রস কি, তার কার্যকারিতা কেমন—এসব আলোচনা এখানে অপ্রাসঙ্গিক এবং তা দূরত। আমাদের দেশের প্রাচীন সাহিত্যতত্ত্ববিদরা যাকে বলেছেন রসোপলব্ধি, পাশ্চাত্যের সাহিত্যতত্ত্ববিদরা তাকেই বলেছেন Aesthetic pleasure, অর্থাৎ শৈল্পিক আনন্দ। আনন্দ লাভই হোলো জীবনের পরম লাভ, এর নেই কোনো ভার, নেই কোনো ধার।

সাহিত্যিক আনন্দ দান করেন ভাষার মাধ্যমে লিখে। ভাষা হোলো সাহিত্যের মাধ্যম। ভাস্কর্যের যেমন পাথর বা ব্রোঞ্জ বা অস্ত্র কোন ধাতু বা শিলা, চিত্রের যেমন ক্যানভাস। সাহিত্যিকের কাজ হোলো “বোপে যার চিত্র পড়ে ভাষায় কুড়ায়ে তারে রাপ।” সাহিত্যিক কেমন ভাবে বোধকে ভাষায় ভুড়িয়ে রাখেন?

বহির্জগত লেখকের মনোজগতে অহুক্রমিত হচ্ছে। লেখকের মনোজগতে বার্কের কথিত imagination বা কল্পনাগতির প্রক্রিয়ায় কিংবা কান্টের জাজ্জমেন্ট বুদ্ধির প্রক্রিয়ায় বা ক্রোচের intuitive knowledge-এর প্রক্রিয়ায় বহির্জগতের উপলব্ধ ইন্দ্রিয় প্রত্যয়গুলি আত্মাহু-রঞ্জিত হয়ে মিলে-মিশে সাহিত্যিকের আনন্দবেদনামূলক অমুভবের পর্দায় এক রূপসাক্ষাৎকার ঘটায়। এই রূপ সাক্ষাৎকার—“Seeing everything with utmost vividness”—অ্যারিস্টটলের মতে সৃষ্টির আসল ক্ষমতা। কোচে এই রূপসাক্ষাৎকারকে প্রতিভান বলেছেন, আর বলেছেন—“In every true intuition there is an expression.” মনোজগতের এই রূপসাক্ষাৎকারকে, এই প্রতিভানকে কবি তাঁর সৃষ্টিক্ষমতা বলে ভাষায় অমুকরণ করতে পারেন। ভাষায় এই অমুকরণ ব্যাপারটি কি ভাবে ঘটে থাকে আধুনিক সমালোচক হার্বার্ট রীড তা খুব স্পষ্টর ভাবে প্রকাশ করেছেন: “The process of poetry consists firstly in maintaining this vision (রূপসাক্ষাৎকার) in its integrity, and secondly in expressing this vision in words. Words are generally the analysis of a mental state. But in the process of poetic composi-

tion words rise into the conscious mind as isolated objective 'things' with a definite equivalence in the poet's state of mental intensity." এমনি ভাবে সাহিত্যিক সৃষ্টিটি "হরে উঠে।"

এই যে সাহিত্য সৃষ্টি হোলো তাকে বলে রূপ। রূপের মাঝে রস আছে, কিন্তু কোথায় আছে তা কেউ বলতে পারবে না, যেমন কেউ বলতে পারবে না দেহের মাঝে কোথায় আত্মা আছে, আছে কোথায় চেতনার বীজটি, তবু দেহকে স্বন্দর ভাবে গড়ে তুলবার জন্তে যেমন দরকার ব্যায়ামের, তেমনি ভাষাকে ভাবপ্রকাশের স্বন্দর বাহন করে তুলবার জন্তে চাই ভাষাচর্চা। ভাষার দেউড়ি পেরিয়েই রসের মহলে গিয়ে পৌঁছতে হবে। দেহের মাঝে আত্মা আছে তার প্রমাণ কি? তার প্রমাণ হোলো একটা ঐক্য ও সুসমা। মৃত্যুর পর দেহের সে ঐক্যশক্তি থাকে না, তাই দেখা দেয় বিকৃতি; থাকে না সুসমা, তাই দূর হয় শরীরের লাবণ্য। তেমনি সাহিত্যের মাঝে যে রস আছে তার প্রমাণ একটা ঐক্য, একটা সুসমা আছে তাতে; এবং সেই ঐক্যময় সুসমামণ্ডিত ভাষা-দেহের

অনুধ্যান করেই রসোপলব্ধি করি আমরা। তাই বল হিলাম রূপের মাঝেই রস লুকিয়ে আছে। সেই রসের সন্ধান পেতে হলে রূপকে পেরিয়ে যেতে হবে। কেমন ভাবে রূপকে অতিক্রম করব? শিল্পাচার্য অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর বলেছেন, "রূপের মধ্যে তিনটে জিনিস। একটি তার আকার-প্রকার। একটি তার অন্তর্নিহিত ভাব। আর এই দুই জড়িয়ে যে মাধুর্য ফুটল সেটি।" তাই সাহিত্য-শিক্ষক সাহিত্য রসের সন্ধান দেবেন সাহিত্য-রূপ চর্চার মাধ্যমে—এবং তিন ভাবে—(এক) সাহিত্য রূপের আকার-প্রকার বিশ্লেষণ করে। (দুই) তার অন্তর্নিহিত ভাবটি বুঝিয়ে। (তিন) তার মাধুরীর আশ্বাদের বিবরণ দিয়ে বা ইঙ্গিত দিয়ে। এই যে মাধুরী, এই যে লাবণ্য, এই হোলো রসের বাহ্য ইঙ্গিত। এই ইঙ্গিতটি সাহিত্য রূপটির মাঝ দিয়ে উকি মারছে, একে ধরেই রসলোকে অনুপ্রবেশ করতে হবে। এই ইঙ্গিতটি সাহিত্যিক যেমন সাহিত্য রূপে ভাষার দেহলীতে ফুটিয়ে তুলবেন, তেমনি এই ইঙ্গিতটি ধরাই সাহিত্য পাঠকের কাজ। এই ইঙ্গিত ধরতে পারার ক্ষমতা পাঠকের মাঝে জোগানোর জন্তে সাহিত্য শিক্ষণ ॥

রবীন্দ্রনাথ

শ্রীশশিভূষণ দাশগুপ্ত

যখনি করেছ গান—

‘স্বন্দর দিয়েছে মোর জীবনের শাস্ত সমাধান;
বন্দ ছিল রূপে ও শাস্তে—
মহিমায় প্রতিস্পর্শী অণুতে বৃহতে,
শ্যামশাখে ছোট নীড়ে—আকাশের যদুচ্ছ বিস্তারে,
বিকিমিকি হাসি-কান্না—দিগন্তের কম্পিত বঙ্কারে;
স্বন্দর দিয়েছে ছোঁ ওয়া—অনন্তের নাগিল আভাস—
রূপে এল নিত্যকাল, নীড়ে এল নিঃসীম আকাশ।’
মুক্ত হ’ল তুণ হতে বিশলিপ্ত শাণিত সংশয়—
নীভবসের প্রেতলালা—জীবনের সে কি সত্য নয়?

যখনি করেছ গান—

‘প্রেম দিল জীবনের মান;
যত পাওয়া—যত বা না পাওয়া—
পক্ষাতের ব্যর্থ স্মৃতি—সমুখের উৎকণ্ঠিত চাওয়া—
ঘর্ষক্লিন্ন জীবন-জঞ্জাল—

ঈর্ষাদীন শ্রান্ত আঁপি—মদোদ্ধত অশ্রুভেদী ভাল—
পূর্ণ হ’ল পূত হ’ল—দীপ্ত হ’ল প্রেমস্পর্শ লেগে,
ইতিহাস-গুহা-সুপ্ত ভাস্বর মাহুশ ওঠে জেগে।’
দিকে দিকে ক্ষুদ্র হ’ল যজ্ঞভাগ-বঞ্চিত ধূর্জটি,
লাহুনা-লাহিত-শির—গলে সর্প—ক্ষুধাশীর্ণ কটি—
রুধিরাক্ত কর হতে বর্ষে তারা শাণিত সংশয়—
এত হিংসা—অত্যাচার—হানাহানি—একি সত্য নয়

সায়ান্ধ্র আকাশ তাই রূপে রূপে ভাবনাবিধুর,
অগ্নিগর্ভ মেঘে মেঘে বিপ্রতীপ খুঁসিছে বেহুস;
তারি মাঝে ডাক দিয়ে গুনায়েছ বাণী—
‘জানি এর সব জানি—মানি এর সব সত্য মানি;
তবু জানি, অতিক্রমি’ আবর্তন-পুঞ্জিত কলুষ
দেশে দেশে কালে কালে জাগে ঐ শাস্ত মাহুশ!

যত ভয় শঙ্কা হোক জড়—

মাহুশ যে আরও সত্য—মাহুশ যে আরও আরও বড়।’

সবার উপরে

ক্রীড়া দেবী

৭

হ'-সাতটা দিন কেটে গেছে। বাড়ীটার এখনও যেন সম্পূর্ণ মূৰ্ছাভঙ্গ হয় নি, তবে অল্পখন্ন প্রাণের লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। বেঁচে যে আছে তাকে খেতে হয়, ভতে হয়। যার যা কাজ তা কিছু কিছু করতেই হয়, ছদয়ে যত বড় আঘাতই লাগুক না কেন। শোক বীর হাত থেকে আসে, অদৃশ্য হাতে তিনি সাত্ত্বনার প্রলেপও বীরে বীরে দিতে থাকেন। জীবন ও মৃত্যুর তফাৎ তাঁর কাছে ত খুব নেই, কাজেই পৃথিবীর মূর্ত্তি কিছু বদলায় না। আকাশ তেমনি স্নান থাকে, মধুর বাতাস বয়, ফুল কোটে, পাখী গান গায়। শোকার্ঘ্য মানুষ প্রথমে চোগ-ঝানকে এই রূপরসগন্ধময়ী ধরিত্রীর দিক্ থেকে ফিরিয়ে নিতে চায়, কিন্তু খুব বেশীদিন পারে না।

নির্ম্মলের নাম আহতদের মধ্যে পাওয়া যায় নি। জ্বিতেন ও নির্ম্মলের এক ভাই ঘটনাক্ষলে পরদিনই গিয়ে উপস্থিত হয়েছিল। হতদের মধ্যেও তাকে পাওয়া যায় নি। সস্তর-আশী জন নির্ম্মোজ্জ হয়ে গেছে, নদীগর্ভ থেকে তাদের উদ্ধার করা সম্ভব হয় নি রাতের অন্ধকারে। দুদিন সেখানে থেকে জ্বিতেনরা ফিরে এসেছে।

গৌরাজিনী সেই যে শয্যা নিয়েছেন, আর উঠতেই চান না। এত যে সাধের সাজান সংসার, সে দিকেও চোখ দিতে চান না। হঠাৎ যেন আশ্বনের ঝড় বয়ে গেছে তার সাধের বাগানের উপর দিয়ে। বাড়ী থেকে এখনও স্তম্ভনার বিয়ের চিহ্ন মিলিয়ে যায় নি, এরি মধ্যে এই অবস্থা। রাসবিহারী পুরুষমানুষ, কাজের মানুষ, আরো বেশী করে তিনি কাজের মধ্যেই ডুব দিয়েছেন। অস্ত্র হেলমেয়েরা সকলেই স্তম্ভনার দুঃখে আন্তরিক দুঃখিত, কিন্তু আঘাতটা তাদের নিজেরদের অন্তরতম স্থানে খুব বেশী করে বাজে নি, কাজেই প্রতিদিনই একটু একটু করে তারা তাদের চিরান্ত্যস্ত স্বাভাবিক জীবনের মধ্যে ফিরে যাচ্ছে। এক হপ্তা পরেই ছোটরা নিজের নিজের ফুল-কলেজে যেতে শুরু করল। চাকরী যারা করত তারা এরও আগেই ফিরে গিয়েছে।

স্তম্ভনা এখনও কেমন যেন হতবুদ্ধি হয়ে আছে। মা, মাসী, কাকীর কান্না ও আক্ষেপের মধ্যে সে সারা দিন-

রাত তনছে যে, তার চিরকালের মত সর্বনাশ হয়ে গেছে, তার বেঁচে থাকা এখন শুধু যন্ত্রণাতোগ করার জন্তে। বিধবার জীবন মাহুকের জীবনই নয়। বাপ-মামরে গেলে হতভাগী কোথায় ভেসে যাবে, কার ঘরে দাসী হয়ে থাকবে। টাকাকড়িও যদি তাকে দিবে যাওয়া যায়, তাহলেও কি সে তা রাখতে পারবে? অথচ স্তম্ভনা নিজের মনের মধ্যে এমন কোনো সর্বনাশকে অসম্ভব করছে না। সে যা ছিল তাইই যেন সে আছে বলে তার মনে হয়। নির্ম্মল ক'দিনের জন্তই বা তার জীবনে এসেছিল? কি সম্পদই বা সে স্তম্ভনাকে দিয়েছিল? বিয়ের আগে স্তম্ভনা যা ছিল, দেহে মনে তাইই আছে। অবশ্য সাংসারিক দিক দিয়ে তার কপাল যে খুবই মন্দ হয়ে গেল, সেটা সে বুঝতে পারে। দুর্ভাগ্য তাকে চিহ্নিত করে গেল নিজের প্রজা বলে। সাংসারিক স্বপ্ন-স্বাচ্ছন্দ্য যে আর তার হওয়ার সম্ভাবনা নেই, এটা সে খুবই বোঝে। কিন্তু মাহুদ হিসাবে তার দাম এত কমে যাবে কেন? সে ত পাপ করেনি বা অপরাধ করেনি? কেন লোকে তাকে অপরা ভাববে? মাহুদ হয়ে জন্মানর যা দায়িত্ব সে তা কেন নিতে পারবে না?

একটা পরিবর্তন স্তম্ভনার হয়েছিল, যদিও সেটা সে খুব সচেতনভাবে বুঝছিল না। তার বালিকা-জীবন খসে পড়ছিল, স্কুর হচ্ছিল তার নারীজীবন।

সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। দু'একটা ঘরে আলোও জ্বলেছে। এমন সময় কে একজন আত্মীয়া দেখা করতে এলেন গৌরাজিনীর সঙ্গে। আবার বাড়ীতে কান্নাকাটি বেধে গেল। স্তম্ভনা বারান্দার দাঁড়িয়েছিল, সে ছুটে তাড়া-তাড়ি নিজের ঘরে ঢুক গেল।

রাসবিহারী এই সময় বৈঠকখানা থেকে ভিতরের বাড়ীতে আসছিলেন। ইতিপূর্বে মহিলাদের কান্নাকাটির শব্দ কানে এলে তাঁরও চোখ সজল হয়ে উঠত, কিন্তু আজ কেমন যেন একটু বিরক্ত হয়ে গেলেন। খাবার-ঘরের ভিতর ঢুকে জীকে লক্ষ্য করে বললেন, “ক্রমাগত কান্নাকাটি করে তুমি এর পর নিজেও মরবে, ঘেরটাকেও মারবে। এরপর ত চুপ করলে হয়।”

গৌরাজিনী বললেন, “কি করে চুপ করব? ঐ ঘরের

মুখ দেখলে যে আমার গলার দড়ি দিয়ে মরতে ইচ্ছে করে।”

রাসবিহারী বললেন, “তাকেও কি গলার দড়ি দিতে বল? এইরকম করলে সে টিকবে কি করে? ছেলে-মামুষের প্রাণ ত?”

যে বুদ্ধিমতী আত্মীয়াটি বেড়াতে এসেছিলেন, তিনি চোখ রগড়াতে রগড়াতে বললেন, “ওর আর বেঁচে থেকে কোন্ সুখ হবে?”

রাসবিহারী বললেন, “সুখ হওয়া না হওয়া বড় কথা নয়। ওকে মামুষের মত হয়ে বাঁচতে হবে, মামুষের কাজ করতে হবে। পৃথিবীর আর কোনো দেশে কি মেয়ে বিধবা হয় না? তাদের কি তখনই মেয়ে কেলা হয়? তাদের সঙ্গে কি এইরকম ব্যবহার করা হয়?”

স্বামীর রাগ দেখে গৌরাস্বিনী তখনকার মত থেমে গেলেন। আগন্তুক মহিলাটি ভাবলেন, “কি মেলেছে মামুষ, মা গো মা! মুসলমান কি খিষ্টান হলেই পারত, হিন্দুর ঘরে জন্মাল কেন? মেয়েটা যে জন্মের মত গেল, না যেন বুঝতেই পারে না।”

পরদিনই রাসবিহারী চা-খাবার পর স্নানার ঘরে গিয়ে বললেন, “শোন ত মা মম, তোমার শরীর কি এখনও বেশী দুর্বল আছে?”

স্নানা বলল, “না বাবা, খুব দুর্বল ত বোধ হয় না?”

“তা হলে তুমি পড়াগুলোটা আবার শুরু কর, জন্মের ছুটির পর আমি আবার তোমাকে স্কুলে ভর্তি করে দেব। একটা বছর শিখিয়ে গেলো, তার আর কি হবে, অমন কত লোকের হয়।”

স্নানার মুখে এই প্রথম একটা খুসির আভাস দেখা দিল। সে বলল, “হ্যাঁ বাবা তাই করব। তুমি আমাকে কিছুদিনের জন্যে বোর্ডিং-এ দিয়ে দাও না? বাড়ীতে এত গণ্ডগোল যে, পড়াগুলো মোটে ভাল করে করা যায় না।

রাসবিহারী বললেন, “তার দরকার নেই ক্রমে গোলমাল কমে যাবে। এখনই করতে আরম্ভ করেছে। আমার ত অনেক ছুটি পাওনা হয়েছে, ভাবছি মাস-খানেকের ছুটি নিয়ে তোমাকে আর তোমার মাকে নিয়ে একটু ঘুরতে বেরব। তাঁর অনেক দিনের ইচ্ছে তীর্থে যাবার, তা তীর্থ করাও হবে তাঁর, আর আমাদের বেড়ানও হবে।”

স্নানা সম্পূর্ণ সন্তোষ দিয়ে বলল, “হ্যাঁ বাবা, তাই কর।”

গৌরাস্বিনীর কাছে প্রত্যাশা মন্দ লাগল না। এখন ধর্মকর্মের দিকে মেয়ের মন ঘুরে যার ত ভাল। স্বামী অবশ্য যেভাবে তার দুর্গতিটাকে উড়িয়ে দেবার চেষ্টা করছেন সেটার তিনি অহমোদন করলেন না। তাকে যেন আবার কুমারী মেয়ের অবস্থার কিরিয়ে নিয়ে যেতে চান, সেইভাবে মামুষ করতে চান। সে কি কখনও সম্ভব? মেয়েমামুষের বিবাহিত জীবন, স্ত্রী ও মায়ের জীবন ছাড়া আর কি কিছু হতে পারে? এ ছাড়া তার সুখ আর সার্থকতা কোথায়?

গৌরাস্বিনী সাধারণ বাঙালী হিন্দু গৃহস্থের সংসার ছাড়া আর কিছু জানতেন না। পড়াগুলো তাঁর ছিল নামমাত্র, বিশাল বিশ্বজগতের কিছু বুঝতেনও না। মেয়ে যে নিদারুণ কান্নাকাটি করল না, একেবারে ভেঙে পড়ল না, এটা কেমন যেন অস্বাভাবিক লাগছিল তাঁর কাছে। সে যে আবার স্কুলে কলেজে পড়তে যাবে, এটাও তিনি মনে মনে অহমোদন করছিলেন না। কিন্তু এ বিষয়ে রাসবিহারী যে আর তাঁর কোনো কথা শুনবেন না তা তিনি জানতেন। অত সাত তাড়াতাড়ি মেয়ের বিষয়ে রাসবিহারী দিতে চান নি, গৌরাস্বিনীর জেদেই হয়েছিল। বিষয়ের এই পরিণাম অবশ্য গৌরাস্বিনীর কোনো দোষে হয় নি, তবু তিনি একটু ভয় পেয়ে গিয়েছিলেন। সম্প্রতির মত স্নানার সব ব্যবস্থা করা তিনি স্বামীর হাতেই ছেড়ে দিয়েছিলেন।

যা হোক, এখন কিছুদিন কলকাতার থেকে বেরিয়ে গেলে ভালই হবে। ধর্মকর্ম করাও হবে প্রাণটাও একটু হাঁক ছেড়ে বাঁচবে। নিরন্তর শোকের আবহাওয়া তাঁরও যেন গলা টিপে মারছিল, যদিও তিনি সেটা নিজের কাছেও স্বীকার করতেন না। শোক করাইত স্বাভাবিক, না করলে প্রমাণ হয় যে মামুষের প্রাণ নেই এই সব লোকদের মধ্যে।

দেশ ভ্রমণ সেরে এসে তবে স্নানা আবার স্কুলে ভর্তি হবে, এই স্থির হ’ল। বাইরে বেরবার জোগাড়-জাগাড় হ’তে লাগল। এ যাত্রা প্রয়াগ, মথুরা, বৃন্দাবন আর কাশীই দেখা হবে। গয়া যেতে রাসবিহারী রাজী হলেন না। সেখানে মগামারী চলেছে। তার বদলে আত্রা দেখে আসা যাবে।

স্নানা এতদিন বাড়ীর ভিতরেই ছিল কোথাও যেত না। এখন বাইরে যেতে হলে তার সাজ-পোশাক কি রকম হবে সে প্রশ্ন উঠল। স্বামীর দেহ পাওয়া যায় নি, সংকার শ্রাদ্ধও হয় নি, কাজেই তাকে বিধবার বেশ

পরান যায় না। অথচ মনে মনে কারো সন্দেহ ছিল না যে সে বিধবা হয়েছে। যা হোক লোকাচার যা এক্ষেত্রে ভাই করা হ'ল। সুন্যার হাতে বালা রইল, গলায় এক ছড়া সন্ন হারও রইল। পাড় দেওয়া শাড়ীই সে পরল। তবে রঙীন শাড়ীগুলো আর পরল না। আগের মতই সে বিহুনী করে খোঁপা বাঁধল।

গৌরাজিনী বড় মাহুষের স্ত্রী বলে খুব গর্ব অহুভব করতেন। নিজের বয়স আর পদমর্যাদার সঙ্গে মানিয়ে শাস্ত্রসম্মত তাঁর কোনো অক্লি ছিল না। খুব চওড়া পাড়ের শাড়ী পরতেন, চওড়া করে সিঁদুর পরতেন, গায়ে ভারি ভারি গহনা ছিল। কিন্তু মেয়ের মুখের দিকে তাকিয়ে এ সবে আর কোনো রুচি রইল না তাঁর। যখন মাহুষ, সব ছাড়তে পারলেন না, যতটা পারলেন ছেড়েই দিলেন।

বৌর ভাগ জায়গায় তাঁর ধর্মশালায় উঠবেন ঠিক হ'ল। পাণ্ডাকে লিখে দেওয়া হ'ল, যতটা সম্ভব ভাল ব্যবস্থা করতে। একটা কি নেওয়া হ'ল সঙ্গে, সে কায়তের মেয়ে, দরকার হলে রাগাবারী সবই করবে। প্রথম ঠিক ছিল সুন্যার আর তার মা বাবা এই তিনজন যাবে। কিন্তু শেলের দিকে গৌরাজিনীর সব ছোট মেয়ে চামেলী মহা কান্নাকাটি জুড়ে দিল, সেও মায়ের সঙ্গে যাবে। তার মাতৃ আট বছর বয়স, এখনও মাকে তার একান্ত প্রয়োজন, তাঁকে ছেড়ে সে থাকতে পারে না। গৌরাজিনীও মনে মনে উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছিলেন, মা ছেড়ে র করে চামেলীর চলবে তাই ভেবে। এখন তার দাদা দেখে আর বিধা না করে তাকে সঙ্গেই নিয়ে যাবেন।

যাওয়ার দিনক্ষণ স্থির হয়ে গেল। চেষ্টা-চরিত্র করে হাট একটা কম্পার্টমেন্ট রিজার্ভ পাওয়া গেল। বাড়ী থেকে বেরিয়ে গৌরাজিনীর মনে হ'ল যেন একটা পাগাণ-এর তাঁর বুক থেকে নেমে গেল। সুন্যার যদি ভয় না থাকত যে মা তাকে বকবেন, তা হলে সে ঋণিকটা বন্ধ করত, বাবাকে অনেক কথা জিগগেস করত। যা হোক, চামেলী এবং রাধা যিহের সঙ্গে গল্প করতে করতে তারা চলল।

হাওড়া ষ্টেশনে সর্কদাই দারুণ ভিড়। কোনো হাতে দাদার হাত ধরে চামেলী আর সুন্যা ট্রেনে উঠে পড়ল। জিতেন এসেছিল তাদের ভুলে দিতে। গৌরাজিনী গাড়ীতে উঠেই জিনিসপত্র উঠল কিনা তার খোঁজ নিতে লাগলেন এবং ঠিকমত সাজিয়ে রাখতে লাগলেন। পরলোকের পাথের সন্ধ্যার দিকে তাঁর

যতই মন থাক, ইহকালের সন্ধ্যা এই পৌটলা-পুঁটলীগুলির একটিও খোঁজতে তিনি রাজী নন।

গাড়ী ছেড়ে দিল। যতক্ষণ পারলেন গৌরাজিনী মুখ বার করে জিতেনকে উপদেশ দিলেন, তাঁর অস্থপস্থিতির সময় সবাই কি ভাবে চলবে সেই বিষয়ে। তিনি হাজির না থাকলে ঘরকন্নার কাজ যে ভালভাবে চলতে পারে এ তিনি বিশ্বাসই করতেন না। ছোট বোয়ের বুদ্ধিগুদ্ধি কম, গিন্ধী হবার মত ভারিকি স্বভাবও নয়, হাসি মন্ডরা করতেই ব্যস্ত। আর গীতা ত একেবারে ছেলেমানুষ, সংসার কি কোনো দিন করেছে যে সংসার চালাতে জানবে?

ট্রেন ত চলল। যতক্ষণ চারিদিক দেখা গেল, সুন্যা বসে বসে দেখল। চামেলী একটা সুবিধামত বিছানা আবিষ্কার করে শুয়ে পড়ল এবং গাড়ীর দোলানীতে ঘুমিয়ে পড়ল অবিলম্বে। গৌরাজিনী রাধার সঙ্গে গল্প করতে লাগলেন এবং রাসবিহারী বই পড়ায় মন দিলেন। যখন বাইরের সব কিছু আঁধারের শ্রোত্রে ডুবে গেল, তখন সুন্যারও আর না ঘুমিয়ে উপায় রইল না।

সকালে তারা এসে পড়ল উত্তর-পশ্চিম প্রদেশের মধ্যে। বিশ্বয়ে আর আনন্দে চামেলীর চোপ চুটো বড় বড় হয়ে উঠল। সে তার ক্ষুদ্র জীবনে বাংলা দেশের বাইরে যায় নি কখনও, তার কাছে সবই নূতন। সুন্যা ছুঁচরবার বেরিয়েছে, পাগাড়ে গিয়েছে দু'একবার, কিন্তু এদিকে কখনও আসেনি। সবাই মুক্ত বিশ্বয়ে চারিদিক দেখতে লাগল।

ট্রেন যোগলসরাই ছাড়িয়ে চলতে লাগল। ট্রেনে কত রকম যে জিনিস বিক্রী হচ্ছিল তার ঠিক নেই। মাটির জিনিস, পিতলের জিনিস। গৌরাজিনীর একবার ইচ্ছা হ'ল কিছু কেনাকাটা করেন। কিন্তু তাঁদের ত এখন আনন্দ করবার দিন নয়, কাজেই কিছু আর কিনলেন না। ট্রেন গঙ্গার সেতুর উপর দিয়ে চলল, দেখা গেল কানীর ঘাটগুলির দৃশ্য, বিশ্বনাথের মন্দিরের, অন্ন-পূর্ণার মন্দিরের চূড়া, বৌদ্ধমাধবের স্তম্ভ। গৌরাজিনী আর রাধা উদ্দেশে প্রণাম জানালেন।

এঁরা প্রথম এলাহাবাদেই নামবেন। সেখানে তাঁদের বহু পুরানো পাণ্ডার আড্ডা। সে থাকার খুব ভাল ঘর দেবে। তারই সাহায্যে তারা উত্তর প্রদেশের অন্ত জায়গাগুলি দেখবেন, আবার এলাহাবাদে ফিরে আসবেন। এখানটাই হবে তাদের কেন্দ্রীয় আস্তানা।

বেলা দুপুর হবার আগেই তাঁরা গন্তব্যস্থানে এসে পৌঁছলেন। তাঁদের আর কাউকে খুঁজতে হ'ল না

“সাড়ে আট ভাই” পাণ্ডার দল গাড়ী খুঁজে ঠিক এসে হাজির হ’ল। তার পর নিজেরা নামা, জিনিসপত্র নামান, গাড়ী ডাকা, মুটে ডাকা চলল কিছুক্ষণ। দুখানা বোড়ার গাড়ীর উপরে জিনিস চাপিয়ে তাঁরা বেরিয়ে পড়লেন।

মিনিট কুড়ি-পঁচিশ লাগল তাদের শ্রমশালায় পৌঁছতে। বেশ ভাল ঘর পাওয়া গেল ছাদের উপর। ব্যবস্থা ভালই, রান্নাঘর স্নানের ঘর উপরেই। একটু-আধটু সাবেকিয়ানা সজ্জ করতে হ’ল, সব ব্যবস্থা একেবারে আধুনিক নয়। তা নুতন জায়গায় আসার আনন্দে সেটা তারা গ্রাহ্যই করল না। সকলেই খানিকটা ক্লান্ত ছিল, কাজেই সংক্ষেপে নাওয়া পাওয়া সেরে খুব খানিকটা ঘুমিয়ে নিল।

গঙ্গা-যমুনা সঙ্গমে স্নান করতে যেতে হবে সকালে। কাজেই দিনের আলোর যেটুকু বাকি ছিল, সেটা তারা একা চড়ে শহর দেখে বেড়াল। একা চড়া এক মহা মজার ব্যাপার, গৌরাস্বিনী ত পড়ে যাবার ভয়ে অস্থির কোন রকমে স্থিতি জনে ধরে তাঁকে তুলে দেওয়া হ’ল। শহরের ভিত্তি দেখবার তেমন কিছু নেই, বরং প্রথম দৃষ্টিতে বড়ই নোংরা লাগে। কিন্তু এই অতি পুরাতন শহরটি স্মনার চোখে ভালই লাগল। সে যেন ইতিহাসের কোন পুরনো যুগে চলে গেছে। এখানে পুরাণের গল্প, প্রাচীন ইতিহাসের গল্প যেন ইচ্ছা করলেই হঠাৎ মূর্তি ধরে দাঁড়াতে পারে। রাস্তাঘাটে আলো আছে বটে কিন্তু বেশী উজ্জ্বল নয়, শোনা গেল যে, গুরুপক্ষে কয়েকটা দিন এখানে রাস্তার আলোই দেওয়া হয় না।

কিরে এসে আবার খেয়েদেয়ে ঘুম। আর কিইই বা করবার আছে? রাধা আর স্মনার মায়ের তবু খানিকটা গৃহকর্ম ছিল অতাদের কিছুই নেই।

ভোর বেলা সকলে উঠে পড়লেন। আজ সন্ধ্যা সঙ্গমে স্নান করে আসতে হবে, তার পর বাড়ী এসে পাওয়া দাওয়া। একমাত্র চামেলী খেয়ে দেবে বেরল, কারণ সে ছেলে মানুষ।

যমুনার নীল জলের ধারা আর গঙ্গার শ্বেতাঙ্গ জল-রাশি এক জায়গায় এসে মিশেছে। স্মনার দেখতে বড় ভাল লাগল। তবে স্নানের ঘাটে বড় ভিড়, জায়গাটা ঘোটে পরিষ্কারও নয়। পাণ্ডার উৎপাতও বড় বেশী। তবে তাদের সঙ্গে পাণ্ডার লোক ছিল, বেশী ভুগতে হ’ল না। কত অল্প খরচে পুণ্যলাভ করা যায়, গৌরাস্বিনী সেটা দর দাম করে ঠিক করে ফেললেন। কর্তা, গিন্নী আর রাধা পাণ্ডার সাহায্যে ঘাটের গোড়াতেই এক একটা ছুব দিয়ে নিলেন। বড় বড় শুক জলে ছুব

দিয়ে আর উঠছে দেখে মেয়ে দুজনও কিছুতেই জলে নামবে না। শেষে একটা নৌকা ভাড়া করে তাঁরা এগিয়ে চললেন, এবং নৌকার পাটাতনের উপর বসে ঘটি ঘটি জল ঢেলে দুই মেয়ের তীর্থ করার ব্যবস্থা হয়ে গেল। দু ধারে শাড়ী টান করে ধরে একটা জায়গা করা হ’ল, তার ভিতর মহিলারা কাপড় বদলে নিলেন। তার পর নৌকা যমুনা নদী ধরে চলতে লাগল। কি স্বন্দর দৃশ্য চারদিকের। যমুনার উদার নীল প্রসার, পরপারে ছায়াছবির মত তরুশ্রেণী, পল্লীগাম, খুঁশীর দেবালয়। সারে সারে নৌকা চলেছে, কত দেশের কত যাত্রী চলেছে। তাদের কত রকম পোশাক, কত ভাষায় তারা কথা বলছে। রঙীন চুনারী শাড়ী পরা, টিপ, কাজল, সিঁছরে সুষোভিতা হিন্দুস্থানী মেয়েগুলিকে বড় ভাল লাগল স্মনার। নদীর ধারেই আকবরের লাল পাথরের বিরাট দুর্গ, এর কত কথা তারা ইতিহাসের বইয়ে পড়েছে। তিনি আজ নেই, তাঁর কীর্তিই পড়ে রয়েছে।

নৌকা করে কিরে যাবার পথে ছোট একটি আশভাঙা মন্দির দেখা গেল। নদীর উঁচু পাড়ের উপর দাঁড়িয়ে আছে। এখানে ইচ্ছে করলে নামা যায়, কত লোক নামছে। সিঁড়ি নেই, কিন্তু পায়ে হাঁটা ঢালু পথ রয়েছে, নদীর ধার থেকে মন্দিরের উপরের বড় রাস্তা অবধি। বিপুল একটি অশ্বখ গাছ যেন মন্দিরটির উপর ছাতা ধরে দাঁড়িয়েছে, তার বিশাল ডালপালা মেলে।

মানি ও পাণ্ডা মন্দির দেখিয়ে বলল, “মা প্রণাম করে আসুন, মনস্কামনেশ্বরের মন্দির।”

সকলে নামলেন। ছোটরা তড়তড় করে উঠে গেল। কর্তা আর গৃহিণী হাঁকাতে হাঁকাতে উঠলেন। প্রণাম করা হল পয়সাও দেওয়া হল। গৌরাস্বিনী অনেকক্ষণ ধরে মাথা লুটিয়ে প্রণাম করলেন, কি প্রার্থনা করলেন, তিনিই জানেন। স্মনা প্রণাম করে মনে মনে বলল, “ঠাকুর আমি যেন মানুষ হতে পারি, যেন হেরে না যাই।”

পাণ্ডারা “অক্ষয় বট” দেখাবার জন্যে আবার ত্রিবেণী সঙ্গমের দিকে যেতে চাইল। কিন্তু বেলা অনেক হয়ে গেছে, রোদে গরমে কষ্ট হচ্ছে। রাসবিহারী বললেন, “আজ থাক। আমরা ত এখানে ঘুরে কিরে আসব, সব জড়িয়ে অনেক দিনই থাকব। আর একদিন এসে দেখা যাবে।” গাড়ী জোগাড় করে তাঁরা বাড়ী কিরে চললেন।

বিকলে “খস্কু বাগ” দেখতে যাওয়া হ’ল। জাহাঙ্গীরের হিন্দু মহিষীর পুত্র, খস্কুর সমাধি এটা।

তার পরিবারের অনেকেই এখানে সমাহিত। স্মন্যার স্মারি ভাল লাগল এই শাস্ত স্তব্ধ জায়গাটি। কেমন যেন করুণ উদাস গাঙ্গীর্ষ্যে পরিপূর্ণ। কত শতাব্দী চলে গেছে এদের তিরোধানের পর, কিন্তু এখনও যেন তাঁদের ছায়া এখানে ঘুরছে। অনেকটা অংশ সরকারী কাজে লাগিয়ে অপরিষ্কার করে ফেলা হয়েছে বলে স্মন্যার মনটা বিকল্প হয়ে গেল। সমস্ত জায়গাটা যদি স্মন্যর বাগান করে রাখা হ'ত, তা হলে কত ভাল হত।

ঘেটুকু সময় বাকি ছিল, তারা ঘুরে ঘুরে “কোম্পানীর বাগান,” “মেয়ো হল,” “মছুইর সেন্ট্রাল কলেজ” প্রভৃতি দেখতে লাগল। গৌরাজিনীর এ সব ভাল লাগে না, কিন্তু একলা একলা ঘরে বসে কিই বা করবেন? রাধাকে রেপে আসা হয়েছে রাত্রিস রাত্রি করবার জন্তে, সেই বা একলা কি করেছে, কে জানে?

চামেলীর পা আর চলছে না, কাজেই অতঃপর ফিরে যেতে হ'ল। দেশা গেল রাধা ঠিকই আছে, কিছু অবটন ঘটে নি। খিল দিয়ে ঘরে বসেও নেই, দিব্যি গল্প করছে একটি বুড়ো পাণ্ডার সঙ্গে। রাত্রাবান্না তার অনেককণই হয়ে গেছে। ধর্মশালায় ত আর মাছ মাংস খাওয়া চলে না কাজেই ডাল তরকারি চাটনির উপরেই নির্ভর করতে হচ্ছে। চামেলী আর স্মন্যা খেয়ে দেরে গুরে ঘুমিয়ে পড়ল। ঘুরে ঘুরে তারা বড় ক্লান্ত হয়েছে।

পরদিন তাঁরা দু'দিনের ভ্রম কালী চললেন। জিনিস-পত্র বেশীর ভাগ এখানেই রেখে যাওয়া হ'ল। সামান্য কাপড়-চোপড় নিয়ে তাঁরা বেরিয়ে পড়লেন। অল্পকণের পথ, বেশী ক্লান্ত হতে হ'ল না।

কালী এসে রাসবিহারী বললেন, “বাবা, এখানে এক মাস থাকলেও ত সব দেখা হবে না, দু'দিনে আমরা কিই বা দেখতে পারব?”

গৌরাজিনী, “বাবা বিশ্বেশ্বরকে ত প্রণাম করি আগে, তার পর আর কি দেখি না দেখি সে পরে বোঝা যাবে।”

এত মাহুষের ভিড়, এত অপরিচ্ছন্নতা চারিদিকে, স্মন্যার বেশী ভাল লাগছিল না। তবে গঙ্গার ধারটা মন্দ নয়, যদিও ভিড়ের অভাব নেই সেখানেও। ভয় পাবার মত দৃশ্যও আছে। জোর করে সেদিক থেকে স্মন্যা চোখ ফিরিয়ে নিল। অগ্রপূর্ণার মন্দিরটি দেখতে বেশ লাগল।

সব চেয়ে ভাল লাগল তার সারনাথ বেড়াতে গিয়ে। কি শাস্ত গাঙ্গীর্ষ্যপূর্ণ পরিবেশ। বর্ষাচরণ করবার মত জায়গা বটে! হিন্দু তীর্থস্থানগুলি ত মেলার জায়গা বলে মনে হয়। ভগবান কি এই উৎকট গোলমাল আর নোংরাপি পছন্দ করেন? স্মন্যা মনে মনে ভাবত এই সব

কিন্তু কাউকে ত বলবার জো ছিল না? এক চামেলীকে বলা যেত, কিন্তু সে কিই বা বুঝবে?

কালী থেকে ফিরে এসে আবার তাঁরা দিন দুই-তিন এলাহাবাদে থেকে গেলেন। জিনিসপত্র সব ঠিকই আছে, কিছুই খোওয়া যায় নি। পাণ্ডাদের উপর খুব শ্রদ্ধা এসে গেল গৌরাজিনীর মনে। সব মাহুষই সুবিধা পেলে চুরি করে তাঁর ধারণা ছিল, কেউ সুবিধা পেয়েও চুরি করছে না দেখে তিনি একটু অবাকই হয়ে গেলেন।

এর পর মথুরা, বৃন্দাবন আর আগ্রা, সেখান থেকে এসে তের-চৌদ্দ দিন এলাহাবাদে বাস, তার পর কলকাতায় ফিরে যাওয়া। আগ্রাটাই আগে দেখতে চললেন তাঁরা। স্মন্যারই সব চেয়ে আগ্রহ বেশী। এখানেও জানশোনা এক হোটেলওয়ালার সঙ্গে ব্যবস্থা করে দিয়েছিল এলাহাবাদের পাণ্ডা। হোটেলটা খুব বেশী পছন্দ তাঁদের হ'ল না, তবে খেতে দেয় প্রচুর, এইটাই গৌরাজিনীর ভাল লাগল। রাত্রাবান্না ভাল নয়। অসুবিধা ঢের! যাই হোক স্নানাহার সেরে তাঁরা তাজমহল দেখতে চললেন।

এই সেই, “এক বিন্দু নয়নের জল, কালের কপোল তলে শুভ্র সমুদ্রল।” স্মন্যা মন্ত্র মুখের মত দাঁড়িয়ে রইল। নিখাস ফেলতে শুভ্র তার যেন ইচ্ছা করছিল না। এ শুধু চোখ দিয়ে দেখলে হয় না, সমস্ত ইন্দ্রিয় দিয়ে, নিজের সম্পূর্ণ সত্ত্বা দিয়ে যেন দেখতে হয়। ভগবানের আরাধনার জন্তে যে সব মন্দির তৈরী হয়, তা কেন এমন স্মন্যর হয় না? স্মন্যার মনে হ'ল এ যেন সম্রাট শাজাহানের প্রার্থনা তাঁর প্রেরণীর আশ্বাস কল্যাণের জন্ত, শুভ্র পাথরের রূপ নিয়ে আকাশের দিকে মাথা তুলে দাঁড়িয়ে আছে। তার পরলোকগত, কণেক-দেখা স্বামীর কথা মনে পড়ে গেল। তার আশ্বাস সন্ধানি হোক, এই প্রার্থনা উঠল তার মনে।

গৌরাজিনী চোখ চেয়ে দেখলেন বটে, তবে তাঁর ভাল মন্দ কি লাগল, তা কিছু বোঝা গেল না। রাধা যে খুবই সঙ্কুচিত হয়ে আছে তা বোঝা গেল। চারদিকে মূলমূল্য, মাগো কি ঘেন্না!

আগ্রায় দেখবার জিনিসের অভাব নেই। কিন্তু থাকবার বড় অসুবিধা। সে দিনই আর দু'চারটে দ্রষ্টব্য দেখে নিয়ে তাঁরা মথুরা বৃন্দাবনের পথ ধরলেন।

মাহুষের ভক্তিতে সমুদ্রল এ জায়গাগুলি। বারা একেবারে সাদা চোখে দেখে তাদের কাছে খুব স্মন্যর কিছু লাগে না। ভাঙা-চোরা মাটির চিপি, মন্দির। পড়িল রূলে পূর্ণ অলাপার। পথে বাটে নিষাকরণ। দুলা

পাণ্ডার উৎপাত, ভিড়ের ও ভিখারীর উৎপাত। বান্দর পালে পালে খুরছে, যাত্রীদের আক্রমণ করে খাবারদাবার কেড়ে নেবার চেষ্টাও করছে।

সুমনা নাকে মুখে কাপড় চাপা দিয়ে বলল, “বাবা: কি ভীষণ ধূলো!”

পথের উপর কতগুলো অর্ধ-উলঙ্গ ছেলে ডিগবাজী খাচ্ছিল, তারা দাঁড়িয়ে পড়ে ছড়া কাটতে আরম্ভ করে দিল, “ধূলা নয় ধূলি নয়, গোপীপদরেণু, এই ধূলাতে খেলেছিলেন, নন্দীর বেটা কাহ্ন?”

রাসবিহারী বললেন, “বেশ বলেছ বাবা, এই নাও ছোটো পরমা।”

চামেলী নাকে কান্না সুরু করল, তার মাথা ব্যথা করছে গরমে, সে বাড়ী যাবে। যা হোক বৃন্দাবনে কয়েকটি ভাল মন্দির দেখে তাদের একটু প্রাণ ঠাণ্ডা হ'ল। বড়রা কেন যে কি দেখতে চায়, চামেলী বেচারী ভেবেই পেল না। কতকণে সে আবার এলাহাবাদে ফিরে যেতে পারবে, সে তাই দিন গুণতে লাগল।

যা হোক এবারকার মত পর্যটন শেষ করে তাঁরা এলাহাবাদে ফিরে এলেন। ক্রমাগত ঘোরাঘুরি করে কর্ভা গির্জা ক্লাস্ত হয়ে পড়েছিলেন। চামেলীরও নানা জায়গার বিচিৎ খাবার গেয়ে শরীর ভাল যাচ্ছিল না। একমাত্র সুমনা আর রাখা বিশেষ কিছুই কাতর হয় নি। তবু এলাহাবাদে ফিরে এসে তারাও খানিকটা আরাম অশুভব করল।

এর পর দিন কয়েক এখানেই বাস। খোঁজাখুঁজি করলে এখানে পরিচিত লোক নিশ্চয়ই পাওয়া যেত, কিন্তু গৌরাজিনী রাজী হলেন না, কারো সঙ্গে দেখা করতে। এই মেয়ে নিয়ে কোথায় যাওয়া যায় নাকি? কত রকম কথা গুনতে হবে।

রোজই তারা বিকেলে বেড়াতে যায়। গৌরাজিনী পাণ্ডার লোকের সঙ্গে গজান্বন করতেও প্রায়ই যান। সুমনা একদিন অক্ষয়বট দেখতে গেল। ঘোর অন্ধকার মুড়লের ভিতর দিয়ে শুধু একটা প্রদীপ সঞ্চল করে যেতে তার বড় ভয় করতে লাগল। কিন্তু নেমে যখন পড়েছে তখন যেতেই হবে উপায় কি? ভাগ্যে চামেলীকে আনা হয় নি, না হলে সেও ভুঁয়া করে কেঁদে উঠত।

এত কষ্ট স্বীকার করে কি সে সে দেখল তাই বুঝল না। মহাবীরের মন্দির সুন্দর না হোক, কিলের যে মন্দির তা বেশ ভালই বোঝা যায়। সন্ধ্যার ঘাটে সমাগত নানা বেশধারিনী মেয়েদের দেখতে কিছু মন লাগে না। তারতম্যের সব প্রদেশের মেয়েই এখানে আসে। আর

সবাই কেমন উজ্জল রঙের শাড়ী পরে, বাঙালী মেয়েরাই শাদা শাড়ীর পক্ষপাতী।

বিকেলে তারা যমুনার ধারে বেড়াতে যেত বেশীর ভাগ দিনই। এই জায়গাটি আর যমুনা নদীর উপরের বড় পুলটি সুমনার বড় ভাল লাগত। যমুনা সম্বন্ধে কত কবি কত না গান বেঁধেছেন, কবিতা লিখেছেন। সত্যি এত সুন্দর নদী আর কি কোথাও আছে? ওপারের কুশী গ্রামটি দেখতে যেতে তার খুব ইচ্ছা করত কিন্তু একটানা অতর্কণ বাইরে থাকতে তার মা রাজী হতেন না।

দিনগুলো তাড়াতাড়িই কেটে গেল, কলকাতার ফিরবার দিন এল এগিয়ে। গৌরাজিনী ঘরে ফিরবার জন্তে উদ্ভীব হয়ে উঠেছিলেন। রাসবিহারীরও এতদিন একটানা বাইরে ভাল লাগছিল না। চামেলী সজিনীর অন্তর্ভবে কিছু কাতর। শুধু সুমনার ভাল লাগছিল না ফিরে যেতে। এখানে সে বেশ শান্তিতে ছিল। কলকাতার বাড়ীর সেই গোলমাল, কান্নাকাটি আর হাজার রকম কথা ভাবলেই তার মনটা বিক্লপ হয়ে যাচ্ছিল। তবে কান্নাকাটিটা বেশীর ভাগ সুমনার মাই করতেন, তিনি এখন অনেকটা ঠাণ্ডা হয়ে গিয়েছেন ব'লে মনে হয়। আর তার পড়াগুলো রয়েছে ত? খুব ভাল ক'রে এর পর পড়তে হবে, যাতে পরীক্ষার ফল একটুও খারাপ না হয়। সে এম, এ, পাশ নিশ্চয়ই করবে, এ দেশে যতপানি পড়া যায় সব পড়বে। স্কলারশিপ নিয়ে বিলেত যাবার চেষ্টা করবে। বাবা ছাড়া কারো কথা সে গুনবে না। কারো গলগ্রহ সে কখনো হবে না।

জিনিসপত্র বাঁধাছাদা হতে লাগল। কিন্ননা কিন্ননা করেও খানিক খানিক জিনিস কেনা হল। রাখাও কিছু সওয়া করল। পাণ্ডাদের বেশ ভাল মনে পরসাকড়ি দিয়ে, এবং আগামী বৎসর আবার আসবার কথা দিয়ে তাঁরা বেরিয়ে পড়লেন।

ট্রেনে উঠেই গৌরাজিনী বললেন, “কি যে দেখব বাড়ীঘরের অবস্থা, তাই ভাবছি।”

রাসবিহারী বললেন, “এত তীর্থ ঘুরলে, কিন্তু মন প'ড়ে আছে সেই বাটখটির দিকে।”

তাঁর স্ত্রী বললেন, “বাটখটির ভাবনা চিরদিনের মত খুঁটিয়ে দিয়ে ত যাইনি? আবার যখন সংসার করতে হবে, তখন ওসব না ভেবে উপায় কি? অসুবিধা যখন হবে তখন সব চেয়ে জোরে চোঁচাবে ত তুমিই।”

চামেলীর খুব ভাল লাগছিল আবার সঙ্গী-সাথীদের মধ্যে ফিরে যাবে বলে। রাখাও কতকণে অন্তঃসহ-

কর্মীদের সঙ্গে প্রাণ খুলে গল্প করতে পারবে, তাই ভাবছিল। জিনিসপত্র যা কিনেছে তা যতক্ষণ তাদের না দেখাচ্ছে, এবং তাদের ঈর্ষ্যার উদ্বেক করতে না পারছে, ততক্ষণ তার সান্ত্বনা নেই। স্ত্রী ভাবছিল সামনের দিনগুলোর কথা। কলকাতায় গিয়েই সে স্থলে ভক্তি হবে। সঙ্গিনীর তার সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করবে কে জানে? বেশী সমবেদনা জানাতে এলে ত বিপদ, স্ত্রীনার সে সব একেবারেই ভাল লাগবে না। শিকড়িয়ার। যেমন ব্যবহার করতেন, তাই করবেন, স্ত্রীনা সেটা জানে। সে একেবারে আগের জীবনেই ফিরে যেতে চায়। মাঝের কয়েকটা দিনের ছাপ তার জীবন থেকে মুছেই যাক। মেসুলোর মধ্যে ভাল যা হবার সম্ভাবনা ছিল, তা যখন ভগবান কেড়েই নিলেন, তখন আঘাতের চিহ্নগুলোকে চিরস্থায়ী করে রেখে লাভ হবে কি?

কলকাতা এসে পড়ল। ট্রেন থামতে না থামতে চামেলী হাততালি দিয়ে লাফিয়ে উঠল, “ঐ যে দাদা এসেছে। রঘুও এসেছে।”

গাড়ী থেকে ত নামা হল। পোঁটলা-পুঁটলি যাবার সময় যত না ছিল, ফিরবার সময় তার চেয়েও বেশী হয়েছে। যাহোক রঘু ও রাধা থাকতে সে সব নিয়ে বেশী ভুগতে হল না গৌরাস্বিনীকে। তারাই বেঁধেছে নামিয়ে নিল, তিনি খালি গুণে নিলেন যে, সব ক’টা আছে কিনা।”

জিতেন মা বাবাকে প্রণাম করে বলল, “বেশ সব কালো হয়ে এসেছে। শরীর ভাল ছিল ত? মনু আর চামেলী একটু যেন রোগা হয়ে গিয়েছে।”

তার মা বললেন, “কালো না হয়ে উপায় আছে? যা রোদ আর যা গরম! মেয়েরা খাওয়া-দাওয়া ঠিকমত পায়নি ত? চিরজন্ম মাছভাত খাওয়া অভ্যেস, তা ও খোট্টার দেশে মাছ কি চোখে দেখবার জো আছে? দুধও ভাল পাওয়া যায় না।”

রাধা বলল, “হু গরাসের বেশী ভাত মুখে তুলতে পারতুম না গো দাদাবাবু। খালি ঘাসপাতা কত খাওয়া যায়? ভালো মুগের ডাল কতদিন দেখিনি। খালি অড়রের ডাল নিয়ে আসছে।”

জিতেন বলল, “ভালই হয়েছে। বেশী ভাল খাবার পেলে মানুষের ধর্মকর্মের দিকে মন যায় না।”

গৌরাস্বিনী বললেন, “আগ্রার হোটেলটার আর কিছু ভাল ছিল না, কিন্তু মাছ ক’দিন খুব দিয়েছিল। এলাহাবাদের পাণ্ডা লিখেছিল কিনা যে আমরা মাছ খাই, তা এক এক জনকে আধসের করে মাছই দিয়ে

দিত। তা যা রান্নার হিরি কতটুকুই বা খাওয়া গেল?”

বাড়ী এসে পৌঁছলেন সকলে। বাড়ীটা যে একেবারে ভেঙেচুরে শতখান হয়ে যারনি, বাইরে থেকে সেইটুকু দেখেই গৌরাস্বিনী খানিকটা আশ্বস্ত হলেন। বাড়ীর সকলে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল তাঁদের অভ্যর্থনা করতে। সকলের মুখে ঐ এক কথা, “কালো হয়ে গেছ, রোগা হয়ে গেছ।”

একটু জিরিয়ে নিয়ে যে যার নিজের কাজে মন দিল। রাধা গেল ঠাকুর, কাশী ও রঘুর সঙ্গে গল্প করতে। হাত পা ছড়িয়ে গল্প করবার অবকাশ তখন কারো নেই, কাজ-কর্মের কীকে কীকেই গল্প চলতে লাগল। গৌরাস্বিনী ঘর-সংসার তদারক করতে লাগলেন। চামেলী খেলার মেতে উঠল। স্ত্রীনা সূচিটার সাহায্যে কাপড়-চোপড় বাস্তব পেতে বার করে আলমারী আর আলনার সাজিয়ে রাখতে লাগল।

নিচের ঘরে ভোটগিন্নী বড়গিন্নীকে জিগ্যেস করলেন, “মনু ছিল কেমন? খুব মনমরা হয়ে আছে নাকি এখনও?”

গৌরাস্বিনী বললেন, “কোথায়? নিজের পেটের মেবে বলতে নেই, তবু বলছি, মেয়ে ঠিক ঐ বাপের স্বভাব পেয়েছে। ঠাকুর দেবতার ভক্তি নেই, কোথায় কোন বাদশাহের কবর আর বেগমের কবর, তাই নিয়েই অস্থির। যেখানে সেখানে ওদের সঙ্গে দোঁড় কাঁপ করে আমার যেন গতর চূর্ণ হয়ে গেছে।”

ছোটগিন্নী মুখটা একটু স্নান করে বললেন, “ছেলে-মাছুষ, বোঝে না ত কপালে কি ঘটে গেল। এখন যা নিয়ে ভুলে থাকে তাই ভাল।”

গৌরাস্বিনী বললেন, “এখনি না হয় ছেলেমাছুষ আছে, চিরকাল ছেলেমাছুষ থাকবে না ত? ঠিকমত চালচলন শেখা দরকার, নইলে সমাজে নিষে হবে যে? তা কি করব বল বোন, জেদ করে বিয়ে দিয়েছিলাম বলে আমি যেন নিজের ঘরে চোর হয়ে আছি। কিছু কি আমার আর বলবার জো আছে? এখন ঐ মেয়ে আর বাবা মিলে যা ঠিক করবেন তাই হবে।

সূচিয়ার মা বললেন, “বিয়ে ত তোমরা খুব ভাল দেখেই দিয়েছিলে। কোনো খুঁৎ ছিল না। তা কপালে সইল না তা আর তুমি কি করবে?”

গৌরাস্বিনী বললেন, “বল ত ভাই আমি কি অস্ত্রার করেছি? বোল বছর কি কম বয়স হল বাঙালীর মেয়ের পক্ষে? ওর সখ ছিল মেয়ে বি, এ, ; এম, এ, পাশ করে

একেবারে কাহ্ন হয়ে বিয়ে করবে। আমাদের পরিবারে কখনও ত তা হয়নি, তাই আমি আগে দেবার চেষ্টা করলাম। কপালে সইল না। তা উনি তখন থেকে আমার উপরে চ'টে আছেন, ভাল ক'রে কথা বলেন না। আমি মা হয়ে কি নিজের মেয়ের মন করতে চেয়েছি?"

এইবার তার কণ্ঠস্বর অকস্মিক হয়ে উঠল। কান্নাকাটি শুনে বাড়ীর পুরুষমহুসরা এখন এসে থমক লাগাবে, তাই বড় জাকে ছোটগিন্নী তখনই থামিয়ে দিলেন। বললেন, "যাক্ গে ভাই, ওসব আলোচনা ক'রে আর কি হবে? ছোটরা শুনে ভয় পাবে। ভাঁড়ার-টাড়ার দেখ তোমার, পরচপত্র সব ঠিকমত হয়েছে কি ফেলাছড়া হয়েছে।"

বড়গিন্নী এইবার তাঁর এই অতিপ্রিয় কাজে মনোনিবেশ করলেন। কয়েকটা বড় বড় ফাঁকিও ধ'রে ফেললেন। এই নিয়ে খোঁজখবর করতে করতে নাওয়া-খাওয়ার সময় উৎরে গেল।

পরদিন রাসবিহারী সুনাককে ডেকে বললেন, "যে ক্লাশে ছিলে সেইখানেই দিয়ে দিই তা হলে? অবশ্য তোমার বেশ কিছুদিন পড়াশুনো হয় নি, টেষ্টে পারবে ত? না কি পরের বছর পরীক্ষা দেবে?"

সুনাক বলল, "না বাবা, আমি পেছতে চাই না, এমনিতেই আমার বয়স বেশী হয়ে গেছে। আমি ঠিক সব তৈরি করে নেব, সামনে গরমের ছুটি আসছে ত? হরিবাবুকে তুমি ছুটির সময় আসতে বলে দিও তা'হলেই হবে।"

রাসবিহারী বললেন, "সে ত দেবই। শরীরটা ভাল থাকে তা'হলেই হয়।"

খাওয়া-দাওয়ার পর বাবার সঙ্গে গাড়ী চড়ে সুনাক স্কুলে চলল। সূচিখা খবরটা আগেই রটিয়ে দিয়েছে কাজেই তাকে দেখে অবাক আর কেউ হ'ল না। রাসবিহারী অফিসে বসে হেডমিস্ট্রেসের সঙ্গে কথা বলতে লাগলেন, সুনাক সোজা নিজের ক্লাশে চলে গেল। সন্নিবীরা প্রথম একটু সচকিত এবং অপ্রতিভ ভাবে তার দিকে তাকাল। কি রকম করে তার সঙ্গে কথা বলবে? কি ভীষণ বিশ্রী ব্যাপার হয়ে গেল বেচারীর জীবনে। কিন্তু সুনাককে ত ঠিক আগেরই মত লাগছে। চেহারাও বদলায় নি, ধরন-ধারণও বদলায় নি, বেশভূষাও বদলায় নি। তারা অল্পে অল্পে কথাবার্তা শুরু করল, এবং আশ-ষট্টার মধ্যেই সকলে বেশ স্বাভাবিক ভাবেই গল্প জুড়ে দিল। টিকিনের ছুটির সময় সুনাক সব জেনে নিল কি কি পড়া হয়ে গিয়েছে তার অস্থপস্থিতিতে। তার ক্লাশের

মেয়েরা তাকে সোজামুজি ভাবে গ্রহণ করতে সে খুব আরাম বোধ করল। তবে অল্প ক্লাশের মেয়েরা যে তাকে নিয়ে খুব আলোচনা করছে, সেটা সে বুঝতেই পারল।

বাড়ী ফিরে নিজের বই খাতাপত্র গুছিয়ে নিয়ে সে একেবারে পড়াশুনোর মধ্যে ডুবে গেল। রাসবিহারীবাবু এতে বেশ স্বস্তি অনুভব করছেন দেখে গোরাক্ষিনী খানিকটা বিরক্তই হয়ে গেলেন। রাগে স্বামীকে বললেন, "আচ্ছা, ওর স্বত্তরবাড়ী একবার যাবে না? ভগবান যদি মুখ তুলে চান, যদি বাহার আমার কোনো খবর পাওয়া যায়? বাইরে থেকে এলাম, একবার দেখা ত করতে হয়?"

রাসবিহারী বললেন, "যাব কাল। আশা ভরসা আমার মনে কিছুই নেই, তবু খোঁজ করব ওদের কাছে।"

সুনাক স্বত্তরবাড়ীর লোকেরা আর ইদানীং কোনো খোঁজ-খবর নিত না। এই ব্যাপারের পর সুনাক সম্বন্ধে তাদের মনে কোনো মায়াদয়া ছিল না। ক'টা দিনের মধ্যে যে স্বামীকে খেয়ে শেষ করল, সে যে কি নিদারুণ অপরা তা-ও আর বলে বোঝাতে হবে না?

তবু সামাজিক শিষ্টাচার কতগুলো আছে। রাসবিহারী যখন গিয়ে পৌঁছলেন, তখন বিকেল হয়ে এসেছে, চা খাবার সময়। তাঁকে বসান হ'ল ভক্ত ভাবে অভ্যর্থনা করেই, চা খেতেও বলা হ'ল, যদিও তিনি রাজী হলেন না। নির্মলের বাবা বললেন, "খোঁজ-খবর মাহুষের পক্ষে যতটা করা সম্ভব সবই ত করালাম, কোনো ফল হ'ল না। নিতান্ত তাকে নিয়তিতে টেনেছিল।"

রাসবিহারী জানতে চাইলেন, কি কি করা হয়েছে। শুনে একজন লোক আবার পাঠান হয়েছিল, খোঁজ-খবর করতে, সে প্রায় মাসখানেক সেখানে থেকে ঘোরা-ঘুরি করেছে। লোকটি ডিটেক্টিভের কাজ জানে, কাজেই ভাল করেই অহুসন্ধান করেছে ধরতে হবে। ও দিক্কার প্রধান ছোটো খবরের কাগজে নির্মলের ছবি-সহ বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছে। কেউ কোনো খবর দিতে পারলে তাকে পুরস্কার দেওয়া হবে বলেও ঘোষণা করা হয়েছে।

রাসবিহারী অতঃপর চুপ করেই রইলেন। আর কিই বা বলা যায়? আর কোন বিষয়ে বা এদের সঙ্গে আলাপ চলতে পারে?

খানিকক্ষণ নীরবে তামাক টেনে নির্মলের বাবা হঠাৎ বললেন, "একটা কথা আপনাকে বলি, কিছু মনে করবেন

না। আশনার মেয়ের সঙ্গে যে সব আসবাব-পত্র এসেছিল, সেগুলো যদি কিরিয়ে নিয়ে যান ত ভাল হর। ওগুলো দেখলে গিন্নী বড় কান্নাকাটি করেন।”

রাসবিহারী চটে গেলেন। তাই ত, কান্নাকাটি করেন যখন তখন নিয়ে যাওয়াই ভাল। বাড়ীতে হলে গল্লে উঠতেন, এখানেও ত তা চলে না, স্ততরাং গলার স্বর না চড়িয়েই বললেন, “ঠিক আছে, নিয়েই যাওয়া যাবে। আমাদের ওখানেও আপনাদের জিনিস কিছু কিছু আছে সেগুলো কেরত দেব। আসি তবে।” বলেই উঠে গুট গুট করে বেরিয়ে গেলেন।

বাড়ীতে এসেই জীকে বললেন, “মহু ওবাড়ী থেকে গহনা কাপড় বা কিছু পেয়েছে, সব শুছিয়ে দাও, ফেরৎ পাঠাব।”

গৌরাজিনী অবাক হয়ে গেলেন। “কেন গা? কেরত কেন? ওসব ত ওর জী-ধন।”

রাসবিহারী বললেন, “জী-ধন কি পুরুষ-ধন জানি না, ওসব আমি রাখব না। ওরা অসভ্যতা করলে আমিও করব। ওসব আসবাব-পত্র আমি বেচে দেব, দিয়ে টাকা মহুর নামে জমা করে দেব ব্যাঙ্কে। সব তাড়াতাড়ি শুছিয়ে দাও।”

অগত্যা শুছিয়েই দেওয়া হ’ল। জুমনা এতে যেন হাঁক ছেড়ে বাঁচল। যাক ওগুলো আর কোনোদিন তার চোখে পড়বে না। বাড়ীর একজন ছেলে সেগুলি পৌঁছে দিয়ে এল, এবং ঠেলাগাড়ী করে আসবাব-পত্র নিয়ে এল। কুটুমবাড়ীর লোকেরা তার সঙ্গে প্রায় কেউ কথাই বলে নি। জুমনার বিবাহ ব্যাপারটা এইবারে পাকাপাকি বিশ্বস্তির গর্ভে তলিয়ে যাবার সুযোগ পেল।

দিন কাটতে লাগল একটা একটা করে। জুমনা আবার যেন তার কুমারী জীবনে ফিরে গেল। পড়াওনো করে গল্পগাছা করে। তবে নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণে তাকে গৌরাজিনী নিয়ে যান না। কেউ মেয়েকে দেখে কোনো কথা বলে এটা তিনি চান না। তবে দু’তিন মাস পরে, ভাই-বোনদের সঙ্গে বাইরে বেড়াতে যাবার অসুস্থতি সে পেরে গেল। সিনেমার আগে আগে সে যেত, এখন পাঠাবার ইচ্ছা তার মায়ের ছিল না, কিন্তু মেয়ে কোনো দিক দিয়ে বঞ্চিত হচ্ছে এটা তাকে ভাবতে দিতে রাস-

বিহারী রাজী ছিলেন না। সেখানেও তিনি তাকে পাঠিয়েই দিলেন।

ইতিমধ্যে শোনা গেল গীতা মা হতে চলেছে। গৌরাজিনী ক’মাস আগের নিষ্ঠুর আঘাতে কেমন যেন হয়ে গিয়েছিলেন। স্বামীর কাছে নিজের এ দুঃখ তিনি বলতে পারতেন না, এতে তাঁর মন ক্রমেই ভেঙে যাচ্ছিল। এই ভুত সংবাদে খানিকটা তিনি চাঙা হয়ে উঠলেন। সবাইকার সঙ্গে হাসি গল্প আবার আরম্ভ করলেন। পুরণো কাপড় সব খুজিয়ে বার করে, ছোট ছোট কাঁথা তৈয়ারি করতে লাগলেন, নানা রকম নক্সা করে। এগুলি তিনি সাবধানে জুমনার চোখের আড়াল করে রাখতেন, পাছে সে মনে দুঃখ পায়। সে যখন স্কুলে থাকত, সেই সময় সেলাই করতেন।

বাড়ীর বড় বো, তার প্রথম সন্তান হবে। ঘটা করে সাধ দিতে হবে। কর্তাও তাতে কিছু অমত করলেন না। গীতা কিছুদিনের জন্তে বাপের বাড়ী গিয়েছিল। এই উপলক্ষে তাকে আবার নিয়ে আসা হ’ল। আত্মীয়-স্বজনের বাড়ীতে সব মেয়েদের নিমন্ত্রণ হ’ল। জুমনা পড়ার কাকে কাকে এই সব আনন্দ কোলাহলের ব্যাপারে যোগ দিয়ে যেত, তবে খুব বেশীক্ষণ থাকত না।

সাধের দিন আর কেউ স্কুলে গেল না, সকাল সকাল যা রান্না হয়েছে খেয়ে নিয়ে জুমনা চলেই গেল। কিছুই তার হয় নি, এবং সে নিজেকে কোনো অপরাধে অপরাধিনী নয় এটা সে অসুস্থব করে বটে, কিন্তু অন্তরা যে এখনও তাকে ঠিক ভাবে নিতে পারে না এটাও সে বুঝতে পারে। তাই জনকোলাহলের মধ্যে সে যেতে চায় না। বাড়ীতে থাকলে, কার কোন কথা শুনে হঠাৎ তার মা চোঁচিয়ে কাঁদতে শুরু করে দেবেন তারও ঠিক নেই। কাজেই এ ব্যাপারটাকে যথাসম্ভব সে এড়িয়েই গেল।

যখন ফিরে এল, তখনও কিছু কিছু নিমন্ত্রিতাকে দেখতে পেল। তবে তাকে নিয়ে সৌভাগ্যক্রমে কোনো মন্তব্য হ’ল না। মা তাকে নেমন্তন্ত্রের রান্না খানিকটা খাওয়ার চেষ্টা করলেন, খুব বেশী অবশ্য সে খেতে পারল না। চামেলী এত খেয়েছে যে তার অসুস্থ করে গেছে। সূচিআরা সবাই জোট বেঁধে বৌদির ঘরে ঢুকেছে গল্প করতে, আর সে কি কি উপহার পেয়েছে তাই দেখতে।

ক্রমশঃ

বলাকা কাব্যে তত্ত্বানুসন্ধান

ডক্টর শ্রীশুধীরকুমার নন্দা

বলাকা কাব্যের কথা বললেই আমরা গতির কথা ভাবি, প্রসঙ্গত ফরাসী দার্শনিক বের্গসের কথাও ভাবি। এমন একটা ধারণা আমাদের মনে বদ্ধমূল হয়ে গেছে যেন রবীন্দ্রনাথ বলাকা কাব্যগ্রন্থে শুধু গতির কথাটুকু বলেছেন, অল্প সব দামী কথা যেন বলাকা কাব্যগ্রন্থে অঙ্কুর হয়ে গেছে। এমন ইঙ্গিতও পাওয়া যায় যেন রবীন্দ্রনাথ অল্প কোথাও গতির কথা বলেন নি। মনসী সমালোচকেরা রবীন্দ্রনাথের গতির ধারণাকে বের্গসের গতি-ধারণার সঙ্গে তুলনা করে এমন মতও প্রকাশ করেছেন যে, রবীন্দ্রনাথের গতি-ধারণার মধ্যে স্থিতির অবকাশ আছে এবং বের্গসের গতি-ধারণার মধ্যে এর অসম্ভাব্য; বলাকা কাব্যগ্রন্থ পাঠ করতে বসে কেমন করে বের্গসের এবং রবীন্দ্রনাথের গতি-স্থিতির ধারণার তুলনামূলক খালোচনা আসতে পারে তার সঠিক নিশানা আমাদের জানা নেই। উপনিষদের গতিবাদ মহাকবিকে প্রভাবিত করেছিল এবং উপনিষদে দীক্ষা তিনি পেয়েছিলেন তাঁর পিতৃদেব মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের কাছ থেকে, এমন কথা তাঁর জীবনীকার আমাদের বলেছেন। উপনিষদের রসধারায় পুষ্ট কবি-মানস ‘চরৈবেতি’ মন্তের ভাবের দ্বারা ভাবিত; তাই গতি, তাই পলারন, তাই পেরিয়ে যাওয়ার ধারণা রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টির মধ্যে অমুহ্যত হয়ে রয়েছে। স্বপ্নের পিয়ারী কবি স্বপ্নকে পেতে চান। সে চাওয়া কবি-জীবনের অনাদি চাওয়া, কবি-মানসের অনন্ত প্রত্যাশা। নিব্বরের যখন স্বপ্নভঙ্গ ঘটল তখন তো তার প্রাণে এই গতির তাগিদই ছিল। ডাকঘরের অমল যখন দূরে সর্গে ক্ষেতের সীমানায় ডাকঘরকরাকে চলে যেতে দেখত তখন তার প্রাণেও তো এই গতির সুরই বেজে উঠত। কবির ধনঞ্জয় বৈরাগী আর ঠাকুরদা তো বার বার সকলকে ঘর ছাড়তে বললেন। পথ-বার নেই তার যে কিছুই নেই; যে পথে নামতে পারল না সে যে অভাগা। কবির তো এই পথ চলাতেই আনন্দ ছিল। কবির বিশ্ববোধের ধারণাটুকু বিশ্লেষণ করলে আমরা এক সর্বপ্রাণী গতিকে আবিষ্কার করি। সে গতি কবির ছোট আমিটাকে, যে আমিটা বার্ষবুদ্ধি, ভেদবুদ্ধির দ্বারা আচ্ছন্ন, সে আমিটাকে ভেঙে চুরমার

করে দিয়ে তার বড় আমিটাকে বিশ্বময় পরিব্যাপ্ত করে দেয়। এই বড় আমিটার প্রসার ঘটে গীরে গীরে—আমার প্রতিবেশী মানুষের মধ্যে, জীবজন্তুর মধ্যে এবং গাছপালার মধ্যে; স্বাবর এবং জঙ্গম প্রকৃতি কবির এই আমি দ্বারা ‘আমি’ময় হয়ে ওঠে, তাই তো কবি ঘোষণা করলেন যে, ময়ূর যখন তাঁকে ভগ্ন করেনি তখন তার মধ্যেই তাঁর জয় এবং আনন্দ ঘোষিত হচ্ছে। শিমূল, সজিনা কবিকে অনাদিকালের মাথায় আবদ্ধ করেছে। কবি অনাদি কালের প্রভাসে গাছ হয়ে ধরিত্রীর বৃকে জন্মেছেন। এসবই তো গতির কথা। কবি-মানস যদি স্থিতিশীল হোত তা হলে আর আমার বেড়াটাকে শক্ত করে গেঁথে তার মধ্যে বন্দী হয়ে থাকত। কিন্তু কবি নিজেকে ঘোষণা করলেন তাঁর এই বড় আমিটা তাঁর ব্যক্তিসীমার আবদ্ধ নয়:—

‘সে আমি তো বন্দী নহে আমার সীমার।’

এই যে সকল সীমাতাড়া মহৎ অসীমের দিকে কবির আত্মবিস্তার একে কি গতি বলব না? হংস বলাকার পক্ষ বিধ্বননে গতির সৃষ্টি হয় আর মহৎ প্রাণের দিক-বিদারী আত্মসম্প্রসারণ কি গতির সূচনা করে না? তবে বিশেষ করে চলার তত্ত্বটুকু বলাকা কাব্যের উপর আরোপ করে বলাকা কাব্যগ্রন্থের প্রতি পুরুপাতিত্ব প্রদর্শন করার বিশেষ তো কোন হেতু নেই। সেই গতি, সেই প্রাণ, সেই যৌবন, সেই প্রেম, সেই পেরিয়ে যাওয়া, সেই শুক্ল-ভগবান তত্ত্ব, সেই স্বপ্নের কথা সবই পেলাম বলাকা-কাব্যের মধ্যে, যেমনটি পেয়েছি অজ্ঞাত কাব্যেও।

কবি ক্রান্ত-দর্শী। কবি-বৃষ্টি প্রতিভাস রূপের অন্তরে যে সত্য বিরাজ করে তাকে দেখে নেয় স্বজ্ঞার সহায়তায়। প্রথম মহাযুদ্ধের ঘোর ধনঘটা তখনও বিশ্বের আকাশকে আচ্ছন্ন করে নি; কবির মানস-কর্ণে আসন্ন দুর্যোগের ছন্দুভিনিদাদ অগ্রচারা হয়ে এসে সাড়া তুলল। কবি দেখলেন ঐ সর্বনেশে আসছে:

‘এবার যে ঐ এল সর্বনেশে গো,
বেদনাধ যে বান ডেকেছে,
রোদনে যায় ভেসে গো।’

রক্তমেঘে ঝিলিক মারে,
বজ্র বাজে গগন পারে,
কোন পাগল ঐ বারে বারে
উঠছে অট্ট হেসে গো।

এবার যে ঐ এল সর্বনেশে গো।^১

কবি-দৃষ্টি এই কবিতাটিতে ঋষি-দৃষ্টির স্বচ্ছতা নিয়ে অনাগত ভবিষ্যতকে দেখেছে। অনাগত যুগের অকথিত কথা কবিকণ্ঠে ধ্বনিত হয়ে উঠেছে। এগুজ সাহেব বলেছিলেন যে এই মহাসমরের বার্তা যেন তারহীন টেলিগ্রাফে কবির মনে পৌঁছে গিয়েছিল। কবি অনাগত এই মহাসমরে এক যুগসন্ধি দেখেছেন; এই মহাযুদ্ধে তিনি প্রত্যক্ষ করেছেন অস্ত্রায়ের বিরুদ্ধে সংগ্রামকে। তাই তিনি যুদ্ধের ঘোর শব্দধ্বনিকে বিধাতার মঙ্গলশব্দের আত্মান বলে বর্ণনা করেছেন। যুগান্তরের সূচনা এই মহা বিপর্যয়ের অন্তরে অঙ্কুরিত হয়েছে; কবি তাকে মানস-নেত্রে প্রত্যক্ষ করেছেন। তিনি দেখেছেন অতীতের বিবাদ রজনী অবসান প্রায়। মৃত্যু, হুঃখ ও বেদনার মধ্য দিয়ে বৃহৎ নবযুগের রক্তাভ অরুণোদয় আসন্ন। যুগ পরিবর্তনের প্রত্যাশায় কবির মনের এই অকারণ উদ্বেগ তাঁর কতকগুলি কবিতায় ধ্বনিত হয়ে উঠল।^১ বলাকার চার সংখ্যক কবিতাটি বহুশ্রুত। এই কবিতাটি সম্পর্কে কবি নিজে যা বলেছেন তা উদ্ধৃত করে দিই :২

“যে যুদ্ধ হয়ে গেল তা নূতন যুগে পৌঁছানার সিংহাসন স্বরূপ; এই লড়াইয়ের মধ্যে দিয়ে একটি সার্বজাতিক যুদ্ধে নিমন্ত্রণ রক্ষা করবার লক্ষ্য এসেছে। তা শেষ হয়ে এখন স্বর্গারোহণ পর্ব আরম্ভ হয় নি। আরও ভাঙবে, সংকীর্ণ বেড়া ভেঙে যাবে, ঘরছাড়ার দলকে এখনও পথে পথে ছুরতে হবে।”

কবি যুদ্ধের দুর্গোপগের মধ্যে অশেষের আত্মানকে প্রত্যক্ষ করলেন। সে আত্মান মানুষকে গৃহের শান্তি দেয় না; নিরস্ত্র আরামের অবসরভায় মানুষকে জড় হয়ে যেতে দেয় না এই ঘরছাড়ার ডাক। জীবনের লগ্নে লগ্নে প্রহরে প্রহরে এই ঘরছাড়ার ডাক আসে; বিধাতার মঙ্গলশব্দে সেই ডাক ধ্বনিত হয়। যারা সেই ডাকে সাড়া দিল, তারাই হুঃখরাত্রি অতিক্রম করে প্রভাতের স্বর্গসিংহাসনে উপস্থিত হতে পারল। কবি বললেন, পাশ্চাত্য দেশে দেশে এসেছি সেই ঘরছাড়ার দল আজ বেরিয়ে পড়েছে। তারা এক ভাবী কালকে মানসলোকে

দেখতে পাচ্ছে, যে কাল সর্বজাতির লোকের। চাক ভাঙা মৌমাছির দল বেরিয়ে পড়েছে আবার নতুন করে চাক বাঁধতে। শব্দের আত্মান তাদের কানে পৌঁছেছে। বিশ্বদেবতার মঙ্গলশব্দের আত্মান যাদের কানে গিয়ে পৌঁছল তারা ঘর ছাড়ল, সর্ব জাতির কল্যাণকে কামনা করে তারা পথে বেরিয়ে পড়ল। ইতিহাসের দুর্গোপগ রাত্রিতে বিধাতার মঙ্গলশব্দে নির্ধোষ থাকে না, ধূলার অবনত সেই মহাশব্দের মুক আত্মান ঘরছাড়া করে বৈরাগী মানুষগুলোকে : তারা অস্ত্রায়ের প্রতিকার চায়। তাই অত্যাচারিত হয়। তবু তাদের দুঃস্থ প্রাণের স্মরণ-ভাষা মেটে না। রোঁয়া রোঁয়া, বারটোও রাসেল প্রমুখ মনীষীরা এই দলের; কবিও এই দলেরই দলী। তাই তিনি তাঁর যৌবনের দেবতার কাছে প্রার্থনা করলেন :

“যৌবনেরই পরশ মণি
করাও তবে স্পর্শ।

দীপক তানে উঠুক ধ্বনি
দীপ্ত প্রাণের তর্ক।

নিশার বন্ধ বিদার করে
উদ্বোধনে গগন ভরে

অন্ধ দিকে দিগন্তরে
জাগাও না আতঙ্ক।

ছুই হাতে আজ তুলব ধরে
তোমার জয়শব্দ।”

(৪ সংখ্যক কবিতা)

এই যে পথ চলার তত্ত্ব, এই যে চলার মধ্য দিয়ে সর্ব-মানবের কল্যাণ সাধনের ইঙ্গিত এটি কবির বিশ্ববোধের ধারণার মধ্যে নিহিত রয়েছে—এমন কথা বললে সত্যের অপলাপ হবে না বলেই মনে হয়। কবির বিশ্ববোধের ধারণা সমগ্র কবি-মানসকে আচ্ছন্ন করে আছে। কবি আপনার চিন্তায়, কর্মে, ধ্যানে এবং প্রেরণায় এই বিশ্ব-বোধকে সত্য করে তুলতে চাইলেন। ‘কড়ি ও কোমল’ থেকে ‘শেষ লেখা’ পর্যন্ত যত লেখা লিখলেন তার সবই এই বিশ্ববোধ আশ্রয়ী। কবির সাধনা হ’ল ছোট আমিটাকে ভেঙে চুরমার করে দিয়ে বড় আমিটার প্রতিষ্ঠা করা। ছোট আমিটা স্বার্থবুদ্ধির দ্বারা খণ্ডিত; সে বিভেদের বেড়াটা পাকা করে গাঁথবে। এটা আমার, ওটা তোমার এই ধরনের কথা বলা লঘুচিন্তা মানুষদেরই সাজে—এমন কথা একটি উদ্ভট সংস্কৃত শ্লোকে বলা হয়েছে। এই লঘুচিন্তা মানুষেরা ছোট আমির কারবারী। ছোট আমিটাকে যখন নির্বীৰ্য করে দিয়ে ঐ বড় আমি, ঐ

১। দুই সংখ্যক ও চার সংখ্যক প্রথম কবিতা দ্রষ্টব্য।

২। শান্তিনিকেতন, ১৯৪৪, ১৩২১।

চিন্ময় আমিটাকে যখন আমার মনের রাজ্যে অধীশ্বর করে বসাই তখনই বিশ্ববোধের ধারণাটি আসে। তখন আমি আমার দূরের এবং নিকটের প্রতিবেশীকে ভাল বাসতে পারি, তখনই ভারতের মহামানবের সাগরতীরে আমি বিশ্ববাসীর সঙ্গে মিলিত হতে পারি।

কবি একসংখ্যক কবিতাটিতে প্রবীণ স্ববির মাহুশ-দের ব্যঙ্গ করে বললেন যে, ওরা জীবনের সঙ্গে প্রত্যক্ষ যোগটুকু হারিয়ে ফেলেছে, বাইরের পৃথিবীটার দিকে তাকাতে ছুলে গেছে। ওরা চলতে চায় না, ওরা মাটির ছেলে হয়েও মাটির পরে চরণ ফেলে চলতে অপারগ। শিকলদেবীর পূজা-বেদীটাকে ওরা চিরকাল খাড়া করে রাখতে চায়। তিনি যৌবনের দূতদের আহ্বান করে বললেন যে, শিকলদেবীর পূজা-বেদীটাকে উপড়ে ফেলতে হবে। স্বাবর পৃথিবীটাকে ঘা দিয়ে দিয়ে গতিময় প্রাণময় করে তুলতে হবে আর এই মহৎ কাজটুকু দেশের যুবক সম্প্রদায়ের। তাই তিনি সেই চিরজীবী চিরযুবাদের ডাক দিয়ে বলেছেন :

আনরে টেনে বাধা পথের শেষে।

নিবাগী কবু অবোধ পানে,

পথ কেটে যাই অজানাদের দেশে।

আপদ আছে, জানি আঘাত আছে,

তাই জেনে তো বন্ধে পরাণ নাচে—

খুচিয়ে দে ভাই, পুখি পোড়োর কাছে

পথে চলার বিধি বিধান যাচা,

আয় প্রমুক্ত, আয় রে আমার কাঁচা।’

শাস্ত্র কথিত, সংস্কার নির্দিষ্ট বাধা পথে কলুর চোখ-বাধা বলদের মত চলার কথা কবি বলছেন না। সর্ব রকম ঐতিহাসিকতা মুক্ত অজানা বাধাহীন যে পথ কবি সেই পথে ভ্রমণচারী। দেশের যৌবনকে কবি সেই পথেই আহ্বান জানিয়েছেন। ঐ পথ চলার সময় কবিকণ্ঠে গান ফুটে উঠে যে গানে পথ চলার আনন্দের সুর স্রবিত। চলার খুশি এবং গানের খুশি কবির চিন্তে এক সঙ্গে উপচিয়ে পড়ে; চলা এবং গান গাওয়া এরা নিত্য সঙ্গী; কবি যেখানে চলার কথা বলেছেন সেখানে তাঁর অবচেতন মন গানের ধূয়া ধরেছে। চার সংখ্যক কবিতায় তিনি বললেন :

‘লড়বি কে আয় ধ্বজা বেয়ে,

গান আছে যার ওঠ-না গেয়ে,

চলবি যারা চল রে ধ্যেয়ে,

আয় না রে নিঃশব্দ।

ফুলায় পড়ে রইল চেয়ে

ওই যে অন্তর শব্দ।’

আবার কবি ৪৩ সংখ্যক কবিতায় বলেছেন :

‘ওরে পথিক, ধর না চলার গান,

বাজারে একতারা ?

এই খুশিতেই মেতে উঠুক প্রাণ—

নাই কো কুলকিনারা।

পায়ে পায়ে পথের ধারে ধারে

কান্না হাসির ফুল ফুটিয়ে যারে,

প্রাণ বসন্তে তুই যে দগিন হাওয়া

গৃহ বাধন হারা।’

কবির কাছে চলা যেমন বন্ধন-মুক্তি ধোষণা করে। সঙ্গীতও ঠিক তেমনি সর্ব বন্ধন মুক্তির ছোতক। পায়ে চলায় আমরা যেমন দেশ কালের সীমা লঙ্ঘন করি ঠিক তেমনি করে গান গেয়ে আমরা ভাবগত, আদর্শগত, সংস্কারগত এবং জন্মগত সকল বন্ধন অতিক্রম করি। মহর্ষি দয়াল স্বামীর জীবনচরিতে আমরা এমন একটি বাইজীর দেখা পাই যার সকল বন্ধন ক্ষয় হয়ে গিয়েছিল সঙ্গীতের অমৃতময় স্পর্শে। রবীন্দ্রনাথ সঙ্গীতের এই বন্ধন-হীন উদাস্ত সঞ্চারকে মুক্তিস্বরূপ বলে সবিনয়ে এবং প্রজ্ঞায় স্বীকার করে নিয়েছিলেন।

কবি বললেন যে যারা গতিশীল তাঁরা অক্ষয় জীবনের অধিকারী। তাঁরা সকল বাধা বিপদ অতিক্রম করে লক্ষ্যে গিয়ে পৌঁছবে। তাঁদের এই পথ চলার সঙ্গী হলেন স্বয়ং ভগবান।^১ এই ভগবানের সঙ্গে ভক্তের সামীপ্যটুকু কবি সবচেয়ে বেশী অনুভব করেছেন যখন তিনি পথে বেরিয়েছেন। ভক্তের সঙ্গে ভগবানের সম্পর্কটি হোল প্রেমের সম্পর্ক। এই ভগবৎ প্রেমই অক্ষয় মানব প্রেমরূপে ভাস্বর মূর্তি পরিগ্রহ করেছে বলাকার দুই একটি কবিতায়। এই ভাগবত প্রেমই বিশ্বপ্রেমরূপে কবির বিশ্ববোধকে উজ্জীবিত করেছে; তাই তো কবি নিখিল ভুবনকে ভালবাসলেন। পথে চলার সময় যেমন কবির কণ্ঠে গান ফুটে উঠেছিল, তেমনি তিনি যখন বিশ্বভুবনকে ভালবাসলেন তখন তাঁর কণ্ঠে আবার সেই গানের সমারোহ। কবির বিশ্বপ্রেম গান হয়ে নড়ে পড়ল।^২ সাতসংখ্যক কবিতায় কবি বললেন যে, তাজমহলের হীরা-মণি-মুক্তা-মাণিক্যের বটা যদি লুপ্ত হয়ে যায় তবুও অক্ষয় হয়ে থাকবে সম্রাটের প্রেমের অক্ষতল। এই কবিতাটিতেও কবি সেই অনন্তকালের গতির কথা বললেন; কাল নিত্যচলমান, বস্তুর আবর্জনার ভারকে

১। তিন সংখ্যক কবিতা ঋণ্য।

২। ১৭ সংখ্যক কবিতা ঋণ্য।

সে ধূরে-মুছে নিরে যায়। সুন্দর যেখানে অসীম বিশ্বের
বিনিময়ে প্রেমের অর্থ্য রচনা করে সেখানে মহাকাল কি
পরাস্ত হয়? তাজমহলের হীরা-মুক্তা-মাণিক্যের ঘটা কি
কালকে মুছ করল? কাল ত' সুন্দরের এই স্বাবর
বিশ্বের আক্ষালনে সাড়া দিল না। যে প্রেম চলতি পথে
চলতে চলতে থেমে গেল, মানুষকে ছেড়ে রূপৈশ্বর্যময়
সমাধি-মন্দিরকে আশ্রয় করল তার ত' বিনাশ ঘটল
তখুনি। সম্রাটের প্রেম যখন স্বাহ হয়ে পড়ল সমাধি-
মন্দিরের অচলারতনকে আশ্রয় করে এখন সে চলতেও
ভুলে গেল আর মানুষকে চালাতেও ভুলে গেল। তাই
সে-প্রেম নিত্য চলমান সম্রাটের বৃহৎ আমিটাকে ধরে
রাখতে পারল না। প্রেম তার কক্ষ্যচ্যুত হ'ল গতিটুকু
হারিয়ে। তাই সে মাটির গোরস্থানকে আশ্রয় করল,
জীবন থেকে বিচ্যুত হ'ল। সেই বৃহৎ আমিটার সংলগ্ন
ক্ষুদ্র আমিটা পিছনে পড়ে রইল ঐ সমাধিমন্দিরটাকে
আশ্রয় করে। সে-ই ঘোষণা করেছে শাহাজানের স্বাবর
প্রেমটুকুকে : সে-ই ত' ঐ বৃহৎ আমিটার আত্যন্তিক
বিচ্ছেদটুকুও ঘোষণা করেছে :১

“যতদূর চাই

নাই, নাই, সে পথিক নাই।

প্রিয়া তারে রাখিল না, রাজ্য তারে ছেড়ে দিল পথ,
রুখিল না সমুদ্র পর্বত।”

কবির কথায় বলি :২ “শাহাজানকে যদি মানবাত্মার
বৃহৎ ভূমিকার মধ্যে দেখা যায় তা হলে দেখতে পাই,
সম্রাটের সিংহাসনটুকুতে তাঁর আত্মপ্রকাশের পরিধি
নিঃশেষ হয় না ওর মধ্যে তাকে কুলোয় না বলেই এতো
বড়ো সীমাকেও ভেঙ্গে তাঁর চলে যেতে হয়—পৃথিবীটাতে
এমন বিরাট কিছুই নেই যার মধ্যে চিরকালের মতো
তাকে ধরে রাখলে তাঁকে খর্ব করা হয় না। আত্মাকে
নিরে চলে কেবলই সীমা ভেঙ্গে ভেঙ্গে। তাই ত সম্রাটের
সঙ্গে সঙ্গে এতো সাধের তাজমহলের, তাঁর সাম্রাজ্যের
কোন আত্যন্তিক যোগ রইল না। সমস্ত বাহ্য সম্পর্কই
জীর্ণ পাত্রের মত একে একে খসে পড়ল। সম্রাটের চিন্ময়
সম্ভাটুকু, ঐ বৃহৎ আমিটা চলে গেল অনন্তের পথে।
দার্শনিকের ভাষায় বলতে হলে বলতে হয় ঐ বড় আমিটা
পারমাণ্বিক জগতের আর ঐ ছোট আমিটা হ'ল
ব্যবহারিক জগতের অধিবাসী। ছোট আমিটা ব্যবহারিক

জগতে, আমাদের চারপাশের অতি পরিচিত জগতে
আধিপত্য করে। সে-ই ত' সম্রাটের সমাধিমন্দিরটার
রচয়িতা। তাই সে পরম-যত্নে খণ্ডকালের কিছুটা পার
হয়ে আজও তাজমহলকে পাহারা দিচ্ছে। সেখানে তার
প্রিয়তমা মমতাজ যে মহানিজার আচ্ছন্ন। সে-ই ত'
চিরযাত্রী মানুষদের ডাক দিয়ে বলছে :

“তাই

স্বতিভারে আমি পড়ে আছি,

ভারমুক্ত সে এখানে নাই।”

বড় আমিটার চিন্ময় সম্ভা লোক থেকে লোকান্তরে প্রতি-
ন্যস্ত ভ্রাম্যমান।

কবি ৭ সংখ্যক কবিতায় বললেন যে, গতিহীন প্রেম
সেও নশ্বর। যে প্রেম থেমে গেল চলতে চলতে, যে
পথের ধুলোর ওপরই তার সিংহাসন পাতলো তার
নশ্বরতা অনস্বীকার্য। সে প্রেমের সঙ্গে চিন্ময় মানবাত্মার
আত্যন্তিক বিচ্ছেদ ঘটে। বিশ্বত্রস্তাও চির-চঞ্চল; যা
কিছু থেমে গেল, শাস্ত হয়ে গেল তার। ত' জীবনের
যোগটুকু হারিয়ে ফেলল। তাই কবি ৬ সংখ্যক কবিতায়,
হবিকে উদ্দেশ্য করে বললেন :

“চির-চঞ্চলের মাঝে তুমি কেন শাস্ত হয়ে রও ?

পথিকের সঙ্গে লও

ওগো পথহীন।

কেন রাজিদিন

সকলের মাঝে থেকে সবা হ'তে আছ এত দূরে

স্মিরতার চির অন্তঃপুরে ?”

যে থেমে গেছে সে সকলের মধ্যে থেকেও সবার থেকে
বিচ্ছিন্ন। তাই সে মৃত, তাই সে বিস্মৃত। গতিহারী
এই পঙ্খ মুহুর্তকে নবজীবন দানের মন্ত্রটি কবি আমাদের
দিলেন। বিশেষকৈ নির্বিশেষ করে দেখা, বিশেষের
সামাজীকরণ হ'ল মৃত্যু থেকে অমৃত্যে যাওয়ার পথ :

“শ্যামলে শ্যামল তুমি, নীলিমায় নীল।

আমার নিখিল

তোমাতে পেয়েছে তার অন্তরের মিল।”

যে মৃত, যে পরিত্যক্ত, যে থেমে গেছে তাকে যখন
চলমান শ্যামল বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে এক করে দেখি, অসংখ্য
নক্ষত্র গ্রহ তারকা খচিত নীল আকাশের সঙ্গে একাত্ম
করে দেখি, তখন তো বিশ্ব-প্রকৃতির গতি বিশ্ব-ত্রস্তাওর
চলমানতা তার উপর আরোপ করি। তাই তো পঙ্খ
হবির স্বাবর আবার জীবন কিরে পার। নিঃশব্দের মধ্যে
গতি সঞ্চারিত হয়, পুলকিত নিঃশব্দের অন্তরে অন্তরে

১। ৭ সংখ্যক কবিতা ২৪৬।

২। প্রবাসী, দ্বাদশিক, ১৩৪৮, পৃ: ১২০

আবার গতির আবেগ জাগে। কবি প্রত্যক্ষ করেন পর্বতের অন্তরে গতির দারুণ ভিরাঙ্গ। বৈশাখের মেঘের মতই পর্বতের স্তূপ এ আকাশ থেকে অল্প এক আকাশে উড়ে যেতে চায়। অসংখ্য তৃণের দল মাটির আকাশে পাখা নাড়ছে। কবি তাদের পক্ষ বিধূনের শব্দ শোনেন। মাটির গভীরে সংখ্যাভীত বীজ যারা আজও অক্ষুরিত হয় নি, তারাও বৃষ্টি পাখা মেলেছে উড়ে যাবার জন্ত। অনাদি, অতীত কাল থেকে উড়ে আসা লক্ষ কোটি চলমান মাননাত্মার বাণী কবির অন্তরে প্রবেশ করে। কবি মানস-কর্ণে শোনেন তাদের নিরন্তর আহ্বান; অতি পরিচিত জগৎটুকু পেরিয়ে যাবার জন্ত কবির অন্তরে ডাক এসে পৌঁছেছে :

“হেথা নয় অস্ত্র কোথা, অস্ত্র কোথা, অস্ত্র কোন্‌গানে।”
এই যে অকারণ, অবারণ চলা যার জন্ত মাহুশের নিত্য তপস্তা, এর মধ্য দিয়েই তো আমরা অন্তরের সন্ধান পাই। এই চলার মধ্য দিয়েই তো পাপ মরে যায়, অহংকার ভেঙে পড়ে, সত্য প্রতিষ্ঠিত হয়। লক্ষ লক্ষ নক্ষত্র যেমন তমিস্র অন্ধকার বিদীর্ণ করে প্রতিনিয়ত আলোর সিংহাসনের পানে ছুটে চলেছে তেমনি মাহুশের অনন্ত যাত্রা মর্ত্য সীমা চূর্ণ করে দেবতার অনন্ত মহিমার দিকে প্রণবিত হচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ ৩৭ সংখ্যক কবিতায় চলার উদ্দেশ্যটুকু ব্যাখ্যা করলেন :

‘মৃত্যুর অন্তরে পশি’ অন্তর না পাই যদি খুঁজে,
সত্য যদি নাহি মেলে দুঃখ—সাথে বুঝে,
পাপ যদি নাহি মরে যায়
আপনার প্রকাশ লজ্জায়
অহংকার ভেঙে নাহি পড়ে আপনার অসহ সজ্জায়,
তবে ঘরছাড়া হবে
অন্তরের কি আশ্বাস হবে
মরিতে ছুটিছে শত শত
প্রভাত আলোর পানে লক্ষ লক্ষ নক্ষত্রের মতো।”

* * *

মৃত্যুযাত্রা

মাহুশ চূর্ণিল হবে নিজ মর্ত্যসীমা

তখন দিবে কি দেখা দেবতার অনন্ত মহিমা।”

মাহুশ যখন আপনার চার পাশের বাঁধনটুকু ছিন্ন করে চলার পথে নেমে পড়ে তখন সে দেবতার অমর্ত্য মহিমার সান্নিধ্যটুকু লাভ করে। এই যে কবি দেবতার কথা বললেন, এই দেবতাই তাঁর জীবনদেবতা এবং জগৎদেবতা। তাঁর পানে কবির যেমন নিত্য অভিযাত্রা, তেমনি কবির

পানেও তাঁর নিত্য আগমন। এই ভগবানের সঙ্গে কবির সম্পর্কটি হোল প্রেমের সম্পর্ক। ভগবান ভক্তকে তার অনন্ত ঐশ্বর্যটুকু দেখান। ভক্তের দেখার মাধ্যমে ভগবান তাঁর অনন্ত ঐশ্বর্যের রূপাশ্বাদন করেন। এই ভগবানের আনন্দোপলব্ধি ভক্ত ছাড়া সম্ভবপর হয় না; তাই তো ভগবান ভক্তকে এই অনন্ত ঐশ্বর্য দর্শনের শক্তিটুকু দেন। ভক্ত সেই ঐশ্বর্য দর্শনের মধ্যে যে আনন্দ পায় সে আনন্দটুকু ভগবানের আনন্দ। প্রেমের পথে ভগবান এবং ভক্তের সামীপ্য ও সাযুজ্য ঘটে। তাই কবি বললেন :

“এমনি করেই দিনে দিনে

আপন প্রেমের পরশমণি আপনি যে লও চিনে

আমার পরাগ করি হিরণ্ময়।”

এই ভক্ত-ভগবানের সম্পর্কটুকু পরস্পর নির্ভর। আমাদের ধর্মের ভগবান ভক্তের পদচিহ্ন বন্ধে ধারণ করেছেন, এমনি তাঁর ভক্তের প্রতি ভালবাসা। ভক্ত-পদচিহ্ন বন্ধে ধারণ করে ভগবান ভক্তকে ধৃত করেছেন এবং নিজেও ধৃত হয়েছেন। এ যুগের পরম ভক্ত মহাকবি রবীন্দ্রনাথ পরম বিশ্বাসের সঙ্গে আর একবার ভক্ত-ভগবানের এই নিবিড় মধুর যোগটির কথা ব্যক্ত করলেন। তিনি তাঁর ভগবানকে বললেন :

“যেদিন তুমি আপনি ছিলে এক।

আপনাকে তো হয় নি তোমার দেখা।

সেদিন কোথাও কারো লাগি ছিল না পথ-চাওয়া;

এ পার হ’তে ও পার বেয়ে

বহনি বেয়ে

কাঁদন-ভরা বাঁধন-ছেঁড়া হাওয়া।”

ভগবান যখন একলা থাকেন, তখন তো কাঁদন-ভরা বাঁধন-ছেঁড়া হাওয়া বয় না। সেই মহা নিঃসঙ্গের স্বাবর পৃথিবীটা পল্লু হয়ে পড়ে থাকে, ফুল ফোটে না, গান বরে না, কোথাও কেউ আনন্দের বার্তা বহন করে আনে না, কেন না সে বিশ্বব্রহ্মাণ্ডে তো গতি নেই। তাই তো ভগবানের ভক্তকে দরকার। পুরাণ-কথিত মহানিজার শয়ান বিষ্ণুর ঘুম তো তখন ভাঙে নি, ভক্ত আসে ভগবানের কাছে, ভগবানের ঘুম ভাঙে, লীলা শুরু হয়। ভগবানের নিচ্চল ব্রহ্মাণ্ডে গতি শুরু হয়, ভগবান লীলার মেতে ওঠেন। ভক্তকে নিয়ে তাঁর নিত্য লীলা :

আমায় তুমি ফুলে ফুলে

ফুটিয়ে তুলে

হুলিয়ে দিলে নানারূপের দোলে।

আমায় তুমি তারায় তারায় ছড়িয়ে দিয়ে
কুড়িয়ে নিলে কোলে,
আমায় তুমি মরণ মাঝে লুকিয়ে ফেলে
ফিরে ফিরে নূতন করে পেলে।”

ভক্ত এবং ভগবানের সম্বন্ধটি চিরপুরাতন ও চির-নূতন। সে সম্বন্ধটিও গতির দোলায় দোলায়িত; ভক্তকে মৃত্যুর যবনিকা কখন এসে ভগবানের থেকে আড়াল করে দাঁড়ায়, বিচ্ছেদ অসহ হয়, আবার ভক্ত ভগবানের মিলন ঘটে। ভগবান ভক্তকে নূতন করে পান, ভগবানের আশ্রোপলব্ধি ভক্তের মাধ্যমেই ঘটে। ভক্ত না থাকলে ভগবানের আশ্রয়স্থান ও আশ্রোপলব্ধি পরিপূর্ণ হয় না। কবিশঙ্কর ভক্ত ভগবানের এই চলমান সম্বন্ধের ধারণাটি হেগেলীয় ধারণার অমূৰূপ। কবি বললেন :

“আমি এলেম তাই তো তুমি এলে—
আমার মুখে চেয়ে
আমার পরশ পেয়ে
আপন পরশ পেলে।”

ভগবৎ জীবনের পরিপূর্ণতা যে ভক্তকে কেন্দ্র করে এবং ভক্ত-জীবনের চরন সার্থকতা যে ভগবৎ সান্নিধ্য লাভ করে, এই পরম তত্ত্বটুকু বলাকা কাব্যগ্রন্থে ঘোষিত হ’ল। তাই বলেছি, বলাকা কাব্যগ্রন্থ শুধু গতির কথা বলে নি; গতির সঙ্গে স্থিতির কথা বলাও বলাকা কাব্য-গ্রন্থের উদ্দেশ্য নয়। বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড গতি সাধনা করতে করতে আপনার অভ্যন্তর পরমাগতি ভগবানের সান্নিধ্য লাভ করে, ভগবানও এই গতির রথে চড়ে অনাদি কাল থেকে ভক্তের সঙ্গে মিলিত হবার জন্ত আসছেন। তাঁর

চন্দ্র, সূর্য্য, গ্রহ; তারার আবরণ তাঁকে ঢেকে রাখতে পারেন না; মাহুকের জন্ত ভগবানের অসীম কৌতুহল রয়েছে, সেই কৌতুহলটুকু চরিতার্থ করবার জন্ত ভগবান তাঁর সপ্ত স্বর্গ ছেড়ে নেমে আসছেন। ভক্ত মাহুস জীবন এবং মৃত্যুর মধ্য দিয়ে সেই অমৃতময় ভগবানের লক্ষ্যভি-মুখে নিত্যকাল চলেছে। এটা হ’ল মাহুকের ধর্ম। ২২ সংখ্যক কবিতায় কথিত এই ধর্মের ব্যাখ্যা কবি করেছেনঃ ধর্ম-বোধের এই যে খাতা এর প্রথমে জীবন, তার পরে মৃত্যু, তার পরে অমৃত। মাহুস সেই অমৃতের অধিকার লাভ করেছে। কেন না, জীবের মধ্যে মাহুসই শ্রেয়ের ক্ষুরধার-নিশিত দুর্গম পথে দুঃখকে মৃত্যুকে স্বীকার করেছে। সে সান্নিধ্যের মতো যমের হাত থেকে আপন সত্যকে ফিরিয়ে এনেছে, সে স্বর্গ থেকে মর্ত্যালোকে ভূমিষ্ঠ হয়েছে। তবেই অমৃতলোককে আপনার করতে পেরেছে। ধর্মই মাহুসকে এই স্বপ্নের তুফান পার করে দিয়ে এই অস্বপ্নে, অমৃত, আনন্দে, প্রেমে উদ্ভীর্ণ করিয়ে দেয়। যারা মনে করে তুফানকে এড়িয়ে পালানোই মুক্তি, তারা পারে যাবে কী করে? সেই জন্তই তো মাহুস প্রার্থনা করে :—

“অসতো মা সঙ্গময়
তমসো মা জ্যোতির্গময়,
মৃত্যোর্মামৃতং গময়।”

গময় এই কথার মানে এই যে, পথ পেরিয়ে যেতে হবে, পথ এড়িয়ে যাবার জো নেই। এই মহৎ জীবন-সাধন-তত্ত্বও বলাকা কাব্যের উপজীব্য।

১। সবুজপত্র : আদিনি কার্তিক—৩২৪

(১২৭ খণ্ড রবীন্দ্রচন্দাবলী, পৃঃ ৪৯৬)



আফ্রিকাকে যেমন দেখেছি

যাভুসভ্রাট পি. সি. সরকার

আফ্রিকা বন-জঙ্গলের দেশ। এর অরণ্য-সম্পদই একে আজ জগৎসমক্ষে সন্মুখ করে তুলেছে। এদেশে যে সবুজ সোনার ক্ষেত দেখা যায় তাতে রয়েছে তৃণভূমি—যেখানে হরিণ, মহিষ, জেব্রা, জিরাফ প্রভৃতি ণ্ডভোজী প্রাণীরা আনন্দে বসবাস করতে পারে। আবার সেই অসংখ্য হরিণ, মহিষ, জেব্রা, জিরাফ প্রভৃতিকে আহাৰ্য্য করে নিয়ে ব্যাঘ্র, সিংহ প্রভৃতি হিংস্র মাংসভোজী প্রাণীরা বেঁচে আছে। ফলে এটা সিংহেরই রাজত্ব হয়েছে।

কেনিয়া, উগাণ্ডা এবং টাঙ্গানাইকা এই তিন দেশ মিলে বৃটিশ-ইষ্ট-আফ্রিকার সৃষ্টি হয়েছে। জঙ্গলে ঢুকলে দেখা যাবে সিংহরা সব কেনিয়া কলোনিতে আশ্রয় নিয়েছে। কেনিয়া কলোনিতে সিংহই সব চাইতে প্রসিদ্ধ, তাই ঐ দেশের প্রতীক-চিহ্ন পিঙ্গল জটোগারী সিংহ। উগাণ্ডাতে হাতীর পাল বেশী দেখা যায় তাই হাতী হচ্ছে ওদেশের প্রতীক, আর টাঙ্গানাইকা দেশে জেব্রা-জিরাফ খুব বেশী দেখা যায়, তাই ঐ লম্বগ্রীব জিরাফ হচ্ছে সরকারী প্রতীক। বৃটিশ-ইষ্ট-আফ্রিকাতে এক প্রকার চিত্রসম্মিলিত “এয়ার লেটার” চিঠির ফর্ম সম্প্রতি চালু হয়েছে—তার মধ্যেও ঐ সিংহ, জেব্রা ও হাতীর ছবি প্রতীক হিসাবে ছাপান হয়েছে।

অনেকেই জীবনে লক্ষ্য করে থাকবেন পাড়গাঁয়ের রাস্তা দিয়ে যখন মোটর গাড়ী সন্ধ্যা এগিয়ে চলে, ওতে হকচকিয়ে গিয়ে পথের অনেক গরু-বান্ধুর লেজ উঁচু করে ঐ মোটরের পেছনে পেছনে বহু দূর পর্যন্ত ছুটে চলে যায়। মোমবাসা রোডে গাড়ী চলবার সময় কয়েকটা সিংহকেও ঐ চলন্ত মোটরের পেছনে দৌড়ে দৌড়ে চলতে দেখা গিয়েছে। শুনা যায়, ওদের রাজধানী শহর নাইরোবীতে নাকি বছর দশেক আগেও রাস্তার মধ্যে সিংহ চলাফেরা করতো। নাইরোবী শহরটা খুবই আধুনিক, আমাদের বোম্বাই-কলিকাতার চাইতে বহু গুণে সুন্দর ও পরিচ্ছন্ন। আজকাল কলিকাতার রাজপথে যেমন বড় বড় গরু চলতে দেখা যায়, মাত্র ২০ বছর আগে ওখানেও নাকি যখন তখন নানা জানোয়ার যাতায়াত করতো—এদের বড় ডাকঘর জি-পি-ও’র কাছে প্রায়ই সিংহের দল এসে

বসে থাকতো। দশ-বিশ বছরের খবর জানি না, আমরা ওখানে থাকাকালেই নাইরোবী শহরের উপকণ্ঠে (যেমন কলিকাতা থেকে ঢাকুরিয়া) বড় পিচ বাগানো রাস্তার গারে একটা ছোট্ট খালি পতিত জমির উপর পাঁচটি বড় বড় সিংহ বসে থাকতে দেখা গিয়াছে। তামাসা দেখার জন্ত লোকেরা সব মোটর-গাড়ী নিয়ে হাজির হলো—বিকালের দিকে গুণে দেখা গেল দুইশতটি আরোহীসহ মোটর-গাড়ী তামাসা দেখার জন্ত দাঁড়িয়ে রয়েছে। বাধ্য হয়ে পুলিশ ঐ বড় রাস্তার কয়েক মাইল অংশে “রাস্তা বন্ধ” নোটিশ দিয়ে গাড়ী চলাচল বন্ধ করে দেন। নাইরোবীর গবর্নমেন্ট জাশনাল পার্কের কর্তৃকর্ত্তা সিংহ-গুলিকে জঙ্গলের দিকে সরিয়ে নিয়ে যাবার জন্ত নানা ভাবে বৃথা চেষ্টা করছিলেন। ফলে একটি সিংহী তাঁর মোটর-গাড়ীতে কাঁপ দেয়। সামনের কাঁচে বাধা পেয়ে মাটিতে ভুটিয়ে পড়ে এবং সঙ্গে সঙ্গে গাড়ীর “মাদগার্ডে” কামড় দিয়ে তাতে ফুটো করে দেয়।

আফ্রিকাতে পথ চলতে বারে বারে কলিকাতার কথা মনে হয়। কলিকাতা মিছিলের শহর, গাড়ীতে চলতে চলতে যখন-তখন একটা বড় বা মাঝারী মিছিলের সামনে পড়লে ধর্ম্মতলার মোড়ে এক-আধ ঘণ্টা দাঁড়িয়ে থাকা বিচিত্র নয়। মোটরচারীরা তখন মোড় ঘুরিয়ে কয়েক মাইল অত্ৰদিকে অত্ৰ পথে গিয়ে মোড় ঘুরিয়ে গন্তব্যস্থলে যেতে পারেন, বড় বড় বাসগুলিও অলি-গলি ঘুরে পথ বেছে নেয়, নতুবা ট্রাম গাড়ীর মত মিছিল শেষ না হওয়া পর্যন্ত দাঁড়িয়ে থাকে। আফ্রিকাতেও আমাদিগকে মাঝে মাঝে কলিকাতার ট্রাম-যাত্রীর মত মাঝপথে দাঁড়িয়ে পড়তে হয়েছে। যখন-তখন রাস্তার মাঝখানে হয়ত গোটা দশেক হাতী দাঁড়িয়ে রয়েছে, নতুবা হয়ত গণ্ডার কিম্বা সিংহই গুয়ে রয়েছে। গাড়ীতে হর্ণ দেওয়া নিষিদ্ধ, গাড়ীর ‘টার্ট’ বন্ধ, দরজা জানালা বন্ধ করে অধীর প্রতীক্ষায় বসে থাকতে হবে যতক্ষণ না পথ পরিষ্কার হয়। গবর্নমেন্টের দেওয়া নোটিশ সাইনবোর্ড যখন-তখন নজরে আসে, ‘আগে হাতীকে পথ ছেড়ে দিন’ ‘Elephants have the right of way.’ গাড়ীর মোড় ফিরিয়েও লাভ নেই, হয়ত দেখা যাবে পেছনে আরও ১০-২০টা বুনা

হাতী দাঁড়িয়ে আমাদের গাড়ীটাকেই লক্ষ্য করছে। কলিকাতার যখন আংশিক হরতাল হয় তখন শহরটা যেমন থম্‌থমে ভাব মনে হয়—কোথায়ও লোকের জটলা নেই—রাস্তা-ঘাট জনবিরল—আফ্রিকার (বড় শহর করটি বাদে) সব অঞ্চলই ঠিক অহরূপ। বড় বড় প্রশস্ত রাস্তা রয়েছে, কিন্তু লোকজন নেই। এবার যখন কলিকাতায় আন্দোলনের সময় পথ চলতে সব সময় ভয় হচ্ছিল, কোথা থেকে পুলিশের গুলী অথবা কাঁছনে বোমা কাটবে, কোথা থেকে কোন্‌ বিপদ মুহূর্তে মাথাচাড়া দিয়ে উঠবে, তেমনি আফ্রিকাতে পথ চলতেও ঠিক সেই রকম ভয়—জঙ্গলের বুনে হাতী, সিংহ, গণ্ডার যে কোন দিক থেকে যে কোন মুহূর্তে বিনা নোটিশে হাজির হতে পারে, নতুন রাস্তার ধার থেকে একটা বিসাক্ত ভীর বা বর্শা এসে আক্রমণ করতে পারে। পাক্সাওয়ালার ধারালো পাক্সাও যে কোন মুহূর্তে জীবন-লীলা শেষ করে দিতে পারে। পাক্সাওয়ালারাও মাউ মাউদের মত গোঁড়া দেশভক্তের দল, তারা সম্রাসবাদী, আফ্রিকার ভূ-খণ্ড থেকে ষ্বেতাজ এবং এশিয়াবাসীদের সকলকে উচ্ছেদ করে তারা প্রকৃত স্বরাজ আনতে চায়। ষ্বেতকার লোকেরা সর্বদাই বিশেষ সতর্ক হয়েই রাস্তার বের হন, ভারতীয়দের মধ্যে এখনও ততটা ভয় প্রবেশ করে নি। আফ্রিকার লোকেরা পণ্ডিত নেহরুর পররাষ্ট্র নীতিতে সন্তুষ্ট, ভারতের পঞ্চশীল নীতিতে তারা বিশ্বাসী, কাজেই ভারতকে বন্ধু-রাষ্ট্র বলেই তারা গ্রহণ করেছে। তবে মুখে এরা ভারতকে যতই ভাল বলুক, বিশ্বাস করুক, ওরা এক কথা ভাল ভাবেই বুঝে নিয়েছে যে, আফ্রিকার বড় বড় ব্যবসায়, শিল্প-বাণিজ্য প্রভৃতিতে ভারতীয়রাই সর্বময় কর্তৃত্ব নিয়ে আছে। তারা স্বদেশে পরদেশীদের অধীন হয়ে আছে। ষ্বেতাজদের একবার উচ্ছেদ করতে পারলে তাদের পরবর্তী লক্ষ্যই হবে এশিয়াবাসীগণ। ওদের বর্তমান দ্রোগান হচ্ছে, “Africa for the Africans” “আফ্রিকা শুধু মাত্র আফ্রিকাবাসীদের জন্তই”। কাজেই তিনটি পুরা দল হয়েছে—একটা আফ্রিকার আদিম অধিবাসীদের, দ্বিতীয়টি তাদের বিরোধী দল ষ্বেতাজ সমাজ আর তৃতীয়টি হচ্ছে কথামালার বাহুড় একবার এদলে আবার ওদলে অর্থাৎ এশিয় (অর্থাৎ ভারতীয়) সমাজ। ওরা আফ্রিকা-প্রবাসী ভারতীয়দিগকে ঠিকমত বিশ্বাস করতে পারছে না, সর্বদাই সন্দেহের চোখে দেখছে। সামান্য বিশ্বাস-ভঙ্গের প্রমাণ পেলেই ওরা সঙ্গে সঙ্গে বিচার করে দেয়।

আফ্রিকাতে কালো আদিবাসীদের মধ্যে অনেক রকম

ভাষা প্রচলিত আছে, তবে অধিকাংশ লোকেই সোরাহিলী (Swahili) ভাষা জানে এবং বুঝতে পারে। সোরাহিলী ভাষার মাধ্যমে এদের সঙ্গে কথা বললে সহজেই বঝুহ করা যায়। এরা দুর্ভিক্ষ হলেও খুব বন্ধু-বৎসল। ভাল ব্যবহার করলে, বন্ধুর মত চললে এদের কাছে খুবই সাদর ও সদয় ব্যবহার পাওয়া যায়। কিন্তু এদের বিরুদ্ধে চললে কোন অজানা সংকেতে সারা বন-ভূমিতে এদের সাত্বেতিক বার্তা অদৃশ্য ভাবেই ছড়িয়ে পড়ে, এদের চক্ষু, এদের হাত এড়ানো অসম্ভব। গাছের ডালে এরা মাদল বুলিয়ে রাখে, সেই মাদল বাজিয়ে এরা সমস্ত জঙ্গলে সাত্বেতিক বার্তা জানিয়ে দেয়। যে অঞ্চলে কোথাও কিছু নাই—মুহূর্তের মধ্যে শত শত বন্ধু এসে জুটেতে পারে, আবার পরক্ষণে তারা সবাই অদৃশ্য হতে পারে—এ যেন সত্যিকারের ইল্‌জাল—মুহূর্তে আবির্ভাব আর মুহূর্তে জনগণের অদৃশ্য হওয়া এটা ওদের জঙ্গলের ম্যাজিক—ওখানে আমার ম্যাজিক অক্ষম।

ইংরেজেরা ওদেশে রাজত্ব করতে গিয়ে বহু নূতন নূতন পিচ ঢালা প্রথম শ্রেণীর রাস্তাঘাট, টেলিগ্রাফ, টেলিফোন, রেডিও, এরোপ্লেনের সুন্দর বন্দোবস্ত করে দিয়েছে। ওখানে মোটরে রাস্তা চলতে অসুবিধা নেই। আমরা নাইরোবী শহরে খেলা শেষ করে পর দিন ৪০০ মাইল দূরে জিন্‌জা চলে গিয়েছি, কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই মোটরে। উগাণ্ডার রাজধানী কাম্পালা শহরে নরমান টকিজের আমাদের খেলা হ’ল কিন্তু আমরা তখন ঠিক ৫৫ মাইল দূরে জিন্‌জা শহরের রিপন ফলস্‌ হোটেলের থাকতুম। আমরা পুরা এক সপ্তাহ প্রত্যেক দিন এই ৫৫ মাইল রাস্তা মোটরে গিয়ে সেখানে খেলা করে রাত্রিতে আবার এই ৫৫ মাইল দূরে চলে আসতাম। যেতে মাত্র এক ঘণ্টা সময় লাগে, যেন বাগবাজার থেকে বাণীগঞ্জ। আমাদের ঐ রিপন ফলস্‌ হোটেলটা ছিল ভিক্টোরিয়া হ্রদের একদম উপরে—রিপন ফলসের ধারে অর্থাৎ নীল-নদের উৎসমুখে। এই হ্রদে কেউ স্নান করে না, কারণ হাল্লর, কুমীর ও জলহস্তীতে এর জল ভর্তি। হিপ দেখলে তখনই স্রুতা কেটে নিয়ে যায়। লেকের জলে একটু লক্ষ্য করলেই অসংখ্য জলহস্তী দেখতে পাওয়া যায়। আমরা খেলা শেষে রাত্রিতে হোটেলের কিরতে এসে আমাদের হোটেলের গেটের কাছে দেখি দুইটি বড় বড় জলহস্তী দাঁড়িয়ে রয়েছে। আমাদের মোটরের তীব্র আলোক দেখে ওরা পিচ-ঢালা রাস্তা অভিক্রম করে নীচে জলে নেমে গেল। একটু সামনে এগিয়ে দেখি আরও চারিটা অহরূপ জলহস্তী রাস্তার উপর দাঁড়িয়ে রয়েছে—

সেগুলোও ভুলে নেমে গেল। প্রথম প্রথম খুবই ভয়
গেরেছিলাম, পরে ওটা অভ্যাসে দাঁড়িয়ে যায়।
আফ্রিকার ভঙ্গলে 'সিখা', (সিংহ), ভুলে কুমীর, গাছে
মাপ, ঝোপঝাড় লুকিয়ে আছে হাতী, বাঘ, গণ্ডার নইলে
জংলীদের দল। জলহস্তী রয়েছে ভুলে ও ডাঙ্গাতেও।
কাজেই 'বল না তারা দাঁড়াই কোথা'! তাই ত
খেতাদের সকলে একছোট হয়ে থাকে এবং একছোট
হয়ে চলে। খেতাদের কক্ষজদের সব রকম ছোঁয়াচ
থেকেই দূরে দূরে থাকতে চায়।

ওদের লাইব্রেরীতে গিয়ে উগাওয়ার ইতিহাস পড়-
ছিলাম। খুব বেশী দিনের কথা নয় ১৮৬৪ খ্রীষ্টাব্দে
ইংরেজরা নীলনদের উৎস সন্ধান করতে করতে ওরা রিপন
জলপ্রপাতের খোঁজ পায়। তার পর তাদের ওখানে
যাওয়া আসা শুরু হয়। ১৮৭৫ সনে টানলি সাহেব
দিলাতের 'ডেইলি টেলিগ্রাফ' পত্রিকাতে তাঁর বিখ্যাত
আবেদন করলেন ওদেশে নিগনাদী পরিবার জ্ঞা।
নিগনাদীরা পঞ্চপুস্তক হাতে নিয়ে এলো, তার পর
মিঃডাকর, মিকাদশিম, জগৎশেঠ প্রভৃতির ঘটনার
পুনরাবৃত্তি। বশিকের মানদণ্ড সেখানে রাজদণ্ডে
রূপান্তরিত হয় নি। ওদেশের ইতিহাস পাওয়া যায় জুল
সভারের ভাষা ইংরাজীর মধ্যে One come, Book-
man come! Two come, Wine bottle come!
Three come, Gunboat come.

অর্থাৎ "একজন এলো, দুই হাতে এলো! দুইজন
এলো কী মদের বোতল এলো!" তিনজন এলো অর্থাৎ

বুদ্ধজাহাজ এলো।" ঐ আশ-ভাঙ্গা ইংরাজীতে লুকানো
রয়েছে ওদেশে খেতাদের কলঙ্কিত ইতিহাস।

আফ্রিকাদাসীরা 'আদিম' 'অসভ্য' তারা dark
continent-এর লোক, সেখানে সভ্যতার আলোক-
বিস্তার প্রবেশ করে নি -এই অফ্রিকায় ওদেশের শাসক-
সম্প্রদায় ওদের সংস্কৃতির ঐশ্বর্য্যের প্রতি, তাদের জাতীয়
ঐতিহ্যের প্রতি কোনরূপ দৃষ্টিই দেন নাই। আমরা লর্ড
ক্রাইভকে ভারতীয় সংস্কৃতি আর ঐতিহ্য কতটা উপলব্ধি
করতে দেখেছি!

আজ আফ্রিকাদাসী ভেগে উঠেছে। মনস্তর
মহামারীতে তারাও মরে নি। ভয়ঙ্কর ম্যালেরিয়া,
বিশাক্ত টেংগী নাছির কামড়, পাণ্ডুরী ভয়ঙ্কর বিষধর
মাপ প্রভৃতি নানা প্রকার বাসা বিপত্তি বিপর্য্যয়ের সঙ্গে
লড়াই করে সে জাতি বেঁচে আছে। তাদের প্রাণশক্তির
প্রশংসা করতে হয়। বিচিত্র ওদের দেশ। কোথায়ও বৃষ্টি-
শূন্য মরুময় দেশ, কোথায়ও অতিদর্শনের ফলে পথঘাট
একাকার হয়ে জলাভূমিতে পূর্ণ। কোথায়ও হিংস্র জন্তু-
জানোয়ার পূর্ণ স্থাপদমন্ডল অশুষ্ক নির্বিড় বনজুমি,
কোথায়ও বিরাট জলপ্রপাত, বিশাল পরশোতা নদ-নদী।
ওদেশে বাস করতে হলে শাসন, স্বাস্থ্য-শারীরিক ও
মানসিক বলের প্রয়োজন। কক্ষ মহাদেশের কক্ষকায়েদের
প্রাকৃতিক সম্পদ যে দেখে, তার শক্তির অপব্যবহার গারা
করিয়েছেন, এবার তারা তার জবাব নেবার জন্তু
দাঁড়িয়েছে। ওরাও প্রাচীনতম মহাদেশসমূহের অতীতম
একটি মহাদেশের অধিবাসী--একথা যেন আমরা ভুলে
না যাই।

সূর্য্যধন্য

শ্রীতপন্তী চট্টোপাধ্যায়

পদ্মগাতায় শিশির বিন্দু

আমার লেখা

তারি মাঝে ভাগে স্বর্গ্য তোমার

আলোর রেখা।

তারি মাঝে তব বিশ্বলীলার

সুদ্র লিপি।

স্বর্গ্য, আমার শিশির বৃন্তে

উঠিছে কাপি।

আমি শুধু মোর

কল্পিত হাতে অঙ্কলিয়া

তোমারই দৃষ্টি লভিতে দিলাম

সমর্পিয়া।

তোমারই স্পর্শে চীরক-দ্যুতিতে

উঠুক জাগি।

চির সুন্দর সাথে মানবের

মিলন রাখি।

ভূমির নূতন স্বত্ব স্বামিত্ব

ত্রীকালীচরণ ঘোষ

বাংলা প্রবাদ আছে, “গাছে না উঠতে এক কাঁদি”—কিছু আরম্ভ করিবার সঙ্গে সঙ্গে কলে লোভ জন্মিয়া গেল এবং তাহার প্রাপ্তি সম্বন্ধে মনে ধারণা স্থির করিয়া লাফালাফি করায় কেবল যে উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় না, তাহা নহে, লোকসমাজে তাৎক্ষণিক হইবার সম্ভাবনা দাঁড়াইয়া যায়। যেখানে ব্যাপারটা কেবল হাস্যরসের স্থানে কোনও বিষয়ে গুরুত্ব আরোপ না করিলেও চলিয়া যায়, কিন্তু একজনকে যাহা খেয়াল তাহা যদি অপরের মারাত্মক অবস্থা টানিয়া হাজির করে, তখন তাহা করণ রসে পর্য্যবসিত হইয়া যায়।

ভারত স্বাধীন হইবার সঙ্গে সঙ্গেই আমাদের রাম রাজ্যের দশরথ জনক বশিষ্ঠ যজ্ঞবল্ক্য রাম সীতা রাম-ভক্তের দল যে সকল দেশ শত শত বৎসর স্বাধীনতা ভোগ করিয়া আসিতেছে, অমূল্য, ভূগোদর্শন, প্রয়োগ পরীক্ষা দ্বারা আজও যে সকল মীমাংসায় উপনীত হইতে শঙ্কা সঙ্কোচ বোধ করে, সে সকল কাজের ভার লইবার জন্ত অগ্রসর হইয়াছে। ক্ষতি ছিল না, যদি নিজেদের ব্যক্তিগত সম্পত্তি লইয়া এই পরীক্ষা করিতে পারিতেন। যাহারা পদাধিকারে আত্মরক্ষায় সমর্থ, তাহারা এই আজ অপরের সর্বস্ব লইয়া ছিনিমিনি খেলার নেশায় মাতিয়া উঠিয়াছেন।

আজ যাহারা শ্রেষ্ঠস্থানে গদি আঁকড়াইয়া বসিয়া আছেন, তাহাদের সেখানে প্রায় ঘোরসীম্বন্ধ জন্মিয়াছে। দান-ধন্যরাত হিসাবে যাহাকে যাহা বণ্টন করিয়া দিতেছেন তাহারা নিঃশঙ্ক দণ্ডবৎ না হইলে ঐ রূপার ছিটেকোটীও পাঠেও না একথা নিশ্চিতরূপে বলা যাইতে পারে। কাজে কাজেই উচ্চশ্রমের কয়টি মহাপুরুষ যাহা ভাবিতেছেন, তাহাই গড্ডলিকার মত অপরে অতঃপর করিতেছে, জুহুদলের ছায় এখই সময় ঐক্যতান বাদন দ্বারা সনর্থন জানাইতেছেন। ইহারা মনে করেন “after us the deluge”, আমাদের পর আর রাষ্ট্রের কল্যাণকারী বা কল্যাণকারী আত্মি কেহ থাকিলে না, অতঃপর আমরা ভারতের মঙ্গলের আর বাকী-বকেয়া রাখিয়া যাইব না। তাহাতে ছ’চার পুরুষ, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ, যদি নিঃশ্ব, সর্বস্বাস্ত, ক্রিষ্ট, দ্বিষ্ট হয়,

তাহাতে দুঃপাত করিবার প্রয়োজন নাহি। জগদ্বাধের রথ ঘর্ষর শব্দে চলিবে পাশে যদি ছ’চারটা সারমের পিষ্টে হইয়া যবে, বা কুটে বিরক্ত হইয়া চীৎকার করে তাহাতে কোনও ক্ষতিবৃদ্ধি নাই। যাহাদের কিছু নাহি, তাহাদের অন্ন, বস্ত্র, শিক্ষা, বাসস্থান, জমি, আয়ের পথ যদি দেওয়া নাহি হইয়া থাকে, তাহাদের ভোটদানের শক্তি দেওয়া হইয়াছে, প্রতিদিনই অল্প অল্প স্তোক দেওয়া হইতেছে। অনশনক্রিষ্টে লোককে ততুল কণা দিয়া জীবন রক্ষা করা যায়, তাহার ক্ষমিত্ব করা সম্ভব নয়, বরং বাঁচিয়া থাকিবার আশা, স্বভাবের নীতিতে সে ক্ষমার স্বীকৃতি বৃদ্ধি অমূল্য করে। তাহাকে রক্ষা করিবার আশা-ভরসা দিয়া মুখ ফিরাইয়া তাহারা ‘মক্ষরা’ করিলে তাহার পূর্ব কৃতজ্ঞতা পরিবর্তিত হইয়া দাবির স্বীকৃতি দাড়ে, না পাটলে তিক্ততা আসিয়া সেই স্থান অধিকার বরিয়া নদে।

দেশের মধ্যে দুঃখ দারিদ্র্য অনশন অন্যায় স্বাধীনতা প্রভৃতি দূর করিবার প্রতিশ্রুতি দিয়া স্বাধীনতার জয়যাত্রা আরম্ভ হইয়াছে। বুদ্ধিত পূর্ণতার প্রচার মারফত লোককে বুঝাইয়া দেওয়া হইতেছে, তাহাদের দুঃখ হাস পাঠেতেছে, প্রচুর আর্থিক উন্নতি হইতেছে। এবং দেশ-বিদেশে ভারতের সম্মান বাড়িতেছে। কি হইতেছে তাহা লইয়া বিচারের প্রয়োজন বর্তমানে নাহি। যে উপায় অবলম্বন করা হইতেছে তাহাতে লোক কতটা আনন্দ পাঠেতেছে, কতটা লাভবান হইতেছে, তাহার নিয়ম আলোচনা করা যাইতে পারে।

দেশে নূতন সম্পদ উৎপাদন ও বৃদ্ধির নানা চেষ্টা হইতেছে, কিন্তু যাহাদের নাই তাহাদের হঠাৎ সম্পদ বৃদ্ধি করিতে গেলে যাহার ইচ্ছা আছে তাহা আত্মসাৎ করিয়া ছিটেকোটী বণ্টন করিয়া দিলে উদ্দেশ্য কতক পরিমাণে সিদ্ধ হইতে পারে। সমস্ত কল-কারখানা, অপরাপর উৎপাদনের ক্ষেত্র সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত করা হয় নাহি, কিন্তু সর্বপ্রথম লক্ষ্য পড়িল ভূমির মালিকানা বা অপর স্বত্বের উপর।

যাহার বেশী (কতটা হইলে “বেশী” হইবে তাহার বিচার শেষ হয় নাই) জমি আছে, তাহাদের জন্ত নির্দিষ্ট

পরিমাণ জমি রাখিয়া বাকীটা কাড়িয়া লও। যত মধ্যবৃত্তভোগী আছে, তাহাদের নির্দিষ্টারে তাড়াইয়া দাও। দেশান্তর যাত্রা দেওয়া হইবে, যে ভাবে এবং যত দিনে দেওয়া হইবে তাহাই মানিয়া লইতে হইবে। ভোট আছে, তাহার জোরে যাত্রা ইচ্ছা পাশ করা হয় লওয়া হইবে। যদি দেশের বর্তমান আইনের অমর্যাদা হইয়া থাকে, তাহা জরুরী আইন (ordinance) দ্বারা সরাসরি দ্বন্দ্ব করা হয় লইতে হইবে, পরে তাহা বিধিবদ্ধ আইন বলিয়া পাস করিয়া লইলে সকল হান্সামা চুকিয়া যাইবে। ইচ্ছাতে যদি বারে বারে ভারতের সংবিধান (Constitution) রদবদল করিতে হয় এবং তাহার জন্ত যদি জগতের নিকট হস্তান্তর হইতে হয়, তাহা হইতে কোনও আপত্তি দেখা যাব না।

সারা ভারতের জমির মালিক হইল ভারত সরকার। প্রধান উদ্দেশ্য, দেশের শস্য উৎপাদন বৃদ্ধি এবং তাহার সুষ্ঠু পন্থাধারণ : যাত্রাদের জমি নাই, অথচ কৃষিকার্য্যে অগ্রসর হইতে চায়, তাহাদের জমির মালিক করিয়া দেওয়া। তাহা ছাড়া মালিক-প্রজা সম্বন্ধ নিষ্কারণ, ক্ষুদ্রাংশে বিভক্ত জমির একত্রীকরণ, সমন্বয় কৃষি প্রবর্তন প্রভৃতি নানা উপায় আদিকার ও অবলম্বন করা হইয়াছে বা হইতেছে।

কার্য্যক্ষেত্রে যাত্রা ফল হইয়াছে, তাহা নোটাই সম্ভব। যখন সমস্ত মালিকানা লোপ করার কথা উপস্থাপিত হয়, তখন যাত্রারা ইহার ক্রটি দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহাদের স্বার্থহুই ও দেশদ্রোহী বলিয়া আখ্যা দেওয়া হইয়াছে। যাত্রাদের সর্বস্ব কাড়িয়া লইয়া পথের ভিগারী করা হইয়াছে, তাহাদের আপত্তি দেশের জন্ত স্বার্থভাগের দোহাট দিবা চাপা দেওয়া হইয়াছে। কত লোক কত ভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, তাহার ইরশা নাই। ভিন্ন পথে কিছু উপার্জন আর কিছু খাজনা এবং জমির নিজ চান দ্বারা যাত্রারা পঞ্জীর মধ্যে সম্ভব বলিয়া বিবেচিত হইতেন, তাহারা আজ আর সংসার প্রতিপালনের পথ বুজিয়া পাইতেছেন না। যাত্রারা 'জমিদার', 'রাজা' প্রভৃতি খ্যাতি লইয়াছিলেন, তাহাদের কথা না হয় ছাড়িয়া দেওয়া গেল, কিন্তু ইহাদের অনেককেই যে রাজা প্রজার কাছে নাম যশ কিনিবার জন্ত অনেক সংকাজ করিয়া গিয়াছেন, তাহা আজ আর অস্বীকার করিবার উপায় নাই। এখন প্রত্যেককে অতি নগণ্য ব্যাপার, যাত্রা, কথকতা, পুতুলনাচ প্রভৃতির জন্ত গবর্ণমেন্টের মুখাশেকী হইতে হয়। মনে হয় গবর্ণমেন্ট এইরূপ অবস্থা মনে মনে গড়িয়া লইয়া আপন পথে ধীরে

ধীরে অগ্রসর হইয়াছে। যখন কংগ্রেস গবর্ণমেন্টের হাত হইতে অস্ত্র দলের হাতে শক্তি চলিয়া যাইবে তখন আবার কেরলের মত বে-আইনী আন্দোলন দ্বারা শক্তিশালী হইতে পারিবে।

আর কোনও সম্পত্তি এভাবে "জবরদস্ত" হয় নাই। শহরের দিকে এমন এক-একখানা ইমারত আছে যাহার বাৎসরিক আয় একটা বড় জমিদারীর আয় অপেক্ষা বেশী এবং এইরূপ বাড়ী। একক বা একটি পরিবারের কতগুলি আছে, তাহা গবর্ণমেন্ট জানিয়াও জানিতে চাহে না। ব্যাঙ্কে জমা টাকার হিসাব নাই—এত টাকার মালিকও টাকার দিয়া মুক্তি পাইয়াছে, ক্রজি-রোজগারের পথ তাহার বন্ধ হয় নাই। পঞ্জীর লোক দরিদ্র হইতে দরিদ্রতর হইয়াছে; তাহাদের সম্ভব-সম্ভব শিক্ষা, নূতন ব্যবসা-বাণিজ্যের সামান্য মূলধনের পথও বন্ধ হইয়াছে। কৃষির উপরও ইনকাম ট্যাক্স বা আধকর আছে। সে টাকা দিয়াও জমির মালিক মুক্তি পায় নাই। ভোট-শক্তি দিবার পর কৃষি সম্পর্কিত লোকে জমি পাইয়া যাত্রাতে নাতাকে হুঁহাত তুলিয়া অস্বীকার করে এবং অস্ত্র কোনও পক্ষে ভোট দিতে না যায়, ভূমি ব্যবস্থা তাহার অস্ত্রতন কারণ বলিয়া মনে করা যাইতে পারে।

কোনোটি রাজ্যে জমি উপর আক্রমণ সম্পূর্ণ হইয়াছে। কিন্তু আজ পর্য্যন্ত এইরূপ সরকারী দপলীকৃত জমির বটন সম্পূর্ণ হয় নাই। যখন সকল ভূমিতে চান হওয়া প্রয়োজন ছিল, তখন গবর্ণমেন্ট মালিক জমি পাইয়া "কালনেমি লঙ্কা ভাগ" পরী আলোচনা করিয়া সম্বন্ধে আছেন। বহু দরিদ্র চাষী জমির সাময়িক বা স্বল্প-মোদী পাট্টা, জমিদারের নিকট দীর্ঘ ও হালের কলম্ব লইয়া চান করিত। অনেক ক্ষেত্রে ব্যবস্থাটা হয়ত তাহার পক্ষে সুবিধাজনক হইত না; কিন্তু সে যাত্রা হউক পাইত এবং জমি দিনা চানে পড়িয়া থাকিত না। বর্তমানে নানাভাবে কৃষিক্ষণ দিবার ব্যবস্থা হইতেছে। গবর্ণমেন্ট উত্তমর্গ, তাহার টাকা আদায় করিতে সময় লাগে না। সার্টফিকেট বাড়িয়া দিলে টাকা আদায় হইবার কথা। সময় সময় সে কারণে বাধ্য হইয়া তাহাকে টাকার কিস্তি পরিশোধের সময় বৃদ্ধি করিয়া লইতে হয় এবং তাহার জন্ত যে "ত" খরচ পড়ে তাহা জমিদারকে দেয়-পাওনা অপেক্ষা অনেকক্ষেত্রেই বেশী।

প্রজা লইয়া বা জমির বিলি লইয়া কারবার অপেক্ষাকৃত সহজ। যাত্রারা জমিতে হাল দিয়াছে, ভাগে চান করিয়াছে, জমি নূতন বন্দোবস্ত করিয়া লইতে প্রস্তুত

আছে, এইরূপ চাবীকে জমি দিয়া বসাইয়া দেওয়া সহজ। কিন্তু তাহাদের খাজনা নির্ধারণ করা বা নিরিখ বাসিয়া দেওয়া তত সহজ ব্যাপার নয়। অনেক সময় জমিদারকে যাহা দিতে হইত, তাহা গবর্ণমেন্টকে দেয়-খাজনা অপেক্ষা বেশী ছিল। তখন ভিন্ন ভিন্ন জমিদার ছিল, ভিন্ন ভিন্ন স্বত্ব জমি বিলি হইত, সুতরাং খাজনার ভারতম্য তত বড় করিয়া মনে হইত না। এখন এক মালিক, পাশাপাশি একই ভূগের জমিতে ভিন্ন খাজনা হইতে পারে না। সুতরাং নূতন করিয়া খাজনার পরিমাণ ঠিক করা দরকার। ইহা সমস্যাপেক্ষ ব্যাপার এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের 'আনকোরা' ফেরত কতগুলি মূলক (ছোকরা) কে ধরিয়া এই সকল কূট সমস্তার সমাধান করিবার ব্যবস্থা করিলে যাহা হইবার তাহার কোনও ক্রটি হয় নাই। প্রজারা "আহি! আহি!" ডাক ছাড়িতে আরম্ভ করিয়া দিয়াছে।

যাহাদের জমি কাড়িয়া লওয়া হইল, তাহাদের দশা সকল দুর্দশাকে অতিক্রম করিয়া গিয়াছে। কাহার জমি, কি স্বত্ব, কত অংশ প্রকৃতি সংবার সংগ্রহ করিতে করিতে বৎসর কাটিয়া গেল। খেসারত হিসাবে যাহার সামান্য পাওনা তাহাকে দিবার একটা চেষ্টা হইয়াছে। এ টাকা আদায় করিতে প্রাপ্য টাকার প্রায় সবটাই শেষ হইয়া যায়। সরকারী চিঠি যায়, মনিঅর্ডার পরচ দিয়া টাকা লইতে ইচ্ছুক কি না। ধারার সম্মতি দেন এবং প্রায় প্রত্যেকেই, তাহার। কিন্তু টাকা পান না। আপিসে ধৌড় করিলে শোনা যায় যে, পোষ্ট-আপিসকে টাকা দিবে অথচ যাহারা এত খাটিয়া বিল তৈরীর পর টাকা দিবার ব্যবস্থা করিল, তাহারা মাঠে মারা যাইতে পারে না। সুতরাং টাকা আর যায় না। বেশী টাকা যাহাদের পাওনা, তাহাদের আপদ বেশী। একটা বিষয় বলিয়া রাখা ভাল। জমি দখল করিবার শুভন যখন চলিতেছিল, তখন বেশী জমির মালিক নিজেদের মধ্যে পুরা কোর্ট ফি অর্থাৎ সরকারের প্রাপ্য টাকা দিয়া কিছু কিছু জমি হস্তান্তর করে। ইহা সম্পূর্ণ আইনানুগত ভাবে করা হইয়াছে। পরে সরকারী আইন করিয়া একটা নির্দিষ্ট বিগত বৎসর হইতে সমস্ত ট্রান্সফার (হস্তান্তর) অসিদ্ধ বলিয়া প্রকাশ করা হয়। মালিক ভিন্ন হইয়া গেল, জমির নব্বুন হইল, সরকারী প্রাপ্য অর্থ মিলিল, তথাপি প্রগতিবাদীদের চাপে গবর্ণমেন্ট এই আইন পাশ করিতে বিরত হয় নাই। যাগা হউক, লোকের আপত্তিতে প্রধান সরকারী আইন পরামর্শদাতার নিকট মতামত জানিতে চাহিলে, গবর্ণমেন্টের আইন যে সম্পূর্ণ বে-

আইনী হইয়াছে, তাহা জানিতে পারা যায় এবং অন্ততঃ পশ্চিম বাংলায় তাহা প্রত্যক্ষত হয়।

ইহার পর নিজেদের মধ্যে প্রচণ্ড কোন্দল আছে। প্রতি রাজ্যে এক মালিকের উচ্চতম অধিকারের জমির পরিমাণ লইয়া ভিন্ন ভিন্ন মত আছে। এখানে মনে হয় না, ভারত (পাকিস্তান বাদে) এক অগণ্ড রাষ্ট্র এবং তাহা এক সংবিধান মতে শাসিত এবং এক আর্থিক-নীতি মতে চালিত হয়। প্রতি রাজ্যকে কতগুলি নিজস্ব ক্ষমতা দেওয়া আছে এবং তাহাতে রাজ্যে রাজ্যে বহু বিশেষদ দেখা দিতেছে। জমিদারী বিলোপ ব্যাপারে তাহার কোনও বাতিক্রম হয় নাই। জমির পরিমাণ ছাড়াও খেসারতের হার লইয়া আরও গুরুতর গোলযোগ দেখা যাইতেছে। এখানে অবশ্য জমির ভূগের উপর খেসারতের ভারতম্য নির্ভর করিতেছে। একই জেলায় এবং জেলায় জেলায় জমি শুণাস্তর আছে আর সেই চুলচেরা বাতিক্রম লইয়া বিতণ্ডা পাকিয়া উঠিতেছে। যাহাদের উপর ভূগের ভারতম্য বিচার করিয়া খেসারতের পরিমাণ স্থির করিবার ভার দেওয়া হইতেছে, ইহাদের অধিকাংশই এই কাজে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ; তাহার উপর নিজের তৌল কমিতে যেখানে অভিজ্ঞ লোক হিমসিম খায়, সেখানে এই নবগতদের যত্নগার অবশিষ্ট থাকে না। তাহার উপর প্রলোভন চারিদিকে ছড়াইয়া আছে। তাহা চৌকি দিবার জন্ত আবার এন্‌ফোর্সমেন্ট ব্রাঞ্চ (Enforcement Branch) পুলিশ লাগাইতে হয়।

মধ্যমহাভোগী বিতাড়নপক্ষ প্রায় সকল রাজ্যে সমাপ্ত হইয়াছে। এখন জমির পূর্বতন মালিকদের কতটা প্রত্যর্পণ করা যায়, তাহা লইয়া বিচার-বিতর্ক চলিতেছে। কয়েকটি রাজ্যে আইন দ্বারা জমির উচ্চতম সীমা নির্দিষ্ট হইয়া গিয়াছে।

আসাম রাজ্যে ৫০ একর নির্দিষ্ট হইয়াছে।

পূর্বতন হায়দরাবাদ রাজ্যে ১৮ হইতে ২৭০ একর জমি মালিকের অধিকারে থাকিতে পারিবে।

জম্মু ও কাশ্মীর একেবারে চুল চিরিয়া হিসাব করিয়াছে—অর্থাৎ ২২½ একর। (এই মাপ লইয়া কত গণ্ডগোলের সম্ভাবনা রহিয়া গেল, তাহার হিসাব করা কঠিন ব্যাপার)।

পেপ্পু (বর্তমানে পঞ্জাবের অন্তর্ভুক্ত) দিয়াছে ৩০ হ্যাণ্ডার্ড (সর্বক্ষেত্রে পুহীত) একর। তাহাতে শেষ হয় নাই; উৎখাত লোকের পক্ষে ৪০ হ্যাণ্ডার্ড একর।

পশ্চিম বাংলায় ঢালা আইনে ২৫ একর রাখিতে পারা যাইবে।

হিমাচল প্রদেশে আবার নতুন ব্যবস্থা আছে। চষা জেলায় ৩০ একর আর যেখানে জমি একর পিছু ১২৫ টাকা দাম, সেই সকল অঞ্চলেও ৩০ একর। অল্পজমি ভিন্ন ব্যবস্থা পালিত হইবে।

আবার কতগুলি রাজ্য এতদূর অগ্রসর না হইলেও, সেখানে আইনকল্প নীতি আরোপ করিয়া জমির পরিমাণ নিয়ন্ত্রণ করিবার ব্যবস্থা হইয়াছে। এইখানেই তারতম্য আরও বেশী করিয়া নজরে পড়ে।

পরিকল্পনা বিশারদগণ কতগুলি রাজ্য সম্বন্ধে তাঁহাদের নির্দেশ দিলেন। কার্ণাটকে তাহা প্রয়োগ করিতে থিয়া নানা গণ্ডগোলার পরিচয় পাওয়া গেল। সুতরাং এখানেও শেষ মীমাংসা হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না।

বোম্বাই—(অনিভুক্ত) রাজ্যে ১২ হইতে ৪৮ একর জমি মালিকদের অধিকারে রাখিবার হস্ত ইচ্ছা ছিল। এখন নতুন ইষ্টেতেও একর হিসাবে না, পরিমাণ আয়ের পরিমাণ হিসাবে জমির পরিমাণ বাধিয়া দিলে ভাল হয়। সুতরাং যে জমি হইতে বৎসরে ৩,০০০ (বা ৩,৬০০) টাকা আয় হয় এমন জমি দেওয়া যাইতে পারে।

উত্তর-প্রদেশে ১০ একর সীমা ছিল; বর্তমান আলোচনার পড়ে মোটামুটি ভাল জমি (of fair average quality) ৪০ একর লইয়া কথাবার্তা চলিতেছে।

অল্প হিসাব আরও একটু চড়া। তাহারা বলিতেছে, বার্ষিক ৪,৫০০ (বিক্রে ৫,৬০০) টাকা আয়ের মত জমি চাই। (বোধ হয় সেখানের জমিদাররা বেশী জমি হস্তান্তর করিতে পারেন নাই। তাহাতে জমির দাবি একটু উচ্চতর হইয়াছে)।

কেরল ক্ষুদ্র রাজ্য, সুতরাং তাহারা বেশী জমি ছাড়িতে নারাজ। তথাপি যে মান নির্ধারিত হইবার আলোচনা চলিতেছে, তাহার ফাঁকে কিছু জমি বাড়ির হইয়া যাইতে পারিবে। সর্বশ্রেষ্ঠ জমি ("Class I land") ১৫ একর দেওয়া স্থির হইতেছে। সুতরাং অত্যন্ত জমির গুণাগুণ বিচারে ১৫ একরের বেশী জমি পড়িয়া যাইবার কথা। অবিবাহিত লোকের উপর তাহাদের আকোশ আছে। ঐ শ্রেণীর হস্তভাগারা অল্পেক জমি পাইবে। প্রকারান্তরে ইহাদের বিবাহে উৎসাহ দেওয়া হইতেছে, যেন দেশে লোকসংখ্যা বৃদ্ধির প্রয়োজন। এখানে কেরলের খুব দোষ নাই, কারণ কেন্দ্রীয় সরকার অবিবাহিত লোকদের উপর উচ্চহারে আয়কর আদায় করিয়া থাকে।

বিহার রাজ্যে ৩০ হইতে ১০ একর পর্য্যন্ত জমি

রাখিতে পারা যাইবে। সরকারী খাল হইতে সেচপ্রাপ্ত জমির পরিমাণ ৩০ আর পঞ্চম শ্রেণী জমি হইলে ১০ একর। এখন এক হইতে পাঁচ, আরও আছে কিনা জানি না, শ্রেণীর জমি ভাগ করা ক্লেঞ্চকর ও সময়সাপেক্ষ ব্যাপার। কতদিনে ইহার মীমাংসা হইবে, তাহা কেবল বিহার রাজ্য তথা ভারত সরকার জানেন! এই গুণের বিচার করিয়া খেসারত নির্দিষ্ট হইবার কথা। এমত অবস্থায় বলা যায়, অনেককে জীবিতকালে কিছু দিতে হইবেই না; দ্বিতীয়-তৃতীয় পুরুষ পর্য্যন্ত নিশ্চয়ই গড়াইয়া যাইবে। আর সেই সময় বংশধর অশীদারের সংখ্যা যখন বৃদ্ধি পাইবে, নতুন আইনে কথাও উত্তরাধিকারি(ণী)—তখন সকলের এক মত হইবার জন্ত গবর্ণমেন্ট নির্দেশ দিবে। উত্তরাধিকার সার্টিফিকেট, উইল, প্রেবট, মৃত্যুকর, আমকর (বাকী-বকেয়া) প্রভৃতি সব চুকাইয়া খেসারতের টাকা লইতে গেলে হয়ত ঘর হইতে রাজপুরুষদিগকে বারে বারে এবং বৎসর পর বৎসর বিরক্ত করার জন্ত ঘর হইতে টাকা লইয়া গিয়া খেসারত দিয়া আসিতে হইবে।

পুরাতন প্রদেশে ফিরিয়া আসা যাক। মধ্যপ্রদেশে রাজপুরুষদের দয়া আছে। বিহারে যেখানে "ইরিগেটেড" জমি হইলে ৩০ একর রাখা সম্ভব, মধ্যপ্রদেশে বারোমাস সেচপ্রাপ্ত (perennially irrigated) জমি ৩৫ একর আর শুকনাপরা জমি হইলে ১০ একর রাখা চলিবে।

মটীশুরে ৪,২০০ টাকা আয়ের জমি দিবার প্রস্তাব আছে।

রাজস্থানে একটু অহর্কর মরুজাতীয় জমির প্রাধান্য, সেখানে সাধারণতঃ ৩০ একর হইলেও বিশেষ ক্ষেত্রে ২৫০ একর পর্য্যন্ত ছাড়িয়া দেওয়া হইবে।

উড়িষ্যা ৩০ হইতে ১০ একর জমি গুণাহুসারে ছাড়িবার কথা।

এ সকল রাজ্যে প্রত্যেকের মধ্যে খুঁটিনাটি লইয়া বহু বিতণ্ডা, গোপন কলহ, সরকারী মতবৈধ, "ত্রৈধ" "চতুর্ধ" প্রভৃতি আছে। সম্প্রতি মাদ্রাজের ব্যাপার লইয়া একটু জরুরী আলোচনা হইতেছে, তাহারই ভিতরের খবর বাহিরে কিছু প্রকাশ পাইয়াছে।

পরিবারের জনসংখ্যা ৫ জনের বেশী না হইলে ৩০ একর জমি পাইবার কথা উপরন্তু জীখন হিসাবে মহিলারা ৩০ একর পর্য্যন্ত পাইবার যোগ্যতা ধারণ করে। পরিবারে ৫ জনের উপর প্রতি জন পিছু আরও ৫ একর জমি পাওয়ার সম্ভাবনা। গবর্ণমেন্টের শেষ মীমাংসার পূর্বে আর দু'তিনটি সন্তান হইলে লাভ বেশী হইবে। কলের

বাগান আবাদ (চা কফি প্রভৃতি) এর কোনও বিপদ নাই, যত ইচ্ছা জমি রাখা সম্ভব। দেব দেউল প্রভৃতির সীমা ২০০ একর পর্যন্ত। খুঁটিনাটি আরও আছে, এখানে আলোচনার প্রয়োজন নাই।

প্রসঙ্গক্রমে পেসারতের হার সম্বন্ধে উল্লেখ করা হইয়াছে। জমির পরিমাণ নির্ধারণে যত বৈচিত্র্য আছে, এখানে তাহা অপেক্ষা আরও অনেক বেশী। সবিস্তারে আলোচনা পাঠকের বিরক্তি উৎপাদন করিবে মাত্র।

প্রতিবাদ করিবার মত সম্ভাব্য শক্তি নাই, ইহা গভর্নমেন্টের পক্ষে একটা বড় সুযোগ। তাহা না হইলে আরও কতকবার সংবিধান অদল-বদল করার প্রয়োজন হইয়া পড়িত। আজও সুপ্রীম কোর্টের মতামত গ্রহণ করা হয় নাই। এতদূর অগ্রসর হইবার পর, যদি কোনও দিকৃদ্ধ মত পাওয়াই যায়, তাহাও সংবিধান সংশোধন দ্বারা সম্ভব। কিন্তু প্রকৃত উদ্দেশ্য সম্বন্ধে মাঝে মাঝে অনিশ্চিত হওয়া প্রয়োজন। কত জমি বিলি হইয়াছে; যারা পাইয়াছে, তাহাদের আর্থিক অবস্থার কতটা উন্নতি হইয়াছে; সেই সেই জমির ফলন কত বৃদ্ধি পাইয়াছে; নতুন মালিক (গভর্নমেন্টের উপর) সম্বন্ধে কি না, ইত্যাদি প্রশ্নের উত্তর খুঁজিয়া বাহির করা বাঞ্ছনীয়।

গভর্নমেন্টে দপ্তরে বহু জমি রহিয়া গিয়াছে। তাহার সূচী বাবদ হইলে, সেই আদর্শে অপর জমি ও ফলনের

উন্নতি করিতে উৎসাহ পাইবে। অপর সকলের বিচার গভর্নমেন্ট করে; তাহারাই দণ্ডমুগ্ধের মালিক। তাহাদের ক্রটি সম্পর্কিত অভিযোগে বাতাস ভরিয়া উঠিতেছে। খালি উৎপাদন সম্বন্ধে তাহারা এখন কোনও নজির স্থাপন করিতে পারে নাই, যাচাতে খালি সম্বন্ধে আশঙ্ক হওয়া যাইতে পারে। এত লক্ষ্যবস্তুর পর একটা কথা বেশ পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছে। সর্বপ্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য ছিল, নতুন ভূমি ব্যবস্থায়, নতুন মালিকানাধীন দেশে অল্প উৎপাদনের বহুল উন্নতি হইবে। তাহা হয় নাই এবং এই জমিদারদিগের নিকট প্রাপ্ত উৎকৃষ্ট ভূমিতে চাষ দ্বারা উৎপাদন বৃদ্ধি করা সম্ভব হইবে বলিয়া যদি মনে করা হইয়া থাকে, তাহা প্রারজ্জ্বল পরাভূত হইয়াছে, ইহা বলিতে দ্বিধা সঙ্কোচ নাই। এইখানে কংগ্রেসের খোদ মুখপত্র ইকনমিক রিভিউ (১৬ই জানুয়ারী, ১৯৬০) তে প্রকাশিত একটি প্রবন্ধের কথা কয়টি উদ্ধৃত করিয়া দিলে কোনও দোষ স্পর্শ করিবার কথা নহে—

“What ever be it, if food production is to depend almost wholly on co-operative farming and ultimately on the attraction of “ceiling surplus lands”, then it means we have already acknowledged defeat on the food production front.”

একটি চিরন্তনীর কাহিনী

শ্রীপুলকেন্দু সিংহ

অষ্টাদশী জীবনের টেলোমলো মন্দির চেহারা
খানত স্বপ্নালু চোখে কহা তোর কিসের ইসারা
মাটির সৌন্দর্যী গন্ধে গোবনের রঙলাগা অলস অবশ
অদূর কুজ্ঞন হতে ভেসে আসে পক্ষিদের সঙ্গীতের গেস।

দুলগন্ধ ব্রহ্মবায় বিচ্ছুরিত গোখুলির নিঃসঙ্গ সন্ধ্যায়
ঘরে ফেরা বলাকার পিছু পিছু মন তোর কোথা উড়ে যায়
ঘরবাঁধা জীবনের পটভূমিকায় চক্রবাক দম্পতির
আশাভরা বুক
বধূরা প্রদীপ জ্বলে দেখে বৃষ্টি অন্তরের সন্তানের মুখ।

তোর ও ছুথারি চোখে বরে পড়ে কিসের বেদনা
কোন্ দে অলস দাহ তোর বুকে বেঁধে আছে দানা
চুপ কেন? কথা বন্? মনের মাহুদ পেলে খুসী
কতবার অনিল মুখে উষ্মলিত লজ্জারক্ত হাসি।

বারোয়ারী বাড়ী

শ্রীগণেশ নন্দী

কলতলায় দাঁড়িয়েই টেচিয়ে উঠল চপলা।

আমি জানতাম। একটু বেগেহাল হয়েছি কি উপাও হয়ে যাবে! কিন্তু এর বিহিত্তি আমি আজ করবো তবে ছাড়বো। এইটুকু সময়ের মধ্যে ত বাইরে থেকে চোর-ডাকাত ভাড়া করে আসে নি।

মষ্টির মা রামাবর থেকে উঁকি দিয়ে জিজ্ঞাসা করলে,

কি হ'লরে—সকালেই আবার টেচামেচি কেন?

এতক্ষণ নিজেই টেচাচ্ছিল চপলা। বাদ-প্রতিবাদ কেউ করে নি। এবারে মষ্টির মা'র গলা পেয়ে যেন ক্ষোভটা চরমে উঠল। হঠাৎকি উচ্চকণ্ঠে বাড়ীর সবাইকে ডুবিয়ে ডুবিয়ে বললে চপলা,

এই এক মিনিট হ'ল আমি চান করে গেছি—আর এর মধ্যেই এসে দেখি চানিটা যেমনিকার তেমনি পড়ে আছে, আর আধুলিটা নেই! এর মধ্যে কোন্ চোরটা বাইরে থেকে এসে আধুলিটা নিয়ে গেল, এ কথা বুঝিয়ে আনার মুখে আমি বাঁটার বাড়িটা মারো।

তা'ত ঠিক কথাই বাপু। এগুনিকার এগুনি তো উড়ে যাবে না। তা দেখ না, গোমার পর কে চান করতে নেমেছিল।

হাত বালতী নিয়ে দাঁতন করতে করতে ঐ দিকে আসছিল সুমথ। চপলার রণরঙ্গিনী মুক্তি দেখে সতয়ে জিজ্ঞাসা করলে সে,

কি হ'ল চপলাদি?

হবে আবার কি! আবার ছেরাদ! দেপতে দেপতে টাটকা আধুলিটা চুরি করলে।

কে?

কে আবার!

মুখ ভেংচে বললে চপলা,

ভূতে! ভূতে! এ বারোয়ারী বাড়ীতে যে বার ভূতের আমদানি হয়েছে জান না?

কি হ'ল কি! অত টেচাচ্ছ কেন? যা মুখে আসছে তাই যে বলতে আরম্ভ করলে?

হ্যাঁ, ঐ রকমই মনে হয়। পরসাতা যদি আপনার নিজের চুরি যেত তা হলে দেখতাম কেমন রসগোল্লা গুঁজে দিতেন সবাইয়ের মুখে।

না! রসগোল্লা না দিলেও তোমার মতন অমন অসভ্য আর অশ্লীল কথায় বাড়ী মাথায় করতুম না।

চোখ মটকে তাড়াতাড়ি চলে গেল সুমথ। ওদিকে আবার তার কারখানায় লেট হয়ে যাবে।

সুমথর ক্রভঙ্গি কিন্তু চোখ এড়াল না চপলার! কটাক্ষটা যেন সারা গায়ে বিন ছড়িয়ে দিলে তার, গলার স্বরটা আরো একটু উচ্চশ্রমে বেঁধে বললে চপলা,

কি বললেন? আমি অসভ্য?

একশো বার অসভ্য। না হলে খাইবুড়ো মেয়ে, লজ্জা করে না গোমার কলতলায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে গলা-ফেরে টেচাতে? তুমি না নিজেকে শিক্ষিতা বলে জাহির কর! তার নমুনা বুঝি এতে?

যেন দাউ দাউ অগ্নিশিখাটা দন্কা বড়ের দাপটে নিভে গেল। সুমথর শেষ কথাটার কেমন যেন খোঁচা ছিল। যে খোঁচা শুধু আদাত করে অন্তরে যন্ত্রণা দেয়, কিন্তু রক্ত বরাই না বাইরে। কেমন যেন মিটেয়ে গেল চপলা। এই একটি কথা। সে লেখাপড়া জানা মেয়ে। আর সে মেয়েকে, আর পাঁচ জনদের থেকে আলাদা করে দেখেন সুমথলা। তার গুণের প্রশংসা করেন। ছপুয়ে গা গড়াবার সময় সুমথদার বাসী খবরের কাগজটা একমাত্র সেই-ই নিয়ে এসে চোখ বুলুতে বুলুতে স্মিথে পড়ে। তাই সুমথদার অনন তাঁর ফলার মতন ছুঁচলো কথাটা গায়ে পিঁপল না তার, কিন্তু পুরোদস্তুর প্রথম করে দিলে মনটা। কিছুতেই আর মুখ খুলতে পারলে না চপলা।

নিজেকে শিক্ষিতা বলে পাঁচ জনের কাছে নিজে জাহির করার চেয়ে অপরের মুখের বাহবা শুনেও পাওয়া যেমন লোভনীয় তেমনি গর্বের। কথাটা ইতিমধ্যে বুঝে কেলেছে চপলা।

দোতলার সামনের দিকে পুনমুখে যে ঘরটা, সেই ঘরটা সুমথদার। ঘরের সামনে এক চিলুতে বারান্দায় নিজেরাই টিন আর দরমা দিয়ে ঘিরে রাস্তার জায়গা করে নিয়েছে। উমা বৌদি রাস্তা করেন সেখানে। নিচের থেকে রাস্তার জল তুলে দেয় সুমথদা, কোন কোন দিন উমা বৌদিও তোলেন।

গুম্ হয়ে বললো চপলা। ভিজে চুলে, এলো মাথায়। আসল চোরকে সে ঠিক ধরেছে মনে মনে। কিন্তু চোখে না দেখলে ত আর নাম করে বলা যায় না। অথচ

মাছের কাঁটার মতন মনের মধ্যে খচ্ খচ্ করে বিঁধছে নামসী। ইচ্ছে হ'ল—যা থাক কপালে—টেঁচিয়ে টেঁচিয়ে ওনিয়ে দেয় বাড়ীওদ্ধ সবাইকে—সে দেখেছে, দেখেছে দেখেছে !! নিজের চোখে দেখেছে। একেবারে তিন সত্যি করে কানে ধরে বলে সবাইকে—সে আসার একটু পরেই বিটুলেকে কলতলায় যেতে দেখেছে নিজের চোখে। তাহাড়া এ বাড়ীর ডাকসাইটে আগ্নামাসীর বখাটে ছেলে বিটুলেকে কে না চেনে। এই বয়সেই পেকে বুনো হয়ে গেছে একেবারে। চুরি ডাকাতি গুণামী আরও আরও কত কি! কিছু আর বাকী নেই। আর হবে নাট-ই বা কেন—মায়ের যেমন আঙ্কারা!

ও দিদি, দিদি! কোথায় গেল তোমার চপলা। বলতে বলতে ওপরে উঠে এলেন আগ্নামাসী।

ঘরের মেঝে বসেছিল চপলা, ভিজে মাথায় এলোচুলে। কতদিন ধরে পুত্পুত্প করে না খেয়ে জমান আট থানা পরমা! বলতে গেলে ঘুমিয়ে ঘুমিয়েও আঁচলছাড়া করে নি একদিনও। কথা দেওয়া আছে নিশীথকে, আজ বোম্বাই সার্কাস দেখতে যাবে ছ'জনে। টিকিটের দাম পুরোপুরিই নিশীথ দেবে কিন্তু তা হলেও পথ চলতে মেয়ের আঁচলশুভ থাকবে কি করে!

চোর জোচ্চরের মা দিদি, তা মাড়লটা ত আমাকেই দিতে হবে।

রাগ্নাদর থেকে ঘরের ভিতর নিজের মেয়ের দিকে চেয়ে চোখ মটকে বললেন চপলার মা,—

কেন দিদি, তোমার ছেলের নাম করে ত কেউ চোর বলে নি। তুমি কেন গায়ে পড়ে নিছ কথাটা? আর পরমাই বা দেবে কেন?

তাড়াতাড়ি ধর ছেড়ে বারান্দায় এসে দাঁড়াল চপলা।

তা আগ্নামাসী, তুমি বাপু রাগ করে না। হাতে-নাতে পরমাটা নিতে না দেখলেও এ কাজ বিটুলে ছাড়া কেউ করতে পারে না। চান করে এসে এখনও বাসী পেটে জ্বল দিই নি। আমি মিথ্যে বললে মুখ ধসে যাবে। স্বচক্ষে বিটুলেকে কলতলা থেকে বেরোতে দেখলাম।

হাসলেন আগ্নামাসী। শান্তি মা! তুমি যখন দেখলে, স্বচক্ষে দেখেছ বিটুলেকে—কলতলা থেকে বেরোতে, তখন ও ছাড়া আর কেউ নেয় নি—একথা আমিও স্বীকার করবো। তা নাও, ধরো। চোরের মা যখন হয়েছি..... শেষের দিকের কথাটার গলাটা কেমন ভারী শোনাল আগ্নামাসীর। আঁচল থেকে আটখানা পরমা চপলার হাতে দিয়ে তাড়াতাড়ি পিছু ফিরতেই

চোপাচোপি হ'ল মোতির মার সঙ্গে। আগ্নামাসীর ঘরের ঠিক ওপরেই ঘর। ওই একটা ঘর, আর ঘরের সামনে এক চিলতে বারান্দা। ভাগাভাগি করে তিন ঘর রাগ্না করে। টিন-দরমা দিখে রাগ্নার জায়গাটা ঘিরে নেওয়ার আর সম্ভাবি হয় নি কারুর। শুধু যা বর্ষাকালটাই অসুবিধে। ভিজে ভিজে রাগ্না আর বগড়া দুই-ই করতে হয়। হ্যাঁ, মোতির মা জানে, এ বারো জনের বাড়ীতে মরলে বরং কাগ্নাটা ধামিয়ে রাখা যায়, কিন্তু বাস করতে গেলে বগড়া না করে থাকটা কিছুতেই কল্পনা করতে পারে না মোতির মা। সেই মোতির মা।

বিরটি ময়দানের প্রায় অর্ধেকটা ঘিরে তাঁবু পড়েছে সার্কাসওয়ালার। 'দি গ্রেট সার্কাস অব বোম্বাই' অনেক অভিনয় আর বিশ্ময়কর দেখা। জলন্ত মশাল গেলা থেকে জীবন্ত মানুষের সদ্য সমাধি পর্যন্ত। আরও নানারকম জিন্মাটিকের কায়দা। শুধু মানুষ নয়, মানুষের প্রপিতামহ, অতীত পুরুষের অধিকায় জীব, আধুনিক মানুষের সঙ্গে সাইকেল রেসে পাল্লা দেবে। পাঞ্জা কণ্ঠে যুগ্মস্বর। তাহাড়া আছে 'ডবল ফায়ারিং নট ডেড'। তাঁবুর পায়ে পোটের সামনে বিরটি বিরটি নানান পোড়ে ছবিসং বিজ্ঞাপন তার। একেবারে তাক-লাগান ব্যাপার! নানা চংয়ের কসরৎ নকল করতে করতে আশ্রয়ার আওয়ারা দলকের দল গল। ছেড়ে বিদেশী পাঞ্চ-করা চিকী পানের কলি গাইছে। ভিড় ভয়েছে। লোক জনেছে প্রচুর। বাইরে। ভেতরে।

চপলাও দাঁড়িয়ে আছে একপাশে। নিশীথটা সেই যে তাকে দাঁড় কবিয়ে টিকিট কিন্তে গেছে এখনও আসার নাম নেই। একলা একলা ঠায় দাঁড়িয়ে থাকতে ভাল লাগে না তার। তাহাড়া, চটুল চোখে একবার চাইল চপলা। সেই থেকে ঐ লোকটা ছবি দেখার ছল করে বার বার আড়চোখে চাইছে এদিকে। ছ্যা! ওট সব ছবি মানুষেরে তাহাড়া! চং যত! রাজ্যের পুরুষ ছাংলার মতন দেখবে। ওদিক থেকে মুখ ঘুরিয়ে নিলে চপলা। বিচিত্র চংরে ছাপা বিচিত্রকন্মের বিজ্ঞাপন। ছবির বিজ্ঞাপন। এদিকে সেদিকে তাঁবুর চারপাশে টাঙান। মন্ম না লাগলেও মনে মনে ভারী লজ্জা করে চপলার এত লোকজনের সামনে চোখ তুলে চেয়ে দেখতে। হিঃ! অত বড় ধিনী মেয়েটা একটা জাতিয়া আর বডিস পরে..... ভারী লজ্জা করে। ঈশ! লোকটা কি অভয়! সেই এক জায়গায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ঐ ছবিটাই দেখছে। যেন, দেখার আর শেষ নেই। এদিকে ভিড় বাড়ছে ক্রমশঃ।

শীতের রোদটা মিষ্টি লাগলেও বেশীক্ষণ সহ করা যায় না; চির চির করছে গায়ের ভেতরটা। একবার ইচ্ছে করল, সামনের ওই গাছতলাটার আইসক্রীমওয়ালার পাশে ছায়াতে দাঁড়ান যায়, কিন্তু নিশীথ কি ভাববে! একেই যে-করে বাড়ী থেকে আস। বাক্স! নিজের লোককে অত কৈফিয়ৎ দেবার বালাই নেই, অথচ হজিষ জনকে জবাব দাও। কোথায় গিয়েছিলি? কার সঙ্গে? ওমা, তাই নাকি! কবে থেকে! নিজে টিকিট কেটে দেখালে বুঝি? এমনিতরো আরও সাড়ে-বত্রিশ রকমের প্রশ্ন। টেনে টেনে চোখ কুঁচকে যেন কি-না-কি-একটা অপকর্ম করে ফেলেছে একটা; আর তাই মজা দেখার জন্তে হাজার জোড়া চোখ ঔৎ পেতে হুমড়ি খেয়ে পড়েছে। হঁ! জানতে ত আর বাকী নেই তার কিছু।

হঠাৎ মুখ ফেরাতেই চোখ পড়ল চপলার, সেই লোকটা আর দাঁড়িয়ে নেই ওখানে। না! আরম্ভ হতে তাহলে আর বেশী দেরি নেই। অথচ নিশীথটা এখনও কিরছে না। হবেও বা হয়ত টিকিটই পায় নি। অস্থির হয়ে উঠল চপলা।...ওমা! লোকটা...ওই ত দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চিনেবাদাম কিনছে। বেশ লাগে কিন্তু। কুট কুট করে দাঁতে করে চিনেবাদাম ভেঙে কাঁচালকা ধনে-পাতা আর হুন গুঁড়িয়ে, ঝাল-হুনের চাকুনা দিয়ে খেতে। কাঁটা মারো! নাম করতেই নিজের জিভটা ভিজ্জে উঠল। ঠিক আছে। নিশীথ এলে আধপো বাদাম কিনে নিয়ে ভেতরে যাবে। বেশ বসে বসে আরাম করে...খুঁরে দাঁড়াল লোকটা। একটা বাদাম দাঁতে কাটতে কাটতে যেন ওর দিকেই এগিয়ে আসছিল। চোরা-চোখে চপলাও দেখল, ঝাঁ হাতে বাদামের চোঙাটা ধরে ডান হাতে একটা বাদাম দাঁতে কাটতে কাটতে যেন ওর দিকেই এগিয়ে আসছে লোকটা। মতলব কি? অসভ্য কোথাকার! শকা আর বিরক্তি আগল চপলার মনে।

সত্যিই এগিয়ে আসছিল লোকটা। পায়ে পায়ে, ধীরে ধীরে। অস্ত্রদিকে মুখ ফিরিয়ে দূরে আইসক্রীম-ওয়ালাকে দেখতে লাগল চপলা। আড়চোখে চোরা-চাউনিটা সতর্ক করে রাখল। আহা চং! ছবিটার দিকে এমনভাবে দেখতে দেখতে আসছে যেন, পৃথিবীর আর কাউকে খোয়ালই নেই। বিশ্বসংসারে কিছুতকিমাকার এই লোকগুলো। ছুঁচোকের বিব!

কি রে, এত দেরী?

চমকে কিরে তাকালো চপলা।

আশ্চর্য্য!

আর বলিস কেন, শালার টিকিট কাটা নয়ত বেন, মার-দাঙ্গা করা। নাও, চল চল। আলাপ হয়েছে? চপলার দিকে চেয়ে প্রশ্ন করলে নিশীথ।

আলাপ!

চপলা কিছু বলার আগেই হাসতে হাসতে এগিয়ে এলেন সেই ভদ্রলোকটি।

না! হ'ল আর কোথায়, এই ত সবো মাস্তোর...

সে কি! ইনি হচ্ছেন বিখ্যাত আর্টিষ্ট, আমার বিশিষ্ট বন্ধু অমিয় সোম। আর...

চপলার দিকে মুখ ফিরিয়ে ক্রভজি করে বললে নিশীথ, চপলা দস্ত। একই আস্তানার ভিন্নকক্ষে আমরা ভিন্নভাবে বাস করি।

হো-হো করে হেসে উঠলেন অমিয় সোম।

লাভলী! আজকাল সাহিত্য-টাহিত্য করছ নাকি নিশীথ? ঘর।

একমুঠো চিনেবাদাম নিশীথের হাতে দিখে আর একমুঠো চপলার দিকে ধরে বললেন অমিয় সোম, আপনি কিন্তু অভিন্নমনেই গ্রহণ করুন।

সবাই হাসল। হাত পেতে চিনেবাদাম নিয়ে চপলাও হাসল। তবে হো-হো করে নয়। মুখ টিপে আর মুখে কাপড় চাপা দিয়ে।

* * *

পুরো তিন ঘণ্টা যেন কোথা দিয়ে চলে গেল। হাসি-হল্লোড় আর রোমাঞ্চকর রকমারি অনেক খেলায় ওরা তিনজনেই মগন হয়ে বসেছিল। চপলা, নিশীথ আর অমিয়। শো ভাঙতেই যখন তিনজন বাইরে এসে দাঁড়াল, শহর কলকাতার তখন ঝিলিক্ দিয়ে বন্মলিয়ে উঠেছে বিজলী আলো।

বেশ সহজ হয়ে গেছে চপলা। একটুও আর অপরিচিত বাণো বাণো ঠেকছে না অমিয়কে। মনেই হবে না, এ সেই ভদ্রলোক। কয়েক ঘণ্টা আগেও যাকে চোরাচোখে দেখে ভয় হয়েছিল। মনে হয়েছিল একেবারে বখাটে, রকবাজ। অথচ...মনে মনে অবাক না হয়ে পারে নি চপলা। সত্যি! তারিক করার মতন। কত সহজে মাস্তোর ক'ঘণ্টায় যেন কতবড় আত্মীয় হয়ে গেছে। তাই-ই হয়। মনে মনে ভাবলে চপলা, গুণীলোকের নিয়মই তাই। নইলে এত তাড়াতাড়ি নিজেই বা সে সহজ হ'ল কি করে? কথায় কথায় হাসতে, ঠাট্টা করতে, এমন কি নিরালা জায়গা হলে গুণ গুণ করে এককলি কলধরের গানও গেয়ে ফেলতে পারে সে এখন।

বাইরে আসতে আসতে কি কথায় বেন কি কথা

হ'ল—আর সলে সলে হেসে গড়িয়ে পড়তে চাইল চপলা। যেন দমকাটা হাসি। মুখে কাপড় চাপা দিয়েও সে হাসির বেগ সামলান দায়। হাসির দমকে হুন্সে টাল খেতে খেতে বললে চপলা,

এমন কথা বলেন না আপনি—সত্যি !

খুশীর আশ্রয়স্থিতে মাতোরালা অমিয়। মনে মনে গর্গবোধ করে। শুধু কথা বলতে নয়—বলাতেও জানে সে। অল্প একটু কাঁধ দুটো ঝাঁকিয়ে বললে,

হ্যাঁ। ছবি মানেই তাই। তোমার কবি-মন তাকে কাব্য বলেও নিতে পারে—অকবি-মন তাকে কুৎসিত নৃষ্টি বলে ঘৃণাও করতে পারে। তবুও যা ছবি তা ছবিই। বিভিন্নরূচি মানুষের কাছে তার আবেদন বিভিন্নভাবে। তা যাক্ ! তা হল—

মুখের কথা কেবল নিয়ে বললে নিশীথ,

তা হল এবার যে যার গন্তব্যস্থল। আমার আবার রাত-ডিউটি।

সে কিরে ! এতদিনের পর আলাপ হ'ল আর আজকের দিনটা ছুটি নিতে পারলি না ?

হাসল নিশীথ।

ইচ্ছে তো তাই ছিল, কিন্তু হ'ল কোথায় ? পেটের জন্মে যৌবনটাকেও যে ক্ষিদের চাকায় বেঁধে ফেলেছি।

অ্যাঁ ! বিশ্বয়ে হুঁচোখ কপালে ভুলে তাকাল অমিয়।

হ্যাঁ ! জীবনের গণ্ডিটা এতই সীমাবদ্ধ হয়ে গেছে আজকাল। ভারি চুলচেরা হিসেব; উনিশ থেকে বিশ হবার উপায় নেই।

অবাক চপলা ! নিশীথও এমন করে কথা বলতে পারে নাকি ! নাকি নাটক করছে আজকাল ! অথবা হাওয়া লাগল অমিয়র।

বাসষ্টপে এসে দাঁড়াল তিনজন। নিশীথ বললে,

তোমাকে বিদায়-সম্বর্দ্ধনা জানিয়ে বিদায় হব আমরা।

বেশ ! আমার বাস তো দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করছে আমার জন্তে। কিন্তু একটু চা খেলেও হ'ত না ?

খুব সুখের হ'ত ! কিন্তু সময় নেই, আর একদিন হবে।

আগের ভজিতে কাঁধটা অল্প ঝাঁকিয়ে বললে অমিয়, বেশ ! চলি তাহলে।

বাসে গিয়ে উঠল অমিয়। নিশীথ আর চপলা দাঁড়িয়ে রইল বাসের গা ধঁসে। বাসে উঠে বললে অমিয়,

আবার কবে দেখা হচ্ছেরে ?

আবার ? প্রাণ আর মন যেদিন টানাটানির বাধন ছিঁড়বে, আবার মুখোমুখি হব হুঁজনে।

হেসে উঠল তিনজন। হাসতে হাসতে বললে নিশীথ, তু হুঁজনে ? কাউ হিসেবে আর একজনকে নয় ?

চোখ পাকিয়ে বললে চপলা,

কি আমি কাউ ?

বাস ছাড়ল।

নিশীথ আর চপলা পায়ে পায়ে হেঁটে চলল কিছুটা। কিছুটা গিয়েই নিশীথ বললে,

কি, করবে ? এইভাবে হেঁটে হেঁটে গেলে আজ আর ডিউটির বৃড়ি কিছুতেই ছুঁতে পারব না।

হ'ল কি নিশীথের ! অবাক হয়ে নিশীথের মুখের দিকে তাকাল চপলা।

বলছি একটা রিক্সা করলে হ'ত না ? শেতলাতলার গলির মোড়ে না হয় নেমে ওইটুকু হেঁটে যাওয়া যেত।

হাসল চপলা, সলজ্জ হুঁমি-ভরা হাসি।

কত আছে তোমার কাছে ?

আট আনা।

মাত্র !

হঠাৎ যেন সপাং করে বিজ্ঞানের চাবুক পড়ল তার মুখের ওপর। ঠিক যেনন সার্কাস পার্টিতে রিং মাষ্টারের হাতের চাবুকটা হিংস্র জন্তুর মুখের কাছে সপাং সপাং করছিল তাকে বশে রাখার জন্তে।

ঠিক আছে চল।

হুঁজনে পাশাপাশি বসল রিক্সার। গন্তব্যস্থান নির্দিষ্ট করে একটু নড়েচড়ে বসতে বসতে হঠাৎ যেন চমকে উঠে বললে নিশীথ,

এই যা ! ভীষণ একটা ভুল হয়ে গেছে ত !

কি আবার ?

হিঃ ! হিঃ ! হিঃ ! আরাগাসীকে কথা দিয়েছিলাম, সন্ধ্যার সময় বিটুলেকে—

বিটুলে ! আচম্কা নামটা শুনেই ঘুণার আর রাগে কঁচকে উঠল চপলার চোখমুখ। বিটুলে, বিটুলে আর বিটুলে। এখানেও বিটুলে। একদণ্ডও আর স্বস্তি নেই।

কি হ'ল, অমন করলে যে ?

না, এমনিই। বাড়ির মধ্যে বিটুলেই তোমার বেশী আপনার দেখছি।

না ! কথাটা ঠিক তা নয়। তবে বাড়ির অন্ত সকলের মতো ও আমার চোখের বিষ নয়।

চটুল হেসে চোখ টেনে টেনে বললে চপলা,

তুমি কিছুই জান না। এই বয়সেই ও আরও একজনের চোখের মণি হয়ে বসে আছে।

কি জানি, অত খবর রাখি না। তবে যাদের চোখ আছে, তাদের অন্ততঃ চক্ষুশূল সে হবে না। এক কথায় সত্যিই ভাল লাগে আমার। শুধু দুঃখ হয় তখন, যখন দেখি অমন ডানপিটে ছেলেগুলো নালানী জলের মতন শুধু নালা দিয়ে গড়িয়ে নর্দমা আর ড্রেনেতেই শেষ হচ্ছে। সত্যি বলছি, তখন আমার ভারী কষ্ট হয়। মনে মনে ভাবি, ওরা কি হতে পারত, আর কেন যে পারছে না!

চুপ্ চুপ্ করে মুখে একটা শব্দ করে বললে চপলা,

আহা রে! এত দুঃখ লক্ষ্যের জন্তে বোধ হয় রামচন্দ্রেরও ছিল না।

ছিল। যতক্ষণ সীতা তার কাছে ছিল না। আচ্ছা, চপলা, একটা কথা বলব?

স্বচ্ছন্দে।

রাগ করবে না?

করলেই বা কি! আমি ত আর বিটুলে নয় যে, তোমার ভারী কষ্ট হবে, বল।

আচ্ছা, তোমাকে যে এত করে বলি, বিস্ত্রী ভাবে অমন চোঁচামেচি তুমি করবে না। মানুষ ইচ্ছে করলে কত স্নান হতে পারে, তা তুমি কিছুতেই ভাবতে পারছ না। স্নান করে শুধু দেহটা নয়—মনটাকেও সাজানো যায়।

অপাঙ্গে হাসল চপলা। মনে মনে ভাবলে—হায় রে! তবু যদি জানতে! দেহটাকে কি ইচ্ছে করলেই সাজান যায়! তেমনি মনটা। তাহাড়া সাধ করে চপলা কি কান্নার সঙ্গে বগড়া করতে চায়: নাকি আজও করতে। সামান্য আট আনা পরস। চপলাও জানে, চাকুরে পুরুষের কাছে ওটা কিছুই নয়। কিন্তু...কিন্তু কি করে বোঝাবে চপলা। ওই আট আনা পরস। বোগাড় করতে কতদিন না খাওয়া, আর না খুন্ অবস্থায় রাস্তির চলে গেছে। শেষ পর্যন্ত ওই ক'আনা পরস। জমিয়ে ও কি নিস্তার পেয়েছিল! অতগুলো খুচরো পরস। একসঙ্গে রাখার জায়গাই বা কোথায় তার। ওই ত একফালি ঘর আর বারান্দার আধফালি রান্নার জায়গা। রাজ্যের ডেরো, চাকনা থেকে হেঁড়া কাঁথা বালিশের জুপাকার, তাই চোদ্দবার দিনে সরানো নাড়ানো আছে। টোপকে এক জোরা চোখ পড়তে আর কতক্ষণ লাগে! তাই চুপি চুপি নিচেতলার সিঁড়ির ঘরের তেলওলা রামস্বরূপের কাছ থেকে গাঁথিয়ে আখুলি করে সর্বক্ষণ পুত্ পুত্ করে নিজের কাছেই রাখতে হয়েছে। কিন্তু কেন? কি জন্তে রেখেছিল! এই কেনটুকু পুরুষরা কোনদিন বুঝতে চায় না।

বোঝে না। শুধু বোঝে, মেরেরা কেন লক্ষী হয় না। হায় রে!

এই রোখকে—রোখকে। কি ব্যাপার, মোতি না? মোতি!

চমকে উঠল চপলা। সংশয় আর উদ্বেজনায় জড়োসড়ো হয়ে এল। সত্যিই তো। মোতিকে বিরে অত লোকজন—

তাড়াতাড়ি রিক্সা থেকে নামল হু'জনে।

ডানদিকের ফুটপাথের কোণে একটা মেওয়াওয়ালার দোকানে মোতিকে ধিরে বেশ একটা ভিড়ের জটলা চলছে। মোতির শাড়ীর আঁচলটা মুঠো করে ধরেছে মেওয়াওয়াল। হু'হাতে ভিড় ঠেলে মোতির কাছে দাঁড়াল নিশীথ।

মোতি? কাঁধে হাত দিয়ে ডাকল নিশীথ।

কি ব্যাপার?

হু'চোখে কান্না কাঁপিয়ে পড়ল মোতির। চপলার দিকে চোখ ভুলেই মুখ নামাল তাড়াতাড়ি।

সভয়ে আঁচল ছেড়ে দিয়ে বললে মেওয়াওয়াল,

লেডকি আপকা জান পইছান হায় বাবুজি? দেখিয়ে ত কেয়াবাত! ই-য়ে ইয়ে লিজিয়ে...অচল আখুলি হায়—চারঠো লেখু লেকর ভাগতাখা।

কৌতুহলী দর্শক, কেউ হাসল, কেউ উপভোগ করল। কেউ টিপ্পনি কেটে নিজের পথে ফিরল।

অচল? এটা তুমি কোথায় পেলে মোতি? ভারী ঠিকিয়েছে তোমাকে।

হঠাৎ কেমন যেন তালগোল পাকিয়ে গেল চপলার। মনে হ'ল যেন এক তাল গরম রক্ত পেট মুচুরে চলকে পড়ল মুখে। মেওয়াওয়ালার হু'শো-শক্তির বাতিটাও কি ঝিমিয়ে পড়ল! অচল! শুকিয়ে কাঠ হয়ে আসে গলাটা। কান্নাকরা চোখে পায়ের নোখ দিয়ে মাটি খোঁটে মোতি। মাথাটা যেন মাটিতেই খুঁকে পড়ে।

তোমার কাছে আট আনা পরস। আছে না চপলা? একে দিয়ে দাও, বললে নিশীথ।

আপ লে যাইয়ে বাবু, পিছু দিজিয়ে গা।

ঠিক হায়, কই পরস, আট আনা দাও তো।

লক্ষ্যায় মাটির সঙ্গে মিশে যেতে চাইল চপলা। হিঃ! একটা যদি ভূমিকম্প হ'ত এখুনি। কিংবা একটা চলন্ত লরী কি বাস পাগলা হাতীর মতন হড়মুড়িয়ে যদি চাপা দিয়ে দিত এখুনি, সব ক'টা একসঙ্গে দলে পিবে শেষ হয়ে যেত। সে, মোতি, আর মেওয়াওয়াল, বেশ হ'ত। সবকিছুর নিকেশ হয়ে যেত একেবারে। সত্যি, মিথ্যে,

ভাব, ভালবাসা, ইয়া প্রাণটাও। সব মিথ্যে। সব মিথ্যে।
মিথ্যে দিয়ে সাজান সব। কাঁপা কাঁপা হাতে পরস।
আট আনা নিশীথের হাতে তুলে দিলে চপলা। না
নিশীথের দিকে আর কিছুতেই চাইতে পারা যায় না।
কোথায় যেন, কেমন করে এক ছিটে কলঙ্কের দাগ লেগে
গেল, হিঃ।

কমলা লেবুর ঠোঙাটা মোতির হাতে দিয়ে পরস।
আট আনা মেওয়াওয়ালাকে দিয়ে বললে নিশীথ,

এসো তোমরা হুঁজনে, বরং রিক্সার উঠে চলে
এসো। আমি বাড়ী গিয়ে পরস। দিচ্ছি। আর এটা
একেবারেই বাতিল করাই ভাল, চপলা। নইলে আবার
পদে পদে মোহ আর বাধার সৃষ্টি করবে।

এক ঝটকায় দুয়ের নর্দমায় অচল আধুলিটা ফেলে
দিয়ে পা ঢালাল নিশীথ।

ঠিক আছে, তা হলে এসো তোমরা।

মাটি আর পৃথিবীর বুকে মুখ লুকিয়ে মরমে আর
সরমে আড়ষ্ট হয়ে কুঁকরে উঠল হুঁজনেই। বুকে-পড়া
এক জোরা মুখ কিছুতেই আর উঠতে চাইল না। মোতি

আর চপলা। শুধু পারে পারে আড়ষ্ট হয়ে গারে গারে
জড়িয়ে রিক্সার উঠল হুঁজনে। রিক্সা চলল।

বাক ঘুরতেই চপলার কোলের ওপর মুখ ভুঁজরে
কুঁপিয়ে উঠল মোতি। আমাকে মাপ করো ভাই
চপলাদি। আধুলিটা তোমার, আমিই চুরি করেছিলাম।
অস্থখ পড়ে বিটলেদা আজ ছ'দিন ধরে লেবু খেতে
চেয়েছে, মুখ ফুটে কাউকে বলে নি। আমাকেও না।
খালি যা আমি—

ধরা গলাটা আরও ধরে উঠল, কুঁপিয়ে উঠল
মোতি।

এই ওঠ! ওঠ! পাঁচজন লোকে দেখবে যে।

কান্নায় চপলার গলাটাও ভারী হয়ে এল। তোর
চেয়েও আমি বেশী দোষ করেছি। আমি যে ঠকিয়েছি।
সবাইকে, নিশীথকেও। ওই অচল আধুলিটার মতন
আমরাও তো অচল হতে হতে বেঁচে গেলাম। ওঠ! ওঠ!
বাড়ী এসে গেল যে! নে ধর লেবুটা, রাখ। আর
বলিস...বলিস চপলাদি কিনে দিয়েছে তাকে।

চমকে মুখ তুলে তাকাল মোতি। হুঁজনের চোখেই
জল। হুঁজনে মুহল আঁচল দিয়ে।

পল্লী-সঙ্ঘা

শ্রীআশুতোষ সান্যাল

সঙ্ঘা নামিছে পল্লীর বাটে,
নারিকেল তরু শিরে,
কাড়ল দীঘির তীরে।

তরল তন্ত্র। চড়ায়ে পাখার
কাঁকে কাঁকে বক কোথা উড়ে যায়!
ভরিয়া কলসী উল্লাসে বধু
কাঁকন বাজায়ে কিরে।

নামিছে সঙ্ঘা পল্লী কুটীরে,
তুলসী তরুর তলে,
তারার-হার পরি' গলে।
ললাটে পরিয়া কাঁচপোকা টীপ
শীখা-পর। হাতে কে জ্বালে প্রদীপ!—
আঁধার যেন রে পড়িয়াছে বাধা
তার কালো চুল ধিরে।

বরষা' শান্তি নামিছে সঙ্ঘা
বিজন পল্লীপথে
সুদূর স্বপ্ন হ'তে।

বাঁশবনে বাজে ঝিঁঝির ঝিনিট,
কোথায় জোনাকি করে মিট মিট;
এখনি বাহিরি' এলো শিঙা-শঙ্গী
গগন-গর্ভ চিরে?

সুহৃদম্বর নামিছে সঙ্ঘা
পল্লীর প্রান্তরে
শ্রাম তৃণদল 'পরে।
নেশা খেয়ে যেন ঝিমাঁইছে গ্রাম,
তালীবনে করতালি অবিরাম!—
দেখিছে চন্দ্র চাঁদমুখখানি
পুকুরের নীল নীরে!
অজনে নোর সঙ্ঘা নামিছে
আধ-কোটা কুল হাতে,
কোমল চরণপাতে।

আত্ম-পনসে, আনারস-গার
জোহনা-পরশে সোনা উৎসার!
যন সুমধোরে চলে সুসু পাখী
সুপারি-শাখার কিরে?

রবীন্দ্রনাথের মুক্তধারা

অধ্যাপিকা শ্রীআভা কুণ্ডু

রবীন্দ্রনাথের রূপক নাট্যাবলীর মধ্যে বিশেষ একটি স্থান অধিকার করে আছে তাঁর মুক্তধারা। ১৩২৯ সনের বৈশাখ মাসের প্রবাসীতে এটি প্রকাশিত হয়। এর কিছুদিন পূর্বে তিনি এটিকে ‘পথ’ নাম দিয়ে রচনা করেছিলেন, নাটকটির প্রস্তাবনায় এ কথাই উল্লেখ আছে।

নাটকটি যে রূপকধর্মী একথা রবীন্দ্রনাথ নিজেই স্বীকার করেছেন এবং এর মধ্যে যে সত্যটিকে রূপ দেওয়া হয়েছে তার আংশিক ব্যাখ্যাও দিয়েছেন। আধুনিক সভ্যতায় যন্ত্রের যে প্রাধান্য এবং তা হতে যে সমস্ত সমস্তার সৃষ্টি হয়েছে তারই একটি এই নাটকের উপজীব্য। শ্রীকালিদাস নাগকে লিখিত একটি চিঠিতে রবীন্দ্রনাথ মুক্তধারা সন্ধে লিখেছেন—“আমি মুক্তধারা বলে একটি ছোটো নাটক লিখেছি, এতদিনে প্রবাসীতে সেটা পড়ে থাকবে। তোমার চিঠিতে তুমি machine সন্ধে যে আলোচনার কথা লিখেছ সেই machine এই নাটকের একটা অংশ।”

মুক্তধারা নাটকে যে সমস্তার কথা আলোচিত হয়েছে তাকে সম্পূর্ণ করে বুঝতে হলে আধুনিক জগতে যন্ত্র-বিজ্ঞানের ক্রমোন্নতির ইতিহাসটির সঙ্গে পরিচয় থাকা একান্ত প্রয়োজন। খ্রীঃ অষ্টাদশ শতকের শেষে এবং উনবিংশ শতকের প্রথম অংশে ইংলণ্ডকে কেন্দ্র করে যন্ত্র-শিল্প জগতে যে পরিবর্তন শুরু হয় তাই পত্রে-পুস্তকে বিকশিত হয়ে শিল্প-বিপ্লব নামে পরিচিতি লাভ করেছে। এ বিপ্লব ইংলণ্ডে শুরু হলেও শুধু সেখানেই সীমাবদ্ধ ছিল না। ক্রমে ক্রমে ইউরোপের সমস্ত দেশে এটি ব্যাপ্ত হয়ে পড়ে। শিল্পক্ষেত্রে যন্ত্রের এই প্রাধান্য পৃথিবীতে যে নব যুগের সৃষ্টি করেছে তাকে যন্ত্রযুগ নামে অভিহিত করা যেতে পারে। আধুনিক যুগে যন্ত্রের এই প্রাধান্য মানুষকে প্রচণ্ড শক্তির অধিকারী করেছে সন্দেহ নেই। কিন্তু এর ফলে নতুন নতুন এমন কতকগুলি সমস্তার সৃষ্টি হয়েছে যার সমাধান সহজসাধ্য নয়।

যন্ত্র-সভ্যতা যে ইউরোপ ও আমেরিকায় পূর্ণ গৌরবে প্রতিষ্ঠিত সেখানেও সমস্তার অন্ত নেই। যন্ত্র সেখানে মানুষকে ছাড়িয়ে গেছে—তার মনুষ্যত্বকে পীড়িত করেছে প্রতিপদে। মানুষে মানুষে সহজ সম্পর্ক হারিয়ে গিয়ে

সেখানে যে বিপুল সমস্তার সৃষ্টি হয়েছে তাকেই অবলম্বন করে রক্তকরবী রচনা করেন কবি। আধুনিক সভ্যতার যন্ত্রের প্রাধান্য আরো একটি সমস্তার সৃষ্টি করেছে, যেটিকে মুক্তধারা নাটকের রসসৃষ্টির মূল উপাদান বলা যেতে পারে। পৃথিবীর সব দেশগুলিতে একই সময়ে যন্ত্র-বিপ্লব সংঘটিত হয় নি। যে দেশগুলি যন্ত্রে অহুন্নত রয়ে গিয়েছিল সেগুলি উন্নত দেশগুলির লোভের খাতিয়ে পরিণত হয়। কাঁচা মালের জোগানদার হিসাবে এবং বৃহৎ কারখানার মাধ্যমে উৎপন্ন বিপুল পরিমাণ উৎসৃষ্ট শিল্প-দ্রব্যের বাজার হিসাবে অহুন্নত দেশগুলিতে উপনিবেশ ও আধিপত্য স্থাপনের একটা বিলম্ব প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে যায়। এই প্রতিযোগিতার ফলে আফ্রিকা ও এশিয়ার শিল্পের অনগ্রসর দেশগুলিতে ইউরোপের এই অর্থনৈতিক সাম্রাজ্যবাদ দৃঢ়মুষ্টিতে চোপে বসলো। এক দেশের উপর অন্য দেশের আধিপত্য পৃথিবীতে নতুন নয়। কিন্তু পূর্বেরকালে সে আধিপত্য বা সাম্রাজ্যবাদ ছিল প্রধানতঃ রাজনৈতিক—অর্থনৈতিক শোষণ সেদিন এমন প্রবল ছিল না। খ্রীঃ উনবিংশ শতকে সাম্রাজ্যবাদ যে উৎকট রূপ নিয়ে প্রতিষ্ঠাত হ’ল তা হ’ল মূলত অর্থনৈতিক। যন্ত্রবলে যে দেশগুলি বলীয়ান তাদের মূলনীতি হ’ল নিজেদের অধিকৃত দেশগুলিকে শিল্পের দিক থেকে চিরকাল অনগ্রসর করে রাখা—সেখানকার শিল্প-বাণিজ্য সমস্ত নষ্ট করে দিয়ে তাদের শোষণ করাই হ’ল এদের একমাত্র চিন্তা। কারণ এ না হলে তাদের শিল্পে কাঁচা মালের জোগান বন্ধ হয়ে যায়, শিল্পজাত পণ্যের বাজারও বন্ধ হয়ে যায়। সুতরাং হীন স্বার্থের জন্ত এক জাতি অপর জাতির জীবনকে পজু করে দিতে একটুও পিছপা হ’ল না। মুক্তধারায় উল্লিখিত উত্তরকূটের উগ্র সাম্রাজ্যবাদ উনবিংশ-বিংশ শতকের এই অর্থনৈতিক শোষণ-মূলক সাম্রাজ্যবাদ। নাটকের মধ্যে রাজা রণজিৎ বলছেন—“শিবতরাই-এর প্রজাদের তো কিছুতেই বশ মানাতে পারলে না। এতদিন পরে মুক্তধারার জলকে আরম্ভ করে বিদ্রুতি ওদের বশ মানাবার উপায় করে দিলে।” বিদ্রুতির যন্ত্র সাম্রাজ্য-শাসনের এক নিষ্ঠুর যন্ত্র। কিন্তু এ ছাড়াও শোষণের অন্য পথ জামেন উত্তরকূটের

শাসকগণ। “শিবতরাই—এর পশম যাতে বিদেশীদের হাতে বেরিয়ে না যায়—তার জন্ত পিতামহদের আমল থেকে নশিসংকটের পথ আটক করা আছে।” এ সংবাদ শ্রবণ মহারাজের উক্তি থেকে পাওয়া যায়। উদারহৃদয় সুবরাজ অভিজিৎ শিবতরাই—এর প্রজাদের মুখ চেয়ে এই পথটি খুলে দিয়েছিলেন, তাই তাঁর উপর রাজা-প্রজা সকলেই ক্ষুব্ধ হয়ে উঠলেন। “কারণ এ কাজ উত্তরকূটের স্বার্থের বিরোধী। অভিজিৎ সেই পথটাই খুলে দিলে! উত্তরকূটে অন্নবস্ত্র হুমুয়া হয়ে উঠবে যে!” এক কথায় নশিসংকটের গড় ভেঙে দিয়ে সুবরাজ তাদের ভোজন-পাঞ্জের তলা খসিয়ে দিয়েছেন। এই সব উক্তির মধ্যে অর্থনৈতিক শোষণের যে চিত্র কূটে ওঠে তার চেয়ে ভয়ঙ্কর আর কি হতে পারে?

এই অত্যাচারের অলস্ত নিদর্শন রবীন্দ্রনাথ নিজ দেশেই দেখতে পেয়েছিলেন। ইংরাজ সাম্রাজ্যবাদের নিষ্ঠুর শোষণে ভারতের প্রাচীন শিল্পসম্পদ প্রায় সম্পূর্ণ নষ্ট হয়ে গিয়েছিল। যে ভারত বিশ্ব-ইতিহাসে সোনার ভারতরূপে উজ্জ্বল হয়ে আছে সেই ভারতের অগিবাসীদের অকথ্য গ্লানি ও লাঞ্ছনা রবীন্দ্রনাথ নিজ চক্ষেই প্রত্যক্ষ করেছিলেন। সমগ্রভাবে পৃথিবীর মানচিত্রের দিকে লক্ষ্য করলে অবশ্য বোঝা যায় যে, শুধু ভারতই নয়—এই নির্লজ্জ লোভ ও অত্যাচারের খাণ্ডে পরিণত হয়েছিল এশিয়া ও আফ্রিকার প্রায় সমস্ত অল্পন্নত দেশগুলি। শুধু হুদুর প্রাচ্যে জাপান পশ্চিমের অস্ত্র ও শিল্প অবলীলাক্রমে আয়ত্ত করে নিজের অস্তিত্ব ও স্বাভাব্য বজ্রার রাখতে সমর্থ হয়েছিল।

কিন্তু এই অত্যাচার ও নির্ধম শোষণ ত চিরকাল চলতে পারে না। এর থেকে মুক্তির পথ কোথায়? রবীন্দ্রনাথের মুক্তগারা নাটকে নগ্ন সাম্রাজ্যবাদের নিষ্ঠুর শাসন থেকে মুক্তির “পথ” নির্ণীত হয়েছে। খুব সম্ভবত এই কারণেই কবি নাটকটির প্রথম নামকরণ করেছিলেন “পথ”। বিধাতার নির্দিষ্ট নিয়মে এ পৃথিবীতে প্রত্যেক মানুষেরি মানুষের মত বাঁচবার অধিকার আছে। তার অন্ন, তার বস্ত্র এবং তার স্বস্থ সবল জীবনযাত্রা নির্বাহের অধিকার যখন অস্ত্রের অভ্যাস অত্যাচারে হারান হয়ে ওঠে, তখন মনে হয় যেন বিধাতার সহজ সরল কল্যাণের ধারাটিই অবরুদ্ধ হয়েছে। যন্ত্ররাজ বিধূতির চেষ্টায় আবদ্ধ-মুক্তগারা স্বর্ণ এই লুপ্তপথ সহজ, কল্যাণের প্রবাহ। কিন্তু যান্ত্রিকতার এ পীড়ন অস্বাভাবিক—বিধাতার নিয়ম-বিরুদ্ধ। তাই উৎপীড়িত মানুষের মনে তীব্র প্রতিবাদ জাগে ওঠে। প্রতিবাদ শুধু পীড়িতদের মধ্যেই জাগে

না—পীড়নকারীদের মধ্য থেকেও প্রতিবাদের স্রব বেজে ওঠে। নাটকের প্রস্তাবনাতে রবীন্দ্রনাথ এ সত্যের ইঙ্গিত দিয়েছেন। যান্ত্রিকতার চাপে যারা নিশ্চিষ্ট তাদের মধ্যের যে বিক্ষোভ তা রূপ নিয়েছে শিবতরাই—এর ধনঞ্জয় বৈরাগীর মধ্যে। অতুত তার সংগ্রামের রীতি। সে যন্ত্রকে যন্ত্র দিয়ে আঘাত করতে চায় না। সে মার দিয়ে মার ঠেকাতে চায় না। সে বলে—“মারকে আমি না-মারা দিয়ে ঠেকাব—না-লাগা দিয়ে ঠেকাব।” সমস্ত অত্যাচারের উর্দ্ধে উঠে সে দেখাতে চায় যে মানুষের পত্তন-বলের থেকে তার আত্মিক বল অনেক বেশী। তার অহুচরেরা অনেক সময় চঞ্চল হয়ে ওঠে—হিংসার পথে পা বাড়াতে চায়। বলে “আর তো সহ্য হয় না প্রভু—একবার হুকুম দাও তো দেখি।” সর্বসংহা বৈরাগী বলে—“হ্যাঁয়ে এখনও মারের উপরে উঠতে পারলি নে? এখনও লাগে?...দেখ মার খেয়ে যেমন বলতে পারবি লাগছে না—অমনি মারের শিকড় যাবে কাটা।” কে বলবে এই ধনঞ্জয় বৈরাগীর মধ্যে মহাত্মা গান্ধী ও তাঁর অহিংস সংগ্রামের নীতি প্রতিভাত হয়েছে কি না? মহাত্মাজীর নির্দেশিত অহিংস প্রতিরোধের সঙ্গে ধনঞ্জয় বৈরাগীর প্রতিরোধের পথের সাদৃশ্য এতই স্পষ্ট যে লক্ষ্য না করাই কঠিন। রবীন্দ্রনাথ নিজে অবশ্য এ কথা কোথাও স্বীকার করেছেন বলে জানা নাই। বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদী শাসনের আওতায় বাস করে একথা স্পষ্ট করে বলার উপায় ছিল না—সেকথা বলার দায়ও কবির নয়। কিন্তু একথা উল্লেখ না করে পারা যায় না যে, ১৯২১ সনে ভারতে মহাত্মাজীর নেতৃত্বে অসহযোগ আন্দোলন শুরু হয় এবং মুক্তগারা রচিত হয়েছিল ১৯২২ সনে। দক্ষিণ আফ্রিকায় এই সত্যগ্রহ বা অহিংস প্রতিরোধের নীতি আরও পূর্বে প্রচারিত হয়েছিল। রবীন্দ্রনাথ যে গান্ধীজীর নীতিতে বিশ্বাসী ছিলেন এবং তাঁকে সমস্ত অন্তর দিয়ে শ্রদ্ধা করতেন এ কথা সর্বজনবিদিত। গান্ধীজীকে “মহাত্মা” আখ্যায় তিনিই প্রথম বিভূষিত করেছিলেন। সুতরাং মহাত্মাজীর নির্দেশিত পথেই সাম্রাজ্যবাদী শাসনের অবসান সম্ভব এ আশাস তিনি যদি মুক্তগারা নাটকে দিয়ে থাকেন তবে তাতে আশ্চর্য হবার কিছুই নেই।

এ তো গেল পীড়িত মানুষের ভিতরকার কথা। অন্তরিকে যারা মানুষের মনুষ্যত্বকে আঘাত করতে তাদের ভিতরকার সত্যকার মানুষটিও এতে কম আঘাত পায় নি। রবীন্দ্রনাথ মনুষ্যত্বের অপমৃত্যুতে বিশ্বাস করতেন না। মানুষের সকল স্বপ্ন, গতন ও অধঃপতনের মধ্যে

মহুশের আশ্রয় হুত্ব ঘটনা এ ছিল তাঁর বিশ্বাস। মহুশ্য কিছুকালের জন্ত স্তম্ভ হয়ে থাকলেও তার জাগরণ হবেই এইটিই তাঁর মতে দ্রব সত্য। এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন—“যন্ত্র দিয়ে যারা মানুষকে মারে তাদের একটা বিলম্ব শোচনীয়তা আছে; কেন না যে মহুশ্যকে তারা মারে সেই মহুশ্য যে তাদের নিজের ভিতরেও আছে—তাদের যন্ত্রই তাদের নিজের ভিতরকার মানুষকে মারে। আমার নাটকের অভিজিৎ হচ্ছে সেই মারনেওয়ালার ভিতরকার মানুষ। নিজের যন্ত্রের হাত থেকে নিজে মুক্ত হবার জন্তে সে প্রাণ দিয়েছে।”

রবীন্দ্রনাথ আশা করেছিলেন মহুশ্যের অপমানকর এই যন্ত্রশাসনের একদিন অবসান ঘটবেই। যান্ত্রিক পীড়নে পীড়িত মানুষ যেদিন সকল পীড়নকে তুচ্ছ করে অত্যাচারীর মুগোমুগী দাঁড়িয়ে বলতে পারবে—“তোমার পীড়নকে আমি ভয় করি না, মৃত্যুভয় আমার কাছে তুচ্ছ।” সেদিন অত্যাচারীর হাতের যন্ত্র সহসা কেঁপে উঠবে। যে জাতি অজ্ঞ জাতির মহুশ্যকে অস্বীকার করে তাদের বাঁচবার অধিকারকে হরণ করে বড় হতে চায়, একদিন তারাই বুঝতে পারবে এর ভিতরকার অস্ত্রনিহিত মহা অস্ত্রকে। সেদিন অত্যাচারীর অন্তরে স্তম্ভ তার চিরদিনের মানুষটি জেগে উঠে বলবে—“এ চলবে না—এর অবসান চাই-ই চাই।” সেদিন যন্ত্রের উপর জরী হবে প্রাণ। প্রাণ দিয়ে যন্ত্রকে ভেঙে সহজ মহুশ্যের পথকে মুক্ত করে দিয়ে তবেই হবে মানুষের আশ্রয় স্বতন্ত্রমুক্তি। অভিজিতের আশ্রয়ানে পুনর্মুক্তি ছন্দোশীলা মুক্তধারার অবাধ গতি মানবের কল্যাণপথের এই মহামুক্তিরই সূচনা করে। একের মহুশ্যের হানি ঘটিয়ে অপরের সত্যকার উন্নতি কখনোই ঘটতে পারে না। পৃথিবীতে প্রত্যেক জাতির স্বাধীন ও স্বচ্ছন্দ উন্নতি এবং শান্তিপূর্ণ সহ অবস্থিতির মধ্যেই মানব-কল্যাণের একমাত্র সহজ পথ। মুক্তধারা নাটকের এটাই প্রতিপাদ্য বিষয়।

মুক্তধারা রচিত হয়েছিল ১৯২২ সনে, রক্তকরবী প্রকাশিত হয় ১৯২৬ সনে। প্রথমটিতে দেখানো হয়েছে রাজ্যপ্রাণী মনোবৃত্তিজাত তীব্র যান্ত্রিক ও অর্থনৈতিক সাম্রাজ্যবাদের ব্রহ্মপীড়নের হাত হতে মানুষের মুক্তির পথ। আর রক্তকরবী নাটকে দেখানো হয়েছে কেমন করে যন্ত্রে পূর্ণ অগ্রসর ঐশ্বর্যবান দেশগুলির ভিতরেও দিনে দিনে অশান্তি ও অসন্তোষ পুঞ্জীভূত হয়ে উঠেছে। দেখানো হয়েছে ভারতে মুক্তির ইঙ্গিত কোন্ দিকে। এই হিসাবে বিবেচনা করলে মুক্তধারা ও রক্তকরবী নাটক

দুইটি একে অপরের পরিপূরক। যান্ত্রিকতার পীড়নে মানবতার অপমান উভয় নাটকেরই উপজীব্য। মানুষকে ছাড়িয়ে যন্ত্র যেখানে বড় হয়ে উঠেছে, মানুষে মানুষে সহজ সহজ লুপ্ত হয়ে গিয়ে সেখানে আছে শুধু সন্দেহ, অবিশ্বাস আর হানাহানি কাড়াকাড়ির অভিসম্পাত। পুঞ্জীভূত ঐশ্বর্যের মাঝেও তাই সেখানে মানবাত্মা ক্লান্ত হয়ে উঠেছে—ব্যাকুল হয়ে উঠেছে সহজ স্তম্ভের জন্ত—যে সহজ একদিন তার আয়ত্তের মধ্যেই ছিল, কিন্তু আজ দূরে হারিয়ে গেছে। বিরাট এক বিপ্লবের মাধ্যমে রক্তকরবীর মানুষ তাই আবার উজ্জীর্ণ হয়েছে মানবের সহজ আনন্দলোকের মধ্যে যেখানে রয়েছে পায়ের নীচে সবুজ প্রান্তর আর মাথার উপরে উদার নীল আকাশ। যন্ত্র-প্রধান ও শিল্পপ্রধান প্রবল প্রাচুর্যে সমৃদ্ধ আধুনিক সভ্যতার মুক্তির স্বপ্নান তিনি দেখিয়েছেন—“শৌচ তোদের ডাক দিয়েছে”—এই গানের উদাস-করা হয়ে।

মুক্তধারার মধ্যেও যন্ত্রনিপীড়িত আর্জমানবান্নার করুণ ক্রন্দন স্নানিত প্রতিস্নানিত হয়েছে। এ ক্রন্দন এক জাতির শাসনে পীড়িত অপর এক পরাবীন জাতির অসহায় মানুষের। আর তারি পাশে আর এক শ্রেণীর মানুষের ক্রন্দন মুগুর হয়ে উঠেছে। যন্ত্রকে জয়যুক্ত করতে কত মার বুক থেকে স্বপ্নান হারিয়ে গেছে—কত বৃদ্ধ পিতার স্নেহের বংশধর গেল গুঁড়িয়ে। সেই পুত্রহারা মাতা আর পিতৃপিতামহের অভিশাপও এসে লাগল প্রাণহীন যন্ত্রশাসনের জয়স্বস্তিকে। কিন্তু এ ক্রন্দনেরও শেষ আছে—এ অত্যাচারও চিরস্থায়ী নয়। অস্তর ও বাহিরের সম্মিলিত আঘাতে যান্ত্রিকতার এ পীড়নও একদিন শেষ হবে—এই আশার বাণী গুনিখে রবীন্দ্রনাথ তাঁর মুক্তধারার যবনিকা টেনেছেন।

মুক্তধারা একাঙ্ক রূপকনাট্য

রবীন্দ্রনাথের ‘মুক্তধারা’ রূপকনাট্যটির ঘটনা যে স্থানটিকে আশ্রয় করে গড়ে উঠেছে সেটি হচ্ছে উত্তরকুট রাজ্যের রাজধানী। উত্তরকুট যন্ত্রবলে বলীয়ান এক রাজ্য। শিবতরাই তার অধীনস্থ এক রাজ্যখণ্ড। উত্তরকুটের শিল্পী যন্ত্ররাজ্য বিস্তৃতি বিরাট এক যন্ত্র নির্মাণ করেছেন—যার সাহায্যে দুই রাজ্যের মধ্যে প্রবহমান মুক্তধারা ঝর্ণাকে বাঁধা হয়েছে। এ বাঁধার উদ্দেশ্য শিবতরাইকে তার তৃষ্ণার জল থেকে বঞ্চিত করা। মুক্তধারা অন্ন আর তৃষ্ণার জলের জন্ত উত্তরকুটের মুশাপেক্ষী হয়ে যাতে শিবতরাই সম্পূর্ণ ভাবে উত্তরকুটের দরার

তিথারী ও পদানত হয়ে থাকে তারই জন্ত এত আয়োজন। এই যন্ত্র-প্রতিষ্ঠার দিনটিতে উত্তরকূটে মহা সমারোহ—কারণ শিবতরাইকে বশে রাখবার এমন সুন্দর উপায় এর আগে কখনো আবিষ্কৃত হয় নি। যন্ত্ররাজ বিভূতির সম্বন্ধনার জন্ত তাই বিপুল আয়োজন করা হচ্ছে। রাজা মন্ত্রী হতে আরম্ভ করে উত্তরকূটের সকলের মুখেই সেদিন একটা নাম—সে নাম যন্ত্ররাজ বিভূতির। ঐ একই দিনে আবার উত্তরকূটের প্রধান দেবতা উত্তর-ভৈরবের বার্ষিক পূজা-উৎসবের দিন। দলে দলে ভৈরব-পন্থী সন্ন্যাসী উদাস্তকণ্ঠে শঙ্করস্তোত্র গাইতে গাইতে মন্দির পরিক্রমা করছে। রাজ্যের সকল স্থান হতে ভৈরবের উপাসকেরা সম্মিলিত।

বস্তুত: মুক্তধারা নাটকের একটি বৈশিষ্ট্য এই যে, এখানে যন্ত্র আর দেবতা পাশাপাশি বিরাজ করছেন। ভৈরবমন্দিরের চূড়ার ত্রিশূলের ঠিক পাশেই বিভূতির যন্ত্রের চূড়াটি অগ্নয় স্পর্শায় দৃশ্যমান। দেবতা ও যন্ত্রে যেন এক প্রতিযোগিতা শুরু হয়েছে—কে জয়ী হবে দেবতা না যন্ত্র, এই হোল প্রশ্ন। উত্তরকূটের নাগরিকদের সংকীর্ণ দৃষ্টিভঙ্গি দেবতাকেও সংকীর্ণ গভীর মধ্যে এনে কেলেছে। তারা ভুলে গেছে যে, দেবতা কোন ব্যক্তি-বিশেষের নন—কোন সম্প্রদায়বিশেষের নন—তিনি সর্ব-দেশের সর্বকালের মানুষের। তাঁর কমণ্ডলু হতে যে জলধারা নিঃসৃত হচ্ছে তা সকল মানুষের জন্ত। তাই মুক্তধারাকে আবদ্ধ করে যন্ত্ররাজ দেবতার কল্যাণ-আদর্শকেই ধুগ করেছেন। মুক্তধারার বন্ধন উত্তরকূটের কাম্য হতে পারে, কিন্তু ওধু উত্তরকূটের জয় কখনো দেবতার জয় হতে পারে না। যান্ত্রিকতার পীড়নে পীড়িত মানবের ক্রন্দন বহদুর হতে তাঁকে নিচলিত করে তোলে, তাঁর রক্তরোগের বহিক্রে জাগরিত করে। সত্য-প্রতিষ্ঠার জন্ত, ভ্রায়-প্রতিষ্ঠার জন্ত তাঁর জাগৃতি তাই অবশ্যজ্ঞাবী। দেবতার হাতে কাল অনন্ত—তাই তাঁর জাগরণ ক্রান্ত অথবা বিলম্বিত হতে পারে। কিন্তু জাগতে

তাঁকে হবেই। উত্তরকূটের মানুষেরা এই ক্রব সত্যটি ভুলে গেছে—তাই বাইবেলোক্ত ইহুদীদের মতো তাদের ধারণা যে তারাই দেবতাদের প্রিয় জাতি—“The chosen People of God”। তারা মনে করে তাদের পূজার সম্বন্ধ হয়ে ভৈরব তাদের শত্রুদমনে সাহায্য করবেন। তাদের পূজা তাই সত্যকার পূজা না হয়ে বেতনে পরিণত হয়েছে। তাই রাজা রণজিৎ বলেছেন, “উত্তরকূটের যিনি পুরদেবতা আমাদের জয়ে তারই জয়। ...তুকার শূলে শিবতরাইকে বিদ্ধ করে তাকে তিনি উত্তরকূটের সিংহাসনের তলায় ফেলে দিয়ে যাবেন।” এই উক্তি র তীব্র প্রতিবাদ করেন রাজার খুড়া মহরাজ বিমজিৎ, যার দৃষ্টিকে যুবরাজ অভিজিৎ দিয়েছিলেন মুক্ত করে। তিনি বলেন, “তবে তোমাদের পূজা পূজাই নয়, বেতন।” এদিকে যন্ত্ররাজ বিভূতি তো স্পষ্টই ঘোষণা করেছেন যে, যন্ত্রবলে দেবতার পদ তিনি নিজেই নেবেন। মুচতার এই নিষ্ফল স্পষ্টা কি দেবতা চিরকালই সহ্য করবেন? সে প্রশ্ন বার বার উত্থাপিত হয়েছে। সর্বস্ব-হার। বটকের কণ্ঠে বার বার তাঁর আত্মান শোনা যাচ্ছে, “জাগো ভৈরব জাগো।” ভৈরবপন্থীদের কণ্ঠে উদাস্ত-স্বরে বার বার তাঁর জয়ধ্বনি উচ্চারিত হচ্ছে। নাটকের মধ্যে ভৈরবমন্ত্রের রহস্যময় আত্মান এক অতীন্দ্রিয় লোকের আভাস দিয়ে যায়। ভৈরব কি জাগ্রত না নিদ্রিত? তাঁর আত্মান তো সকলে গুনতে পায় না। তাঁর জাগরণের বাণী যে দু’একজনের অন্তরে এসে পৌঁছে-ছিল তাদের মধ্যে ছিলেন ধনঞ্জয় বৈরাগী আর যুবরাজ অভিজিৎ। তাঁরা ভুল করেন নি—স্পষ্ট গুনছিলেন ভৈরবের প্রলয়নৃত্য আরম্ভের ডমকলনি। যুবরাজ অভিজিৎয়ের অন্তরে যে প্রেরণা সেই তো দৈবী প্রেরণা। “উত্তরকূটে যে দেবতাও আছেন সে কথাও প্রমাণ করা চাই।” এই হোল অভিজিৎয়ের মর্মবাণী। তাঁর আত্মদানে মুক্তধারার বন্ধনমোচনে দৈবীশক্তির বিজয়ও হয়েছে বিবোধিত।

ক্রমশঃ





প্রবাসী প্রেস, কলিকাতা

আরতি
শ্রীহরীরঞ্জন দাস্তগীর

(প্রবাসী, ১০৪৪ সনের কার্তিক চতুর্দশে পুনর্মুদ্রিত)

বিপ্লবীর জীবন-দর্শন

প্রভুলচন্দ্র গাঙ্গুলী

৮

আমাদের চুড়াইল গ্রাম ছিল জনবহুল ঘনবসতি এবং প্রত্যেকটা বাড়ীই ছোট ছোট। কিন্তু আমাদের দেশ হরিণা চালিতাতলী এবং আশেপাশের গ্রামগুলি জনবিরল এবং এক একটা বাড়ী যেন এক একটা গ্রাম জুড়ে।

মামাবাড়ীকে লোকে “ঠাকুরবাড়ী” অর্থাৎ গুরুবাড়ী বলত। আমার মামারা ঠাকুর উপাধিতেই বেশী পরিচিত।

মামাবাড়ী ছিল পরিখা-বেষ্টিত প্রকাণ্ড বাড়ী। সীমানার মধ্যে ছিল খুব বড় একটা দীঘি, বড়-ছোট দুটো পুকুর। পরিখাতে সব সময় জল থাকত। নদীর সঙ্গে যুক্ত ছিল বলে জোয়ার ভাটার জল কমত বাড়ত। বাড়ীর সীমানার মধ্যেই ছিল ঘন সুপারি বাগান। এ বাড়ীতে দুটো পুরনো ধরনের দোতলা ইটের দেউড়ির অংশ তখনও ছিল এবং তার মধ্য দিয়েই যাতায়াত করতে হত।

দীঘিতে ছিল প্রকাণ্ড ইটের ঘাট—তখন ভগ্নাবস্থায়। পূর্বপারে ‘পঞ্চরত্ন’ নামে কারুকার্য খচিত অতি সুন্দর একটা দালান ছিল। পরিখার পাশ দিয়ে বাড়ীর চার দিকে ভাঙ্গা প্রাচীর তখনও পুরনোদিনের স্মৃতি বয়ে আনত। প্রাচীরের গায়ে গায়ে প্রকোষ্ঠগুলি স্রবণ করিয়ে দিত সেই যুগের কথা যখন এতে বসে বাড়ী পাহারা দিতে হ’ত বা বাড়ীর নানা ধরনের কর্মচারীরা বসবাস করতে পারত।

দুর্গামণ্ডপ, ঠাকুরদালান, এবং আর একটা তিনতলা দালান তখন ভগ্নাবস্থায়—বট ও নানা বৃক্ষলতায সমাকীর্ণ। দালানগুলি কড়ি-বরগাছীন এবং পুরনো ধরনের খুব ছোট ছোট ইটে তৈরী। জানালা প্রায় ছিলই না বলা যায়। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে দিনের বেলাতেও আলোর প্রয়োজন হত।

আবার মাণিক নামে আর একটা কোঠাবাড়ী দেখেছি তার একতলা ছিল মাটির নীচে। দোতলা উপর হলেও ছিল অন্ধকার রহস্যপূর্ণ। এ দালানে কেউ প্রবেশ করে না। পূর্বে নাকি এর ভূগর্ভস্থ প্রকোষ্ঠে ঘনরত্ন লুকনো থাকতো। আলো দিয়ে শুকুয়ার দিয়ে ভূগর্ভে নামতে

হ’ত। সুড়ঙ্গপথের চিহ্ন তখনও আমি দেখেছি। দালানটি কেবল বৃক্ষলতা পরিবেষ্টিত নয়, বহু বিষধর সর্পের আবাসভূমিও বটে। এই বাড়ীটা সম্বন্ধে কত আশ্চর্য গল্প শুনতাম ছোটবেলায়। অনেক সোনালুপা, মণি-মাণিক্য নাকি তখন পর্যন্তও যকের পাহারায় মজুত ছিল। মামাদের বংশে কোন পুণ্যবান ব্যক্তি পুনরায় জন্মগ্রহণ করে নিজের সাধনার শক্তিতে উদ্ধার করবেন।

সমস্ত বাড়ীটাই একটা পুরাতন দুর্গের স্মৃতিচিহ্ন স্বরূপ। অরাজকতার যুগে ডাকাত ও শত্রুর আক্রমণ থেকে রক্ষা পাওয়ার জন্তই এমনি করে সুরক্ষিত ভাবে তৈরি করতে হয়েছিল। এই বাড়ীতেই আক্রমণ ও ডাকাতির কয়েকটা গল্প শুনেছি।

যে সময়ের কথা বলছি তখন মামারা দারিদ্র্য-দশাগ্রস্ত। কিন্তু তখনও বাড়ীটার পুরাতন সমৃদ্ধির স্মৃতি গর্বের সঞ্চার করত। ভবিষ্যতে পুনরায় সর্বানন্দ ঠাকুর আবির্ভূত হয়ে বংশের পূর্বের সমৃদ্ধি ফিরিয়ে আনবেন—এই আশাতেই তারা সব দুঃখ কষ্ট ভুলে যেতেন।

মাতামহ, আমার মায়ের জ্যেষ্ঠতাত, কালিচন্দ্র ঠাকুর, বড় মামা অপর্ণানাথ ঠাকুর, ছোট মামা উমানাথ ঠাকুর, এবং অন্ডাভদ্রদের কাছে কত গল্প শুনেছি, আর বাড়ীর ভাঙা অংশগুলির দিকে চেয়ে চেয়ে প্রাচীন ইতিহাসের মধ্যে ফিরে যেতাম। সেকালের অরাজকতার ছবি মনে ফুটে উঠত। ইংরেজ রাজত্ব চিরকাল ছিল না—তার আগেকার কথাও আছে। তখনকার সমাজ-জীবনের আভাস, সুখ দুঃখের কথা, আপন শক্তিতে ‘আত্মরক্ষার কত কাহিনী গাছ-পালায় ঢাকা, সাপখোপে ভরা ঐ ভাঙা বাড়ীর কোঠায় কোঠায় লেখা আছে। গল্প শুনে শিউরে উঠতাম। সেকালে ফিরে যাওয়ার জন্ত মনটা উৎসুক হয়ে উঠত।

সে সময় ত্রিপুরা রাজ্যের গল্পও খুব আগ্রহের সঙ্গে শুনতাম। শিশুকালে জানতাম সমগ্র ভারতবর্ষপীঠে ইংরেজ রাজত্ব। ইংরেজের একচ্ছত্র আধিপত্য। এর বিপরীত কোথাও কিছু থাকতে পারে ভাবতেই পারতাম না। অত ছোট বয়সে দেশীয় রাজ্যগুলির কথা শুনা করে বুঝতেও পারতাম না। আমার মামাবাড়ী ত্রিপুরা:

জেলার পাশেই স্বাধীন হিন্দুরাজ্য ত্রিপুরা নামক দেশ আছে এ কথাটা আমার মনে বিশ্বাসের সঞ্চার করত। লোকে বলত “স্বাধীন ত্রিপুরা”। সেখানে কারাগার, পুলিশ, বিচারালয় সবই আছে। আছে সেই রাজ্যে সৈন্ত আর বন্দুক। ইংরেজ পুলিশের কোন অধিকার নেই আর রাজা ইংরেজকে খাজনা দেয় না। সে সময়ই ওনেহিলাম নেপাল নামে আর একটা স্বাধীন হিন্দুরাজ্যও হিমালয়ের উপর আছে। তখন পর্বত পূর্ববঙ্গে গুর্খার আমদানী বেশী হয় নি। গুর্খা পুলিশ ও সৈন্ত ব্রিটিশ সরকার প্রথম আনে বদৌলী আন্দোলন দমন করতে লাগি ও বন্দুক দিয়ে। সে কথা এখন থাক। অবাক হয়ে ওনেহিলাম যে এই ত্রিপুরা রাজ্য কখনও মুসলমান কিংবা ইংরেজ রাজ্যের অধীন হয় নি। যদিও ত্রিপুরা রাজ্যের কোনও অংশমাত্র বিদেশী রাজ্যের অধিকারে গেছে এই রাজ্য সমগ্রভাবে বা রাজধানী কখনও বিদেশী আক্রমণকারীর পদস্পর্শে অভূত হয় নি।

এ সমস্ত কাহিনী আমার শিশুমনকে গর্বিত করে তুলত। এই ভারত-ভূমিতেই স্বাধীন রাজ্যের অস্তিত্ব, মুষ্টিমেয় ব্যুরদের কাছে অপরাজ্যের ব্রিটিশ সৈন্তের শোচনীয় পরাজয়, আর ইংরেজদের মতই খেতাজ রুশিয়ার আমাদের এশিয়াবাসী ক্ষুদ্র জাপানের হাতে চূড়ান্ত পরাজয়—এই সব কিছু মিলে শিশুমন ভবিষ্যতের স্বপ্নে বিভোর হয়ে উঠত।

আমার মাতুল বংশকে গাঁরা চালিতাতালী গ্রামে স্থাপিত করেছিলেন সেই হরিণা চৌধুরীদের বাড়ীও আমার মামাদের বাড়ীর চণ্ডে তৈরী ছিল। প্রশস্ত পরিখা সাঁকো দিয়ে পার হতে হত। যদিও এখন আর পূর্বের সমৃদ্ধি নেই তথাপি অনেকেই আধুনিক লেখাপড়া শিখে অন্তর্দিকে প্রতিষ্ঠা অর্জন করেছেন।

ছেলেবেলায় দেখেছি কেউ জুতো পরে কিংবা ছাতা মাথায় দিয়ে মামাবাড়ীর সীমানার মধ্যে প্রবেশ করতে পারত না। একে ত ঠাকুর বাড়ীটাই পবিত্র, তাহাড়া ঠাকুরমশাইরা সকলেই মাননীয়; সুতরাং ছাতা এবং জুতো ব্যবহার করে বাড়ীতে প্রবেশ করলে তাদেরকে অমর্যাদা করার সার্মিল ছিল। বাড়ীর সর্বত্রই এত দেব-দেবী ছিল যে ভিতরে আসতে হলে প্রণাম করতে করতে ঢুকতে হ’ত। ঠাকুরবাড়ীর ছোট ছেলেরাও গ্রামের সকলের প্রণাম পেত। গ্রামের বাজারের নামই ছিল ‘ঠাকুরহাট’। সেখানে যেদিন হাট বসত সে দিন দেখেছি গ্রামস্থ সবাই ঠাকুরদের পায়ে সাষ্টাঙ্গ প্রণাম করছে।

বাস্তবিক পক্ষে মামাবাড়ীতে যেন একটা ভিন্ন আব-শাওয়ার মধ্যে গিয়ে উপস্থিত হতাম। বার মাসই ত্রিসন্ধ্যা, বাড়ির আবালবৃদ্ধবণিতা পুকুরঘাটে কিংবা ঘরের বারান্দার বসে সন্ধ্যা-বন্দনায় নিরত আছে। সারাদিনই বাড়ীতে পূজা-অর্চনা চলছে। শঙ্খ, ঘণ্টা, কঁাসর এবং উলুধ্বনিতে চারিদিক মুখরিত। যাদের জীবনে নেমে এসেছে বৈধব্যের অভিশাপ তারা জপতপ বা শিবপূজার সময় অতিবাহিত করতেন। দৈনিক পূজা ছাড়াও ছিল বার মাসে তেরো পার্বণ। আশ্রিত পূজারী ব্রাহ্মণরা তাহারই তদারক করতেন মন্দির মন্দির ঘুরে। ঢাক-ঢোল বাজিয়ে যাচ্ছে বাজকরেরা। বাড়ীর মেয়েরা কেউ বা সাজি হাতে ফুল তুলতে বাস্ত। অপেক্ষাকৃত যারা বদস্ত তারা বেলপাতা ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে রাখছে কিংবা চন্দন ঘষছে। পুরুষদের কাকুর কাকুর পরিধানে রক্ত-বসন, কপালে রক্ত-চন্দনের তিলক, নগ্নগাত্রে গুজ যজ্ঞোপবীত লম্বিত, রক্তবর্ণের ফুলে শিখা বাঁধা আছে। কেউ কেউ রুদ্রাক্ষের মালা পরতেন যেমন বৈষ্ণবরা পরিধান করেন তুলসীর মালা। রুদ্রাক্ষের মালা শক্তি-উপাসক তান্ত্রিকদেরই পরিধেয়।

বৈঠকখানায় দেখতাম হিন্দু-মুসলমান প্রভার কর্তাদের সঙ্গে জমাজমির ব্যাপারে আলোচনা করছে। গৃহস্থরা ঠাকুরদের কাছ থেকে জেনে যাচ্ছে শাস্ত্রসম্মত বিধি-ব্যবস্থা। বাড়ীতে যদিও একটাও ঘড়ি থাকত না তথাপি তারা আকাশের দিকে তাকিয়ে স্বর্গ-চন্দ্র-তারকার অবস্থিতি দেখে দণ্ড-প্রহর স্থির করতেন। ভুল করা চলবে না। কারণ সমস্ত পূজাই ঠিক ঠিক সময়ে করতে হবে।

এঁদের পোশাক-পরিচ্ছদ ছিল অতীব স্বল্প। বাড়ীতে একপ্রকার হুঁচি পরিধান করেই কাটিয়ে দিতেন। সার্ট পাঞ্জাবী বা গেঞ্জির প্রয়োজন হ’ত না। জুতোর ব্যবহার প্রচলন ছিল না। খড়ম পায়ে দিয়েই চলাফেরা করতেন। বাইরে কোথাও যেতে হলে খালিপায়ে যেতেন। গাঢ়া-বরণ হিসেবে নিতেন নামাবলি বা দেবতার নামাঙ্কিত চাদর। ইদানীং কাউকে কাউকে চটি ব্যবহার করতে দেখেছি।

মেয়েদের বেলাতেও দেখেছি যে, সেমিজ-কাষিজের বড় একটা প্রয়োজন তাদের হ’ত না। একবস্ত্রেই তারা গাঢ় আচ্ছাদন করতেন। বাড়ির বউ এবং বিবাহিতা মেয়েরা শীখা সিঁদূর ব্যবহার করতেন—যদিও আজকাল এর ব্যবহার কমে আসছে। এ প্রসঙ্গে পরবর্তী কালের একটা ঘটনার কথা উল্লেখ না করে পারছি না।

১৯৪০ সনে একদিন আশি ও নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু একই মোটরে ঢাকা শহরের শীখারীবাজারের মধ্য দিয়ে যাচ্ছিলেন। রাস্তার দু'পাশে, ছাদের উপর এবং জানালার ধারে হাজার হাজার নরনারী জোড়হাত করে দাঁড়িয়ে আছে। যেতে যেতেই গুনতে পেলাম সুভাষ-বাবুর কাছে তাদের আবেদন—“ভদ্রঘরের জীলোকেরা এখন শীখা-পরী ভেড়ে দিচ্ছে। আমাদের ব্যবসা ভুবেতে বসেছে। আমরা অনাহারে মরছি।” মন ব্যথায় টন টন করে উঠল। যান্ত্রিক সভ্যতার সংঘাতে অর্থনৈতিক বিবর্তন ও কুটীর-শিল্পের উপর তার প্রভাব তাদেরকে বুঝিয়ে বলবার স্থান বা কাল তখন ছিল না। পরে অবশ্য ঢাকা কংগ্রেস অফিসে ফিরে গিয়ে সম্মত-বিবাহিতা প্রসিদ্ধ একজন মহিলা। রাজনৈতিক কর্মীকে আমাদের অভিজ্ঞতার কথা বললাম এবং জিজ্ঞেস করলাম যে, তাঁরা কি উপলব্ধি করতেন যে, তাঁদের মত মহিলারা শীখা ব্যবহার না করায় এমনি অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে। তিনি বেশ একটু পাকের সঙ্গেই উত্তর দিলেন—“নারীদের শীখা ব্যবহার বাধ্যতামূলক করতে চান নাকি এবং না করলে তারা শাস্তিমূলক ব্যবস্থাধীনে আসবে।”

যাক্‌ এষ্ট পর্বস্তু। মামাবাড়িতে দেখতাম বাড়ীর বউরা খুব ভোরে উঠে গোবরজল গুলে সারা বাড়ীতে গোবর-ছড়া দিচ্ছে। পরে ঘরদোর লেপেপুঁছে বাসন মাজতে ঘাটে চলে যাচ্ছেন। রান্নাবান্না, কুটনো-বাটনা ঘরের যাবতীয় কাজ তাঁরাই করতেন। টেকি কিংবা হামানদিস্তা (কাফাল-ছিয়া পূর্ববঙ্গের কথা) মেয়েরাই চালাতেন। আবার কাঁথা-সেলাই ছিল তাঁদের অতি প্রয়োজনীয় কাজ। এরই মধ্যে সময় করে মহাভারত, রামায়ণ, চণ্ডী ও নানা পুরাণের ব্যাখ্যান গুনতেন। এই পরিবারের বউরা জীলোক হয়েও শিশু এবং নিজ-পরিবারের অপরকে মজদান করার অধিকারী ছিলেন, আজও তাই আছেন।

গৃহ-দেবতার পূজা সমাপ্ত হওয়ার পূর্বে একমাত্র শিশু ছাড়া আর কেউ আহার করত না। আমিবাশী হলেও এঁরা পিঁয়াজ, রসুন খেতেন না। সমস্ত আহাব্যবস্তুই রান্নার পর দেবতার নিকট নিবেদন করে প্রসাদস্বরূপ আহার করতেন।

অন্নবস্ত্রের অভাববোধ খুবই কম ছিল এদের।

সমগ্র ঠাকুরবাড়ি তিন হিস্‌সায় বিভক্ত ছিল। প্রতি হিস্‌সার পরিবার প্রথমে একান্নবর্তীই ছিল। কিন্তু আস্তে আস্তে তা ভেঙে গিয়ে একাধিক পৃথকায়ের ব্যবস্থা হয়েছিল।

অভাববোধ কম থাকলেও অন্নবস্ত্রের প্রাচুর্যই ছিল বলা যায়। গুরুদক্ষিণা, খাজনা, জমির কসল, পুকুরের মাছ, গরুর দুধ আর কি চাই। তবুও কিছু নগদ টাকার প্রয়োজন এদের মনে উকি দিতে শুরু করেছে। তবে সে অভাববোধ তেমন তীব্র হয়ে ওঠে নি। কেননা বাজার থেকে কেনবার বড় বিশেষ কিছুই প্রয়োজনই হ'ত না।

ছেলেবেলায় মামাবাড়ীতে দেশলাই ব্যবহার করতে বড় একটা দেখি নি। চক্‌মকি এবং পাটকাঠিতে গন্ধক লাগিয়ে কাজ নির্বাহ করতেন। বাংলা দেশের প্রায় সব গ্রামেই বোম্ব হয় কমবেশী এমনি প্রচলন ছিল।

তামাকের প্রচলন খুবই ছিল। তবে সে তামাক বাড়ীতেই তৈরী হ'ত—তামাকপাতা কেটে মাতঙড়ে মেখে। আর ঘরে থাকত আশুন মাটির পায়ে।

কেরোসিন ও লন্ঠন ব্যবহার খুব কম দেখেছি। ঘরে জ্বলন্ত মাটির প্রদীপ। বাইরে চলাকেরার জ্বল কেউ কেউ সাধারণ একটা লন্ঠন ব্যবহার করতেন। সাধারণত দূর পথের জন্ত ছিল পাটকাঠি কিংবা মশাল।

শীতের সময় মেয়েরা বিশেষ করে প্রোঁচা বা বৃদ্ধারা মালসায় তুলের আশুন আলিয়ে সঙ্গে রাখতেন শীত নিবারণের জন্ত। পুরুষেরা ধুতির খুঁট বড় জোর একটা চাদর গায়ে জড়াতেন। প্রচণ্ড শীতেও এদের প্রীতঃস্নান কিংবা সন্ধ্যা-বন্ধনা বন্ধ থাকত না।

অতিথিকে এঁরা দেবতাস্বরূপ মনে করতেন। স্নতরাং এঁদের সেবা পুণ্য কার্য সামিল। অতিথি-অভ্যাগত ছাড়াও এঁদের দেখেছি রাস্তার লোক ডেকে ধাওয়াতে। আজ অবশ্য আর সেদিন নেই। এঁদের কারুর কারুর আর ছবেলা অন্নসংস্থান হয় না।

বাড়ীর বউরা বোমটা দিয়ে চলতেন কিন্তু বিবাহিতা মেয়েরা পিড়ালয়ে এসে অবগুষ্ঠন দিতেন ফেলে। কোন জী স্বামীর সঙ্গে দিনের বেলা সাক্ষাৎ করতেন না। সামনে দিয়ে যেতে হলে মুখ ঢেকে যেতে হ'ত। অবশ্য সমস্ত বাড়ালী চিন্দু-পরিবারেই কম বেশী এমনি ব্যবস্থা ছিল। আজকাল অবশ্য অল্প রকম ব্যবস্থা চলতি। গুরুজনের সামনেই স্বামী জীকে নাম ধরে ডাকার রেওয়াজ হয়েছে। জীও স্বামীর সঙ্গে অকপটে বা সামান্য অবগুষ্ঠন দিয়ে আলাপ করতে বিধাবোধ করেছে না।

সে সময়ে আমাদের বংশে পুরুষরা সকলেই বাংলা ও সংস্কৃত লেখাপড়া জানতেন। শিশ্যদের মধ্যে অবশ্য কেউ কেউ ইংরেজী স্কুলে কেবল যাতায়াত শুরু করেছে। বউ বা মেয়েরা সাধারণত কেউ লেখাপড়া জানত না।

খবরের কাগজ বাড়ীতে আসত না। কেন না বাইরের দুনিয়ার খবরাখবর জানবার আগ্রহ ছিল না। সমগ্র গ্রামের মধ্যে এক কি বড় জোর ছ'খানা সাপ্তাহিক 'বঙ্গবাসী' কিংবা 'হিতবাদী' আসত।

চাকর-নকর, ধোপা-নাগিড, বাতকর সবাই ঠাকুরদের জমিতেই বাস করে উপসহ ভোগ করত নিষ্কর ভাবে। প্রয়োজনমত ঠাকুরবাড়ীতে কাজ করে দিয়ে যেত—কিন্তু পূজো-পার্বণে এদের প্রাপ্তি ছিল। এই সমস্ত পরিবারের লোকের সঙ্গে ঠাকুরবাড়ীর লোকদের একটা আত্মীয়তার বন্ধন ছিল। দাদা, মামা, কাকা ডাক অতি সহজ ভাবেই গড়ে উঠত।

আমিই ছেলেবেলায় দেখেছি মামারা নতুন লোক এলে নিষ্কর জমি দিয়ে বসতি করাচ্ছেন। পূজা-পার্বণে এসে স্ত্রী-পুরুষ ঠাকুরবাড়ীতে কাজ করে দিত। এরা বেতনভুক্ হ'ত না। এ সবই অবশ্য সামন্ততান্ত্রিক ব্যৱস্থার অংশবিশেষ।

গ্রামে তখন নগদ টাকার লেনদেনের চাইতে জিনিস দিয়ে জিনিস কিনবার প্রচলনই বেশী ছিল।

আমার মাতুল বংশের সর্বজ্যেষ্ঠ ব্যক্তি সমাজপতি হতেন। সাধারণত কয়েকখানা গ্রাম নিয়ে হ'ত একটা সমাজ। কয়েকজন প্রধান ব্যক্তি নিয়ে একটা কমিটির মত গঠিত হ'ত। আর তার মধ্যে প্রধান ব্যক্তিকেই সমাজপতি বলা হ'ত। বংশমর্যাদায় এবং শাস্ত্রজ্ঞ সর্বশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণই সমাজপতি হতেন। কোন নির্বাচন-প্রথা ছিল না। অধিকাংশই যাকে বা খাদের মন্ত করত তাঁরাই কড়'হানীর বলে গণ্য হতেন। শাস্ত্রাভুগত সমাজ-ব্যবস্থা বজায় রাখাই ছিল এঁদের কর্তব্য। শাস্ত্রীয় বিধানের ব্যাখ্যা এবং লঙ্ঘনকারীর দণ্ড বিধান ছিল এঁদেরই হাতে।

মামারা প্রধান হিসেবে সকলেরই মন্ত ছিলেন। এক ডাকে সকলে এসে হাজির হত। রাস্তার চলতে গিয়ে দেখেছি যাদের সঙ্গে দেখা হত তাদের অধিকাংশই পারের ধুলো নিয়ে প্রণাম করে রাস্তার এক পাশে সসন্ত্রমে দাঁড়াত। কাকুর বাড়ী গেলে প্রথমেই সকলে প্রণাম করত এবং বসবার যোগ্য আসন দিত। সবাইকে পা-ধোয়ার জল দেওয়ার রীতি ছিল। ঠাকুর-মশারদের পা অবশ্য বাড়ীর কর্তারাই নিজ হাতে ধুয়ে দিতেন। আফিকের সময় উপস্থিত হলে তার ব্যবস্থা করে দিতেন। শিখ কিংবা ব্রাহ্মণেতরের বাড়ীতে ঠাকুররা স্বপাক আহার করতেন।

মামা বাড়ীতে দেখেছি তাঁদের বাড়ী নিমন্ত্রিত

অব্রাহ্মণরা নিজেরাই উচ্ছিষ্ট পাতা আহারের পর ফেলে দিতেন। তাঁরা গ্রামের জমিদার, বড়লোক এবং অল্পখা যত সম্মানিতই হোন না কেন, বাড়ীর চাকররাও সে পাতা ফেলত না। এই প্রসঙ্গে একটা ঘটনা আজও আমার মনে স্পষ্ট হয়ে আছে—

তখন বাঙালী সমাজে অব্রাহ্মণদের মধ্যে নিজ নিজ শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণের তীব্র আন্দোলন চলছিল। একদল শূদ্র ঠাকুরবাড়ীতে আহার করে পাতা না ফেলে উঠে চলে গেল। এরা ছিল হরিণার চৌধুরীদের পূর্বপুরুষ প্রদত্ত নানা রকম জমাজমি ভোগিদার নকর চাকর শ্রেণীর লোক। এরা নিজেদের শূদ্রত্বের প্রতিবাদে পাতা ফেলল না, কিন্তু চৌধুরীরা নিজেদের হাতে সব পরিষ্কার করে ঠাকুরদের মান রক্ষা করেছিলেন। এ নিয়ে দেশে কম হৈ চৈ হয় নি।

৯

আমার ছোটমামা উমানাথ ঠাকুরের বিবর্তে যে রোমাঞ্চকর পদ্ধতি দেখেছি তা কতকালের অতীত স্মৃতি কে জানে। নিয়ে যথারীতি মেয়ের বাড়ীতেই হয়েছিল। বরাহগমনের দু'একদিন আগে থেকেই দূর দূর জায়গা থেকে অনেক হুঁদাস্ত লাঠিয়াল, সড়কি ও বর্ষাধারী মামা-বাড়ীতে জমায়ত হলো। বরিশাল এবং পদ্মা-মেঘনার চর অঞ্চলের লাঠিয়ালদের সেকালে খুব নাম-ডাক ছিল। তারা এসে ছোট-বড় লাঠির চমকপ্রদ খেলা দেখাল। কেউ-বা দাঁতে কেউবা বাবরীচুলে ঢেঁকী বেঁধে দোরাল। দেখাল আরও কত কসরত।

এই সব জোয়ান সঙ্গে করে নরযাত্রীরা যখন কস্তার বাড়ীর প্রবেশদ্বারে উপস্থিত হলো তখন কস্তাপক্ষেরও এক দল লোক লাঠিশোটা নিয়ে প্রবল বাধা দিল। তাদের উদ্দেশ্য হ'ল শুধুমাত্র বরকে জোর করে নিয়ে যাওয়া। এ দিকে বরপক্ষের লক্ষ্য সবাই মিলে যাওয়া। প্রচণ্ড লড়াই হ'ল। অনেক লোক হতাহত হলো। কিঞ্চিৎ রক্তপাতের কথা আজও মনে আছে। শেষ পর্যন্ত আমাদের জয় হলো। মামা সদলবলে পাকী চড়ে কস্তার বাড়ী প্রবেশ করলেন। বিবাহ সম্পন্ন হলো।

এই রীতি বোধ হয় আজকাল আর নেই। এই ভাবে বিবাহের ব্যবস্থা কোন্ হিন্দু মতে তার ঠিক হদিস পাই নি—অর্থাৎ ব্রাহ্ম, দৈব, আর্ষ, প্রজাপত্য, গান্ধর্ব, অশ্বর, রাক্ষস কিংবা পৈশাচ! যতদূর মনে হয় এমনি প্রথা আত্মরিক কিংবা রাক্ষস নিরের নিরমাহুয়ারী। কোন এক হিন্দু আইন পুস্তকে দেখেছিলাম—'আত্মীয়স্বজনকে বধ কিংবা পরাভূত করে কস্তাকে জোর করে নিয়ে করাই

রাক্ষস বিবাহ। (Rakshyas or forcible capture of the girl, after her relatives have been killed or wounded in battles.) এই বইতেই আরও আছে যে, এ পদ্ধতি বর্বর যুগের এবং চলতি আছে সামাজিক সংস্কারে। কিন্তু ভীষ্ম পিতামহের অস্বহরণ, শ্রীকৃষ্ণের কুন্তীহরণ, অর্জুনের সুভদ্রাহরণ কতকটা এই ধরনের। মহাভারতে বর্ণিত দেবতুল্য উচ্চশ্রেণীর আর্ষদের এ পদ্ধতি এবং ঐতিহাসিক যুগের দিল্লীর পৃথ্বীরাজের সংযুক্ত-হরণকে একেবারে বর্বর যুগোপযোগী বলি কি করে!

সে যাউ হোক। মামা বাড়ীর প্রসঙ্গে এবং আমার জীবনের ওপর প্রভাবের কথা মনে করে আমার মায়ের জ্যেষ্ঠতাত কালিচন্দ্র ঠাকুরের কথা উল্লেখ না করে পারছি না। তাঁর মত সাধু, সচরিত্র, জায়গারায়ণ, সত্যবাদী এবং জিতেন্দ্রিয় গৃহস্থ আমার চোখে খুবই কম পড়েছে। তাঁদের গুরুবংশে তিনিই বোধ হয় শেষ ব্যক্তি যিনি ছিলেন সর্বজনমাত্রেয়, প্রজ্ঞাভাজন এবং পূজনীয়। তখন তাঁদের পরিবারে দারিদ্র্য প্রবেশ করেছে। সে অবস্থাতেও তিনি অবলীলাক্রমে সর্বস্ব দান করা সাধারণ কর্তব্যের মতই দেখাতেন। তিনি পর্যালোচনা এবং জপতপে সময় কাটাতেন। যদিও নিজে অলৌকিক কিছু করেন নি কিংবা করতে পারেন বলে দাবিও করেন নি, তথাপি তাঁকে ভক্তি প্রজ্ঞা করে এবং নির্ভরশীল হয়ে অনেকে আশ্রয় ফল পেয়েছে। নগ্নগাত্রেই থাকতেন তিনি, কেবল নিদারুণ শীতে দেহে ছিঁচি নামানবলি ব্যবহার করতেন। তিনি অপরের মতে ছিলেন প্রজ্ঞাবান। সুতরাং নিজে গোড়া ব্রাহ্মণ হয়েও ব্রাহ্ম এমনকি মুসলমানদের কাছ থেকেও প্রজ্ঞা-ভক্তি পেয়েছেন।

দাদামশায় আমাকে অসীম স্নেহ করতেন। কত শাস্ত্র, দেবদেবীর কথা গল্পের মত শুনেছি তাঁর ইয়ত্তা নেই। দাদামশায়ের চরিত্র, জীবনযাত্রা, গল্প ও উপদেশ আমার জীবনে গভীর ছাপ রেখে গিয়েছে।

এই দাদামশাই আমার জন্ম-সময়ে কয়েকজন জ্যোতিষ বাড়ীতে এনেছিলেন। তাঁরা নাকি বলে-ছিলেন মাকে 'তোমার এ ছেলে গৃহবাসী কিংবা সংসারী হবে না।' এ কথা মায়ের কাছে অনেকবার শুনেছি। পরে যখন অহুশীলনের কার্যে আত্মনিয়োগ করলাম ঘর ছেড়ে তখন মা মাঝে মাঝে বলতেন, "তখন ভেবেছিলাম ছেলে আমার সংসারী হবে। সংসারী হলে ত আর এত ছুঃখ-কষ্ট ভোগ করতে হত না বা জেল-কাঁদীরও ভয় থাকত না।" কেন জানি না জ্যোতিষীর এই ভবিষ্যৎ-বাণী আমি জীবনে ভুলতে পারি নি।

জীবনের প্রথম বোল বছর কাটিয়েছি নারায়ণগঞ্জ শহরে। শৈশব ও কৈশোরের মত এমন নিশ্চিন্ত সুখের কাল আর বোধ হয় নেই। যৌবনকাল অবশ্য বে-পরোয়, বে-হিসেবী হয়ে আনন্দে কাটাবার কাল। কিন্তু আমাদের দেশের ছেলেদের সে সৌভাগ্য সেদিনও ছিল না, আজও নেই। তখন খুবক হতে না হতেই বিয়ে করতে হত, তার কয়েক বৎসরের মধ্যে পুত্র-কন্যা পরিবৃত হয়ে চিন্তা-ভারে হয়ে পড়ত। মেয়েরা হত কুড়িতেই বুড়ী। গ্রাম পার হলে পুরুষকে আর খুবক বলা যেত না। যৌবনের চাকল্য তখন স্তিমিত, প্রৌঢ়ের গীরস্থির বুদ্ধি-বিবেচনার আভা প্রকাশ পেত।

সামাজিক ও নৈতিক রীতি-নীতি এবং বাধা-নিষেধের ফলে খুবক-খুবতীর মধ্যে যৌবনোচিত স্বাভাবিক প্রেম-চাকল্য আসতে পারত না। আসলেও তা চারদিকের চাপে আত্মপ্রকাশের সহজ সুযোগ পেত না। যৌন আকর্ষণের তীব্রতা অদম্য হলে অসংযমী লোক অসামাজিক পথ অবলম্বন করত। পুরুষদের কেউ কেউ বারবণিতালায়েও বা যেত।

এখন অবশ্য অল্প বয়সে বিয়ের প্রথা উঠে গিয়েছে। অর্থনৈতিক কারণেই গেছে। কিন্তু সে একই কারণে বেকার সমস্যা এবং দরিদ্রতার চাপে খুবকদের মানমুখে বিপ্লবতা আর স্ফুটে চায় না। মা-বাপ ভাই-বোন এদের ছুঃখ কষ্টের কথা শ্রবণ করে বিপ্লবী খুবকেরাও উৎসর্গিত জীবনের আত্মভোলা আনন্দ উপভোগ করতে পারে নি। থেকে থেকে তাদের যৌবনোজ্জ্বল মুখও স্তান হয়ে উঠতে দেখেছি। যারা একটা সাধারণ চাকরি জুটিয়ে বিয়ে করেছে তারাও জীবিকা নির্বাহের চিন্তায় আকুল। তাই বলছিলাম এই যে, শৈশব ও কৈশোরের নিশ্চিন্ত নির্ভাবনার দিনই আমার কেটেছে নারায়ণগঞ্জে।

নারায়ণগঞ্জের স্মৃতি আমাকে উৎফুল্ল করে তোলে। পরের জীবনে যখনই যেতাম তখনই সেখানকার আকাশ-বাতাস, রাস্তা-ঘাট, নদীর তীর, গাছপালা এবং মানুষগুলি আমাকে শৈশবে ফিরিয়ে নিয়ে যেত। এই বয়সেও দেখেছি ছ'একজন মাতৃসমা মহিলা যারা এখনও জীবিত আছেন, তাঁদের কাছে গিয়ে বসলে নিজেকে যেন বালক বলেই অনুভব করি। রাজনৈতিক সম্পর্কশূন্য বাল্য বছর-দের সঙ্গে দেখা হলে একটা হালকা আনন্দ ও আন-হাওয়ার মধ্যে পড়ে যেন সেই কৈশোরে ফিরে যাই। বিপ্লবী কর্মীর গভীর প্রকৃতি ও উচ্চচিন্তা-ভারাক্রান্ত মুখোশটা খসে পড়ে নিতান্ত ছেলেমানুষ হয়ে যাই। সমস্ত কৃত্রিমতা দূরে চলে গিয়ে সহজ মানুষটির স্বাভাবিক নিঃশ্বাস

ছেড়ে যেন বাঁচি। মামাবাড়ী গেলেও আমার এমন অবস্থা হয়। এ দু'জারগায় গেলে লোকে যখন আমার সঙ্গে উচু বিনয়ে আলোচনায় প্রবৃত্ত হতে চাইত বা সর্বত্যাগী নিরাসক্ত মহাপুরুষের কাছে উপদেশ আকাঙ্ক্ষা করত তখন বড়ই ক্লান্ত বোধ করতাম—একেবারে যেন হাঁপিয়ে উঠতাম। সঘর্ষনা, ফুলের মালা, অভিনন্দন-

পত্রাদি আমাকে পীড়িত করত। বাধ্য হয়ে নেতৃস্থের গাঙ্গীর্ষ বজায় রাখতে গিয়ে অবসর চয়ে পড়তাম। বাদ্যের কাছে ছেলেবেলায় পড়েছি, তাঁরাও যখন সঙ্গীত সঙ্ঘোচের সঙ্গে কথা বলতেন তখন অত্যন্ত লজ্জিত ও বিব্রত হয়ে পড়তাম।

ক্রমশঃ

সে দিনের সূর্য জ্বলে

ত্রীনরেশচন্দ্র চক্রবর্তী

সে দিনের সূর্য জ্বলে,
কত না মদিরা ছিল তোমার নয়নে।
সে দিনের সূর্য জ্বলে,
কত না মাধুরী ছিল অঙ্গ-চম্পা বনে ॥
সাত-রঙ্গা রামধনু
রঙে রঙে তোমার কটাক্ষে হতো হারা।
নয়ন-সাগর মাঝে,
ধরে ধরে তরঙ্গিত হতো চন্দ্রতার। ॥
ভুবনে ভুবনে কত
লক লক মধু-ভ্রম করে মাতামাতি।
সহস্র কমল-দলে,
অনন্ত সে জীবনের মাল্য গাঁথি গাঁথি ॥
সেদিনের সূর্য জ্বলে,
কত না স্নহমা ছিল সে রাস-বিলাসে।
সে দিনের সূর্য জ্বলে,
কত না আকৃতি ছিল সে মধু-পিরাসে ॥

* * *

অশ্রুত সে অনৃত মন্থন উর্বশী উঠিয়া এলে স্রবাতাণ্ড হাতে
হরন্ত কেতুর কীর্তি উল্লাসে মৃত্যুরে আনে নিত্য-অপঘাতে ॥

* * *

সেই ঐহ উপহায়া,
সঙ্গে সঙ্গে ফিরে নিতি সূর্যে করে গ্রাস।
সাগরের বুকে আঙ্গ,
চেউ-এ চেউ-এ তাই, জাগে এত হাস ॥
ব্যাকুল তরঙ্গ-ভুলি
অজুলি পরশ করে মাটির মায়ায়।
দিগন্তের মণীমাবে—
সাতরঙ্গা রামধনু কখন লুকাই ॥
সম্মুখেতে বালিয়ারি,
বালুর পাগাড়,—প্রতি হিংস্র বালুকণা।
গণ্ডুবে করিয়া পান,
জীবন-জাহ্নবী, মরু করে সে রচনা ॥
প্রভাত স্বপনে জাগা,
আজিকার সূর্য ডোবে বালুর প্রাবনে।
রক্তিম বালুর আঁধি
কি স্বাদে চলেছে ছুটে বিপুল গর্জনে ॥
আকাশ বায়স ডাকে,
আকুল কুলায় কেরা নিশীথ গগনে।
সে দিনের সূর্য জ্বলে,
কত না মদিরা ছিল তোমার নয়নে ॥

সাঁওতাল

শ্রীঅশিমা রায়

সাঁওতালদের সঙ্গে অল্পবিস্তর পরিচয় নেই এমন বাঙালী খুব কমই আছে। শীতের প্রারম্ভে দলে দলে অসংখ্য সাঁওতাল নরনারী জীবিকার জল্প কাজের চেষ্টায় সমস্ত বাংলা দেশে ছড়িয়ে পড়ে। তাদের ছোট ছোট অসুঁবর ক্ষেত্রে তখন চান শেষ হয়ে যায়—আর যা ফসল পায় তাতে তাদের বেশীদিন ভরণপোষণ চলে না। তাই কয়লার খাদে, চা-বাগানে, ক্ষেতখামারে, মাটি কাটার কাজে তারা আবার ছ'মাস মজুরী করে জীবিকার্জন করে। সুতরাং বাংলার লোকের তাদের সঙ্গে পরিচয় হয়।

সাঁওতালদের রং কালো, নাক খাঁদা ও মোটা এবং চোখ কুটুরে। কিন্তু তাদের গড়ন সুন্দর, দেহ বলিষ্ঠ, আর মুখে হাসিটুকু সব সময় লেগে থাকে।

সাঁওতালদের মধ্যে তাদের উৎপত্তি সম্বন্ধে একটি মজার গল্প প্রচলিত আছে। মহাসমুদ্র থেকে একটি বুনো রাজহাঁস উড়ে এসে চিঁচিঁপিপিপিঁ নামক স্থানে দুটি ডিন পাড়ে। তা থেকে একটি পুরুষ ও একটি নারী জন্মে, তারা সাঁওতালদের পূর্বপুরুষ। পুরুষটির নাম পিলচু-চাডাম আর মেয়েটির নাম পিলচুবুঁচি। তারা বহু সম্ভান-সম্পত্তি লাভ করে। বহু স্থানের মধ্য দিয়ে ঘুরতে ঘুরতে অবশেষে হাজারীবাগ জেলার চায়চম্পা নামক স্থানে এসে তারা বসতি স্থাপন করে। সেখানে বহু পুরুষ ধরে তারা বসবাস করে। চায়চম্পাতে বিরহড় উপজাতির একজন যুবক একটি সাঁওতাল বালিকার প্রেমে আবদ্ধ হয় এবং তাদের মাধুসিং নামে একটি পুত্র হয়। এই পুত্রটির অত্যাচারে অতিষ্ঠ হয়ে সাঁওতালেরা ছোটনাগপুরে মুণ্ডাদের দেশে রাতারাতি পালিয়ে যায়। শ্রীচৈতন্য হোমরকু কুমার মহাশয়ের সাঁওতাল পরগণার সাঁওতাল আর পাহাড়িয়া কোক ইতিহাসে তিনি বলেছেন, মাধুসিং ছিলেন বিরহোড় বা অস্ত্রজাতের ছেলে, তাঁকে রাজ-বাড়ীর লোক জঙ্গল থেকে কুড়িয়ে এনে রাজবাড়ীতে রাখুব করে। পরে তিনি রাজবাড়ীর দেওয়ান হন। সেই সময়ে তিনি একজন সাঁওতাল মেয়েকে বিবাহ করতে চান কিন্তু তাঁর বংশ-পরিচয় ঠিক না থাকার দরুন কেউ তাঁকে সাঁওতাল-মেয়ে দিতে রাজী হ'ল না। তিনি তখন ক্রুদ্ধ হয়ে ভয় দেখালেন যে, তাঁর সঙ্গে কেউ সাঁওতাল-মেয়ের বিবাহ না দিলে তিনি সাঁওতাল জাতির মেয়েদের খুঁট করবেন। তাঁর অত্যাচারের ভয়ে

সাঁওতালেরা তখন চায়চম্পা পরিত্যাগ করে ছোটনাগপুরের মুণ্ডাদের দেশে পালিয়ে যান। মুণ্ডাদের দেবতা মারাংবুরু সাঁওতালদের যথেষ্ট সাহায্য করেন এবং সেই সময় থেকে মারাংবুরু সাঁওতালদের দেবতা বলে গণ্য হন। মারাংবুরু (বড় পর্বত) ও দামোদর নদ সাঁওতালদের কৃষ্টির একটি বড় অঙ্গ। এই থেকে ঐতিহাসিক হাস্টার মনে করেন যে, সাঁওতালেরা প্রথমে উত্তর-পূর্ব হিমালয় থেকে এসেছে।

সাঁওতালেরা কোথাকার আদিবাসী সে বিষয়ে এখনও সঠিক কিছু জানা যায় নি—আরও গবেষণা চলছে। পণ্ডিতেরা মনে করেন যে, গঙ্গা উপত্যকায় এক সময়ে সাঁওতালেরা বাস করত। হিন্দুসভ্যতা যত পূর্বদিকে অগ্রসর হতে লাগলো সাঁওতালেরা নিজেদের স্বাভাব্য ও কৃষ্টি অক্ষুণ্ণ রাখবার জন্ত ছোটনাগপুরের পাহাড় জঙ্গলে চলে যেতে লাগলো। তবে অষ্টাদশ শতাব্দীর মাঝামাঝি যখন বাংলায় ইংরাজ রাজত্ব শুরু হচ্ছে তখন ছোটনাগপুর সাঁওতালদের প্রধান বাসস্থান ছিল—এটি ঐতিহাসিক সত্য। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে যখন ছোটনাগপুরের জঙ্গল কাটা শুরু হ'ল তখন সাঁওতালেরা বাংলায় প্রবেশ করে বসবাস শুরু করে।

বাংলায় থাকতে থাকতে হিন্দুমহাজন ও কর্মচারীদের নানারকম অত্যাচারে সাঁওতালেরা জর্জরিত হয়ে পড়ে। বহুকাল যাবত এই অত্যাচার সহ্য করে শেষ পর্যন্ত ১৮৫৫ সালে ৭ই জুলাই সাঁওতালেরা সরকারের বিরুদ্ধে সশস্ত্র বিদ্রোহ ঘোষণা করে। এই বিদ্রোহে বহু রাজকর্মচারী ও হিন্দুমহাজন নিহত হন। অবশেষে রাজসরকার ইংরাজ সৈন্য ও দেশীয় সৈন্তের সাহায্যে এই বিদ্রোহ দমন করেন। এই বিদ্রোহের ফলে সাঁওতাল পরগণার সৃষ্টি হয়। এখানে সাঁওতালেরা নিজেদের কৃষ্টি অঙ্গসারে বাস করতে শুরু করে এবং তাদের জমি থেকে যাতে বঞ্চিত করা না হয় সেজন্ত নতুন আইন অমুমোদিত হ'ল।

১৯৫১ সালের আদমশুমারি অনুসারে পশ্চিম বাংলার মোট আদিবাসীর সংখ্যা সাড়ে পনের লক্ষের উপর। তার মধ্যে সাঁওতালের সংখ্যা ২,৭৭,৪১১। কোন জেলার কত সাঁওতাল বাস করে তা নীচে দেওয়া হ'ল : বর্ধমান—১,২৭,৪৪১ বীরভূম—৭৮,৪০০ বাঁকুড়া—১,৩৭,৬৫৯ মেদিনীপুর—২০২,৮৮২ হুগলী—৪৮,২৬০ হাওড়া—৪,৩৬৪

চক্ষিণ-পরগণা—২৩,০০২ কলিকাতা—১৬৬ নদীরা—
৬,২৩৪ মুর্শিদাবাদ—২১,৮৫৩ মালদহ—৭২,৮০০ পশ্চিম
দিনাজপুর—২৪,২১০ জলপাইগুড়ি—২১,৯২৮ কোচবিহার
—১,৩০২ দার্জিলিং—৩,৪৮১ এবং পুর্নুলিয়া—১৩১,৮২২।
পশ্চিম বাংলায় এবং সারা ভারতে সমস্ত উপজাতির মধ্যে
সাঁওতালদের সংখ্যা সবচেয়ে বেশী। এ থেকে মনে হয়
যে, সাঁওতালেরা সবচেয়ে প্রাচীন আদিবাসী।

জাতি হিসাবে সাঁওতালেরা প্রোটো-অস্ট্রেলয়েড
জাতিগোষ্ঠীর অন্তর্ভুক্ত। তাদের ভাষা সাঁওতালী ভাষা—
এটি অফ্রিক ভাষাগোষ্ঠীর যুগ্মশাখার অন্তর্গত। আজকাল
উড়িয়ার সীমানার কাছে যে সব সাঁওতাল বাস করে
তাদের ভাষার মধ্যে বহু উড়িয়া কথা প্রবেশ করেছে
এবং বিহার সীমানার নিকটস্থ সাঁওতালদের ভাষার সঙ্গে
অনেক হিন্দী কথা মিশ্রিত হয়েছে আর বাকী সাঁওতালেরা
বহু বাংলা কথা নিজেদের ভাষার মধ্যে গ্রহণ করেছে।

সাঁওতালদের মধ্যে ১২টি পারিস বিভাগ আছে,
যথা: (১) হাঁসদা: (২) নুরমু (৩) কিসকু (৪) হেমব্রম
(৫) মাণ্ডি (৬) সরেন (৭) টুডু (৮) বাক্ (৯) পাউরিয়া
(১০) বেসরা (১১) টড়ে (১২) বেডেরা। প্রত্যেকটি
পারিস আবার কয়েকটি ভাগে বিভক্ত—তাকে খুঁট বলে।
একই খুঁটের মধ্যে বিবাহসম্বন্ধ বেশী অপরাধের বলে গণ্য
হয়। প্রায় প্রতি গ্রামেই অন্ততঃ ছ'টি পারিসবিশিষ্ট
পরিবারের বাস আছে।

সাঁওতাল-সমাজ গণতন্ত্রের অদৃঢ় ভিত্তির উপর
প্রতিষ্ঠিত। জঙ্গলের মধ্যে তাদের ছোট গ্রাম, মাঝে
একটি কাঁচা রাস্তা আর তার দু'ধারে খড় বা ঘাস-ছাওয়া
ছোট ছোট মাটির ঘর। গ্রামপত্তনের সময় গ্রামবাসীরা
নিজেদের মধ্য থেকে পাঁচজন বা সাতজন প্রবীণ ব্যক্তিকে
নির্বাচিত করে একটি পঞ্চায়েত গঠন করে থাকে।
পঞ্চায়েতে থাকে (১) মাণ্ডি বা মোড়ল (২) পারাশিক বা
সহকারী মোড়ল (৩) নারক বা গ্রাম-পুরোহিত
(৪) কুডামনারক—যার কাজ পাহাড়ের এবং জঙ্গলের
দেবতাদের সন্তুষ্ট করা (৫) জগমানঝি—ইনি গ্রামের
যুবক-যুবতীদের নৈতিক চরিত্রের দিকে নজর রাখেন
(৬) জগপারাশিক বা সহকারী পুরোহিত (৭) গডেট বা
বার্তাবহ—বিনি গ্রামবাসীকে জানান কোথায় ও কবে
পঞ্চায়েত সভা বসবে। পঞ্চায়েতের কাজ—গ্রামবাসীর
যাবতীয় ঝগড়া-বিবাদ এবং গ্রামের যতকিছু গোলমালের
সীমাংসা করে দেওয়া। পঞ্চায়েতেরা যদি নিজেরা এই
সবের সীমাংসা করতে না পারেন তখন সমস্ত গ্রামবাসীকে
ডেকে সভা করে একটা সীমাংসা করা হয়।

দশ-বারোটি গ্রামের মোড়লদের মধ্যে থেকে একটি
বড় মোড়ল নির্বাচিত হয় তাকে 'পারগণা' বলে।
পারগণাকে মন্ত্রণা দেবার জন্য একটি পঞ্চায়েত আছে।
অধীন গ্রামগুলির 'মানঝিগণ' তার সভ্য। বাৎসরিক
শিকার করবার সময় 'লবির' বা শিকারদলের কার্যকরী
সমিতি গঠিত হয়। একজন সাধারণ সাঁওতালকে এই
লবিরের 'ডিহরি' বা সভাপতি করা হয়। যুগকালে
এই ডিহরি-ই দলের ধর্মগুরু বা সাংসারিক সকল
বিষয়ে নেতৃত্ব করে। কিন্তু তা ছাড়া গ্রাম বা সমাজে
তার অজ্ঞ কোন পদ থাকে না। সমস্ত সমর্থদেহ বরফ
পুরুষেরই এই বাৎসরিক শিকারে যোগ দিতে হয়।
লবিরের সভ্যরা সাধারণের ও প্রত্যেক লোকের সমস্ত
অভিযোগ বিচার করে এবং যা সিদ্ধান্তে উপস্থিত হয়
সমবেত সাঁওতালমণ্ডলী তা মানতে বাধ্য।

পিতার মৃত্যুর পর পুত্রেরা সমস্ত সম্পত্তির উত্তরাধি-
কারী হয়। পুত্র পুত্রের অনর্ভমানে পিতার সবচেয়ে
নিকটস্থ পুরুষস্বামী সম্পত্তি পেত। এতে কত্থার কোন
দাবি থাকে না। কত্থাকে সম্পত্তি দিতে গেলে জামাইকে
ঘর-জাগায় বা ঘরজামাই করতে হয় এবং কত্থার
বিবাহের সময় পঞ্চায়েতের কাছে বলতে হয় যে, এই
ঘরজামাই তার মৃত্যুর পর সমস্ত সম্পত্তি পাবে। আজকাল
অপুত্রক হলে বহুস্থানে মেয়েরা উত্তরাধিকারিণী হচ্ছে।

সাঁওতালেরা হিন্দুদের মত মৃতের সংস্কার করে।
তবে অন্তঃসত্ত্বা স্ত্রীদের মৃত্যু ঘটলে তাকে কবর দেওয়া
হয়।

বিবাহকে সাঁওতালেরা 'বাপ্পা' বলে। সাত প্রকার
বিবাহ আছে, তার মধ্যে 'কিরিঞ বাহুবাপ্পা' সাঁওতাল
সমাজে বেশী প্রচলিত। কনে ও নরের পিতামাতাকে
'রামবারিচ' বা ঘটকের সাহায্যে বিবাহ ঠিক করতে হয়।
নরের পিতামাতা কনের পিতামাতাকে বিবাহের জন্য পণ
দেয়। এইজন্য এই বিবাহকে 'কিরিকি বাহ' বা কনেকেনা
বলে। সাঁওতালের নিজের খুঁটে বা তার মার খুঁটের
মধ্যে বিবাহ করা নিষিদ্ধ। পুরুষ ও নারী উভয়েই
বিবাহবিচ্ছেদ করতে পারে।

সাঁওতালদের জীবনে চারটি খুব প্রয়োজনীয় ক্রিয়া-
কলাপ আছে। (১) জনমছাতিয়ার, বা জন্মবার পর
যে সব ক্রিয়া করা হয় এবং নামকরণ করা হয়—
(২) চাচোছাতিয়ার, ছেলে হাঁটতে শিখলে তাকে সমাজের
পূর্ণসভ্য বলে গ্রহণ করা হয় (৩) বাপলাছাতিয়ার—
বিবাহের সময়কার ক্রিয়াকলাপ (৪) মৃত্যুর পরের
ক্রিয়াকলাপ।

মাছধরা, শিকারকরা, বস্ত্র কলমুল সংগ্রহ করা ও চাষ করা সাঁওতালদের বংশগত উপজীবিকা। কিন্তু জমি এত অল্প যে, চাষে বছরের খোরাক হয় না। কাজেই বহু সাঁওতাল নরনারী মজুরী করবার জন্ত বেরিয়ে পড়ে।

সাঁওতালদের দেবতাকে 'ঠাকুর' বা 'চাকো' বলা হয়। এই ঠাকুর পৃথিবী, জীবন, সৃষ্টি, শস্ত প্রভৃতি সৃষ্টি করেছেন। তিনি পরম মঙ্গলময় এবং আকাশের উপর থাকেন বলে সাঁওতালদের বিশ্বাস। তা ছাড়া, সাঁওতালদের আরও অনেক নিমন্তরের দেবতা আছেন যাদের 'বোঙ্গা' বলে। বোঙ্গাদের মধ্যে প্রধান হচ্ছেন—'মারাং-বুরু', 'মড়ে'কো', 'জাহের এরা', 'মোঁসাই এরা', 'পারগণা বোঙ্গা' ও 'মাঝিবোঙ্গা'। সাঁওতালদের যতকিছু পূজা-অর্চনা ও ধর্মাহুষ্ঠান আছে এঁদের নিয়ে। প্রত্যেক সাঁওতাল গ্রামের পাশে চারিটি শালগাছ ও একটি মহরা-গাছ ধোঁসাবৈঁসি থাকে। এখানে 'বোঙ্গারা' বাস করে। বোঙ্গারা মানুষের অত্যন্ত অপকার করতে পারে মনে করে সাঁওতালেরা তাদের সন্তর্ভর রাখবার দরুণ বলি দেয় ও পূজা করে। এই গাছের ধোঁসাপকে সাঁওতালেরা 'জাহের-খান' বলে। এই ঠাকুর ও বোঙ্গার দল ছাড়া সাঁওতালেরা কতকগুলি অপদেবতার উপর বিশ্বাস রাখে, যথা : রাকস, একগুড়িয়া অথবা ঘোড়মুহা, চুড়িণ এবং ভূত। তাদের ভয়ে সাঁওতালেরা সব সময়ে সন্ত্রস্ত হয়ে থাকে। বাহুমন্ত্র ও ডাইনীরা সাঁওতালদের অগাধ বিশ্বাস। তাদের ধারণা জ্বীলোকেরা ডাইনীরা জানে যার দ্বারা মানুষের ও গ্রামের অত্যন্ত ক্ষতি হয়। তারা নিজেদের নারীমূলভ সৌন্দর্যের দ্বারা বোঙ্গাদের উপর এত প্রভাব বিস্তার করে যে, তাদের দিয়েই নানারকম অপকর্ম করিয়ে নেয়।

সাঁওতালদের বাৎসরিক পর্বের নাম (১) এরঃসিম (২) হারিয়ারসিম (৩) ইরিগুগুগি নাওরাই (৪) জানখার (৫) সহরায় (৬) মাঘসিম (৭) বাহা (৮) ছাতাপরব (৯) যাত্রাপরব (১০) পাতাপরব। এই পর্বের সময় বোঙ্গাদের পূজা করা হয়। প্রথম পাঁচটি পর্ব চাষের বিভিন্ন সময়ের সঙ্গে জড়িত। এরঃসিম—বীজ বপনের পর্ব, হারিয়ারসিম—ধানের অঙ্কুর গজানর পর্ব, ইরি-গুগুগি নাওরাইবজরা, ইরি এবং গুগুগি—শস্ত পাকাবার পর্ব। জানখার—আমন গান পাকাবার পর্ব, আর সহরায়—ধানকাটার পর্ব। পৌষ মাসে ধান কাটার শেষে পাঁচ দিনব্যাপী এই পর্ব চলে। বাহা পর্বটি ফুল ফোটান পর্ব বা বসন্ত উৎসব। প্রকৃতির সৌন্দর্যকে উপলক্ষ্য করেই তারা এই উৎসব পালন করে। ফাল্গুন মাসের পূর্ণিমার পর্ববর্তী কোনদিন উৎসব হয়ে থাকে।

সাঁওতালদের নৃত্য বিখ্যাত। স্ত্রী-পুরুষ মিলে কর্মের অবসরে নৃত্য তাদের অত্যন্ত প্রিয়। সমস্ত উৎসবে নৃত্য তাদের প্রধান অঙ্গ। পুরুষেরা মাদল ও বাঁশী বাজায়। মাদলের তালে তালে সাঁওতাল ছেলেমেয়েরা নাচ-গান অভ্যাস করে। জগমানির কাছ থেকে অমৃত্তি নিয়ে তবে নাচ-গান শিক্ষা করতে হয়। সাঁওতালদের মধ্যে বিভিন্নরকমের নাচ আছে। সেগুলির মধ্যে প্রধান নাচ হচ্ছে—লাগড়ে, দং, ভাহার, সহরায় আর ভুঙ্গোড়। লাগড়ে নাচ অধিকাংশ উৎসবে অনুষ্ঠিত হয়। দং নাচ কেবল বিবাহ ও সমাজের বিশেষ বিশেষ অমুহুর্তে হয়। সহরায় নাচ সহরায় পর্ব পালনের সময় হয়। মাঠের শস্ত সংগ্রহ হলে সাঁওতালেরা সেই উপলক্ষ্যে এই নাচ করে থাকে। বাহা নাচ একমাত্র বাহা পর্ব পালনের সময় হয়। কিন্তু ছুংখের বিশদ আঁচকাল ছেলেমেয়েরা নাচ-গান শব্দকে উল্লসিত হয়ে পড়েছে। জগমানিও ছেলেমেয়েদের আর তেমন কড়া শাসনে রাখে না।

গরু, শূর, মেঠো-ইহর, মতিন, সাপ ও নানাবিধ পত্নপাখা সাঁওতালেরা পালন করে। সচরাচর ভাত ও ডাল তাদের দৈনন্দিন আহার। ছাড়া, ধেনোমদ, মহয়ার মদ তাদের প্রায় নিত্য ব্যবহার্য।

শহরতলীতে সাঁওতালদের যে সব ছোট ছোট উপ-নিবেশ আছে তাতে উপরিউক্ত জীবনধারা ক্রীণ হয়ে গিয়েছে। কিন্তু জঙ্গলে সাঁওতালদের গ্রামের অধিকাংশ ক্ষেত্রেই এখনও সাঁওতালী প্রথা দোষ যায়। আজ প্রায় তিন হাজার বছর হিন্দুদের সংস্পর্শে এসে বহু হিন্দু-প্রথা সাঁওতালেরা গ্রহণ করেছে। নিজেদের দেবতা ছাড়া বহু হিন্দু দেব-দেবীর পূজা তারা করে থাকে। বহু হিন্দু-পর্বের তারা যোগ দেয়। ১৯৫১ সনের খাদমজুরি থেকে জানা যায় যে, সাঁওতালদের মধ্যে এখন শতকরা ৪৫ জন সাঁওতাল ধর্মাবলম্বী, ৫৪ জন হিন্দু ধর্মাবলম্বী ও একজন খ্রীষ্টান। বহু শতাব্দী ধরে এদেশে মুসলমান রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত থাকা সত্ত্বেও কোন সাঁওতাল মুসলমান-ধর্ম গ্রহণ করে নি।

সামাজিক বন্ধন এখন তাদের মধ্যে অনেকক্ষেত্রে শিথিল হয়ে গিয়েছে। সাঁওতালেরা নিজ নিজ জমির অধিকারী হয়ে পড়েছে—পঞ্চায়েৎ আর মালিক নয়। পারগণার নৈতিক ও সামাজিক কর্তৃত্ব প্রায় কমে আসছে। পারিপার্শ্বিক হিন্দুদের পাণ্ড, গৃহনির্মাণ-প্রণালী ও পোশাক-পরিচ্ছদ সাঁওতালেরা গ্রহণ করেছে। তার ফলে অনেকক্ষেত্রে সাঁওতালেরা এখন তাদের জীবনের সবচেয়ে বড় সম্পদ লোকনৃত্যে প্রকাশে যোগদান করতে

যেন লজ্জিত হয়। আর্থিক অবস্থা ও শিক্ষাহিসাবে
সাঁওতালদের মধ্যে বিভিন্ন স্তর গড়ে উঠেছে। “লোবির”
শহরতলীর সাঁওতালদের সমস্ত সমাধান করবার সুযোগ
পান না। অনেকক্ষেত্রে নিম্নস্তরের হিন্দুদের অত্যাচারে

সাঁওতালদের বিবাহাদি হচ্ছে, ফলে বহু সাঁওতালকে
নিম্নস্তরের হিন্দু বৃত্ত অরুত মনে করা হয়। এই পরি-
বর্তনের ফলে সাঁওতালদের অর্থনৈতিক অবস্থার ক্রমেই
অবনতি দেখা গিয়েছে।

২২শে প্রাবণে

ত্ৰীপুপ দেবী

হে কবি চলিলে নাকি ?

স্বরণ হইতে দেবতা এল কি পরাতে মিলন রাখি

যেথায় তোমার ছিল আনাগোনা

যেথাকার অশ্রু অরতির কথা

তোমার বচনে কবিতার গানে নিষাচ্চ সদায় ডাকি

আজি কি সেথা চিরদিন তরে চলিলে মোদের রাখি।

কাব্যলোকের মধুর কৃষ্ণন আর কি মর্ত্ত ভরে

উঠিলে না কবি তোমার মোহন মধুর কণ্ঠসবে

রাখালের বাণী শিশুর কামনা

বহু বহুর গোপন বেনন।

না-হার' যে সেই ভিখারিকী নেমে তাহার ও মর্মকথা

তোমার লেখনী সবাকার প্রাণে ছাপাল গভীর বাখা।

সে অরের মোহে এ তিরা বিস্তার কিশোরী জীবন হতে

কল্পনা পথে তুমি চিরকাল এলে যে বিজয় রথে

মনে হত তুমি নঃ তো দূরের

মনের নিছত গোপন অরের

সব সাধ-আশা জানো যে গো তুমি আপন পরাণ হতে

সবাকার চেয়ে আপন ছিলে যে তাই এ জীবন পথে।

বধু জীবনের সরম জড়িত যাত্রা পথের দিনে

তোমার অরের মোহেতে মুগ্ধ হগেছি কত না ফনে

কুষ্ঠা বিহীন দাঁপ্ত জদয়ে

তোমার কবিতা উঠিগাছি গোয়ে

পরিচাস ভরে হেসেছে সবাই হেরিয়া এ লাজ ছীনে

বধু জীবনের সরম জড়িত যাত্রা পথের দিনে।

কেহ তো জানে না মনের গোপন সে কোন্ অস্তঃপুরে

তুমি ছিলে ছিল তোমার কবিতা সকল সরম জুড়ে

হইয়া মুগ্ধ সে অরের জানে

রচিছি হৃদয় কিছই না জানে

তোমার আশীষে সকল অভাব দূরেতে গিয়েছে সরে

তোমার অন্তঃ মস্ত্র দীপা দিগাছ যে তুমি-মোরে।

তুমি নও কবি ওগো কবিগুরু তুমি যে মর্মসাধী

তোমার কাব্যে হইয়া বিস্তার কেটেছে কত না রাতি

কত বরষার প্রাণ রাত্রেতে

কত দুঃখের গভীর আঘাতে

কবিতার সনে তুমি ছিলে মনে কনক আসন পাতি

তাই বলি তুমি কবি নও তুমি যে মন মর্ম সাধী।

ওগো কবিগুরু শেষ যাত্রার আজি এষ্ট শুভদিনে

মহামিলনের তিথিটিরে তাই সমতনে নিলে ডিনে

বার বার করে বরষার দারা

আকুল পরাণ হয়ে তোমা ধারা

তোমারে তেরিতে ছুঁতে চলে মন অক্ষ ব্যাকুল আঁখি

অন্তঃগামী সে রবির প্রসাদ শেষ জ্যোতিষ্ক মা'খি।

দরার রবির ধারানে আকুল অভাগা মর্ত্তভনে

পৃথিমা চাঁদে কে তেরিবে আজ মোহাণ অরের মনে

চারাপন তরে হৃদয় অধীর

তুমি নও আঁখি বধে শুধু নীর

উঠিল না চাঁদ পৃথিমা রাতে তাইত উজল হয়ে

আঁখার রজনী ছপনিশ দীপে আঁখারে গেল সে বধে ॥

ওগো কবি তুমি শত আশু হও সকলে একথা বল

কদেছি কামনা যত জগজনে জদন পরাণ ঢালি

গত বছরের এমনি দিনেতে

গুণীন্দল আঁসি দূর দেশ হতে

সাজায়ে অর্ঘ্য তোমার তরেতে শ্রদ্ধাতে দিলো তুলি

আজি সেই দিনে কার আল্পানে কোথায় বাইলে চলি।

আরো সে সুদূরে না জানি কি দানে দেবেরা তুলিবে তোমার

উজল রবির উদয়ে সেথায় ঘুচিবে আঁখার অমা

তবু শেষ বার যাই কবি বলে

আমাদের তুমি ভালোবেসেছিলে

তোমার যুগেতে লভেছি জনম এই ত গরু মোর

তুমি যাইলেও তোমার স্মৃতি রহিল জীবন ভোর।

তিব্বতের ভৌগোলিক ও সামাজিক অবস্থার আভাস

শ্রীবিভা সরকার

আজকের দিনে ভারতবর্ষের মন তিব্বত সমস্তা নিয়ে চঞ্চল। তিব্বতের পতন-অভ্যুত্থান বা শাসন সম্বন্ধে আমি কোনও আলোচনা করতে চাই না। সাম্প্রতিক ঘটনা দৈনিক পত্রিকার আশীর্ষাদে প্রায় প্রত্যেকেই কিছু কিছু লেখছেন এবং এ ছোটল সমস্তা নিয়ে মাথা ঘামাচ্ছেন বড় বড় রাষ্ট্রবিজ্ঞানী ধুরন্ধরেরা। কাজেই আমাদের এ সম্বন্ধে দর্শক ও রাষ্ট্র বুদ্ধিমানের কাজ।

আমি এই প্রবন্ধে শুধু তিব্বতের ভৌগোলিক ও সামাজিক চিত্রের কিছুটা আভাস দিতে চেষ্টা করব মাত্র। তিব্বতকে বলা হ'ত 'বোড উল' বোড-পা বা বোধ— তাই থেকে ক্রমে টু-বোধ; টু-বোধ, থি-বোধ বা অধুনা টিব্বত। আজও এ দেশকে তিব্বতীরা পো, বোধ, বা চাং-থাং বলে থাকে। যদিও তিব্বতের মধ্যেই উত্তর অংশে চাং-থাং বলে ও দক্ষিণ অংশে 'পো' বলে স্বতন্ত্র স্বাম আছে। সংস্কৃত 'খামরা' তিব্বতকে কিয়দংশ বা কিংপুরুষ খণ্ড, স্বর্গভূমি বা স্বর্গভূমি নামে উল্লিখিত দেখতে পাঠ। চিরস্থল তুংরাচ্ছন্ন পর্বতগুলি নিয়ে তিব্বত পৃথিবীর মধ্যে উচ্চতম এবং একে একটি অতি বৃহৎ অধিত্যকা বলা যায়। সমুদ্র থেকে এর উচ্চতা কোথাও ১,২০০ ফিট কোথাও ১৬,০০০ ফাফার। তিব্বতের আয়তন ৮০০,০০০ বর্গ মাইল ও ইহার লোকসংখ্যা ৪,০০০,০০০ থেকে ৫,০০০,০০০। সমুদ্র থেকে ১৬,০০০ ফিটের উচ্চ ভূমিতেও বহু তিব্বতীর বাস। তিব্বতের হাপির বৌদ্ধমঠ পৃথিবীর মধ্যে মানুষের বসবাসের সর্বোচ্চ বাসস্থান বলা যায়। এই তিব্বতেই "ফারি" শহর ১৪,৩০০ ফিট উচ্চে এবং ইহাই পৃথিবীর সর্বোচ্চ শহর। তিব্বতের উত্তরে কানবুং পর্বতমালা তিব্বতকে পূর্ব তুর্কীস্থান থেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে। ইহার পূর্বে চীনের চিংখাই ও সিকিয়াং প্রদেশ। দক্ষিণে হিমালয় পর্বতমালা তিব্বতকে ভারত ভূটান নেপাল প্রভৃতি

থেকে ও পশ্চিমে কান্দীর ইহার সীমানা রেখা। বহুস্থানেই তিব্বতের ভৌগোলিক সীমানা স্বচ্ছ নয়—যেমন ভূটান ও তিব্বতের মধ্যে কয়েকটি বাণঝাড় ইত্যাদি। এইরূপ দার্জিলিং প্রভৃতিতেও কোনও নির্দিষ্ট সীমারেখা নেই বিশেষ করে চীন দেশের সঙ্গে তিব্বতের কোনও নির্দিষ্ট সীমানা নেই। তিব্বতকে মোটামুটি চারভাগে বিভক্ত করা যায়। উত্তরাংশ বা চাং-থাং প্রদেশ তিব্বতের প্রধানতম অধিত্যকা ইহার উচ্চতা ১৬,০০০ থেকে ১৭,০০০ ফাফার ফিট এবং এই দিকের প্রধান পর্বত-চূড়াগুলি (Nien-chen-tangla) নিয়েন-চেং-তাংলা ও (Hlumpo-Gangri) লুম্পো জ্যাংরি প্রায় ২৩,০০০ ফিটের মত, পূর্বপশ্চিম চাং-থাং-এর পূর্বভাগে এশিয়ার তিনটি মহানদী (Salween) শালুইং, য়েকং ও (Yangtse) ইয়াংসির উত্র এইখানেই। কিছুটা উত্তরে (Hoang-Ho) হোয়াং-হো নদীর জন্মস্থান। উত্তরাংশ বেনীর ভাগই বঙ্গুর। তিব্বতের দক্ষিণের অংশকেই তিব্বতীরা প্রধান বা মধ্যতিব্বত বলে থাকে এবং তিব্বতীদের কাছে 'পো' নামেই এই দক্ষিণাংশ পরিচিত। এই অংশেই তিব্বতের প্রধানতম শহর—লাসা, শীগাটসে (Shigatse) ও গীয়াংসে বিরাজমান। লাসাই তিব্বতের রাজধানী এবং এই লাসার পোতালা দুর্গেই তিব্বতের হস্তাকর্ষ বিধাতা জীবন্ত দেবতা দলাই লামার বাস। তিব্বতের পূর্বপশ্চিমকেই একমাত্র সুফলা সুফলা বলা যায়। এ তিব্বত স্বর্গভূমি—এখানে সোনা ও নানা খনিজদ্রব্যের সম্ভার আছে বাহা আজও সভ্যমানুষের লোভী দৃষ্টির মধ্যে ঠিক পড়ে নি এবং এখনও সভ্য মানুষের নির্ধম মুষ্টি তিব্বতের বুক চিরে তার সম্পদ ঠিকমত অপহরণের স্বযোগ পায়নি, তাই তিব্বত আজও খনিজসম্পদে সমৃদ্ধ। দেশটির বেনীর ভাগই কিন্তু পর্বতময়, বঙ্গুর কয়েকটি উপত্যকা ছাড়া। প্রধান পর্বতগুলির মধ্যে খামরা নাম করতে পারি গোরলাভ মানধাতার। তিব্বতী ভাষায় গো=মানে প্রধান, লাহ মানে ভগবান, একত্রে গোরলা মানে প্রধানতম দেবতা বা দেবস্থান বলতে পারা যায়। হিন্দুর ধ্যানের ধন সাক্ষাৎ দেবাদিদেব মহাদেবের বাসস্থান ত্রীকৈলাস এই তিব্বতেই। এ ছাড়াও হুয়াং

সংখ্যাতলি Everyman's Encyclopaedia ও Swami Pranavananda F. R. G. S মহাপণের Ka las Manassarovar ইহতে Sir Charles Bell, Tibet Past & Present ও Seven heavens, Central Asia & Tibet ইত্যাদি পুস্তকের সহায়তা লইয়াছি।

ও কাংলু প্রধান পর্বতগুলির অন্ততম। দক্ষিণের পথ আগলে দাঁড়িয়ে আছে 'যশকররেজ'। তিব্বতের উচ্চতম পর্বতচূড়া গোরলা ও মানধাতা ২৫,৩৫৫ ও ২২,৬৫০। শ্রীকৈলাস ২২,০২৮। পৃথিবীর উচ্চতম পর্বতচূড়া মাউন্ট এভারেস্ট ২৯,০০০ নেপাল ও তিব্বতের সীমানার। শতঙ্গ, ইনডাস, ব্রহ্মপুত্র ও কর্ণালী এই চারটিই এই প্রদেশের প্রধান নদী। এ ছাড়া বহু শাখা ও উপনদী আছে। মানসতাল ও রাক্ষসতাল এই দুটিই এ প্রদেশের প্রধানতম মিষ্টজলের হ্রদ। এ ছাড়াও বহু ছোট ছোট মিষ্ট জলের হ্রদ আছে। তিব্বতের মধ্যে হংসবলাকার বিচরণভূমি হিন্দুর পরম তীর্থ মাহুনের মনোহরণকারি স্বপ্নময় মানসসরোবরই গভীরতম। তিব্বতে বহু লবণাক্ত জলের ছোট বড় হ্রদও আছে, 'হুঙপগো জাণিমা, চাকরা' প্রভৃতি নামে এগুলি পরিচিত।

তিব্বত বা মানসখণ্ডের আবহাওয়া অত্যন্ত ঠাণ্ডা, শুকনো ও বায়ুময়। বায়ুমণ্ডলিক বায়ুপ্রবাহ দেরিতে আসে এবং বৃষ্টিও হয় অপ্রচুর কিন্তু যখন বৃষ্টিপাত হয় তখন যুগলধারেই হয়। গ্রীষ্মের সময় বর্ণা ও নদীগুলি বেগে প্রবাহিত হয়। কখনও কখনও সারাহের দিকে বরফ গলার দরুণ এই জলপ্রবাহগুলি পারাপারের অগম্য হয়ে পড়ে। গ্রীষ্মের সূর্য্যাতপ যথেষ্ট প্রের কিন্তু আকাশ মেঘাক্রম হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তিমপ্রবাহ বইতে থাকে। আগষ্ট-সেপ্টেম্বর অর্থাৎ ভাদ্র-আশ্বিনে যখন যাত্রীরা শ্রীকৈলাস ও মানসদর্শনে যান তখন মানধাতা বা শ্রীকৈলাসের তুষারধবল চূড়াগুলি মেঘ-রোদ্ভের লুকো-চুরি খেলায় যেন তাঁরপিরাঙ্গী যাত্রীদের সঙ্গে দর্শনহলে পেলা করে। নভেম্বর-এর গোড়া থেকে মে মাসের শেষ পর্যন্ত দারুণ তুষার-ঝটিকা বইতে থাকে। এই সময় প্রের সূর্য্যতাপে অস্থির হয়ে পড়ে মাহুস, আবার হরত মুহূর্ত পরেই ঠাণ্ডা হাওয়ার কনকনানি সারা অঙ্গ অবশ করে আনে। সূর্য্যোদয় ও গোখুদী এখানে দীর্ঘতর প্রের, সূর্য্যোদয় ও সূর্য্যাস্তের একঘণ্টা আগে ও একঘণ্টা পর পর্যন্ত আকাশ আলোর উদ্ভাসিত হয়ে থাকে। নীলকান্ত-মণির মনোহরণ শোভা নিয়ে তিব্বতের আকাশ মাহুকে স্বপ্নলোকে টেনে নিয়ে যায়।

তিব্বতের ৩,০০০,০০০ থেকে ৪,০০০,০০০ অধিবাসীর

মধ্যে একা মানসখণ্ডেই ১০,০০০ তিব্বতীর বাস। তিব্বতীরা সাধারণতঃ শ্রী-পুরুবনির্নিশেষে বলবান, কষ্টসহিষ্ণু ও কঠোর পরিশ্রমী। অত্যন্ত ঠাণ্ডার কঠোরতর জীবনযাপনে তারা বিশেষ ভাবে অভ্যস্ত। আজও তারা আদিম ভাবাপন্ন, হাসিখুশি, আমোদপ্রিয়, শান্তিকামী, ধর্ম্মভীরু, অত্যন্ত অতিথিপরায়ণ, অল্পে তুষ্ট কিন্তু অভ্যাসে-আচরণে কিছুটা অপরিস্ক্রম জাতি। লামা বা কর্মচারীবৃন্দ উচ্চশিক্ষিত ও অত্যন্ত বিনীত। গুনেছি তিব্বতে কোনও জাতিবিচার নেই—একমাত্র কর্মকারই দ্বিতীয় শ্রেণীর। কেবলমাত্র এদের সঙ্গেই অত্যন্ত তিব্বতীরা বিবাহ বা একত্রে ভোজন করেন না।

উপত্যকাগুলিতেই মাহুনের অধিক বাস। পুরাং উপত্যকাতেই বোধ হয় সর্বাধিক ভারী বসতবাড়ী আছে। এই বাড়ীগুলি চ্যাপ্টা ছাদবিশিষ্ট, প্রায়ই দুই-তলা হয়ে থাকে। প্রের রোদে শুকানো বড় বড় মাটির ইট এবং সামান্য কিছু কাঠের গুঁড়ি বেঙলি তিব্বতীরা ভারত সীমান্ত থেকে সঞ্চয় করে, তাই দিয়েই এই গৃহগুলি নির্ম্মিত। তিব্বতে গৃহের সংখ্যা অত্যন্ত কম। এক এক জায়গায় দুটি মাত্র গৃহের সমষ্টিকেই একটি গ্রাম আখ্যা দেওয়া হয়। হালুকা কাঠের গুঁড়ি সহ খোপ বা ঘাসের ওপর মাটির আচ্ছাদন দিয়ে গৃহের ছাদ প্রস্তুত করা হয়।

বহু তিব্বতী রক, গরু, ছাগল, ভেড়া ইত্যাদি পালন করেই জীবিকার উপায় করে। এরা পত্রর লোমে প্রস্তুত একপ্রকার কালো তাঁবুতে বাস করে এবং এই তাঁবুগুলি তারা এক উপত্যকা থেকে অন্য উপত্যকায় সহজেই বহন করে নিয়ে যেতে পারে। গৃহপালিত পত্রর ভাল চারণ-ভূমির সন্ধানে এরা ভ্রাম্যমানই হয়ে পড়েছে।

তিব্বতীরা পর্বতগাত্রে খোদিত করে গুহা-গৃহও প্রস্তুত করে থাকে। এইরূপ গুহাগৃহ তিন-চারতলা পর্যন্ত হতে দেখা যায়। গুহাগৃহগুলি প্রায়ই লামা বা বৌদ্ধ সন্ন্যাসীদের মঠ বা মনাস্ত্রি হয়। তাকলাকোটের কাছে শুকিং-এ গারু, ধোও, রিংগুং, ডুংমা, কার্ভি প্রভৃতি গ্রামে এরকম বহু গুহাগৃহ আছে। কর্ণালী নদীর দক্ষিণতীরস্থ তাকলাকোট মাণ্ডি থেকে আধ মাইলের মধ্যে শুকিং গুহা-গ্রামের একটি আদর্শ নিদর্শন বলতে পারা যায়।

মাংসই তিব্বতীদের প্রধানতম খাদ্য। টাটকা, শুকনো, ঝলসানো বা যে কোনও রকমে রান্নাই হ'ক না কেন। এ ছাড়া হৃদহাত দ্রব্যই প্রধান। পশুপালন তাই প্রধানতম উপজীবিকা। সকাল-সন্ধ্যায় থুপপাই তিব্বতীদের প্রধান খাদ্য। মাংস এবং ছাতু একত্রে সিদ্ধ করে খন পারশের মত তৈরী হয় এবং তারই নাম থুপপাই। এই

Child'en's Encyclopaedia says 3,000,000.

• Encyclopaedia (Everyman's) & Swami Pranavananda, F. R. G. S., who is supposed to be an authority but according to many population is 3,000,000 to 4,000,000.

খুকপার হন মিশিয়ে এরা পরমানন্দে ভোজন করে। অতি অল্পে সন্তুষ্ট জাতি এরা। পুরা উপত্যকা বা অস্তান্ত জায়গায় যেখানে এরা নেপাল বা ভারত সীমান্ত থেকে চাল বা গম জোগাড় করতে পারে সেখানে ভাত রুটিও খায়। চীনেচা এরা প্রচুর পান করে থাকে। চা-কে অনেককণ সিদ্ধ করা হয় তার পর লবণ ও মাখন মিশ্রিত করে বড় বড় কাঠের ঘোলমোনিতে এগুলি ভাল ভাবে মছন করা হয়। এইরূপ মছিত চা-এ দেশী সোডা, যাকে এরা 'ফুলডো' বা সেরুটসা (serutsa) বলে তাই মেশানো হয় মাখনটিকে চা-এর সঙ্গে মিলিয়ে দেওয়ার জন্য যাতে এই মাখন ওপরে না ভেসে থাকে। এই চা এরা দিনে ৫০ থেকে ১৫০ বাটি পান করে। যব থেকে এরা এক প্রকার দেশী পানীয় বা মস্ত জাতীয় জিনিস প্রস্তুত করে। এই পানীয়কে চাং বলা হয়। এই চাং এদের জাতীয় পানীয়। আনন্দ উৎসবের দিনে তিন্সভের ছেলেমেয়ে, যুবা, বৃদ্ধ, সাধু, সন্ন্যাসী সকলেই পরমানন্দে চাং পান করে থাকেন। চা ও এই চাং কাঠের পিয়াল; বা চীনা-মাটির পাত্রে পান করা হয়। ধনীরা রূপার ঢাকনীরূপ রূপার পিয়াল অথবা চীনের মূল্যবান পাথরের পিয়াল চা বা চাং পান করতে দেন বা করেন। এই চা বা চাং এর প্রত্যাখান এরা অত্যন্ত অশিষ্টতার পরিচায়ক ও অসম্মানজনক বলে মনে করেন—নবাগত অতিথিদের এই ভ্রান্তির দরুণ অবদনও ঘটে শোনা গেছে।

সমস্ত প্রদেশটাই অত্যন্ত শীতপ্রধান হওয়ায় তিন্সভীরা লম্বা লম্বা ডবল ব্রেস্ট 'বাগুগা' বা গাউনের মত পোশাক পরেন। কোমরে থাকে দড়ির কোমরবন্ধ। পানিকটী খ্রীষ্টান ধর্ম-যাজকদের শোষকের মত। হাঁটু পর্যন্ত ঢাকা একত্র বোনা গরম জুতা-মোজার নত চরণ-আচ্ছাদন এরা ব্যবহার করেন—এগুলিকে এরা থাম বলেন। এগুলি পরে এরা মঠের পবিত্রতম মন্দিরেও প্রবেশ করতে পারেন। শীতের দিনে পরেন শুড়ার চামড়ার কোট, টুপি ও পায়জামা। খ্রী-পুরুষের পোশাকের প্রভেদ বিশেষ নেই—মেরেরা কেবল কোমর থেকে পায়ে পাতা পর্যন্ত সোজা সোজা ডোরা টানা এক টুকরো গরম কাপড় ঝোলায় যার ভিতর দিকে ছাগচর্মের লাইনিং থাকে। পুরুষেরা প্রায়ই কেট-হাট ব্যবহার করেন। কাছে-পিঠের ভারতীয় শহর থেকে সঞ্চয় করে দোকানীরা এগুলি বিক্রয় করে।

ধনী, রাজকর্মচারী এবং লামারা মূল্যবান পোশাক ও সজ্জা বেশী ব্যয় ব্যবহার করেন।

তিন্সভে এক বিবাহই প্রথা, তবে বহুবিবাহও দেখা যায়। সাধারণতঃ এক একটি পরিবারে ভাইদের মধ্যে মাত্র একটি খ্রীষ্ট থাকেন। জীবনধারণের কাঠিন্দ ও জীবিকার সমস্তাই এইরূপ আপাতঃ অভিনব রীতির মূলে আছে মনে হয়। পরিবারে জ্যেষ্ঠ বিবাহ করলেই সকলেই গৃহিণী পান এবং এতে রীতিতে তাঁর পারিবারিক কলহমুক্ত হয়ে শান্তিতেই দিন যাপন করেন বলেই আপাতদৃষ্টিতে মনে হয়। বড় ভাই-ই হন পরিবারের কর্তা, ছোট ভাইদের পরন কিছুটা দাসেদের মত অহুগত। পক্ষ-পাশ্ব ও দ্রোপদীর কথা সজ্জা মনে পড়ে যায়। এটি প্রথার জন্ত তিন্সভে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই বহু পূর্বে যে করটি গৃহ বা পরিবার ছিল আজও তাই বর্তমান। গৃহ-বিবাদ ও বিচ্ছেদের অবকাশ কম।

বিবাহ বর-বধুর সম্মতি এবং তাঁদের পিতামাতার অনুমতি নিষেই হয়। পোরোহিত্য করেন ধর্মযাজকেরা। নিপন্থীক পুরুষ ও বিধবা খ্রীর পুনবিবাহ খুবই প্রচলিত। এসব ক্ষেত্রে স্বামী-স্ত্রী আপন আপন ধরেই থাকেন। দাদারণ বিবাহের সম্মান-সম্মতির সমতুল্যই সামাজিক অধিকার ও সম্মান এতে সব দিনাতির সম্মানে রাখা যায়। সম্মানের অধিকারিণী মায়েরাই হয়ে থাকেন।

মুণ্ডিতশির সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাসীনিরা লালচে-বেঙনে রংয়ের আলখালা পরেন। গৃহী খ্রী-পুরুষ উভয়েই বেশী বাগেন, তবে মেরেরা চুল বাগায় নানা কারুকার্য করেন। মেরে-পুরুষে সমান সামাজিক স্বাধীনতা ও অধিকার ভোগ করেন। প্রণাম বা সম্মান দেখাতে গিয়ে তিন্সভীরা সামনে একটু বুক জিপ দেয় করে দেন ও তারপর 'থাম-যম্-ভো' বা 'থামযম্' অথবা কেবল মাত্র 'যো' উচ্চারণ করেন। সর্কশ্রেণীর কাজটী লামারা করে থাকেন। এদের মধ্যে গুরু আছেন, উচ্চশ্রেণীর পুরোহিত আছেন, শস্ত-সংগ্রাহক শাসক আছেন, ছোট-বড় সর্কপ্রকার ব্যবসায়ী আছেন, মেঘপালক, দাসদাসী, রাঁধুনি, মুটেমজুরও আছেন—আছেন টাটুঘোড়া চালক, জুতা-প্রস্তুতকারক, কৃষক এবং কিনয়—সর্ক উচ্চ শ্রেণী থেকে সর্ক নিম্ন শ্রেণীর। মহামাছ দলাইলামা থেকে অতি নগণ্য মালবাহক পর্যন্ত। এদের আশীর্বাদ করার ভঙ্গিও নানা প্রকারের। আশীর্বাদ গ্রহণকারীর পদ ও সামাজিক অবস্থা অনুযায়ী আশীর্বাদ করেন। সম-মর্যাদার উচ্চপদস্থ সন্ন্যাসীর সাক্ষাতে যাজক নিজমস্তক তাঁর মস্তকের কাছে নিয়ে ধীরে স্পর্শ করেন। ধারা স্নেহের পাত বা অহুগ্রহভাজন তাদের মাথায় ছই হাত রেখে আশীর্বাদ করেন। অস্তান্ত ক্ষেত্রে এক হাত ও

দুইটি আঙ্গুল বা ওখুমাং একটি আঙ্গুল দিয়ে স্পর্শ করেই আশীর্বাদ সারেন! আশীর্বাদেদের সর্বশেষ প্রথা একটি কাঠিতে এক পশু রঙ্গীন বস্ত্র বেঁধে তাই দিয়ে মাথা স্পর্শ করা। এই থেকে বোঝা যায় আশীর্বাদক ও গ্রহীতার মধ্যে স্পর্শযোগ থাকা দরকার। সুতোর বা সিকের ১ ফুট লম্বা তিন ইঞ্চি চওড়া পর্যন্ত ঢিলে তাঁতে-বোনা এক খণ্ড বস্ত্রকে এরা ‘খটক’ বলে থাকেন। এইরূপ বস্ত্র-খণ্ডের আদান-প্রদান সভ্যতা বা ভক্ততাহুচক। কেহ যখন কোন একজন অফিসার যাজক বা বজুর কাছে পত্র পাঠান বা দেখা করেন তখন এইরূপ বস্ত্রও পাঠান বা সঙ্গে নেন উপঢৌকনের জন্ত। বিবাহ বা অত্যাচ্ছ উৎসব উপলক্ষেও এই খটক উপহার দেওয়া হয়। এই নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটলে বুঝতে হবে হয়, সে ব্যক্তি অজ্ঞ নয়ত অভব্য। মঠে মন্দিরে দেবতার উদ্দেশ্যে ফুলের মালার পরিবর্তে এই প্রকার বিশেষ গলবস্ত্র উপঢৌকন দেওয়া হয়।

তিনকড়ীদের জীবহত্যার প্রথা বড়ই অভিনব। মাংসের জন্ত এরাও মেষ ইত্যাদি বধ করে, কিন্তু বধ করার রীতি অদ্ভুত। এরা দিন! রক্তপাতে প্রাণী বধ করে, কেন না এদের পক্ষে কোনও প্রাণীর রক্তপাত নিষিদ্ধ—সে কারণে হত্যার প্রাণীটির নাক-মুখ দড়ি দিয়ে বেঁধে দমবদ্ধ করে মারা হয় আর এই দমবদ্ধ হয়ে মারা যাওয়ার সময়টুকুতে মণিমস্ত্র উচ্চারণ করা হয়ে থাকে যাগাহে জীবটির উদ্ধারপ্রাপ্তি হয় ও তাহার আত্মা জন্মান্তরে নরদেহ লাভ করে। এ অভিনব করুণায় পরম-কারুণিক বিব্রত হতেন কিনা কে জানে!

অবস্থাপন্ন এবং প্রধান প্রধান যাজকদের মৃতদেহ গোড়ানো হয় কিন্তু সাধারণ সন্ন্যাসী, সন্ন্যাসিনী ও গৃহী-দের দেহগুলি খণ্ড খণ্ড করে কেটে গৃহিনী শকুনীকে খাওয়ান হয়, কিছুটা পাখীদের মত আর কি। অথবা যদি কাছাকাছি কোনও নদী থাকে তাহিতে ভাসিয়ে দেওয়া হয়। কাঠের অত্যন্ত অভাবই এর কিছুটা কারণ। জন্ম-মৃত্যুর নানা জটিল ও বিবিধ প্রকারের সংস্কার ও নিয়ম চলিত দেখা যায় এই তিব্বতীদের মধ্যে এবং এ বিষয়ে হিন্দুদের সংস্কারের সঙ্গে বহু মিল আছে। ভারতে যেমন স্তূপ বা চৈত্য আছে তিব্বতে সেইরূপ ‘চোর্টন’ (chhorten) আছে। মৃতের ভস্মাবশেষ মাটির সঙ্গে মিশিয়ে ছোট ছোট পিরামিডের আকারে প্রস্তুত করে এই চোর্টনগুলিতে রাখা হয়। এই চোর্টনগুলিকে পঞ্চভূতের প্রতীক ধরা হয়। তলার চৌকো অংশটি ক্রিতির সঙ্গে, ইহার উপরের গোল অংশটি অপ, তার ওপরের তিন-কোণা অংশটি তেজ, তারও ওপর চিত্তীয়

চাঁদের মত অংশটি মরুৎ এবং তারও ওপরে চক্ষাক্রান্তি অংশটি বোমের সঙ্গে তুল্য হয়।

তিব্বতে বৌদ্ধধর্মই প্রধান। এ কিয়দংশ লামা রাজত্বই বলা চলে। (Brongtsangampo) অংশাং-গোল্পো এর মধ্যে (Jha-Idan) লা-ইডান স্থাপনা করেন, ইহাই পরবর্তী কালে তিব্বতের অধুনা প্রধানতম শহর ও রাজধানী লাসা। ৫ম শতাব্দী থেকে ১০ম শতাব্দী পর্যন্ত রাজত্ব ছিলো। এই সময়ে তিব্বতের ধর্মাকাশে বহু বিশিষ্ট নক্ষত্রের আগমন হয়। নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের মহা আচার্য্য সত্যরক্ষিণ গুরুপদ্মনাভ ও আরও বহু গুণী-জনের সঙ্গে শ্রীজ্ঞান দীপঙ্কর বা অতীশ দীপঙ্করও এই তিব্বতে ১০২৬ শতাব্দীতে আসেন। ধর্মপ্রচার ছাড়াও তাঁরা তিব্বতের নানা বুদ্ধপূর্ব ধর্ম ও শাস্ত্র গ্রন্থ সংস্কৃততে ও পালিতে অহুবাদ করেন।

১২৫৩ শতাব্দীতে সমস্ত পূর্বপশ্চিম চীনের অবতাররাজ কুবলাইখান জয় করেন এবং তিনিই রাজত্ব থেকে লামাতত্ত্ব অর্থাৎ সমস্ত ক্ষমতা লামাদের হাতে হস্ত করেন। প্রথম লামা শাক্যবংশীয় ছিলেন। ১৭০০ শতাব্দীতে (Nga-Wang-Lab-Sang) জা-ওয়াং-লব-লা-শাক্যলামাদের পরাজিত করে অধুনা দলাই লামার বংশকে সিংহাসনে বসান। তিব্বতীরা মহামাত্র দলাই লামাকে বুদ্ধের অবতার বলে পূজা করে। তিনিই একাধারে দেবতা ও রাজা। বুদ্ধ আত্মার ক্ষয় নাই, দলাই লামার দেহান্তরে শুধুমাত্র কায়ারই বদল হয়। দলাই লামার দেহান্তরের সঙ্গে সঙ্গে তাঁর পবিত্র আত্মা সেই মুহূর্ত্তেই নবজাত কোনও শিশুদেহে প্রবেশ করেন ইহাই বৌদ্ধদের বিশ্বাস। একজন দলাই লামার মৃত্যু-মুহূর্ত্তে যত পুরুষশিশু জন্মায় সকলেরই পরবর্তী দলাই লামা রূপে নির্বাচিত হবার সম্ভাবনা থাকে। এই বিশেষ মুহূর্ত্তে জাত শিশুদের মধ্য থেকে নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষার পর ও শুভচিহ্ন মিলিয়ে নতুন দলাই লামা গ্রহণ করা হয়। আজকের যিনি দলাই লামা ইনি চতুর্দশ দলাই লামা। ২৫ বৎসর বয়স্ক এই নবীন মহামাত্র দলাই লামা ১৯৪০ শতাব্দীতে ৫ বৎসর বয়সে দলাই লামার সকল যোগ্যতায় ও গুণে উত্তীর্ণ হয়ে এই মহামাত্র আসনে অধিষ্ঠিত হন। মন্ত্রীমণ্ডলী ও প্রশান প্রধান লামাদের ৩০/৪০ জন উচ্চ-পদপ্রাপ্তদের দ্বারা তাঁর কার্যসভা পরিচালিত হয়। দলাই লামার আধিপত্য দুখুখী—ইনি একাধারে আধ্যাত্মিক ও প্রশাসনিক কাজ যুগপৎ চালিয়ে থাকেন। কিন্তু পাঞ্চে লামা কেবলমাত্র আধ্যাত্মিক ব্যাপার নিয়ে লিপ্ত থাকেন। পাঞ্চে লামার পদ পঞ্চম দলাই লামা তাঁর

আপন গুরুদক্ষিণা স্বরূপ এই পদ প্রিয় গুরুকে দেন। তিব্বতে পাঞ্চে লামার স্থান দলাই লামার পরেই, কাহারও কাহারও মতে সমান সম্মানজনক। এখন যিনি পাঞ্চে লামা, প্রথম পাঞ্চে লামা থেকে দশম জন। এর বাসস্থান (Shigatse) সীগাটগীতে।

তিব্বতে মহামানীদেরই প্রাধান্য দেখা যায় এবং এর সঙ্গে তাত্ত্বিক ধর্মের প্রভাবও কিছুটা আছে—শাক্ত দেব-দেবী ছাড়া বুদ্ধপূর্ণ তিব্বতীদের আদিম ধর্ম যে-ধর্মে নানা বীভৎস অস্তুর দৈত্য ইত্যাদি অপদেবতার পূজা হ'ত তাহার প্রভাবও কিছুটা পাওয়া যায়। মোটামুটি বৌদ্ধ-ধর্ম ও লামাদের প্রাধান্যই দেখা যায়। প্রত্যেকটি তিব্বতী পরিবারের একটি-দুটি ছেলেমেয়েকে অতি শৈশবকাল থেকেই ভিক্তি বা ভিক্ষুণী সম্প্রদায় ভুক্ত করা হয়। কাল-ক্রমে বুদ্ধ-প্রবর্তিত হীনযানি ধর্ম মহামানীদের প্রভাব প্রাপ্ত হয় আর তারও পর নানা তাত্ত্বিকতা ও অজ্ঞাত নানা লোক-প্রচলিত ধর্মের প্রভাবভুক্ত হয়ে পড়ে। যে বুদ্ধ নিজেই নানব হিসাবেই প্রচার করেন এবং মূর্তিপূজা বিরোধী ছিলেন সেই মহান ধর্মেই শেষ পর্যন্ত ভূত প্রেত লিখাচের পর্যন্ত পূজা হয়—ইহা বুদ্ধ বা বৌদ্ধধর্মের ক্রটি নহে, ইহা কালের নির্ঘন চক্রান্ত বলা যেতে পারে। বুদ্ধ-প্রবর্তিত বৌদ্ধধর্ম থেকে তিব্বতের বৌদ্ধধর্ম আজ বহুদূর। আগেই লেছি, তিব্বতে মহামানী বৌদ্ধধর্মের প্রভাবই অধিক এবং এই মহামানী ধর্মও দশ প্রকারের।

১। অষ্টম শতাব্দীতে চীনে ধর্মযাজকেরা তিব্বতে Ngingmapa সম্প্রদায় প্রচার করেন। ভূটান পশ্চিম-তিব্বত ও লাডকে এর প্রাধান্য দেখা যায়।

২। নবম শতাব্দীতে Ugyampa ধর্মের প্রভাব হয়। নেপাল সীমান্তে এর বিশেষ আধিপত্য। ভারতের হিমালয়ান বা হিমাচল প্রদেশের বৌদ্ধদের বেশীর ভাগই এই সম্প্রদায়ের। তা ছাড়া মধ্য তিব্বতের প্রধান মঠ Samye-তে Ugyon বা পদ্মসম্ভবর পূজা হয়ে থাকে।

৩। একাদশ শতাব্দীতে Kadampa সম্প্রদায়ের উত্থান হয়। শ্রীজ্ঞান দীপকর বা Atisha-র প্রধান শিষ্য Domten-এর এঁরা অগ্রগামী।

৪। ত্রয়োদশ শতাব্দীতে Sakya সম্প্রদায় প্রাধান্য লাভ করেন। উপরিউক্ত এই চারটি সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসীরাই লাল রঙের টুপী ব্যবহার করেন। সাধারণ লোকে এদের লালটুপী সম্প্রদায় বলেই উল্লেখ করে থাকে। মধ্য তিব্বতে অবস্থিত শাক্যগুহাই এঁদের প্রধান মঠ।

৫। Gelukpa (reformed sect) বা Gandenpa

চতুর্দশ শতাব্দীতে প্রাধান্য পায়। Choukhapa এর প্রবর্তক। সংখ্যায় এঁরাই বোধ হয় তিব্বতে সবার অধিক এবং এদের প্রধানতম মঠ হচ্ছে Ganden মঠ।

৬। Kargyudpa সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসীরা Do বা Sutra Gratha বিশ্বাস করেন।

৭। Karmapa সম্প্রদায়ের লোকেরা কর্মের efficacy-তে বিশ্বাসী।

৮। Dekumpa দলভুক্ত সন্ন্যাসীদের প্রধান মঠ Dekung.

৯। Dorje বজ্র বা বজ্রপাতের উপাসকেদের Dukpa সম্প্রদায়ের বলা হয়। সেরা মঠ এদের প্রধানতম এবং এরা তাই বিশ্বাস করেন। স্বর্গ থেকে দোর্জে বা বজ্র এই মঠে পতিত হয়েচে—এদের যন্ত্র (yantra) যার্নের বলা যেতে পারে।

১০। তিব্বতের সর্বশেষ সম্প্রদায় বোনপা বা পেন বো। ইহাই তিব্বতের বুদ্ধপূর্ণ ধর্ম যদিও অধুনা এরা বৌদ্ধদের নানা উপাসনার পদ্ধতি ও দেবদেবীর পূজা করেন। এরাও বৌদ্ধমঠে যান কিন্তু পবিত্র স্থানের পরিক্রমা ঘড়ির উল্টোদিকে অর্থাৎ চলিত প্রথার বিপরীত দিকে করেন। তিব্বতে মোটামুটি এই দশ সম্প্রদায়ের লোকই দেখা যায়।

লালটুপী সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসীদের ব্রহ্মচর্য বা চির-কৌমার্য অবশ্য-পালনীয় ধর্ম নয়। তাহারা ইচ্ছামত মনমত সঙ্গী বা সঙ্গিনীকে বিবাহ করতে পারেন। হলদে টুপী সম্প্রদায়ের সন্ন্যাসীদের চিরকৌমার্য অবশ্য-পালনীয়। এই সম্প্রদায়ের কেহ যদি সর্বসমক্ষে বিবাহ করেন তাহাকে মঠ থেকে বিশেষ সাজা দেওয়া হয়। মঠের বাহিরে ভিক্ষু ভিক্ষুণীরা ইচ্ছামত বসবাস করতে পারেন এবং কোনও কোনও ভিক্ষুণীর কোলে ছোট শিশুও দেখা যায়। অজ্ঞান অবস্থায় বহু ছেলেমেয়েকেই সন্ন্যাসী সম্প্রদায়ভুক্ত করা হয় এবং বড় হয়ে সবারই আকাজ্জক যে সংসার ত্যাগের দিকেই যাবে ইহাও বিশ্বাস করা যায় না—কাছেই অজ্ঞান অবোধ অবস্থায় ইহাদের ওপর যে গুরুদার হস্ত করা হয় তাহা যদি ইহারা ঠিক ভাবে রাখতে না পারে, তার জন্ত দোষী বা দানী ইহাদের করা চলে না, এই প্রথাই ইহার জন্ত বিশেষ দোষী।

এতকণ ধর্মসম্প্রদায় সম্বন্ধেই বলা হয়েছে এইবার ইহাদের বাসস্থান সম্বন্ধেও দুই-একটি কথা আলোচনা করা দরকার।

বেশীর ভাগ সন্ন্যাসীরাই গোস্কা বা গুহাবাসী। মন্দির, মঠ ও ধর্মশালার একত্র সমাবেশকেই গুহা বলা হয়।

বৌদ্ধ মন্দিরগুলিতে আমাদের মন্দিরের মতই বুদ্ধ ও বৌদ্ধ-দেব নানা দেবদেবীর মূর্তি রাখা হয় ও পূজা করা হয়। মঠগুলিতে বৌদ্ধ সন্ন্যাসীরা বা লামারা বাস করেন এবং বর্ষশালায় পরিব্রাজক ও অতিথিরা আতিথ্য পান। তিব্বতে প্রথম বৃহা ত্রীষ্টপূর্ব ৮২৩ বা ৮৩৫-এর মধ্যভাগে প্রস্তুত হয়। লাসা থেকে তিরিশ মাইল দক্ষিণ-পূর্বে Samyeতে এই মনাড়ি অবস্থিত। নালন্দা বিশ্ববিদ্যালয়ের অমুকরণেই ইহা প্রস্তুত। প্রত্যেক বড় মঠেই বিদ্যালয়, বিশ্ববিদ্যালয় থাকে এবং এগুলিকে এক একটি শিক্ষা ও সংস্কৃতির কেন্দ্র বলা যায়। Depung বা ধাত্তুপুপ বিহার লাসার দুই মাইল পশ্চিমে অবস্থিত। মহান ধর্ম-প্রচারক Chonkhapa ইহার স্থাপয়িতা, ইহা ১৪১৬ শতাব্দীতে স্থাপিত হয়। কল্হানদীতীরস্থ অমরানতী স্তূপের নিকটবর্তী ত্রীধাত্তকটক বিশ্ববিদ্যালয়ের অমুকরণে ইহা প্রস্তুত। ইহা ৭,৭০০ হাজার ভিক্রুর বাসের জন্ত উপযুক্ত যদিও ১০,০০০ হাজার সন্ন্যাসীর উপস্থিত বাস এইখানে। ইহা পৃথিবীর মধ্যে বৃহত্তম সন্ন্যাসীর আবাস ও বিশ্ববিদ্যালয় বলা যেতে পারে।

১৪১২ শতাব্দীতে স্থাপিত সেরা মঠ লাসার দুই মাইল উত্তরে অবস্থিত ইহা ৫,৫০০ হাজার ভিক্রুর বাসের যোগ্য ভাবে প্রস্তুত যদিও অধুনা ৭০০০ ভিক্রুর সেখানে বাস। ইহাই পৃথিবীর দ্বিতীয় বৃহত্তর মঠ। লাসার প্রায় তিরিশ মাইল পূর্বে Ganden মঠ অবস্থিত, ইহা ১৪০১ শতাব্দীতে স্থাপিত হয়। এই তিনটি মঠকে তিব্বতের স্তম্ভস্বরূপ বলা হয়ে থাকে। এই তিনটি প্রধান মঠ ছাড়াও (Yashi Lhunpo) যাসিলামপো, শাক্যমঠ (Derje) ডেরজে মঠ, কোকোন্স হ্রদের কাছে কুমতুম মঠ, ডেবুং মঠ, শাক্য বিহার, নেথাং মঠ এ ছাড়া আরও বহু ছোট ছোট মঠ সারা তিব্বতে ছড়িয়ে আছে। প্রায় প্রতিটি মঠেই সাধারণ শিক্ষা প্রত্যেক ভিক্রুর জন্ত বাধ্যকতা সম্পন্ন কিন্তু উচ্চ শিক্ষার জন্ত বড় বড় বিশ্ববিদ্যালয় সংযুক্ত মঠগুলিতে যেতে হয়। ধর্ম শাস্ত্র ছাড়াও ব্যাকরণ, সাহিত্য, আয়ুর্বেদ, ভাস্কর্য মিনার ও পোদাইয়ের কাজ, শিল্পবিদ্যা, ছাপার কাজ ইত্যাদি শেখানো হয়। নালন্দা বিদ্যালয়ের তান্ত্রমূর্তি এবং অস্ত্রান্ত ব্রোজ ঢালাইয়ের কাজ আজ পর্যন্ত তিব্বতে অতি যত্নের সহিত অহসরণ করা হয়। ডেরজে (Derje) লাসা ও তাসিলুন্সো তান্ত্রের বৃহত্তম স্থান বলা যেতে পারে। তামার বুদ্ধ মূর্তি বা বৌদ্ধ দেব-দেবী স্তূপ ভিক্রুমূর্তি বা অস্ত্র নানা জিনিস তিব্বত, নেপাল, ভূটান ও রাবপুর্ (Bushmanstate) বুসাহর-টেটে প্রচুর পাওয়া যায়। তিব্বতের প্রায় প্রতিটি মঠেই

ছাত্রাবাস আছে। জনগণের দান কিছুটা ব্যবসার ও ঠাক। ধারের কারবারে কিছুটা ব্যাঙ্কের মত এবং প্রায় সব মঠেরই প্রচুর জারগা জমি আছে। স্থায়ী মঠ বাসিন্দাদের মধ্যে অর্ধেককে ঠিক মত ছাত্র হিসাবে ধরা যায় আর সকলেই হয় দাস নয় পরিচালক, নয় ত ব্যবসায়ী ইত্যাদি কোনও না কোনও কাজে যুক্ত। দেশ দেশান্তর থেকে এসে শিক্ষার্থীরা এই সব মঠগুলিতে অধ্যয়ন করে। রামপুর বুসাহর টেট, লাডক, ভূটান, সিকিম, দক্ষিণ রাশিয়া, সাইবেরিয়া ও চীন থেকে বহু ছাত্র এখানে অধ্যয়নে আসে। এই সব শিক্ষার্থীরা প্রায় সকলেই বৌদ্ধ ভিক্রু। লাসার কাছে দুটি প্রসিদ্ধ বিদ্যালয় আছে একটি আয়ুর্বেদের ও অপরটি জ্যোতিষ বিদ্যার জন্ত খ্যাত। দুই শ্রেণীর সন্ন্যাসী ও যারা উচ্চ স্তরের ভিক্রু তাদের লামা ও সাধারণদের (dabas) বলা হয়। বহু দিন সাধন-ভজন ও অধ্যয়নের পরই সাধারণ ভিক্রুদের লামা পদ দেওয়া হয়। লামাদের মধ্যেও আবার জ্ঞান ও শিক্ষার তারতম্য হিসাবে তিনটি শ্রেণীর পদ আছে। সমস্ত সন্ন্যাসীই উচ্চপদপ্রাপ্ত লামারা পর্যন্ত মধ্য মাংস গ্রহণ করেন। তিব্বতীদের ধর্ম সম্বন্ধে খুব গোড়ামী না থাকলেও বহু সংস্কার আছে—তারা তাঁদের ধর্ম-মন্দিরে বা মঠে কাহারও প্রবেশ নিষেধ করেন নাট। পৃথিবীর সকল জাতের মানুষই স্বল্পে বিহারে বিহারে গমন ও পরিদর্শন করতে পারেন।

শম্ভু, ঘণ্টা, ডমরু, দামামা, ক্যাবিওনেটস, সানাই, খোল-করতাল এবং মন্থ্য-অস্থির বাঁশরী ব্যবহার বিহারের মন্দিরগুলিতে দেখা যায়। Dorjes বা অগ্নি, মড়ার মাথার দ্বিত দীপ, ধূপ ধূনা বেশ কিছু পানীর জল বা চাং (tsampa), সামপা, মাংস, মাখন, মেঠাই প্রভৃতি নানা প্রকার খাদ্য পানীয় দ্বারা দেবতার উপাসনা করা হয়। সময় সময় বড় বড় মন্ত্র বা মানদালাক টানা হয়। নানা রংয়ের মাখন ও সাম্পার প্রস্তুত বিভিন্ন দেবদেবীর মূর্তি গড়ে তাত্তিক মতে তিন থেকে তিরিশ দিন ধরে পূজার মহোৎসব করা হয়। পূজার শেষদিন বিরাট হবন বা যজ্ঞ হয়। নানা জলরংগা চিহ্ন সেগুলিকে (Thankas) ধাংকাস বলা হয়। গৃহে পাঠাগারে এবং অস্ত্রান্ত ঘরে ইহা ঝোলানো দেখা যায়। এই সব হবির বিষয়বস্তু নানাপ্রকারের। তার মধ্যে দেবদেবী আছেন, লামা বা (Yantra) বস্তু আছে, এমনি দৃষ্টাবলীও আছে। এগুলির চারদার সিকের কিতে দিয়ে বাঁধান এবং ভেল দ্বারা আচ্ছাদিত থাকে নষ্ট হওয়ার ভয়ে। তিব্বত তার ধর্ম সংস্কৃতি শিক্ষা

সভ্যতা এবং শিল্পকলার ভারতের কাছে নানা ভাবে
কম। এমনিতে তিব্বতীরা শিল্পপ্রিয় জাতি। প্রতি
গৃহেই কিছু না কিছু সৌধীন শিল্পদ্রব্য দেখা যায়।

তিব্বতী সাহিত্যে দুইটি মহাগ্রন্থ আছে। একটির
নাম Kangyur* ও অপরটির নাম Tengyur*। কাঙ্কুর
কেবলমাত্র ভগবান বুদ্ধের বাণী ও উপদেশাবলীর
সংকলন বা বৌদ্ধ-বিধান গ্রন্থ ইহা ১০৮ ভাগে বিভক্ত,
তেজোর বৌদ্ধ-শাস্ত্রের ব্যাখ্যা ও অন্তান্ত শাস্ত্রগ্রন্থের
সঙ্কলন ইহাও ২০৫ খণ্ডে সমাপ্ত। তেজোরের নানা অংশ
আছে ইহাতে কাব্য সাহিত্য ব্যাকরণ, জ্যোতিষ নক্ষত্র-
বিজ্ঞা, রসায়ন, অক্ষপাত্র, তন্ত্র-মন্ত্র ইত্যাদি। ইহা ছাড়াও
এই খণ্ডে নানা লুপ্ত সংস্কৃত পুস্তকের তর্জমা আছে যে-
গুলির মুসলমান টাটার প্রভৃতি বহিরাগত শত্রুর নানা
অত্যাচারে বা অগ্নিকাণ্ডের ফলে ভারতে আর চিহ্ন মাত্র
ছিল না। এই তেজোর-এ জ্যোতিষার্থব আখ্যায়িকার,
দিগনগ, ধর্মরক্ষিত, চন্দ্রকীর্ণি ও সত্যরক্ষিতের মূল লুপ্ত
গ্রন্থগুলির অমূল্য অহুবাদ আছে। মহাপণ্ডিত কমলা-
শীলের হারাণ গ্রন্থের অহুবাদও আছে। ব্যাকরণ বিশারদ
চন্দ্রগোমির বেদান্ত টীকা, চন্দ্রব্যাকরণ, স্বত্বভাট্ট,
অনাদিপঞ্চ-ভূমিটীকা পঞ্চকা ইত্যাদি পাওয়া যায় যা
কালের করাল হস্তে অন্তত লুপ্ত হয়ে গেছে। লোকানন্দ
নাটক অধ্বষোষের নানা হারিরে যাওয়া গ্রন্থ, তা ছাড়া
মতিচিহ্ন, হরিভক্ত, আখ্যায়িক ও অন্তান্ত বহু বিখ্যাত পণ্ডিত
ও সাহিত্যিকের অন্তত লুপ্ত বা নষ্ট গ্রন্থের অমূল্য অহুবাদ
এই তেজোর-এর মধ্যে পাওয়া যায়। কেমেন্স প্রভৃতি
মহাকাব্যগণের ও কালিদাসের মেঘদূত, তা ছাড়া দণ্ডি ও
হর্ষবর্ধনের গ্রন্থকলার অহুবাদও ইহাতে সুরক্ষিত আছে
—এই তেজোর-এ অমূল্য সম্পদ যাহা ভারতীয় মনীষী-
দের অস্বপ্নজা বলতে পারা যায়। তিব্বতীরা তিব্বতী
ভাষায় কথা বলে এবং ইহা প্রতিটি অংশে কিছু কিছু
ভিন্নতা প্রাপ্ত, যাহা প্রায় অন্তান্ত ভাষা সম্বন্ধেও বলা চলে
—একা বাংলাই ভিন্ন ভিন্ন জেলার ভিন্ন ভিন্ন ভাবে কথিত
হয় আমরা দেখতে পাই। একজন পূর্ববঙ্গীরের কথা
বোঝা একজন পশ্চিমবঙ্গের লোকের পক্ষে দস্তুর মত
কষ্টসাধ্য।

৬৪৯ A. D.-তে রাজা Srongisan Gampo তিব্বতে
বুদ্ধধর্মের প্রচার ও Lha-I'dan বা রাজধানী লাগার
স্থাপনা করেন এবং তাঁরই আওতার তাঁর মন্ত্রী Thonmi

কাম্মীরের সারদা অক্ষরের অক্ষরগণে সেই সময়ের
কথ্য তিব্বতী ভাষাকে লিখিত অক্ষরে রূপ দেন,
যাহাতে নানা সংস্কৃত বৌদ্ধ ও অন্তান্ত গ্রন্থ তর্জমা করা
হয়। তিব্বতী ভাষার পাঁচটি স্বরবর্ণ ও ৩০টি ব্যঞ্জনবর্ণ
আছে। পণ্ডিত Thomi প্রথম তিব্বতী ভাষার প্রামাণ্যের
রচয়িতা। Calendar কাম্মীরের পণ্ডিত সোমনাথ
১০২৭ সনের কাছাকাছি 'কালচক্র জ্যোতিষ' তিব্বতী
ভাষায় প্রবর্তন করেন ও ৬০ বছরের বৃহস্পতি চক্র বা
প্রবাহ প্রচলন করেন। এই ৬০ বছরের কালচক্র আবার
৪টি সমবিশিষ্ট চক্রে অর্থাৎ এক একটি বারো বছরের
কালচক্রে বিভক্ত করা হয়। মার্গশীর্ষ ওক্স প্রতিপদকে
নববর্ষ হিসাবে গণ্য করা হয়। আমাদের ইংরেজী
ক্যালেন্ডার মতে সেই দিনটি ১৪ই ডিসেম্বর মত হয়।
মানস-সরোবরে সমগ্র দক্ষিণ প্রান্তে এই দিনটিই নববর্ষ
এবং উত্তর প্রান্তে পৌষওক্স প্রতিপদকে অর্থাৎ ১২ই বা
১৩ই January মত হয়। মাঘের ওক্স প্রতিপদকে
অর্থাৎ ১২ই February মত দিনটিকে সরকারী নববর্ষ
হিসাবে গণ্য করা হয়। মঠে চৈত্রে নববর্ষ উৎসব
সাড়ঘরে নানা ধুমধামে প্রতিপালিত হয়ে থাকে।

মণিমন্ত্র বা তিব্বতী ধর্মের বীজমন্ত্র—

ও-মণি-পদ্মে-হুঁ-ম-মহামন্ত্রটি প্রধানলামা, সাধারণলামা,
কর্মচারী, জনসাধারণ আবালবৃদ্ধবনিতা সমান অধিকারে
সমপ্রদায় জপ করে থাকেন—এই প্রধান মন্ত্রটি তারা
শুভে বসতে চলতে কিরিতে সর্ব সময়ে সর্বকালে জপ
করে থাকেন। দেবপিতা অমিতাভ বুদ্ধ তাঁহার প্রিয়-
পুত্র ও প্রজারঞ্জন অবলোকিতেশ্বরকে এই মহামন্ত্রটি দান
করেছিলেন ইহাই তিব্বতীদের বিশ্বাস।

মণি-অর্থে পুরুষ অথবা দেবশক্তি, পদ্ম অর্থে শক্তি বা
প্রকৃতি, ওম সর্বমন্ত্রের আদি এবং হুঁ-ম হচ্ছে তান্ত্রিক
প্রত্যয়। এই মণিমন্ত্রটি তিব্বতীরা—পাথরে দেয়ালে
গাছের গুঁড়িতে দিকে দিকে কুঁদে বা লিখে রেখেছেন।
এই মন্ত্রটি বার বার কাগজে লিখে সেটি একটি চৌকায়
মধ্যে পুরে রাখেন এবং ধর্মযাজক থেকে শুরু করে সর্ব-
সাধারণ সমর পেলেই ঘোরান—এই তাঁরা মহাপুণ্য
অর্জন করে থাকেন ইহাই তিব্বতী মনের বিশ্বাস।
বিশ্বাসেই মানুষের সর্ব-জিজ্ঞাসা সর্ব-অসুসন্ধিৎসার শেষ
ধর্ম জগতে ইহাই আমরা দেখতে পাই।

বুদ্ধ ও তাঁহার শিষ্যগণের মূর্তি

শ্রীমুখময় সরকার

গ্রীষ্মের অবকাশে বাড়ী কিরিতেছিলাম। গত ৭ই জ্যৈষ্ঠ (১৩৬৭), পনিবার, বৈকাল বেলা। আমাদের মোটর-বাসখানা দক্ষিণ-পশ্চিম বাঁকুড়ার উত্তর-বঙ্গুর প্রান্তর অতিক্রম করিয়া যেন অতিমাত্র ক্লান্ত হইয়া জুনবেদিয়া গ্রামের নিকটে বীরে বীরে শিলাবতীর বালুকাময় গর্ভ উত্তরণ করিতেছিল। সহসা আমার সহোদরা নীলা নদীর উত্তর তটে একটা জঙ্গলের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিয়া উঠিল, “দাদা, এখানে গত বৎসর বুদ্ধদেব উঠেছেন। কাল দেখে এসো।”

“বুদ্ধদেব উঠেছেন কি রে! কেমন করে উঠলেন?” বিম্বিত হইয়া আমি প্রশ্ন করিলাম।

“হ্যাঁ, উঠেছেনই তো,” ভগিনী দৃঢ়কণ্ঠে বলিল, “জুনবেদিয়া গ্রামের যোগীন্দ্র মণ্ডলকে স্বপ্ন দিয়েছিলেন, “আমি এখানে রয়েছি—এই বেলডাঙ্গায় মাটির নীচে, আমার খুঁড়ে বের কর, আমার পূজা কর।” স্বপ্নে আদেশ পেয়ে যোগীন্দ্র মণ্ডল ওখানটা খুঁড়ে দেখল, স্থলর একটি বুদ্ধদেবের মূর্তি। তার সঙ্গে আরও চারটি অল্প ঠাকুরের মূর্তি পাওয়া গেছে—কী ঠাকুর, কে জানে। একটি গণেশ আর একটি অষ্ট নাগের মূর্তিও পাওয়া গেছে। গত ফাল্গুনী পূর্ণিমায় ঠাকুরের উৎসব হয়ে গেল। মস্ত বড় মেলা বসেছিল এই বেলডাঙ্গার জঙ্গলটার।”

“স্বপ্ন না হাতী?” আমি বলিলাম, “বোধ হয় মাটি খুঁড়তে খুঁড়তে এমনি বেরিয়ে পড়েছে।”

“তোমার সব তাতেই অবিশ্বাস!” অহুজার কণ্ঠে তিরস্কারের স্বর সঙ্কত হইল। “বেশ তো, কাল একবার দেখেই এসো না, সত্যি কি মিথ্যে!”

“আচ্ছা, তুই নিজে দেখেচিস, বুদ্ধ মূর্তি না মহাবীর জিনের মূর্তি? বুদ্ধ আর জিন, ভালো করে না দেখলে তো চেনা যায় না। মলিয়ানের শিব মন্দিরে ‘ভৈরব’ নামে যে মূর্তিটির পূজা হচ্ছে, আসলে ওটি মহাবীর জিনের মূর্তি। প্রতিমার সঙ্গে চল্লিশ জন তীর্থঙ্করের মূর্তি পর্বত পোদাই করা রয়েছে। নথ মূর্তি দেখে লোকে ‘ভৈরব’ বলে; বাঙ্গাণেরাও নির্বিচারে তাঁকে ‘ভৈরব’ বলে পূজা করছেন। তাঁর সামনে পাঁঠা বলি দিচ্ছেন! এইটেই সব চেয়ে ট্র্যাজেডি রে লিপি, অহিংসার অবতারের কাছে পাঁঠা বলি!!”

“আমি অতশত জানি নে, দাদা! তবে আমি দেখেছি, মাও দেখেছেন—বেলডাঙ্গায় যে মূর্তিটি পাওয়া গেছে, সেটি ধ্যানী বুদ্ধদেবের মূর্তি বলেই মনে হয়। ওখানে পাঁঠা বলি হয় না। যোগীন্দ্র মণ্ডল নিরামিষ খায়, শুনেছি।”

বাড়ী পৌছিয়া কার্ষান্তরে এতটী বিব্রত হইয়া পড়িলাম যে, পরবর্তী তিন দিন বুদ্ধদেব দর্শনে যাইবার সময় পাটলাম না। ১১ই জ্যৈষ্ঠ, বুধবার, বৈকালে গ্রামের বাল্য সচর শ্রীঅচিন্ত্য সরকারকে সঙ্গে লইয়া বেলডাঙ্গার বুদ্ধদেব দর্শনে বাহির হইলাম। পথে মলিয়ান গ্রাম পড়ে; অবশ্য অল্প পথেও যাওয়া যাইতে পারিত। মলিয়ানে আমাদের সঙ্গে হটলেন কবিরাজ শ্রীমদনমোহন কাব্যতীর্থ। কেবল সঙ্গে নছেন, ইনিষ্ট আমাদের ‘গাউড’ হটলেন বলা চলে। পথ চলিতে চলিতে কণা এসেছে তিনি বলিলেন, “কেবল বুদ্ধদেব নয়, ভায়া, শিবও উঠেছেন। এই তো আগামী পরশু, ১৩ই জ্যৈষ্ঠ, ব্রাহ্মিণী-উদয় দিনে শিবের গাজন হবে।”

“কি রকম শিব?” আমি জিজ্ঞাসিলাম, “শিবলিঙ্গ নাকি?”

“না, না। এমনি একটা পাথর,” মদনমোহন বলিলেন, “দেখতে পানিকটা পিরামিডের মত। ওরা বলে অনাদি লিঙ্গ।”

মলিয়ান গ্রামের উত্তর প্রান্তে প্রায় আশ মাইল বিস্তৃত পানের জমির উপর দিয়া সোজা হাঁটিয়া শিলাবতী নদীতে পৌঁছিলাম। জ্যৈষ্ঠ মাস, শিলাবতীর শুক বালুচর যেন শুভ্র দস্তপঙ্ক্তি বিস্তার করিয়া পিপাসার্ডকে বিক্রম করিতেছে। ইতস্ততঃ বিক্লিষ্ট অতিকায় শিলাখণ্ডগুলি নদীকে সার্থকনায়ী করিয়া তুলিয়াছে। কিন্তু শিলাবতী বাহিরে ক্লান্ত হইলেও অন্তরে রসবতী। বালুচরে একহাত গর্ভ খুঁড়িলেই শীতল জলের কঙ্কণারা। জানে জানে ‘চুয়া’ খুঁড়িয়া জুনবেদিয়া গ্রামের বধূরা কলস ভরিয়া সেই শীতল জল সংগ্রহ করিয়া গৃহে লইয়া যাউতেছে। দেখিতে দেখিতে বেলডাঙ্গার দিকে অগ্রসর হইলাম। নদীর উত্তর তটে একটা পলাশের জঙ্গল, তাহার মাঝখানে একটা উঁচু টিপির নাম বেলডাঙ্গা। এই টিপির নীচে এক পুরাতন মন্দিরের ধ্বংসস্তুপ। বেলডাঙ্গার সত্যই কয়েকটা

বেলগাহ আছে, দূর হইতে দৃষ্টিগোচর হয়। তনুলাম, এখানে পলাশ ও অত্যন্ত বৃক্ষের জঙ্গল নিবিড়তর ছিল; গত কয়েক বৎসরে সরকারী বন-বিভাগের তৎপরতায় বেলডালার চতুর্দিক জঙ্গলের বৃক্ষরাশি বিরল হইয়া আসিয়াছে। তদুপরি গত বৎসরের (১৩৬৬) প্রবল বর্ষণে বেলডালার উপরের বৃত্তিকান্তর বিগলিত ও ধৌত হইয়া নদীগর্ভে নামিয়া গিয়াছে। ফলে জুপের ভিতরকার ইষ্টক বাহির হইয়া পড়িয়াছে। ইষ্টক দুই চারিটা মন, ত্তরে ত্তরে সজ্জিত অসংখ্য ইষ্টক একটা কোন দেবালয়ের প্রাচীর নির্মাণ করিয়াছিল—স্পর্শেই প্রতীয়মান হইতেছে। ইষ্টকের গঠন সুন্দর, মন্থণ, দৈর্ঘ্য প্রায় পাঁচ ইঞ্চি, প্রস্থ চারি ইঞ্চি, বেধ দেড় ইঞ্চির অধিক নহে। প্রাচীন কালের এই ক্ষুদ্রাকারের ইষ্টক কাঠে দৃঢ় হইত। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, একটি ইষ্টকেও নোনা লাগে নাট। মনে পড়িল, আমাদের ছালাপুর গ্রামের পার্শ্বে দেউলী গ্রামের উত্তরে যেখানে শিলাবতী নদী বাক লইয়াছে, সেখানে বাল্যকালে এক দেউলের এইরূপ ভগ্নাবশেষ দেখিয়াছিলাম। প্রাচীনেরা বলিতেন, ঐ দেউল হইতেই গ্রামের নাম ‘দেউলী’ হইয়াছিল। এই দেউলে ‘কালুবীর’ নামে এক ধর্ম্মের (?) মূর্তি পাওয়া গিয়াছিল। জুনবেদিয়ার ডোমেরা সে মূর্তি লইয়া গিয়া এক বৃক্ষতলে স্থাপন করিয়া পূজা করিত। ডোমদিগের পূজিত এই ‘কালুবীর’ প্রকৃতপক্ষে বুদ্ধমূর্তি। দেউলীর উত্তরে শিলাবতীর তীরে ছিল বুদ্ধের দেউল। কতকাল হইতে সে দেউল ছিল, কে জানে! কিন্তু সে দেউল তো এই বেলডাল হইতে অধিক দূরে নহে, কিঞ্চিদধিক অর্ধকোশ হইবে। এত স্বল্প ব্যবধানের মধ্যে দুই-দুইটি বুদ্ধমন্দির ছিল !!

ভাবিতে ভাবিতে সজীদের সহিত যন্ত্রের মত পদক্ষেপ করিতে করিতে কখন যে জুপের উপরে আসিয়া পড়িয়াছি বুঝিতে পারি নাই। বিষুবৃক্ষের নবোন্মত কিশলয়ে সুপতি স্নিগ্ধ ছায়ায় সমাচ্ছন্ন হইয়াছে। একটি অনতিউচ্চ প্রাচীর দ্বারা স্থানটিকে ঘিরিয়া ফেলা হইয়াছে। প্রবেশের নিমিত্ত একটি দ্বার আছে। পূজার্থিনী এক নারী বোধ হয় পূজারীর অপেক্ষায় প্রবেশদ্বারের নিকটে বসিয়াছিল; বেটনীর আশেপাশে রাখাল বালকেরা বসিয়াছিল; অল্প দূরে তাহাদের গোরু-মহিল চরিতেছিল। আবেষ্টিত স্থানটিতে প্রবেশ করিয়াই দেখিলাম একটি দুই হাত গভীর গর্ত; তাহার মধ্যে একখণ্ড শিলা মাথা জাগাইয়া আছে। এই শিলাই শিব নামে পূজিত হইতেছে। অল্প সকালেও পূজা হইয়া গিয়াছে; শিলার উপর সচন্দন বিষ্ণু-পত্র ও আতপ তুলু বিকিষ্ট রহিয়াছে। শিবের এই

‘গভীর’র ওপারে সিমেন্ট দিয়া একটি বেদী বাধাইয়া এখানে প্রাপ্ত বুদ্ধমূর্তি ও অত্যন্ত মূর্তিগুলি তাহাতে রক্ষিত হইয়াছে। মূর্তিগুলি বেদীর সহিত সিমেন্ট দিয়া আঁটা দেওয়া হইয়াছে। বেদীর ঠিক মধ্যস্থলে বুদ্ধমূর্তি। বুদ্ধমূর্তিই বটে, জিন মূর্তি নয়, কান দেখিলেই চিনিতে পারা যায়। মূর্তিটি ক্ষুদ্র, হয় ইঞ্চির অধিক উচ্চ নহে; কিন্তু অত্যন্ত ও অতি সুন্দর। দক্ষিণ করতল বাম করতলের উপর স্থাপন করিয়া সৌম্যমূর্তি ভগবান তথাগত পদ্মাসনে ধ্যানস্থ রহিয়াছেন। কক্ষ-প্রান্তরে নির্মিত মূর্তিটি পূজারীর তৈল-নিবেকে চিকণ হইয়াছে।

আমি নির্নিমেষ-নেত্রে মূর্তিটি নিরীক্ষণ করিতেছি; সহসা পূজার্থিনী সেই নারী বলিয়া উঠিল, “রাজা-গায়ের এক মুসলমান ঠাকুরটি লিয়ে পালাঞছিল, বাবা। তার পর যোগীনকে স্বপন হ’ল। যোগীন যাঞে বললেক, স্বপন হঞেছে, ঠাকুর ঘুরাঞ দে। নাইলে মরবি ব্যাটা রক্ত উঠে। মুসলমান ব্যাটা তখন ঠাকুর ঘুরাঞ দিলেক।”

“মুসলমানের এ ঠাকুর নিয়ে খাবার কি দরকার, মা?”

“বিচে দিঞে পরসা করবার মংলব গো, বাবা।”

তাছাড়া অল্প অসম্ভব নহে। মূর্তিটি সত্যই লোভনীয়। আমাকে কেহ উচ্চ বিক্রয় করিলে আমিও কিনিয়া লইতে প্রস্তুত ছিলাম।

বুদ্ধমূর্তির পার্শ্বেই একটি গণেশ-মূর্তি। ইহা উচ্চতার প্রায় বুদ্ধমূর্তিটির সমান। মূর্তিটি স্থানে স্থানে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। ইহা কিন্তু বেদীর সহিত সিমেন্ট দিয়া আঁটা হয় নাই। আমি মদনবাবুকে জিজ্ঞাসা করিলাম, “এই গণেশ মূর্তিও কি এখানেই পাওয়া গিয়েছিল?”

এ প্রশ্নেরও উত্তর দিল সেই নারী, না, বাবা। এক সাধু উটি রাখে দিঞে গেছেন।

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ঠাকুরের পূজা কে করেন, মা?”

নারী বলিল, “দেউলী-গায়ের ক্ষুদ্ররাম গোসাঁই।”

ক্ষুদ্ররাম গোস্বামীকে আমি চিনি। তিনি যুবা। বুদ্ধ হইলে বুদ্ধদেবের পূজা করিতেন কিনা সন্দেহ। তবে কি মত্রে তিনি বুদ্ধের পূজা করেন, কে জানে। কোনও বৈদিক-সংস্কার-সম্পন্ন ব্রাহ্মণকে তো কখনও বুদ্ধের পূজা করিতে দেখি নাই। প্রাচীনদের মুখে শুনিয়াছি, কদাচিত্ কেহ বুদ্ধ-পূজা করিলে লোকে বলিত, “ও ব্যাটা গোম্মায় গেছে।” ‘গোম্মা’ মানে শূন্য। বৌদ্ধদর্শন শূন্যবাদের উপর প্রতিষ্ঠিত। এই কারণে ‘গোম্মায় গেছে’ বলিলে

বুঝিতে হইত, 'বৌদ্ধ হইয়াছে।' সেন রাজগণের কালেই বুদ্ধ বিষ্ণুর অবতাররূপে গণ্য হইয়াছিলেন; কিন্তু বেদ-মার্গী ব্রাহ্মণেরা কখনও বুদ্ধ-পূজা করিতেন না। ব্রাহ্মণেরা না করিলে কি হইবে, ব্রাহ্মণের জাতিদের মধ্যে যে বুদ্ধ-পূজার প্রচলন অতি ব্যাপক হইয়াছিল, তাহাতে সন্দেহ নাই। তবে বুদ্ধ-মূর্তিকে অল্প কোন হিন্দু-দেবতার মূর্তি করনা করিয়া ব্রাহ্মণেরাও পূজা করিতেছেন, এমন দৃষ্টান্তের অভাব নাই। ধ্যানী বুদ্ধ আকার-সাদৃশ্যে সাধারণতঃ শিবে রূপান্তরিত হইয়া থাকেন। বাঁকুড়া ও মানস্কুম জেলার প্রত্যন্ত দেশে বুদ্ধপুর (বুদ্ধপুর?) গ্রামে 'বুদ্ধেশ্বর' নামক শিব আছেন। শিবের 'বুদ্ধেশ্বর' নাম বিশেষ ভাবে অর্থহীন। এখানে বেলডাকার দেখিতেছি, কেবল বুদ্ধদেব একা হিন্দু-জনসাধারণের ভক্তি-প্রদা ও পূজা আদায় করিতে পারিতেছেন না; সঙ্গে সঙ্গে একটি শিব ঠাকুরকেও 'উঠিতে' হইয়াছে। তবে দেশ স্বাধীন হওয়ার পরে নেতৃবৃন্দের পৃষ্ঠপোষকতার বৌদ্ধধর্মের কিঞ্চিৎ অধ্যয়ন দেখিতেছি। নেতৃবৃন্দের মতে বৌদ্ধধর্ম না কি 'সেকুলার'। বোধ হয় সেই অধ্যয়নের প্রভাব এই স্মৃদ পল্লী-অঞ্চলেও কিঞ্চিৎ 'উদারতার' ইঙ্গিত বহন করিয়া আনিয়াছে।

এ সব কথা থাক। এখন বেলডাকার প্রাপ্ত অপরাপর পুরাকৃত্তিগুলির কথা বলি। বুদ্ধদেবের দুই পার্শ্বে চারিটি মূর্তি বেদীর সঙ্গে সিমেন্ট দিয়া আঁটিয়া দেওয়া হইয়াছে। মূর্তিগুলি আবক্ষ; মাত্র তিন-চারি ইঞ্চি উচ্চ। পূর্বেও এগুলি আবক্ষ ছিল, অথবা নিম্নস্ত ভাস্কর্য গিয়াছে, ঠিক বুঝিতে পারা যায়িতেছে না। অথবা রামকৃষ্ণ মিশনের সন্ন্যাসীগণ যেক্রপ শিরস্ক (cap) ব্যবহার করেন, এই মূর্তিগুলির মস্তকে সেইরূপ শিরস্ক রহিয়াছে। মূর্তিগুলি তেমন স্পষ্ট নহে; দীর্ঘকাল মূর্তিকাগর্ভে থাকিয়া ক্ষয়প্রাপ্ত হইয়াছে; কিন্তু দেখিলেই মনে হয়, বৌদ্ধ-ভিক্ষুদের মূর্তি। সারিপুত্র, মৌগল্যায়ন, আনন্দ, অনাথপিণ্ড প্রমুখ দ্বাদশ বুদ্ধ-শিষ্যের নাম প্রসিদ্ধ। এগুলি কি সেই সকল ভিক্ষুর প্রতিমা? আমার নিকটে ক্যামেরা ছিল না; সেই স্মৃদ পল্লীগ্রামে ক্যামেরা সংগ্রহ করা কোন ক্রমেই সম্ভবপর হইল না; হইলে এই প্রতিমামূর্তির চিত্র দিতে পারিতাম। কি জানি কেন, বারংবার মনে হইতে-ছিল, সমস্ত স্তূপটা খনন করিলে নিশ্চয় দ্বাদশ বুদ্ধ-শিষ্যের মূর্তিই পাওয়া যাইবে।

এলোপাতাড়ি গাঁতি চালাইয়া যাহারা এই সকল মূর্তি বাহির করিয়াছে, তাহাদের উদ্দেশ্য ছিল সম্পূর্ণ অন্তরঙ্গ। মূর্তিগুলি উদ্ধার করার উদ্দেশ্য তাহাদের ছিল

না, স্বল্প ইষ্টকগুলির প্রতি তাহাদের লোভন মূর্তি ছিল বলিয়া মনে হয়। অন্যতর ভাবে গাঁতি চালাইয়া তাহারা বৃহৎ একটি বুদ্ধমূর্তি ভাস্কর্য্য করিয়া গেলিয়াছে। পদ্মাসনে উপবিষ্ট ধ্যানী-বুদ্ধের দক্ষিণ পদতল ও বামপদের নিম্নাংশ সমেত একটি শিলাখণ্ড বেদীতে রক্ষিত দেখিলাম। মূর্তিটি পীতাস্ত শেত-প্রস্তরে নির্মিত হইয়াছিল। চরণে সিন্দুর লেপিয়া পূজারী পূজা করিয়াছেন। ভয় বুদ্ধ-মূর্তিটির মস্তকের উর্বাংশও পাওয়া গিয়াছে। খণ্ডিত অংশগুলি মিলাইয়া বুঝিতে পারিলাম, উহা ঐ ক্ষুদ্র বুদ্ধমূর্তিটিরই বৃহত্তর সংস্করণ। বস্তুতঃ, অল্প কুদ্রাকার মূর্তিটি সেই বৃহত্তর মূর্তির প্রোটোটাইপ। বৃহত্তর মূর্তিটি অস্তিত্ব: দুই ফুট উচ্চ ছিল; এবং মনে হয়, ঐ মূর্তিটিই এককালে এখানকার মন্দিরে প্রধান মূর্তিরূপে প্রতিষ্ঠিত হইয়া পূজিত হইত। কিন্তু সর্বাপেক্ষা উল্লেখযোগ্য ব্যাপার এই যে, এখানকার মন্দিরে বুদ্ধের শিষ্যগণের মূর্তিও পূজিত হইত। বুদ্ধের শিষ্যগণের মূর্তি আর কোথাও আবিষ্কৃত হইয়াছে কিনা, আমার জানা নাই। যদি না হইয়া থাকে, তবে বেলডাকার এই আবিষ্কার বৌদ্ধধর্মের ইতিহাসে একটা নূতন দিকের উপর আলোকপাত করিল, একথা জোর করিয়া বলিতে পারিব। সরকারী প্রত্ন-বিভাগ এ বিষয়টির উপর গুরুত্ব আরোপ করিবেন কিনা জানি না, কিন্তু যথার্থ জ্ঞানাসুহৃদ্বানীর নিকট ইহার মূল্য অনস্বীকার্য। মনে হইতেছে, সমগ্র স্তূপটা খনন করিতে পারিলে অনেক রহস্য উদ্ঘাটিত হইত।

বেদীর উপর পোড়ামাটির দুইটি বাসন দেখিলাম; এগুলিও স্তূপের মধ্যে পাওয়া গিয়াছে। বাসনগুলি বৃত্তাকার, একটিতে প্রদীপের মত 'মুখ' আছে। কিন্তু প্রদীপ বলিয়া মনে হয় না, কারণ তৈলধারণোপযোগী গভীরতা নাই। বাসনগুলির আরতন বৃহৎ নহে; ব্যাস প্রায় পাঁচ ইঞ্চি। কানার কাছে সামান্য কাল্কাই আছে। মনে হয়, এগুলি ভোগের পাত্র ছিল। স্তূপের নীচে হয় তো আরও একরূপ পোড়ামাটির বাসন আছে। বাসনগুলি অতি মন্থণ; একেবারে লোনা লাগে নাই। সেকালের বৃৎ-শিষ্যের প্রশংসা না করিয়া পারা যায় না।

কিন্তু একটি জিনিস বড় ভাবাইয়া ফুলিয়াছে; ঐ 'অটনাগের' মূর্তিটি। প্রকৃতপক্ষে অটনাগ নহে; চার-পাঁচটি কণা-বিশিষ্ট একটি নাগমূর্তি। বৌদ্ধ-মন্দিরে এ মূর্তি কোথা হইতে আসিল? এই নাগ-মূর্তির পূজা হইত না, এ কথা নিঃসন্দেহে বলিতে পারি। সম্ভবতঃ মন্দিরের ভিত্তি কিংবা অল্প কোন অংশকে ইহা অলঙ্কৃত করিত।

ইহা প্রায় রক্তবর্ণ পৈরিক প্রস্তরে নির্মিত। সম্প্রতি ইহারও পূজা আরম্ভ হইয়া গিয়াছে।

আমি নির্বিকার ভাবে পুরাকৃতিকুলি নাড়াচাড়া করিতেছি দেখিয়া এক রাখাল-যুবক কি ভাবিল, কে জানে। সহসা বলিয়া উঠিল, “হু-পচর রেতে তকাং থাক্যে দেখা যায়, ইথেনে একটা আলা জলছে। ডরে কেউ আসতে পারে।” আমি সন্ধিগণকে উদ্দেশ্য করিয়া বলিলাম, “ওনলার, কাস্তনী পুর্ণিমার এখানে উৎসব হয়ে গেছে। মূর্তি বখন বুদ্ধের, তখন বৈশাখী পুর্ণিমার উৎসব করাই বিধেয়।” মদনমোহন বলিলেন, “আচ্ছা, যোগীশ্বর সঙ্গে দেখা হলে বলব একথা।” দর্শনার্থীরা বেদীর নিকটে ছই-চারিটা পরশা রাখিয়া যার; আমিও করেকটা পরশা দিয়া প্রণাম করিলাম। ফিরিবার সময় অনেক কথাই মনের মধ্যে ভিড় করিতে লাগিল। বাঁকুড়া-মানভূমের সীমার পাইক-বিড়রা গ্রাম এখান হইতে অধিক দূরে নহে। একদা পুরাতত্ত্ববিৎ ম্যাজিষ্ট্রেট ডক্টর ক্রেক সেখান হইতে গাড়ী বোকাই করিয়া বুদ্ধমূর্তি লইয়া গিয়াছিলেন। এখনও সেখানে বহু বুদ্ধমূর্তির ভগ্নাংশ পড়িয়া রহিয়াছে। একটি নয়নাভিরাম বিশাল-

কার বুদ্ধমূর্তির বকোদেশ কাটিয়া গিয়াছে। এক খড়্গীতি যুগে এ সকল অঞ্চলে বৌদ্ধধর্মের কি বিপুল প্রভাব ছিল, তাহাই ভাবিতেছিলাম। সে কোন্ যুগ? সম্ভবতঃ, বাংলার পালরাজগণের যুগ। প্রায় সপ্ত বৎসর পূর্বের কথা। আরও একটা কথা চিন্তনীয়। এত এত বুদ্ধমূর্তি যে সকল ভাস্করের অমর শিল্প-প্রতিভার নির্মিত হইয়াছিল, তাহারা নিশ্চয় স্থানীয় লোক ছিল। সহস্রাধিক বৎসর পূর্বে এই সকল স্থানের শিল্প-চর্চা ও বর্ষাহীনলন কি ইহাই প্রমাণ করে না যে, সে যুগেও এই সকল অঞ্চল সর্বতোভাবেই হ্রস্বতা ছিল? অথচ আশ্চর্যের কথা, পশ্চিম-রাঢ় অসভ্যের দেশ বলিয়া একটা ছন্দা রটিয়াছে!

এখানে যাহা লিখিলাম তাহাতে বিন্দুমাত্র কল্পনার অবকাশ নাই; পাঠক ইহাকে একটি ‘সংবাদ’ বলিতে পারেন। কাহারও কৌতূহল হইলে বেলডাঙ্গার আসিয়া দেখিয়া যাইতে পারেন এবং ইহা লইয়া গবেষণা করিতে পারেন। স্থানটি বাঁকুড়া-মানবাঙ্গার রাস্তার উপরে; বাঁকুড়া হইতে ১৮ মাইল দূরে জুনবেদিয়া গ্রামের পশ্চিম প্রান্তে; শিলাবতী নদীর উত্তর তটে।

পরলোক চর্চা

শ্রীঅবনীনাথ রায়

মৃত্যুর পর কি হয় এ বিষয় জ্ঞানবার ইচ্ছা মানুষের চিরন্তন। কারণ জীবিতকালে মানুষ নিজেকেই সবচেয়ে বেশি ভালবাসে। নিজেকে মানে নিজের দেহকে। দেহের অতিরিক্ত আর যে কিছু আছে সে সংবাদ শতকরা পঁচানব্বই জনের কাছেই অজ্ঞাত। দেহ যে নশ্বর, সেটা যে নষ্ট হয়ে যায়, সে ত মানুষ নিজের চোখেই দেখে। দেহের বিনাশের পর আর কিছু থাকে কিনা এবং যদি থাকে তবে তার কি গতি হয়, এই জিজ্ঞাসা মানুষের মনে অমলকাল থেকে আছে।

কিন্তু জিজ্ঞাসা থাকা সত্ত্বেও এই নিয়ে যে একটি ছন্দিতমতবাদ গড়ে উঠেছে তা নয়। তার কারণ মৃত্যুর পর যা হয় সেটার স্বীকৃতি আমাদের বিশ্বাসের উপর

নির্ভর করে। বিশ্বাস করলেই সেটা আছে, বিশ্বাস না করলেই নেই। মৃত্যুর পরের রাজ্য থেকে ফিরে এসে সে রাজ্যের যাবতীয় সংবাদ আমাদের গোচর করবে, এমন ঘটনা আজো ঘটে নি। সুতরাং যতটুকু গবেষণা এ বিষয়ে হয়েছে সেটুকু মেনে না নিলে এগোবার আর কোন পথ নেই।

স্বামী অভেদানন্দ আমেরিকায় থাকতে এ বিষয়ে কিছু গবেষণা করেছিলেন। এ বিষয়ে ইংরাজীতে এবং বাংলায় তাঁর বইও আছে। মৃত্যুর পর প্রেতযোনির সঙ্গে কথা বলা, হাতের লেখা পাওয়া, এমনকি প্রেতের শরীর-ধারণ পর্যন্ত করতে পারার বিবরণ তাঁর বইতে আছে। শরীরধারণের ছবিও তিনি দিয়েছেন। তারতর্ক্যে কিছু

কিছু গবেষণা হলেও প্রেতের শরীর ধারণ করতে পারার ঘটনা দাঁটেছে এমন উদাহরণ আমার জানা নেই।

স্বামীজীর মতের মধ্যে কেবল প্রেতলোকের কথাই আছে—তার উর্ধ্বে অপর কোন লোকের কথা নেই। কিন্তু প্রেতলোকই ত শেষ নয় এবং একান্তও নয় অর্থাৎ মৃত্যুর পর প্রত্যেক আত্মাকে প্রেতলোক অর্থাৎ ছুবলোকের নীচের স্তরে যেতেই হবে এমন কোন কথা নেই। সে বিষয় পরে বলছি। কলকাতায় অনেকগুলি প্রেতচক্রের (Seance) অধিবেশনে আমি যোগ দিয়েছি। সে সবগুলিতেও প্রেতযোনি সম্বন্ধে বুদ্ধিগ্রাহ্য কোন ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না। যদিও ঘোষণা করা হয় যে, মৃত্যুর পরে কি হয় তাই জানবার জন্তই এ প্রেতচক্রের অধিবেশন, কিন্তু রোগের ঔষধ চাওয়া এবং কোন ব্যক্তির মৃত আত্মাকে দেখতে পাওয়ার (অবশ্য মিডিয়মের মধ্যস্থতায়) চেষ্টা করাই এইগুলির উদ্দেশ্য। সুতরাং তার চেয়ে উচ্চতর কোন সত্য সেখানে ধরা পড়ে না।

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “দেবযান” বইখানিতে এ বিষয়ে পরিপূর্ণ আলোচনা আছে। এখানেও বিশ্বাসের প্রশ্ন। যদি কেউ মনে করেন যে, বইখানি বিভূতিবাবুর স্বকপোলকল্পিত একখানি উপভ্রাস, তা হলে আমার বলার কিছু নেই। কারণ এর উন্টোটা প্রমাণ করা আমার পক্ষে হুঁসাধ্য। তবে আমার বক্তব্য এই যে, এই বইখানির পিছনে আমাদের হিন্দুশাস্ত্রের অহুমোদন আছে। আমাদের শাস্ত্রে হুঃ, ছুবঃ, স্বঃ, মহঃ, জনঃ, তপঃ, সত্যঃ—এই সপ্তলোকের উল্লেখ আছে। এইটাই আমাদের পৃথিবী থেকে (ভূলোক থেকে) নিজস্ব আত্মার উৎক্রমণের পথ। বিদেহ আত্মা নিজ নিজ কর্তব্য অহুয্যারী যে লোকে যাওয়ার সে অধিকারী সেই লোকে যায়। সেখান থেকে জ্ঞানের দ্বারা সমৃদ্ধ হয়ে সে ক্রমশ উচ্চতর লোকে যায় কিংবা জন্মগ্রহণ করে আবার পৃথিবীতে কিরে আসে। এই সপ্তলোকের মধ্য থেকেও আত্মার পুনরায় জন্মগ্রহণ সম্ভব, যদিও জন্মের চৌষক চেউ (magnetic wave) দ্বিতীয় স্তরের উপরে সাধারণতঃ যায় না। এই সপ্তলোকের উপরে ব্রহ্মলোক—তার পর গোলক যেখানে বিশ্বস্তা ভগবান স্বয়ং বিরাজ করেন। ব্রহ্মলোকের অধিবাসীরা জন্মমৃত্যুর অধীন নন।

আত্মা ঐ সপ্তলোকের যে কোন লোক থেকে (ভুবলোক ব্যতীত) যদি পৃথিবীর দিকে দৃষ্টিপাত করে তবে সেখান থেকে পৃথিবী পর্যন্ত একটি আলোকের পথ সৃষ্টি হয়ে যায়। বিভূতিবাবু এই পথের নাম দিয়েছেন

‘দেবযান’। আমাদের শাস্ত্রে অবশ্য আত্মার উৎক্রমণের দুটি পথ নির্দিষ্ট হয়েছে, একটির নাম দেবযানমার্গ, অপরটির নাম পিতৃযানমার্গ। এই দুই পথের একটি দিয়ে আত্মাকে যেতেই হবে। একটি প্রকাশময় দেবযান মার্গ। দ্বিতীয়টি ধুমাবৃত পিতৃযানমার্গ। বিভূতিবাবু দেবযান শব্দটি সে অর্থে ব্যবহার করেন নি।

বিভূতিবাবু তাঁর বইতে একটি সুন্দর গল্প দিয়েছেন। যতীন আর পুষ্প দু’জনে ছোটবেলা থেকে পরস্পরের বন্ধু ছিল। কেওটা সাগরের বুড়োশিবতলার ঘাটে গঙ্গার রাণার উপর বসে দু’জনে বহু গল্প করেছে। তেঁরো বছর ময়সে পুষ্প বসন্ত রোগে মারা যায়। তার পর ছাশিব বছর ময়সে যতীন আশালতাকে নিয়ে করে। যতীন যখন তার নিজের গ্রামে অনাহারে, বিনা চিকিৎসায় দিনা সেবা-উজ্জ্বল মারা গেল তখন আশালতা তার বাপের বাড়ীতে ছিল। যতীন মারা যাওয়ার পরই দেপলে পুষ্প তাকে নিতে এসেছে। যতীন বা যতীনের আত্মা নিজের মৃতদেহ দেপতে গেলে, পুষ্প আগের চেয়ে অনেক সুন্দর হয়েছে। তার পর পুষ্প যতীনকে স্বলোকে নিয়ে গেল—যতীন দেপলে সেখানে পুষ্প কেওটা সাগরের মত গঙ্গার ঘাট এবং বাড়ী সব বানিয়ে রেখেছে—সেই সব নিয়ে সে যতীনের প্রতীক্ষার বসেছিল। মৃত্যুর পরের লোকে প্রেমেরই জন্ম—বিবাহিত স্বামী-স্ত্রীও যদি পরস্পরকে ভাল না বেসে থাকে তবে ওখানে গিয়ে কেউ কাউকে খুঁজে পায় না। ভালবাসা প্রেমই ওখানে একমাত্র আকর্ষণ যার টানে একজন আর একজনের সন্নিহিত হয়। যতীন ও পুষ্পর বিদেহ আত্মা স্বলোক থেকে পৃথিবীর সমস্তই দেখতে পায়—আশালতাকে সাক্ষ্য দিতে চেষ্টা করে কিন্তু পৃথিবীর কেউ ওদের দেখতে পায় না। আশালতার জীবন অত্যন্ত বীকা পথে গেল—সে নেতা নামক ওদের গ্রামের একজন সুবকের হাত ধরে গৃহত্যাগ করলে এবং একদিন তার অত্যাচার সহ্য করতে না পেরে আকিং খেয়ে আত্মহত্যা করলে। আশালতার আত্মা অত্যন্ত নিঃস্বস্তের প্রাণী—তাকে উঁচুতে তুলতে হলে একজন ভাল আত্মার সহায়তা দরকার। যতীন এই সহায়তা করতে রাজী হ’ল—কারণ সে আশালতার অধঃপতনের জন্ত নিজেকে পানিকটা দায়ী মনে করতো। পুষ্প এর জন্ত প্রস্তুত ছিল না—সে বড় সাধ করে নিজের মহল্লোক ছেড়ে নেমে এসে স্বলোকে যতীনের জন্ত কেওটা সাগরের মত বাড়ী-ঘর-দোর তৈরি করে রেখেছিল। পুষ্পর প্রেম অবশেষে যতীনকে মুক্ত করেছিল—সে পুষ্পর কাছেই

থাকতে সম্মত হ'ল। কিন্তু তখন পুষ্প বললে, তোমাকে মুক্তি দিলাম, যত দূর ইচ্ছা চলে যাও কিন্তু ভালোবেসো—ভুলো না। এইটিই মৃত্যুর পরের লোকের একমাত্র কথা। সেখানে দেহ বলে কিছু নেই, স্থানের বাধা নেই, কালের আশ্রিত্য নেই। সেখানে অনন্ত কালের অনন্ত জীবন। প্রেম ভালবাসাই একমাত্র বন্ধন—এই ঐশ্বর্য দিয়েই ভগবানকেও বাঁধে ও হয়। বিভূতি-ভূষণ প্রেমের পরাকাষ্ঠা দেখিয়েছেন এই গ্রন্থে। পুষ্পকে মহলৌক থেকে উচ্চতর লোকে গিয়ে ক্রমশঃ ভগবানে লীন হয়ে যাওয়ার প্রলোভন দেখানো হয়েছিল। পুষ্প রাজী হয় নি—সে প্রেমকে আঁকড়ে ধরে স্বলোকের বাড়ী-ঘর, গঙ্গার ঘাট নিয়ে পড়ে রইল। এটা আধ্যাত্মিক সত্য যদি না-ও হয়, সাহিত্যের সত্য হতে বাধা নেই।

বিভূতিভূষণ এই গ্রন্থে একজন পথিক দেবতার কথা বলেছেন। তিনি বহু কোটি বছর আগে বিশ্বের প্রত্যন্ত সীমা আবিষ্কার করবেন বলে বেগবান বিদ্যুতের অপেক্ষাও দ্রুততর গতিতে শূন্য পরিভ্রমণ করে বেড়াচ্ছেন। কিন্তু তিনি এই বিশ্বের শেষ দেখতে পান নি। “অন্ত ব্রহ্মাণ্ডন্ত সমস্তঃ কিতাত্তেভাদৃশাতনন্ত কোটি ব্রহ্মাণ্ডানি সাবরণানি জলন্তি”—এই ব্রহ্মাণ্ডের আশে পাশে এই রকম অনন্ত কোটি ব্রহ্মাণ্ড আনবরণের সচিত প্রজ্বলন্ত অবস্থায় অবস্থিত। এই বাক্যের প্রতিক্রিয়া ক্রীতগীতার মধ্যেও রয়েছে। শ্রীভগবান নিজে বলেছেন, “অথবা বহুনৈতেন কিং জ্ঞাতেন তবার্জুন, বিভূত্যাহমিদং কুৎসমেকাংশেন দ্বিতো ভগবৎ।” শ্রীভগবান নিজের বিভূতির বিবরণ দিয়ে শেষ বলেছেন যে, তে অর্জুন, এই রকম পৃথিবী বহুজ্ঞানে

তোমার প্রয়োজন কি? আমি এই সমুদয় ভগবৎ একাংশে ধরে অবস্থিত আছি অর্থাৎ আমার এক আনা অংশ ভগবৎ-রূপে তোমাদের সামনে প্রতিষ্ঠাত, বাকি পনের আনা তোমাদের কাছে অব্যক্ত। সুতরাং পথিক দেবতা কোব দিনই এই ভগবতের সীমান্ত আবিষ্কার করতে পারবেন না এ কথা বোধ হয় সহজেই বলা যায়।

বিভূতিবাবু আর একটা কথা বার বার উল্লেখ করেছেন। সেটা হ'ল এই যে, এই অসীম ব্রহ্মাণ্ডের যিনি স্রষ্টা, দার শক্তিরও শেষ নেই, জ্ঞানেরও শেষ নেই, আবার রূপারও শেষ নেই, তাঁকে ক'জন লোকে চায়? গ্রন্থাধিপতি বৈশ্রবণ, অষ্টোত্তবাদী সন্ন্যাসী, বৈতবাদী বৈষ্ণব সাধু, সকলের মুখেই এই কথা। কাজেই দেখা যাচ্ছে যে, ভগবান ওষু পৃথিবীতেই অনাকাঙ্ক্ষিত তাই নয়, মৃত্যুর পরের জীবনেও তাঁর চাহিদা কম। অথচ ইচ্ছে করলেই তিনি এক মুহূর্তে সমস্ত সৃষ্টিকে ভগবদভিমুখী করে দিতে পারেন। কিন্তু সেটা তিনি করেন না। সমস্ত সৃষ্টি যেচ্ছায় স্বতঃপ্রবৃত্ত হয়ে তাঁকে চাইবে এই হ'ল তাঁর নির্দেশ—তা সে যত কাল লাভক, তিনি প্রতীক্ষা করবেন।

আগেই বলেছি মৃত্যুর পরপারের জীবন বিশ্বাসের বস্তু—যুক্তি দ্বারা এর হৃদিস মিলবে না। আর বিশ্বাসকে এত ছোট ভাববারই বা কি আছে? গ্রন্থকার বিভূতিভূষণ অন্তত বিশ্বাস করতেন তার প্রমাণ আছে। তিনি যখন মৃত্যুশয্যায় শায়িত (শেষ পর্যন্ত জ্ঞান ছিল), তাঁর স্ত্রী কল্যাণী কান্নায় ভেঙে পড়েছে, তখন বিভূতিবাবু বললেন, “এত কাঁদছ? তবে ‘দেবযান’ লিখলাম কেন?” বিভূতিভূষণ নিঃসন্দেহে এই সাক্ষ্যই দিতে চেয়েছেন যে, এই জীবনই ত শেষ নয়—অনন্ত জীবন পড়ে রয়েছে—স্রী যদি স্বামীকে ভালবাসে এবং স্বামী স্ত্রীকে, তবে মৃত্যুর পরে তারা অনন্ত কাল ধরে একত্র থাকতে পারবে।

* “যে চেমেরণো প্রকাতপ ইত্যাপাসতে তেহর্চি বসন্তি সন্ততাক্ষি বোহমহত আপূর্বান পক্ষাৎ যান্ কুলঙতেতি হাসাং ভান্। যাসেভাঃ সংবৎসরঃ সংবৎসরাদিত্য বাহিত্যাক্রমসং চক্রমসো বিদ্রাক্তঃ তৎ পুরুষোত্তমানবঃ স এনং প্রকৃগমরতি। এষ দেবযান পক্ষাঃ।”



মনোমি

ক্রীষ্ণপ্রভা ভাট্টা

প্রচণ্ড আবর্তে বয়ে চলেছে জীবন,
বয়ে চলেছে অথণ্ড সময়ের প্রবাহ
দৃশ্য থেকে দৃশ্যান্তরে,
অন্ন-বৃত্ত্য সুখ-দুঃখ আনন্দ-বিগ্নহ ।
ঘোর কৃষ্ণ অমা রাত্রি
নেমে আসে জীবনের মধ্যাহ্নে যখন ।
সেই কৃষ্ণালি তমসা সঘন,
কিসে হয় অপমৃত
কোন্ পথে আলোকের নব উদ্ভাবন ?

অন্ধকারে পথপ্রষ্ট অনিচ্ছ উবা
দুর্লভ জীবনারনে বিভ্রান্ত বিবশা ।
অশ্রু যবে অতস্ত্র প্রহর
লবশাক্ত তপ্তজলে নিবিক্ত ধরিত্রী
বেদনা বিক্ষুব্ধ বারিধি
চতুর্দিকে তরঙ্গ মুখর ।
কোথায় সমাপ্তি এর
পূর্ণতার অচ্ছিন্ন পরিব্যাপ্তি ?
তবু আবিষ্কৃত হয় পথ
স্বর্ষ ওঠে মেঘান্ত আকাশে ।
কোথায় বিলুপ্ত সেই অপমৃত

মধ্যাহ্ন আমার ?

যৌবনের আনন্দের পূর্ণ অবশেষ ?
এই প্রলোভন উষ্মলিখে অকূল সমুদ্রে
জীবনের ছায়ে ছায়ে বেদনা বাস্পার্জে ।
তবু অকুরিত দেখি শৈবাল সমুদ্রে,
সুন্দরী বহুধার তৃণাক্রিড়ুজে
থণ্ড থণ্ড অণু অণু প্রাণ
বিন্দু বিন্দু রূপ-রসে সৌন্দর্য অরান ।

গভীর হৃদয়হুত্বিত মুখর বাত্মর
কথা কর প্রাণ থেকে প্রাণান্তরে
স্পর্শ মনোমর ।

চেতনা উন্মনা করে রাজহংসী পাখা,
কি যে স্বপ্ন দেখায় নিরত
কি যে তৃষ্ণা অবিরত,
নভোচারী চাতকের মত,
ঢেয়ে থাকে মেঘার্জ আকাশে
ভিখারীর মত ভালোবাসে
মুকুতা ক্ষটিক স্নিগ্ধ

প্রাবৃটের ধারা ।

হিমম্নাত স্পর্শাতুরা
উদ্ভূত বাসনার উদয় অধীর ।
মরুভূ চাতকী মন
ইথারে ইথারে কাঁপে

আবেগ অস্থির ।

স্বর্ষ মেঘলা দিন ভালো স্বর্ষ আঁকা,
রাজহংসী মন কাঁদে শূন্য পরিভ্রমি ।
দিন সাজ হয়ে এল কোথায় তুমি,
কতদূরে আরও কতদূরে ?
এই তৃষ্ণার এই স্বপ্নের সমাপ্তির সুরে
তোমার তমিস্র মন হবে তরঙ্গিত
কত দেবী, আরও কত দেবী ?
সারাহের অপমৃত্যু হারার ছন্দিত,
সে কি তুমি অধিষ্ঠিত অতল অলসী ?
সমস্ত তৃষ্ণা আর স্বপ্ন আর
দুঃখ শেষে তুমি ;

জীবনের পাদশব্দে বিচ্ছেদের
দুর্লভ প্রণামী ।

তিন সাগর

শ্রীব্রজনাথ ভট্টাচার্য

৮

“সময় নাই, সময় নাই”। ইতালির গনগনে রোদ চড়া হয়ে উঠেছে। পথে একটু একটু ঝুলোও উড়ছে। আমি আর বসতে পারিনি, জিরুতে পারিনি। সঙ্গে সঙ্গে একটা গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে পড়েছি।

ম্যাক আর কে বিশ্রাম সারতে গেছে। ওরা চারটের পর বেরুবে। যাবে ফোর্যাম, কলসিয়াম আর সেন্ট পলের গির্জা।

‘আমি ছোটো একটা চিঠি রেখে এলাম রিয়েতার কাছে। ম্যাক যখন বেরুবে তখন যেন দেয়।

যে জায়গায় আমি এসেছি বেশীর ভাগ রোমান সম্রাটদের প্রাসাদ ছিলো এখানে। টাইবরের কাছাকাছি এই পাশাড়টায় প্রাচীনতম রোমের চিহ্ন আছে। নদী কাছে; সুন্দর পাশাড়; চট করে শ্রুতি আসতে পায় না; জায়গাটি ভালো। নোটামুটি তিনটে পাশাড় যেন গায়ে গা ঠেকিয়ে আছে। প্যালাটিনাম্, জারমাসাস্ আর ভিলিয়া। এককালে তিনটের চূড়াতেই মন্দির ছিলো। পরে মন্দির ভেঙ্গে যায়। রাজাদের প্রাসাদ তৈরি হয়। সে প্রাসাদও আজ নেই। সেদিনের বিখ্যাত গই-বেরিয়ানার বিখ্যাত বাগানও নেই। ডুমুরগাছ আছে; তার তলার গ্রোভোর গায়ে ঠেকেছিলো রম্যুলাস ও রিমাসের ভাসা-ঝুড়ি। আগষ্টের প্রাসাদের সামান্য যা আছে দেখে বোঝা যায় অগষ্টস্ কতো সরল সহজ জীবন-যাপন করতেন। বিরটি ব্যাসিলিকা জোভিসে এককালে রোমান কাউন্সিল ও মন্ত্রীসভা বসতো। সারি সারি তাকে বাসাল্টের মূর্তি থাকতো। অনেক ব্যাসাল্ট মূর্তি দেখেছি, বার্গিজ মুজিয়মে দেখেছি। প্যালাটাইনের আবিষ্কারে পুরাতত্ত্ববিভাগ গত ত্রিশ বৎসর যাবৎ খুব নিপুণতার সঙ্গে যতো কাজ করেছে সবই জমা আছে এন্টিকোয়েরিয়ামে। এককালে এই এন্টিকোয়েরিয়াম ছিলো নীরোর প্রাসাদ; পরে কনভেন্ট। এই প্যালাটাইনের ওপরে বিশাল ঠাডিয়াম ছিলো। আর্ট অব কনষ্টান্টাইনের ধারে যেতে গেলে ভিয়া ভন্ ক্লিভো ধরে যেতে হয়। কয়েকটি সুন্দর সুন্দর স্থাপত্য আছে এখানটার। রোমের ইতিহাসের আনাচে-কানাচে নীরো,

সেনেটাস্ মিটে গেলেও যেখানে যেখানেই একটুও সম্ভ্র-সাধুদের হোয়াচ আছে সেখানে সেখানেই যেন তীর্থরেণু, পুরাতত্ত্ববিদেরা সে সব জায়গায় ঢের বেশী কদরদানী দেখিয়েছেন। সেন্ট গ্রেগরি, সেন্ট রোমুথালভো থাকবার জায়গা, যেখানে তাঁরা বন্দী ছিলেন, এই প্যালাটাইনেই আছে। সেন্ট জন আর সেন্ট পল্ বলে যে গির্জা দুটো দেখা যায় সে দুটো যে একদিন কোনো রোমান নাগরিকের বিখ্যাত প্রাসাদ ছিলো দিব্য বোঝা যায়। কিন্তু লোকে বলে চার্চ দুটো তৈরি হয়েছে যেখানে ঐ ক্রীষ্টান তাপস দুটি থাকতেন। কতদূর সত্যি জানা যায় না। একটা কফিন দেখায়। বলে তপস্বী দুজন সাধুর দেহাবশেষ আছে। আমার মনে হোলো একটা রোমান বাথ টাব। বলিনি কথাটা। দেখবার অনেক জিনিসই আছে। মোজাইক আর টেরাকোটোর কাজই ভালো। ক্লদিওর প্রাসাদ, নীরোর বাগান—সবই এইখানে। অনেক প্রাসাদ আর ঝর্ণা বদলে এখন বড়ো বড়ো সাজানো বাগান। সর্বত্র নানা প্রাসাদের ভগ্নভূপ। প্যালাটাইনে দাঁড়ালে রোমান সম্রাটদের অনেকের নামের তরঙ্গ কানের ভেতর দিয়ে মরমে এসে যন্ত্রণা দিতে থাকে। রোমান ইতিহাসে অগষ্টস্ ছাড়া নাম দেখা যায় না যার গায়ে কালো কালো দাগ না লেগেছে। কারকালার বাথস দেখে বেশ ভালো লাগলো। প্রায় সম্পূর্ণ ও অরক্ষিত অবস্থায় দেখলাম সেন্ট সিবাষ্টিয়ানের গেট। সেন্ট সিবাষ্টিয়ানকে তীর ঘেরে ঘেরে হত্যা করা হয়েছিলো। বিরটি আর স্পষ্ট আপিয়া আটিকার পথ আজ কাঁকা পড়ে আছে; এককালে এটাই ছিলো চৌরঙ্গীর পথ; ছাঁধারে ছিলো রুই কাংলাদের বড়ো বড়ো বাড়ী। সেন্ট সিবাষ্টিয়ানের ক্যাটাকুম্বের মধ্যে মৃত খ্রীষ্টান বন্দীদের হাড় পাঁজরা কেরোটি রেখে দিয়ে বোধ করি দর্শকদের সহানুভূতি আর ভক্তিরস আদায় করার বোবা চেঁচা করা হয়েছে। চমৎকার গোল একটা সুস্থ সবল গড়ন দেখলাম। সিসিলিয়া মেটালার স্মৃতি-সৌধ। এই একটাই অক্ষত ইমারত আছে প্যালাটাইনে। রোমান পথ যে কি জিনিস ছিলো, তার চমৎকারিত্ব প্যালাটাইনের কয়েকটা পথেই পাওয়া যায়।

এটা বেশ বোঝা যায় ইতিহাস বা প্রত্নতত্ত্ব যাদের রুচি নেই তাদের পক্ষে পালাটাইনে ঠা-ঠা রোদে ঘোরা বেশ একটু কড়া ধরনের সাজ। পাণ্ডিত্য ও রুচির ভাণ নিয়ে যদিও কেউ এখানকার রোদ খেতে আসেন, নিশ্চিত বলতে পারি সে ভাণ রাখা দায় হবে। খুলো, ভাজা ভানি, চার্চের পর চার্চের মধ্যে বেঁধে রাখা মৃত সন্তদের মহিমার পাখা, জাড়া পথ আর খাড়া চড়াই—কোনোটাই পর্যটকদের পক্ষে শাস্তির ব্যাপার নয়। আম্মারাম নামক পক্ষীটি দেহের পাঁজরায় যেন থাকতে রাজি হয় না। আমার আবার অল্প তাড়া। ওরা সব গাড়ী করে আসবে ক্যাপিটলে।

ক্যাপিটল জায়গাটা মোটামুটি এখনও ভদ্রই রেখেছে ইতালীয় সরকার। যদিও এখানে ওদের সিটি কাউন্সিল আর একটা বড়ো ম্যুজিয়াম, তবুও প্রাচীন রোমক স্থাপত্যের সুসম্পূর্ণ একটা চাকুলা এখানে শুধু দেখা যায় তাই নয়; ঘুরে ঘুরে দেখতে হয়। মাঝখানে খোড়ায় চড়া মূর্তি মার্কাস্ অরেলিয়াসের। কোনোকালে সোনার জলে ঢাকা ছিলো পুরো মূর্তি। এখন সে সোনার দাগ মিটে গেছে। খানিক খানিক জায়গায় এখনও সোনার দাগ আটকে আছে। গাইডরা দেখিয়ে বলে ঐ দাগও মিটবে, ছনিয়াও খতম্। ঝামা থাকলে, আর পিটুনি না দিলে রোমের পথের অনেক ভিগিরী এখুনিই খুঁশী মনে ঐ বাকী দাগটুকু মিটিয়ে দেবার জন্য পরিশ্রম করতে লেগে যেতো।

একটা চমৎকার আর্ট ক্যাপিটলের পৌরসভার সঙ্গে যোগ করেছে ম্যুজিয়াম। এই ম্যুজিয়ামটার অনেক ভালো ভালো জিনিস আছে দেখার। প্রত্নতত্ত্ববিভাগীয় যতো আবিষ্কার সবই প্রায় এই ম্যুজিয়মে; আর ঐতিহাসিক নিদর্শনের অনেক কিছু এখানে। রোম্যুলাস আর রীমাসের নেকড়ের স্তন পান করার মূর্তি এখানেই। ভার্জাইলের আফ্রিয়ার্সর আবক্ষ মূর্তি ছাড়াও এখানকার বিশেষ দর্শনীয় এরস ও সাইকী, কাঁটাতোলা তরুণের অর্ধ মূর্তি যেন বিশ্ব জাগার। কিন্তু থমকে দাঁড়াতে হয় ভীনাঙ্গের মূর্তির সামনে। খ্রীষ্টপূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে তৈরী মূর্তি সপ্তদশ শতাব্দীতে আবিষ্কৃত হয়। হুন্ অব এম্পারার্স-এ প্রায় আশীটি আবক্ষ মূর্তি রাখা আছে। মর্মর মূর্তি ছাড়া ভালো ভালো চবি আছে—গুয়েটিনো, তিস্তোরোভো, ভিয়েনিসের।

বার হচ্ছি এখান থেকে। ঢালু পথ দিয়ে সামনে রোম্যান কোরামের দিকে চলেছি। দেখি একটা বড়ো দলের মধ্যে দাঁড়িয়ে কে আর ম্যাক্। চার-পাঁচটা দল ঘুরে ঘুরে কোরাম দেখছে।

বেঁটে মতো গাইডটি বুঝিয়ে বুঝিয়ে দিচ্ছে। আমি আড়াল থেকে তুনছি। একটি ভদ্রলোক ফ্রেক্কাট দাড়ি, চোখে স্ক্রলর দামী অথচ প্রেক্সের সুলভ বেশী নখরের কনকেভ্ চশমা,—হুবার তিনবার প্রশ্ন করা সত্ত্বেও গাইড তুনতে না পেয়ে জবাব না দেওয়ার খেমে গেলেন। সাহস করে আমি জবাবটা দিতেই আলাপ জমে উঠলো,—“ভারতবর্ষ? টাগোরের দেশ? আমি তো ‘লাইফ ডিভাইন’ পড়ে খ্রীশ্রবিশ্বের মহাভক্ত হয়ে পড়েছি। বুড়ী যদি আমায় না যেতে দেয় পণ্ডিচেরিতে, ঠিক করে রেখেছি ডিভোর্স করবো।”

অল্প লোভ সামলানো যায়। কিন্তু বিদেশে এসে বাঙ্গালীর পক্ষে টাগোর আর খ্রীশ্রবিশ্বের নাম শোনার পরেও নির্বিকল্প থাকা বলির পাঁঠার ব্যা না করে থাকার মতো অসম্ভব ব্যাপার। কিন্তু লোকটির কাহিনী রীতিমতো জমকালো।

আলবার্ডো গিওভানি। বাপ ইতালিয়ান, মা পর্তুগীজ। জন্ম নেপলসের কাছে। মুসোলিনীর হাতে নানা ভাবে নিগৃহীত হবার ফলে বেশীর ভাগ জীবনই কাটিয়েছে বোম্বের্টে সেজে আর পুলিশের চোখ এড়িয়ে। ফলে সারা ইউরোপে ঘোরার ফলে এগারোটা ভাষা জানে।

“টাগোর যখন প্যারিস-তে আমি তখন কার্পালেসদের বাড়ীর রুটি সরবরাহক। আমি কবিকে দেখার পর ঠিক করে নিই যে, যীশাস্ ছিলেন কি-না, এ প্রশ্ন অবাস্তব। টাগোর যদি থাকতে পারেন, যীশাস্-ও ছিলেন। কার্পালেস্ টাগোরের কবিতা অহুবাদ করেছিলেন। ভালোই; তবে ইংরেজীটা আরো ভালো।”

“অরবিন্দকে কি করে জানলেন?”

“আমার তো এক জায়গায় থাকা কপালে ছিলো না। নর্ম্যান্ডিতে তখন জেলে সেজে আছি। সাদী করেছি একটা বড়ীকে। বড়ো ভালোবাসতো আমার। মাঝে মাঝে টাগোর পড়ি, তা থেকে একটু একটু বেদান্ত পড়ি, এবং শেষে গীতা। প্যারীতেই একবার রাধাকৃষ্ণের বক্তৃতায় খ্রীশ্রবিশ্বের কথা শুনি। তারপর যখন খ্রীশ্রবিশ্বের লেখা পড়ি—তখন গীতা, বেদান্ত কিছুই মনে লাগতো না।

“বুড়ী ভাবলে হিন্দু বনে যাচ্ছি। পোপের দরবারে পানিয়ে এলো। আমিও রোমে পড়ে আছি। খুড়ি খুড়ি পড়াওনা করেছি অথচ কলেজের ছাপ নেই। এই টুরিষ্ট কোম্পানীর কাজে লেগে আছি প্রায় খুড়ি বছর, শেষ দশটি বছর এক নাগাড়ে কাজ করছি।”

জর্মন, ইংরেজী, ডাচ, স্প্যানিশ, ইতালিয়ান, পর্তুগীজ, ফরাসী, গ্রীক, ইজিপ্তিয়ান, ড্যানিশ আর সুইশ ভাষা বলতে পারে অতি সহজে। দরকার পড়লে রাখানে কাজ চালিয়ে নিতে পারে। রোমের পাথরের ইতিহাস যেন কথা কণা জানা আছে।

“কিন্তু আপনার পক্ষে রোম্যান ইতিহাস জানা! নিশ্চয় কেতাবকীট!”

হাসি; বলি, “তা বই কি! একটুও জানি না রোমের ইতিহাস। নেহাৎ বেড়াবো বলে এসেছি। ফোরামের ব্যাপারগুলো জেনে রেখেছি। ওকে পাণ্ডিত্য বললে লঙ্ঘিত হবে।”

ম্যাক্ দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মজা দেখছিলো।

“কে গাইড? বলবে কে?”

“যাকে নগদ দেবেন”—আমি বলি।

পুরো ব্যাগটা উঁচিয়ে ধরে বলে, “ধরো, নাও। কিন্তু অমন পালিয়ে পালিয়ে যেও না। কোথায় কোথায় চুঁ মেরে এলে?”

আজুল দেখিয়ে বলি, “ঐ পাহাড়ের চূড়ায়।”

গাইড চলে গেলো তার দল নিয়ে।

সামনে প্রকাণ্ড ক্ষেত্র জুড়ে একদার জন সমাকুল ফোরামের পাঁজরার মধ্যে ঢুকে গেলো, যেন একমুঠো ছাডকাটা-পোকা; যেন জিজ্ঞাসার ব্যাসিলি।

ভাবতে পারা যায় না পাহাড়ের তলায় এই জায়গাটা এককালে জলে-কাদায় স্যাঁৎ স্যাঁৎ করতো, মশা-পোকার আড়ৎ। রোমের বোলবোলা বেড়ে উঠলো পম্পির সময় থেকে। এখানে হাট বসতো। সেই হাটের বুক পশ্চিমী নগর-সভ্যতার কিরীটের মতো জ্বল জ্বল করতো ফোরাম। নগর-জীবনের কেন্দ্র, ক্যাশন আর প্যাশনের ধুকধুকি; কর্মযোগের কুলকুলানী। রোম গেলো। ফোরাম গেলো। মধ্যযুগের অন্ধকার, রেনেসাঁসের বৈদ্য সমাকুল অস্ত্রমুখিতা, একের পর এক এসে মুছে দিলো রোমের বিলাস। চাপা পড়ে গেলো ফোরাম। বড় বড় মন্দির, ইমারত, তোরণ, গেলো সব মাটির তলায়। আবার ষোড়শ-সপ্তদশ শতাব্দীতে গুরু-হাগল-ভেড়ার পাল চরতো রোম্যান ফোরামের বুক। তলায় কাপছে শনির মন্দির, রোমুলাস, সীজার, ভীনাগের মন্দির, সেভেরাস, টাইটাসের তোরণ অল্পদিন হলো প্রত্নতত্ত্বের মহিমার বাদে পঙ্কোদ্ধার হয়েছে।

একদিকে কলসিয়াম, অল্পদিকে ক্যাপিটল, মাঝখানে বিস্তীর্ণ রোম্যান ফোরাম। কলসিয়াম থেকে রোম্যান ফোরামের দিকে আসার পথে মাঝখানে

কনষ্টান্টাইনের তোরণ। কাছেই ছিলো বর্ণা; মস্ত জলাশয়। ম্যাডিওটারদের হাত পা ধোবার ব্যবস্থা। তার পর হাদ্রিয়ানের তৈরী ভীনাগের মন্দির আর রোমের মন্দির। রোমই যেন জীবন্ত দেবতা! আত্ম সেখানে চার্চ। মন্দিরের মধ্যে বিশ্বকর মর্মর মূর্তি ছিলো ভীনাগের আর রোমার। টাইটাস জয় করে ফিরেছে, সেনেট তোরণ গড়েছে—আজও অক্ষত টাইটাসের বিজয় তোরণ। এর গায়ে যে সব কাজ তার মধ্যে ত্রাস্ক আর কোরাস্ত্রিগা বলে খ্যাত টাইটাসের সৈনিক-জীবনের দুটি বিচিত্র আলেখ্য দর্শনীয়। মাসেটিয়াসের বাসিলিকা দেখে কুতবগীনার সংলগ্ন খিলানের কথা মনে পড়ে যায়। রোম্যানরা আর কি গড়েছে জানি না; ইমারত গড়তে ওস্তাদী দেখিয়েছে পায়ে পায়ে। কাসা দেলে ভেঙালির গড়নটি গোল; ছাঁসার থাম, চমৎকার ফ্রিনিসটি। ভেটাল ভার্জিনরা, অর্থাৎ মন্দিরে উৎসর্গ করা কুমারীরা থাকতেন এখানে? কে জানে? এইটুকু জায়গায় অতো কৌমার্য থাকতো কি করে? তবে তারই মধ্যে খাসা খাসা কুমারী দেবদাসীদের মূর্তির নিশানা এবং কিছু কিছু প্রশস্তি আজও মন্দিরের গায়ে পাওয়া যায়। অবশ্য বেশী খুঁটিয়ে দেখার দায়ও অনেক। না দেখাই ভালো। একজন কেউ, যার নামের আদ্যক্ষর C। বোঝ করি গাঁহিত কিছু করেছিলেন। তাঁর খোদাই নাম কুঁদেই কেটে দেওয়া আছে। C দেওয়া নাম ক্রাসিয়াকেই মনে পড়ে যায়। রাজবংশের বহু সম্মানিতা এই নারীকে রোম একদিন কতো সম্মান দেখিয়েছে। কিন্তু পরে তিনি খ্রীষ্টান হয়ে গিয়েছিলেন। তার সেই পাপের সাজা তো কঠিন হয়েছিলো। একি তাঁরই নাম কাটা হয়েছিলো? সব কেটেও ঐ ‘C’টুকু রাখা কেন?

আরও এগিয়ে এলে রোমুলাসের চমৎকার গোল মন্দির; খোদাই করা থামের বাহার। অনেকক্ষণ চেয়ে দেখতে লাগলাম। রোমের একটি দরজায় তালারুলছে, বলে দরজাও, তালারুল—আদি ও অরুজিম। কিন্তু যে জুলিয়াস সীজারের মন্দির জুলিয়ান বাসিলিকা অগষ্টস গর্বভরে তৈরি করিয়েছিলেন তার কেবল বেদীটিই রয়ে গেছে, আর কিছু নেই। অথচ এই মন্দিরের মাথার টিম্পে নামে ছিল জুলিয়াস সীজারের চমৎকার মূর্তি। এর দেওয়ালে গাঁথা ছিলো একটি প্রসিদ্ধ জাহাজের গলুই; ক্রিওপাত্রার জাহাজের গলুই। যে সে জাহাজ নয়; একটরামের যুদ্ধে যে জাহাজে ক্রিওপাত্রা এটনিকে দেখা দিল তার মাথাটি ঘুরিয়ে দিয়েছিলেন, সেই স্বর্ণখচিত বিবাক্ত জাহাজের গলুই—সে মন্দিরের ভেতরে

ছিলো সিজারের বিরাট মূর্তি। কিছু নেই; আজ তার কিছু নেই।—

এক জায়গার স্মৃতি তিনটি করিহিয়ান থাম, চ্যানেল করে কাটা, দেখেই মনে জাগে স্মৃতি এক মন্দিরের। ক্যাঠর আর পল্যাঙ্কের মন্দির। কে না জানে গ্রীক-পুরাণের এই অশ্বিনীকুমারের কাহিনী। স্পার্টার রাণী লীডার প্রেমে মুগ্ধ হলেন দেবরাজ জিউস। হাঁসের রূপ ধরে প্রণয় চলেছিলো। ফলে দু'টি 'ডিম' দুনিয়ার গাটি ছুঁলো। একটি থেকে গ্রীক-দ্রোপদী হলেন। বার চার স্বামী বদলান, ঝুঁপ খস করা, ইলিয়াড লেখান। অল্প ডিম থেকে ক্যাঠর, ঘোড়া, চালাবার ওস্তাদ; আর পল্যাঙ্ক, দারুণ মুষ্টিগোদ্ধ।। হেলেনকে থিসয়সের হাত থেকে এঁরা বাঁচান। কিন্তু এসব কারণে ক্যাঠর পল্যাঙ্করোমে প্রসিদ্ধ নন। তার কারণ অল্প। আর সেই কারণে যশের আকাশে এঁরা আজ নক্ষত্র। ক্যাঠর পল্যাঙ্কের স্মৃতি ছবি দেখেছি। কিন্তু রোমে তাঁদের মন্দির গড়ার ইতিহাস সুপ্রসিদ্ধ। তাকু'ই নিয়ানদের সঙ্গে রোমানদের মরণপণ যুদ্ধ লেগেছে। গিউতুর্গা হ্রদের তীরে তীক্ষ্ণ সংগ্রাম। নীল জল রাঙা হয়ে উঠেছে। রোমান ঈগলের পাখা বুঝি কাটা যায়। তখন এই দেবতাদের নামে জপ-যজ্ঞ-স্তব শুরু হলো। হঠাৎ হ্রদের জলে দেখা গেলো, এক অশ্বারোহীকে; হ্রদ পার হয়ে যাচ্ছেন ঘোড়ার পিঠে। ঐ পথে রোমান সৈন্যদল পার হয়ে শত্রুদমন করেছিলো। তারই কৃতজ্ঞতার বহিঃপ্রকাশ ছিলো এই অদ্ভুত মন্দির, যার কিছু না থাকলেও এই তিনটি থামের কমনীয় সরলতা দেখলে চোখ জুড়িবে যায়, আজও।

সান্তামারিগা আশ্চিকার চার্চ ছিলো রাজপ্রাসাদ। এখনও দেয়ালের গায়ের ফ্রেস্কো দেখে লোকে। তবে সেদিনের সেই প্রাসাদের সৌন্দর্যের যা খ্যাতি ছিলো আজ তার কীং আশ্রাসও নেই।

ওরা বলে একটি গেট দেখিয়ে যে, সেটি অগষ্টসের মন্দির ছিলো; প্রহতস্তম্ভবিদেরা বলে ওটি পুরাকালে পালাটাইনের যাবার দরজা ছিলো। পাশ দিয়ে চালু পথ গেছে পালাটাইনের পাছাড়ে চড়ার। জুলিয়া বাসিলিকা দেখবার মতো হলেও ভালো লাগলো পিঙ্কনের খোলা দ্রাংগ। রোমের ছনতা এখানেই মিলিত হোতো সীজার, কেটো, সীসেরো আর অরেলিয়াসের বক্তৃতা শোনার জুথ। সাধারণের স্থান। যেন ধূলোর ধূলোর প্রাচীনকালের নিঃশ্বাস। একটি থাম—বিজয় স্তম্ভ—

কোলা—পূর্ব দিগন্তে রোম রাজ্যের প্রতিনিধি। ওস্তুর্চি শাসক ছিলেন। তারই স্মৃতিস্তম্ভ।

এই স্মৃতিস্তম্ভের পাশেই একটা উঁচু বেদী—মঞ্চ। এই মঞ্চই প্রসিদ্ধ রোমান রষ্ট্রাঙ্ক। যেখান থেকে দাঁড়িয়ে বক্তারা বক্তৃতা দিতেন। আর তার পরেই সেনেটরাসের স্মৃতি-তোরণ। ছোটোখাটো আরও সব নানা তথ্য ও তত্ত্বে ভরা এই বিরাট রোমান ফোরাম। কিন্তু স্মার্টারের মন্দিরের স্বংসাবশেষ দেখে সন্তোষে ডিসেম্বর থেকে সপ্তাহব্যাপী অগ্নিকরা স্মার্টারনালিয়া উৎসবের কথা মনে পড়ে যায়। দেবতার নামে উলঙ্গ ব্যক্তির আর পণ্ডতা এই রোমকে গল্, গল্, ভাঙালদের হাতের পুতুল করে ছেড়েছিলো। While Rome lives, all lives; if Rome dies, all dies—; তাই হোলো। রোমও স্বংস হোলো; রোরোপে Dark Ages নেমে এলো। সেই রেনেসাঁর আলো না আসা পর্যন্ত সেই মিদারুণ অন্ধকার আর সরে নি। লাতেরানোর মুজিয়নে একটা রোজের দরজা দেখেছিলাম। রোমান সেনেটের দরজা। এখানে সেই সেনেটের পেশ ছাড় ক'খানা পাথর হয়ে আছে। হলে তিনশো সেনেটের দরজার ব্যবস্থা ছিলো। ট্রাভানের সময়ের পাথরের কলার খোদাই করা শিলালেখ আছে, তাতে রোমান জনতার অধিকারের একটা ফিরিস্তি আজও পাওয়া যায়।

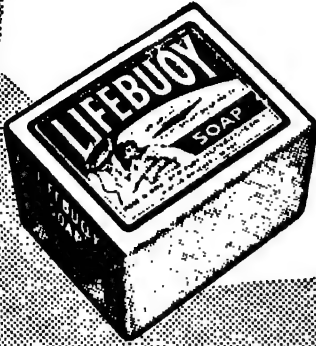
বিকেল হয়ে আসে ক্যাপিটল থেকে অনেক দূরে সরে গেছি। পাথর আর পাথর; জিজ্ঞাসা আর জিজ্ঞাসা। মন ক্লান্ত হয়ে আসে। পাথর, তায় আবার ভাঙ্গা পাথর, কে-ই বা দেখে; দেখার আছেই বা কি? জানে না যারা তাদের কাছে সাপও মালা; জানাই যতো পাপ। গাইড বলে যায়, মনও গড়িয়ে চলে যায় সুপারসেনিক স্পীডে স্বর্গ, মর্ত্য, পাতাল,—একাল আর ওকালে। দেখতে পাই সেনেটের বাখ্মীদের, মন্দিরের পুরোহিতদের, শেপ্টাল ভার্জিনদের, ব্র্যাডিয়েটসের মস্ততা, স্ক্রীদিদের আনাগোনা, মহামাত্র জিরাঞ্জির, কন্সাল আর সেনাধ্যক্ষদের হরিত, দৃষ্ট, গতি। রোমের জীবন যেন অল্ অল্ করে ওঠে।

ম্যাক আমার সঙ্গে দেখে দেখে একেবারে হারণ। কে বলছে, "দেশ বেড়াতে এসে পুরাতত্ত্ব ঘাঁটা আর ওয়েডিং গাউন পরে ঘর-বাঁট দেওয়া সমাজ উদ্ভেজক।"

"কিন্তু আপনারা তো অল্প দলে গেলেই পারেন।"

অভিমান করিনি। সত্যিই ভাবছি আমার নৃত্যের তালে তালে ওদের সকল বন্ধ মূচানোর আদর্শটা হয়তো বড়ো বেশী আধ্যাত্মিক হয়ে পড়ছে। ভাবছি ওরা

লাইফবয় যেখানে স্বাস্থ্যও সেখানে !



আ। লাইফবয়ে স্নান করে কি আশা।
আর স্নানের পর শরীরটা কত স্বর স্বরে লাগে।
ঘরে বাইরে ধুলো ময়লা কার না লাগে—লাইফবয়ের কার্যকারী
ফেনা সব ধুলো ময়লা রোগবীজাণু ধুয়ে দেয় ও স্বাস্থ্য রক্ষা করে।
আজ থেকে পরিবারের সকলেই লাইফবয়ে স্নান করুন।



আলাদাই যাক। Let them do Rome & let me drink it.

কলসিয়াম দেখেই মনে পড়ে গ্লাডিয়েটরদের স্থল উদ্ভেজনার বক্তা। সাজগোজ করে গৃহলক্ষ্মীরা আসতেন সিংহের মুখে মানুষ ফেলে মজা দেখতে। বিকৃত মনের, বিকৃত ক্রটির স্বতিস্বস্ত হয়ে এই বিরাট বিশ্বয়, স্থাপত্যের গৌরব কলসিয়াম দাঁড়িয়ে। ঘুরে ঘুরে ওরা দেখছে। আমার ইচ্ছে ওপরে যাই। বিশাল বিশাল সিঁড়ি বেয়ে যতই যাবার চেষ্টা করি, দেখি কারুর ইচ্ছে নেই। গাইডও বলে, “যেতে পারবেন না।” অগত্যা ক্রুটে পড়লাম।

পর পর কয়েকটা খিলান অন্তর অন্তরই সিঁড়ি। কিছু দূর উঠে যাই : ওমা, বন্ধ! অবশেষে একটা ধরে উঠে যেতে যেতে ভাবছি রোম্যান মানুষগুলোর পা ছিলো বনমাহুষের মতো ঢেঙ্গা, রোম্যান অবলারা লাগি মারলে আমি চিড়ে-চ্যাপ্টা হয়ে যেতাম। পেঙ্গার পেঙ্গার “সোপান শ্রেণী”—শ্রেণীভারাদলসগমনাদের যে কি বিপর্যয় ঘটতো জানি না।

মাথামাখি উঠেছি। বাস—সেই পুরাতত্ত্ববিভাগ। সিঁড়ি ওঠার টিকিট চাই। কিন্তু ওপরে উঠে যেন মন ভরে যায়—সবটা এক খাবলা দৃষ্টি দিয়ে দেখতে পাই। এই ইমারতের গাভীর্ষ এবং ভয়ঙ্করতা আপনি যেন ফুটে উঠলো।

Rome and her Ruin past Redemption's skill,
The world, the same wide den,—of the eves,
or what you will.

চেয়ে দেখি পালাটাইনের ধার দিয়ে স্বর্ষ নেমে যাচ্ছে পশ্চিম সাগরে। দ্বস্তর আকাশের এক কোণে ছিটের মতো আমার একটুখানি অস্তিত্ব। বহুদূরে যেতে হবে; বহুদূর থেকে এসেছি। কলসিয়ামের একটা পাঁচিলের ওপর দাঁড়িয়ে হঠাৎ মনে হোলো রোমও আছে কলসিয়ামও আছে, পৃথিবীও আছে। কোনোটাই ভেঙ্গে পড়েনি, রসাতলে যায়নি। তবু মাহুষ রসাতল পেলো কোথা থেকে? এতো পিপাসা, এতো দাহ, শতাব্দীর কঙ্কাল পার করে আমাদের বুকে জমা হোলো কি করে? দিন ডুবছে, তাই একা একা নির্বেদও চাড়া দিয়ে উঠেছে। ঐ কে আর ম্যাকের কলকলানির মধ্যে গিয়ে পড়তে পারলেই এ সব ‘কুহ্ম-কুহ্ম’ চিন্তা ঝরে পড়বে।

নিচে নেমে দেখি হরি হরি। বাস ছেড়ে গেছে। আমার কোট আর কোটের পকেটে টাকা এবং পাসপোর্ট সবগুজ বাস গায়েব; কে, ম্যাক, কেউ নেই। কলসিয়াম ফাঁকা।

প্রথমটার একটু যেন চনমন করে ওঠে মন। বিদেশ

বিভূই। তার পরেই মনে হোলো বিশদে পড়লে হরলিন্স খেতে হয়। এখানে পাবো আইসক্রীম,—ইতালিয়ান আইসক্রীম। খেতে খেতে আধা সাক করে এনেছি, তখন মনে পড়লো সর্বনাশ, পরসা তো নেই।

বলি, বোঝে না। হাসে। স্কন্দরী তরুণীর হাসির মতো কুৎসিৎ কিছু নেই যদি তা শ্রেণ অপরিস্রিত ও অনিবিড় অমুকম্পার হাসি হয়। পরসা যে ও নেবে না ছেড়ে দেবে তা বুঝতে পারছি হাড়ে হাড়ে; কিন্তু পা যেন কেউ জিরুলের আঠা দিয়ে সঁটে দিয়েছে রোমের পথে। নট নড়ন চড়ন, নট কিছু হয়ে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে রাম, দুই, তিন—বহর হাসির মার নীরবে সহিছি। যদি কেউ ইংরিজি জানা বেকুব আসে এই ইতালিয়ান পণ্ডিত-সভায় বলবো যে “ওদের ঠিকানাটা জেনে আমার বলে দিন; আমি পরসা দেবো, মেরে দেবো না।”

যাক, পথ টানে। চলে যেতেই হয়। রাতের “পোগগাম্” বাকী। চলতে চলতে সহসা মনে হয় কলসিয়ামের সিঁড়িতে পরসা দিয়ে তারা কিছু কেরৎ দিয়েছিলো। সে একটা বড়োগোছের শও—সওয়া শ-ওয়ার মুদ্রা তো আছে। হাতড়াই, পাইও পরক্ষণে, ছুটে ছুটে এসে স্কন্দরীর হাতে ভুঁজে দিয়ে এক দারুণ রড় দিই। পেছনে তখনও হাসি; কিন্তু এবার যেন তা ততো খানালো নয়।

কোট আর টাকা আর পাসপোর্ট! ট্যাক্সি নিয়ে হোটলে আসি। ম্যানেজার ট্যাক্সি মিটিয়ে দেয়। তার পর আরও হলো টেলিফোনে ধস্তাধস্তি।

হঠাৎ ম্যানেজার বলেন, “আলবার্তোকে চেনেন?”

মাথা নাড়ি।

“করিংকর্মী বলতে হবে। কাজ তো শুছিয়ে ফেলে-ছেন তা হলে। পিয়াৎসা এসেজার চলে যান ট্যুরিষ্ট ব্যুরোতে। আলবার্তো আপনার অপেক্ষা করছে।”

“কোট খুলে রেখেছিলে কেনো?” কফির কাপে চুমুক দিতে দিতে আলবার্তো তথায়।

“আর বলো কেন! জামা-কাপড় ধোয়ার যা হালাম। দেশে সবাই বার বার বলে দিয়েছে ইউরোপে সেন্ট বেশী চলে কারণই জামা কাপড় ধোর কম।”

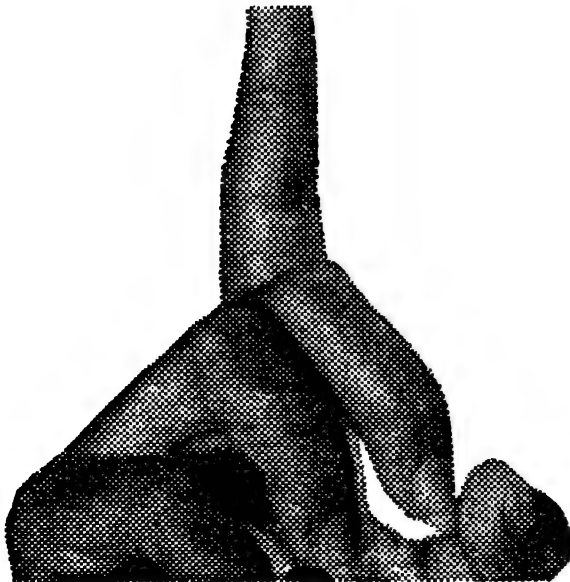
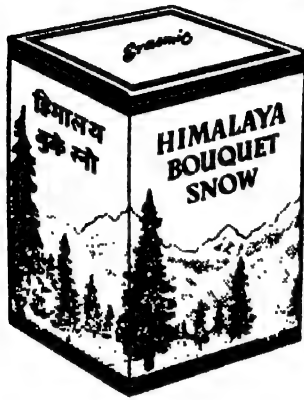
“তাই নাকি!” আলবার্তো হাসিতে তুলতে থাকে। “তার পর? তার পর? আর কি বলেছে তুমি? অবশ্য মশ বলে নি। দক্ষিণ-ইতালীর কাব্যিক বাতাসের গন্ধে ছুত না পালালেও ভারতীয় পালাতো।”

“তাই, পাহে বেশী ঘ্রাধুরির হালামার পড়তে হয়,

আপনার রূপ লাভন্য আপনারই হাতে !

সুবক্রে অকারণ রোদে—বুলায় কালো বা নষ্ট হতে
যেন কেন? চেহারার লাভণ্যতা রক্ষার ভার হিমালয় বুক্রে মোর ওপরই
ছেড়ে দিন—তারপর দেখুন চেহারার চমক । একটু খানি হিমালয়
বুক্রে মোর হবে দেখুন, হারানো কান্তি ধীরে ধীরে আবার কেমন
কিরে আসছে ! ক্লান্ত গুহ স্বক সজীব হয়ে উঠছে !
হিমালয় বুক্রে মোর আপনার সুখে কখনও ত্রণ বা দাগ পড়তে
যেবে না । নিজের চেহারার দেখুন...লাভণ্যতা এনে ধরেছে...

হিমালয় বুক্রে মোর !



সেজন্ত লম্বা কালো সার্জের আচকান চাপিরেছিলাম কালো সার্জের প্যান্টের উপর।”

“ভুল করছো, একটা পাগড়ী বাঁধো নি। তা হলে আমি নিজেকে একটা ভেঙ্কী-দাড়ি পরিণে তোমায় খাসা প্রতীচ্য এক মেসেয়া করে ফেলতাম। হু’ পরস্যা তোমারও হতো, হু’ পরস্যা আমারও। তা সে কোট খসলো কেন?”

“আর কেন, পালাটাইনে তো বরাবর হেঁটে হেঁটে দেখছি। চড়া রোদ তখন। নেমে এসে ম্যাকের বাস দেখতে পেয়ে বেঁচে গেলাম যেন। জামাটা খুলে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললাম। বাপস্ কি গরম!...আর সত্যিই মনে হয় আমার চোর হোঁবে না। আঠারো বছরেও কি মাঠারের গা দিয়ে গোবরের গন্ধ বেরুবে না? তাই সবই বাসে রেখেছিলাম।”

“বোধ হয় সেই গুবরে-গন্ধই বলে দিয়েছে কোটটি তোমার। তবে পকেটে পাসপোর্টটা দেখে ম্যাকের গালের রং আর সাদা বা গোলাপী ছিলো না। দেখা হয় নি বুঝি?”

“না।”

“হ’লে টের পাবে। এ ভুল কখনো করো না। নিজেকে ভুললেও পাসপোর্টের দৌলতে ফিরে পাবে; কিন্তু পাসপোর্ট পোয়া গেলে নিজেকেও ফিরে পাবে না!”

রাতটার অপেরা দেখতে গেলাম আলবার্তোর সঙ্গে। জ্ঞানশাল অপেরাই তখন অল্প একটা হলে সাময়িক ভাবে অভিনয় করছিলো। হোটেলে ফোন করে বলে দিলাম ম্যাক আর কের জন্ত টিকিট করেছি। যদি ওরা অল্প ভাবে বিশেষ ব্যস্ত না থাকে চলে আসতে পারে।

বিশেষ স্তুতি, এখানে হঠাৎ সীট কিছুক্ষণের জন্ত আটকে রাখা যায়। ম্যাক একাই এলো। কে—যথারীতি স্তুত হতে পারছে না। কাজেই মেদের পরসাকে খাটে ছড়িয়ে জমিয়ে নিচ্ছে। ইতালীর গরমে বড়ো বেশী গলছে।

সেই স্তুত কথা হলো কাপ্রির।

কাপ্রি! নেপ্লসের নীল সাগর। তার বুকে কাপ্রি। একদিকে কাপ্রি, অল্পদিকে বিস্তুনিয়স, পম্পিয়াই। উত্তরে ছোটো ছোটো ছোটো দ্বীপ! ইচ্চিয়া, আর কারাগলিওনী। কাপ্রি, যেখানে দিলাস আর ব্যসনের জন্ত তাবৎ পৃথিবীর মিথুনের জড়ো হয়। মেডিটারেনিয়ানের তীরে কাপ্রি আর মোনাকোর মতো রিভিয়েরা আর কোথায় আছে। প্রাকৃতিক সৌন্দর্যে কাপ্রি অহুপম।

কিন্তু আমার পকেটে কুল্যে যে শ’ পাঁচেক টাকা। কি দিয়ে কি করি।

“খরচ কতো পড়বে ম্যাক?”

আলবার্তো হেসে উঠে!

ম্যাক এমন একটা শব্দ করে হঠাৎ সম্বেহ হয় গরু হয়ে গেলাম নাকি?

মিনি পরসায়? ঘাড় কার?—চড়িই বা ঘাড়ে কোন খাতির? সঙ্কোচ হয়।

অবশ্য পরাণ পাখীও পুচ্ছটি উচ্ছে তুলে নাচার।

কে অহুহু। তার জায়গাটা।

রাতে ঘুম নেই। অসম্ভব রকম পাটুনি গেছে সারা-দিন। সঙ্গে সঙ্গে উদ্বেজনা। ঘুমের সাড়ে-চুয়াস্তোর হয়ে গেছে। বুড়ী এসেছে—“কম্ফর্ট চাই, কম্ফর্ট? যা বলো এনে দিই, গরম জল, চা, কফি—যা বলো!”

জামা কাপড় পরছি দেখে বুড়ী বলে, “কোথায় চললে এই রাতে?”

চোখ বাকিয়ে বলি, “নাইট ক্লাব।”

“কিন্তু কেন? সেখানে যাবার দরকার কি? কিন্তু পরক্ষণেই চোখে চোখ পরতেই ও হেসে ফেললো। লজ্জিতও হলো।

ম্যানেজারের প্রতিভু বসে; রাত শেষ হয়ে এসেছে। ট্যাক্সি নিয়ে বাগিঞ্জ খালের দারে একটা গাছের তলার বসে বসে কালপুরুষের ঢলে পড়া রূপ দেখছি আর ভাবছি রাত সব জায়গাতেই এক। যা নিশা সর্ব ভূতানং। জেগে আছি। চোখ বুজতে পারছি না। আরও খানিক গিয়ে নোমেগানোর সেতুর উপর বসে রইলাম।

দীপে দীপে ভোর হচ্ছে। হোটেলে ফিরে গুয়ে পড়লাম।

মনে আছে সকালের খাওয়াটি সেদিন বিছানাতেই সেরেছিলাম। ম্যাক খোঁজ নিয়েছে টেলিফোনে। অহুহু নই শুনে খুশী হয়ে বলেছে, “আমি আসছি এগারোটায়। তখনই কাপ্রি যাবো। সারা বাস যাবে। দেখো শেষ অবধি কোনো গোল করো না কিন্তু।”

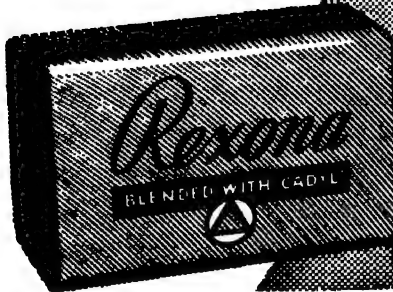
২

এগারটায় বাস ছাড়বে। তাড়াতাড়ি উঠেই চার্চ অব সেন্ট পিয়েরো—যেখানে আছে লোহার শেকল, যে শেকলে বেঁধে রাখা হয়েছিলো সেন্ট পীটারকে। খুব যাত্রীর ভিড়। কিন্তু ভেতরটি গাভীর পূর্ণ। কারুকার্য বিশেষ নেই। চবি আছে ভালো ভালো। দ্বিতীয় জুলিয়াসের সমাধির কাজ মিকেলঞ্জেলোর। খুব প্রখ্যাত এর কাজ। মিকেলঞ্জেলো এই সমাধির কাজের জন্ত

দিনে
দিনে
দিনে
দি...



রেক্সোনা সাবানে 'কাডল' বলে
একটি বিশেষ ধরণের তেল মেশানো হয়,
যাতে ত্বক আরও কোমল, আরও
সুন্দর, আরও লাবণ্যময়ী হয়...! সুবাস
ভরা রেক্সোনার পরশ সারাদিন
আপনাকে সজীব আর সতেজ রাখে।
সৌন্দর্য সাধনার সর্বদা
রেক্সোনা ব্যবহার করুন!



রেক্সোনা সাবানে আপনার ত্বককে আরও লাবণ্যময়ী করে।

১২১৬৬৩৩১৩০

রেক্সোনা প্রোপাইটরী লিঃ অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে ভারতে হিন্দুস্থান লিডার লিঃ তৈরী

এক বিশাল আরোহণ করেন ; সম্পূর্ণ করতে পারেন নি। তাঁর বিখ্যাত মোজেক্স-এর মর্মরমূর্তি এই সমাধির একটি অংশ। এই মূর্তির মতো জীবন্ত মূর্তি মিকেলঞ্জেলো আর করেছেন কিনা সন্দেহ। হাঁটর ওপর একটি কাটার দাগ সঘন্থে কাহিনী বলা হয় যে, মিকেলঞ্জেলো নিজে তাঁর হাতুড়ি এইখানে ঘেরে বলেছিলেন—“কথা কওনা কেন তুমি, কথা কেন কওনা ?” সত্যিই, বোধ হয় কথা বলা হলেই মূর্তিটি সম্পূর্ণতা পেতো।

এইটি দেখতেই এসেছিলাম। দেখা হোলো।

এর পরে ভিয়া ভল মারে ধরে ক্যাপিটলের পাহাড়ে এলাম। পাহাড়ের ধারে বিরাট একটা শিক দেওয়া খাঁচা। তার মধ্যে একছোড়া সোনালী ঈগল রাখা আছে, রোমান সভ্যতার প্রতীক। আর একটা খাঁচায় একটা স্ত্রী-নেকড়ে। নেকড়ের দুধ খেয়েই তো রমুলাস বেঁচেছিলো ; আর রমুলাস থেকেই তো রোম ! কলসিয়ারের গড়নে তৈরি মার্সেলাসের থিয়েটারের মধ্যে গেলাম না। অগষ্টাসের ২৩ বৎসর বয়সের ভায়ে মার্সেলাস মারা যাওয়ায় এ থিয়েটার তার নামে উৎসর্গ করা হয়েছিলো। ভার্জিল মার্সেলাসকে কবিতায় অমর করে রেখেছেন। এর পাশে অনেকটা জায়গা জুড়ে অনেক ঋংস স্তূপ। মনে আছে দুটি কারণে। এইখানে এসোলো সোসিয়ানোর বিরাট মন্দির ছিলো ; আর বিশ্ব-বিখ্যাত ভীনা'স ডি মেডিসির মূর্তি এই ঋংসস্তূপ থেকেই বার করা হয়। আমার মনে কি জানি কেন এসোলোর মন্দিরে ভীনা'সের এতোকাল ধরে চাপা পড়ে থাকা খানিকটা কোঁচুকের হাওয়া বইয়ে দিয়ে গেলো। পাশাপাশি সেকালের রোমের সজীববাজার, মাছের বাজার ছিলো। একটা পাথরের গায়ে লেখা, মাছের মুড়ো (একটা বিশিষ্ট মাপের) বাজারের মালিকদের টেবিল ছাড়া অস্ত্র টেবিলে খেতে পাবে না।

এখানে একটা চার্চ দেখলাম। যে সব চার্চ দেখেছি তার তুলনায় কিছুই নয়। দুটো কারণে চার্চটা মনে আছে। প্রথম কারণ যে, চার্চটা তিনটি প্রসিদ্ধ মন্দিরের সমন্বয়ে গড়া—জুনো, জেনাস ও দিয়া হোপ্‌স্ এই তিন দেবতার মন্দির। এই মন্দিরের পাশে ছিলো একটা কারাগার। সেই কারাগারে খ্রীষ্টান পীড়নের দিনে অর্ধেক এক কাব্য রচিত হয়। তারই স্মৃতিতে আজ চার্চটির নাম চার্চ অব সেন্ট নিকোলাস ইন্ প্রিজনস। সেই গল্পটিই এই চার্চকে মনে রাখার দ্বিতীয় কারণ।

একটি খ্রীষ্টান পরিবার আরও অনেক বন্দীর সঙ্গে বন্দী হয়ে আছে বন্দীশালার। অনাহারে বিনা ঘরে

বন্দীরা মারা যাচ্ছে। নব-বিবাহিতা এক অন্তঃসত্ত্বা কস্তাকে নিয়ে বৃদ্ধ পিতা, তার জামাতা ও পুত্র সহ বন্দী। গ্লাডিটোরিয়াল উৎসবে পণ্ডর সঙ্গে লড়ায়ের জন্য হুঁহ সবল জামাতা গেলো। আর ফিরলো না। পরে পুত্র গেল সেও ফিরলো না। শোকে দুঃখে অপমানে বৃদ্ধ মৃত-প্রায়। সেই সময়ে কস্তা প্রসব করে এক মৃত-শিশু। বৃদ্ধ অনাহারে মৃতপ্রায়। খাদ্য নেই। তখন সন্ত-মাতা সেই কস্তা ভক্তদান করে মুমূর্ষু পিতাকে। যদিও শেষ অবধি সে বৃদ্ধও বাঁচে নি, সেই অপক্লান্ত স্নেহময়ী কস্তাও বাঁচে নি, সকলেই সিংহের মুখে গিয়েছিলো, তবুও কারাগারের মধ্যে কস্তার এই অক্লান্ত স্নেহশীলতার স্মৃতি বৃদ্ধ বৃদ্ধে ধরে আছে এই চার্চ। তাই তাকে মনে আছে।

পানিকটা গিয়ে একটা গলির মধ্যে প্রাচীন রোমের ট্যাংকশাল আর রাজকোষ দেখতে পাওয়া যায়। তখন বলা হতো টেম্পল অব জুনো মনিজা।

টাইবেরের মাঝে চমৎকার একটা দ্বীপ। রোমানরা এক নুশংস রাজার উপর রাগ করে তার জমা করে রাখা গমের বস্তা নদীর জলে ফেলে দেয়। এতো বস্তা ফেলা হয় যে, তা থেকেই এই দ্বীপের সৃষ্টি। দ্বীপটি দেখতে বেশ। একটা গির্জা আছে যথার্থীতি। জেনাসের আর্ট থুব জরাজীর্ণ। কাচাকাছি একটা জায়গা দেখিয়ে বলা হয় যে, রোমুলাস আর রোমাসকে নিয়ে গ্রীকেরা প্রথমে এখানেই নামে। তখন ছিলো রোম জলা জায়গা। এখন ঈকালে চার্চের মাথায় ঘণ্টা বাজছে। একটা সূর্য মন্দির দেখলাম। বহু প্রাচীন। এখন আর বিশেষ কিছু বাকী নেই। একটা পুল পার হয়ে প্রসিদ্ধ বাগান—সীজারের বাগান—যা সীজারের উইলে সীজার রোমের জনসাধারণকে দান করে গিয়ে ছিলেন। চার্চ অব সেন্ট সিলিসিয়াতে সিসিলিয়ার একটা অক্লান্ত শোয়া মূর্তি দেখলাম। হাত দুটা বন্দী অবস্থায় ঝুলে আছে, আর মাথাটা বেঁকে আছে ; দেখা যাচ্ছে না। বলে, সিসিলিয়াকে যখন রোমানরা সাজা দিয়ে ঘেরে ফেলে তার পর তার দেহ কোনো রকমে একটি ককিনে ভরে মাটিতে পুঁতে ফেলা হয়। বহুকাল পরে ককিনটা খুঁজে পাওয়া যায়। ককিন ঝুলে দেখা যায় দেহ নষ্ট হয় নি ; অবিকৃত অবস্থায় যেমন ওরা ফেলে রেখেছিলো তেমনি ভাবেই পড়ে আছে। সেই অবিকৃত শরীর চোখে দেখে শিথী এই মূর্তি তৈরি করেন।

কিন্তু সকালে যা দেখেছিলাম তার মধ্যে শ্রেষ্ঠ জিনিস দেখলাম সেন্টপলের গির্জা। বীণুর ভক্তদের মধ্যে সেন্টপলের প্রতি আমার বিশেষ প্রভা হয়। এই মহান্যায়

একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচ যায়

অর কারণ এর অতিরিক্ত ফেনা



ঠাকুরারও পছন্দ: ঠাকুরমা কি আজকের লোক-
তার এতদিনের অভিজ্ঞতা! তিনিও বুঝী হয়েছেন
লক্ষীর সানলাইট সাবানে কাচা কাপড় মেখে। কি
বপবশে কল, আর বকবকে রতীন।
লক্ষী জানে যে আর একটু সানলাইটেই অনেক কাপড়
কাচা যায় এক লক্ষী এটাও মেখেছে যে দুতি, সাট,
বিছানার চাদর, তোয়ালে—সব কিছুই আন্দর্য রকম
সাদা ও উজ্জ্বল হয় সানলাইটে। সানলাইটের কার্ভা-
করী, এছাড়া কেনা মরলার প্রতিঙ্গী কপাকে বার করে
মেয়, কাপড় আহুতানোর মরকার হয়না। আপনায়
পরিবারের কাপড় কাচার জন্য আশনিও সানলাইট
সাবান ব্যবহার করুন না কেন?

সানলাইট জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জ্বল করে

সমাধি দেখার জন্য আমি উদ্ভীষ। তাই সময়-অল্প থাকা সত্ত্বেও পালিয়ে এসেছিলাম। অবশ্য সেন্টপলের গির্জায় পৌঁছাবার আগে প্রটেস্ট্যান্ট সেমেট্রিতে গিথে কীটশ্ আর শেলীর সমাধির ওপর গোলাপ রাখলাম। জানি আজকের দিনে বস্তুমূল্যে আমার কৈশোরোচিত এই আবেগের গৌরব নেই, তবু মনে হোলো, রোমে কখনও আর হয়তো আসবো না; শেলী কীটসের দৈহিক সারিধ্যেও এমন আসা হবে না। মনে যা আসছে করি। লোকের হাসি, সে তো আছেই। পাশেই কার্লস সেন্ট্রাসের সমাধি: দেখতে পিয়াসীডের মতো।

সেন্টপলের গির্জায় অনেকবার চুরি হয়ে গেছে। তাই এই আশ্চর্য স্বন্দর গির্জাটির চার পাশে অধুনাতন কালে শক্ত পাথরের দেয়াল তুলে দেওয়া হয়েছে। শহর থেকে দূরে আপেক্ষিক নির্জনতার মধ্যে এই দেওয়ালটি যেন এই ধনাঢ্য গির্জায় আশ্রমভুলত পবিত্রতার আমেজ এনে দিয়েছে। চুকতেই মস্ত খোলা জায়গায় চার ধারে বিরাট বিরাট থামের সারি। মাঝ দিগে বাঁধানো পথ। মাঝের খোলা জায়গায় ঘাস-ঢাকা; আর সেন্টপলের চমৎকার একটি পূর্ণাবয়ব প্রতিমূর্তি। ছবি না তুলে থাকা যায় না। গির্জার মধ্যে যা কারু-শিল্প তার মধ্যে বিশেষ করে মনে পড়ে মোজাইকের কাজ। বিশ্বাস হয় নি মোজাইক। হাত বুলিয়ে পরখ করতে হয়েছিলো। ছাদের ধারে সিলিংয়ে ছশো একশটি জন পোপের ছবি আছে। বর্তমান পোপ পর্যন্ত। এবং এই গির্জাতে পোপদের চিত্রলিপি সংরক্ষিত হয়ে এসেছে। অলটারের দু'ধারে দুটি মর্মর মূর্তি—একটি সেন্টপল, একটি সেন্ট পীটার।

মজা লাগলো পেছনে ক্লবটারের বাগানে গিয়ে। স্বরম্য বাগান। তার ধারে সারি সারি শো-কেসে নানান তারিফ,মাহুলী, ছবি, পাদোদক, শিশিতে লেবেল-সাঁটা পবিত্র বারি—দেখতে দেখতে মনে পড়ে গেলো পুরীর মন্দিরের চাতাল, মধুরার গলি, কাশীর বিশ্বনাথের গলি, কালীঘাটে মায়ের প্রসাদীর দোকান! ধর্মের মত অবর্ণ আর নেই !!

বেলা বয়ে যায়। চড়া রোদ। ন-টা বেজে গেছে। লাটেরানোর গির্জায় যাবার সাধ ছিলো। ম্যুজিয়ামটি ভালো। রোমের মধ্যে সবার উঁচু মিশরীয় স্তম্ভ

এখানেই আছে। কনষ্টানটাইনের নানা কীর্তি এখানে আছে। সেভেরাসের দেহরক্ষীদের আভাবলের ওপর এই চমৎকার গির্জাটি তৈরি করা হয়। সেন্ট পীটার যে টেবিলে দাঁড়িয়ে মাস্ পড়তেন সেই টেবিলটি এই গির্জার সম্পদ। তা ছাড়া প্রফেন ম্যুজিয়াম আর ক্রীস্টান ম্যুজিয়াম বলে দুটি ম্যুজিয়ামে দেখার মতো শত শত বস্তু আছে। আমার সময় নেই। তবু ভুলবার নয় এ্যাথলেটস-দের নগ্ন মূর্তি, মীডিয়াস, প্রায়্যাডি সফোক্লীসের বিশাল ও বিশিষ্ট মূর্তি আর ছবির মধ্যে স্কাটপের নিজের সম্মান পাবার ছবি। একটি নগ্ন ভীনাস মূর্তি দেখে বেশ বোকা গেলো, যে মূর্তির নগ্নতাকে ঢেকে দেয় সৌন্দর্য সেই মূর্তি আর নগ্ন মূর্তির মধ্যে প্রভেদ কোথায়। ভীনাস ডি মেলো বা থামি ম্যুজিয়ামের সাইরীন-ভীনাস দেখে মনে হয়নি তারাও নগ্ন। আর্টে নগ্নতা নেই, কেবল আর্টই আছে। তবু যেখানে নগ্নতা প্রকাশ পায়, সেখানে আর্ট ব্যর্থ। একটা সিঁড়ি পরম সন্মান রক্ষা করা হয়েছে। পন্টিয়াস পাইলটের দরবারে খীশাসুকে যখন বিচারের জজ হাজির করা হয়েছিলো, তখন তাঁকে নাকি এই সিঁড়ি পার হয়ে যেতে হয়েছিলো। সেই পবিত্র পদরেণু স্পর্শে এ সিঁড়ি মহিমাম্বিত বলে সযত্নে ও সশ্রদ্ধায় সেটা এখানে পূজিত। মোজেকের কাছে তৃতীয় পীও, শার্ল মেন, পোপ সিলভেস্ট্রাস, কনষ্টানটাইন প্রভৃতি হোলি রোমান এম্পায়ারের হর্তা-কর্তাদের চেহারা। মিনার্ডার ভাঙা মন্দিরের পাশ দিয়ে এলাম রোমের মুনিভার্গিটি। ভেতরে যাওয়া হোলো না। ট্যাক্সি নিয়ে চলে এলাম হোটেল।

কেপে গেছে ম্যাক্! “যদি বাস ছেড়ে দিতো?”
আমি হাসি।

কে একটা প্যাকেট হাতে গছিয়ে দিলো।

“সময় তো নেই যাবে। গাড়ী ছাড়ছে। এতে স্কাউটইচ আছে আর দু'চার টুকরো ফল, খেয়ে নিও।”

ঘরে গিয়ে সামান্য দু'একটা জিনিস নিয়ে লাক্সারি বাসে চেপে বসলাম। কাপ্রি যাবো, কাপ্রি মিলান—১২০ মাইল পথ। বড় জোর তিন চার ঘণ্টা। বিকেলের চা খাবো নেপলসে। তার পর ট্রিমার। কেন? চা কাপ্রিতেই খাবো। বাস ছাড়লো।

ক্রমশঃ



তারপর একদিন ...

বাবার হাতের গাঁইতি খানাও ওর কাছে খেলনা। ইন্সানের ঐ গাঁইতি খানার সাপে বাবার শক্ত হাত ছোটোর সম্পর্কের কথা ওর জানা নেই। বাবার মতো বাবা সেজে ও খেলা করে। টেলিগ্রাফের ঐ টানা টানা তারগুলো ওর কাছে এক বিঘর, আরও বিঘর তারের ঐ গুণগুণানি। কিন্তু আজ ও যে শিশু...

তারপর একদিন ঐ শিশুই হয়ে উঠবে দেশের এক দায়িত্বপূর্ণ নাগরিক। কর্তব্য আর কৰ্ম হবে ওর জীবনের অঙ্গ; ছেলেবেলার সব খেলাই সেদিন কৰ্মে রূপান্তরিত হবে। জীবনে আসবে ওর বোধন আর চেষ্টা। মহৎ কাজের প্রচেষ্টা থেকেই একদিন শ্রান্তিময়, ক্লান্তিময় পৃথিবীতে আনন্দ আর সুখ উৎসারিত হবে। বৈচিত্র্য আর অভিনব জীবনকে করে তুলবে সুন্দরতর।

আজ সন্ধ্যার গৌরবে আমাদের পণ্যজব্য এ দেশের সমগ্র পারিবারিক পরিবেশকে পরিচ্ছন্ন, সুস্থ ও সুখী করে রেখেছে। তবুও আমাদের প্রচেষ্টা এগিয়ে চলেছে আগামীর পথে—সুন্দরতর জীবন মানের প্রয়োজনে মানুষের চেষ্টার সাথে সাথে চাহিদাও বেড়ে যাবে। সে দিনের সে বিরাট চাহিদা মেটাতে আমরাও সদাই প্রস্তুত রয়েছি আমাদের নতুন মত, নতুন পথ আর নতুন পণ্য নিয়ে।

অলৌকিক

শ্রীশুজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

রাতে স্বপ্ন দেখিলাম—একটি গ্রামে ঘুরিয়া বেড়াইতেছি। বর্ধমান জেলার একটি বর্ধিষু গ্রাম। নাম দেবীপুর। গ্রামে বড় বড় অট্টালিকা রহিয়াছে। ঐক্লপ এক অট্টালিকার কাঠের খড়খড়ি দিয়া ঘেরা একটি বারান্দা আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করিল। পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে আমি তাহা দেখিতে লাগিলাম।

কিছুক্ষণ পরেই জাগিয়া উঠিলাম। স্বপ্ন বাতাসে মিলাইয়া গেল।

গ্রামে জন্ম : গ্রামেই বাল্যকাল কাটিয়াছে। সুতরাং গ্রামের স্বপ্ন দেখিব—ইহাতে বিস্ময়ের কিছুই নাই। অবশ্য বর্ধমান জেলার দেবীপুর গ্রামে কখনও যাই নাই।

সকাল সাড়ে ছয়টায় আপিসে উপস্থিত হইয়া কিছুক্ষণের মধ্যে কাজে নিমগ্ন হইয়া পড়িলাম। রাতের স্বপ্ন বাস্তব দিবালোকে অস্তিত্ব হারাইয়াছে।

সহসা এক ভদ্রলোকের প্রবেশ। তাঁহাকে পূর্বেও ছুই একবার দেখিয়াছি। বাকুড়া জেলায় বাড়ী। টুকুলে কাজ করেন।

তিনি আসন গ্রহণ করিয়া বলিলেন—“সম্প্রতি দেবীপুর হইতে আসিতেছি। সেখানে এক বিদ্যালয়ের পুরস্কার বিতরণী সভায় আপনাকে সভাপতি হইতে হইবে।”

আমি চমকিয়া উঠিলাম। রাতের হারানো স্বপ্ন আবার চক্ষের সম্মুখে মূর্তিগ্রহণ করিল।

“দেবীপুর! বল কি! দেবীপুর গ্রামে অট্টালিকা আছে?”

ভদ্রলোকও চমকিয়া উঠিলেন। বলিলেন :

“হাঁ। দেবীপুর বনেনদি জমিদারের গ্রাম। অট্টালিকা আছে বৈকি!”

আমি তখন তাঁহাকে আমার স্বপ্নের কথা শুলিয়া বলিলাম। তিনি অবাক হইলেন। শেষে বলিলেন—“তাহা হইলে তো আপনাকে যাইতেই হইবে। স্বপ্নই তাহার সূচনা দিয়াছে। সত্যই এ বড় আশ্চর্য ব্যাপার। তবে কয়েক দিন যাবৎ আমরা আপনার কথা বহুবার আলোচনা করিয়াছি।”

তাহারই জন্ত আমি এইরূপ স্বপ্ন দেখিলাম—ইহা

বিশ্বাস করিতে প্রস্তুতি হইল না। হয়তো উহা কাকতালীয়।

অতঃপর দেবীপুর যাইব বলিয়া কথা দিলাম। তখনও কয়েক দিন চাতে ছিল। কিন্তু ইতিমধ্যে সেখানে যাবার বাধা পড়িল। দূরতিক্ষ্ম বাধা। কিন্তু যথাসময়ে সেইরূপ বাধাও কাটিয়া গেল। আমাকে যাইতে হইল।

বর্ধমান ছাড়াইয়া দেবীপুর ষ্টেশনে নামিয়া, মোটরে করিয়া যথাস্থানে উপস্থিত হইলাম। সেখানে এক ধনী ব্যক্তির অতিথি হইলাম। জমিদার এবং ব্যবসায়ী। কলিকাতার নামকরা কোম্পানীর মালিক। তিনি তাঁহার নিজের বাড়ীর দোতলায় আমার থাকিবার ব্যবস্থা করিলেন।

বাড়ীর প্রবেশমুখে এক আশ্চর্য ব্যাপার খটিল। দোতলার উঠিবার পূর্বে কাঠের স্তূপ খড়খড়ি দিয়া ঘেরা বারান্দা দেখিয়া আমি চমকিয়া উঠিলাম। ছব্বছ আনার স্বপ্নে দেখা বারান্দা। স্বপ্নে আমি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে উহা দেখিয়াছিলাম। মনের মধ্যে উহা অঙ্কিত হইয়া গিয়াছিল। সেই স্বপ্নে দেখা বারান্দাই আমাদের চক্ষের সম্মুখে। আমি উদ্বেজিত হইয়া বলিয়া উঠিলাম :

“এই! এই বারান্দাই আমি স্বপ্নে দেখিয়াছিলাম। অবিকল এই খড়খড়ি দেওয়া বিশিষ্ট বারান্দা!”

এবার অত্র সকলের চমকিত হইবার পালা। তাঁহার সকলেই অবশ্য আমার স্বপ্নের কথা শুনিয়াছিলেন এবং শুনিয়া নিশ্চিত হইয়াছিলেন। কিন্তু তাই বলিয়া এতদূর আশা করেন নাই।

সেই বারান্দায় বসিয়া গৃহকর্তা, প্রধান শিক্ষক এবং স্থানীয় বিশিষ্ট ভদ্রলোকগণ বহুক্ষণ এ বিষয়ে আলোচনা করিলেন। নানাভাবে ইহার নানারূপ ব্যাখ্যা করিলেন। অবশ্য নিজস্ব ব্যাখ্যা নয়। পণ্ডিতদের গ্রন্থে পড়া স্বপ্ন বা মানসিক বিষয়ে “বৈজ্ঞানিক” ব্যাখ্যা।

সুপ্তাবস্থায় দেহ হইতে আত্মার বহির্নিষ্কমণ ও নানা দেশ পর্যটনের “থিওরিও” আলোচিত হইল।

আমি নিজে ইহার কোনো ব্যাখ্যাকেই পুরোপুরি অন্তরে গ্রহণ করিতে পারিলাম না। কিন্তু স্বপ্নে দৃষ্ট বস্তুই যে বাস্তবে দেখিয়াছিলাম এবং ছব্বছ দেখিয়াছিলাম—তাহাতে সন্দেহ নাই।

ইতিহাসের দৃষ্টিকোণে কারবাল।

অধ্যাপক শ্রীশঙ্কর দত্ত

ইসলামের ইতিহাসে ইরাকিদের শাসনকাল (৬৮০-৮৩ খ্রি:) এক উল্লেখযোগ্য অধ্যায়। স্বল্প পরিধির হলেও এ শাসনকালে একাধিক গুরুত্বপূর্ণ ঘটনার সমাবেশ দৃষ্ট হয়। কারবালার “বিরোগাস্তক” ঘটনা এ শাসনকালের অন্যতম বিতর্কবহুল অঙ্গ; এবং নিরপেক্ষ দৃষ্টিকোণ থেকে সে বিতর্কের বিচার এ আলোচনার উপজীব্য।

অতি পরিচিত হলেও, আলোচনার ভূমিকা হিসাবে কারবালার বিরোগাস্তক ঘটনার সংক্ষিপ্ত পরিচয় উপস্থাপনের প্রয়োজন আছে। ইসলামের ইতিহাসে প্রকাশ্যভাবে দলীয় অন্তর্ঘর্ষের সূচনা ৬৫৬ খ্রিষ্টাব্দে ওসমানের মৃত্যু থেকেই লক্ষ্য করা যায়। ওসমানের মৃত্যুর পর আলি খলিফার আসন পেলেও সে আসন-প্রাপ্তি বিরোধিতা-বিদ্রোহ ছিল না। সিরিয়ার সুযোগ্য শাসক মুআবিয়া (Muawiyah) প্রকাশ্যে আলির বিরোধিতা করেন এবং ইসলামের ইতিহাসে প্রথম গৃহযুদ্ধের সূচনা

হয়। ৬৬১ খ্রিষ্টাব্দে আলি নিহত হন; মহাবিরা এই অন্তর্ঘাতী সংঘাতে শেষ পর্যন্ত জরী চন এবং উম্মায়্যাদ্ (Umayyad) বংশের শাসনের সূচনা করেন। মহাবিরার এই জ্বলাভ এবং উম্মায়্যাদ্ বংশের শাসনের সূচনা কিন্তু ইসলামের দলীয় অন্তর্ঘর্ষের অবসান করতে সমর্থ হয় নি। পরন্তু, আলির মৃত্যু আলিকে শহীদের পর্ষ্যায় উন্নীত করে আলি-সমর্থকদের একটি বিশিষ্ট দলের উত্থানকে স্পষ্টতর করে তোলে।

আলির মৃত্যুর পর আলি-সমর্থকদের এই দল জিব্বিহ তথা ও দাবী উত্থাপন করে। প্রথমতঃ, আলি এবং আলির বংশধরেরা ইসলামের আরও স্পষ্টভাবে মহম্মদের, ভ্রাতৃ-সঙ্গত উত্তরাধিকারী এবং আলি-সমর্থকেরা এক ভ্রাতৃসঙ্গত দাবীর পৃষ্ঠপোষক (Legitimists)। দ্বিতীয়তঃ, প্রথম তিন খলিফা—যথা আবু-বকর, ওমর এবং ওসমান যথাক্রমে আলিকে ভ্রাতা অধিকার থেকে বঞ্চিত করার অভিযোগে অভিযোগী। তৃতীয়তঃ, আলির মৃত্যুর পর

মানন্দ উৎসর্গে
ক. হোডের
প্রসারিত সামগ্রী



ক. হোড ২৩ ফার • কলিকাতা-১০

খলিকার আসন আলি-বংশোদ্ভূত সম্ভানদের—অর্থাৎ হাসান এবং হোসেনের প্রাপ্য।

মহাবিরা বিচক্ষণ শাসক ছিলেন। তাঁর শাসনকালে (৬৬১-৮০ খ্রীঃ) আলি-সমর্থকদের এই দল অন্তর্ধাতী ক্রিরাকলাপে লিপ্ত থাকলেও প্রকাশ্য বিরোধিতার বিশেষ সাহস পায় নি। তা ছাড়া মহাবিরা প্রচুর অর্থ এবং বহির্নিরাপদ স্থানী জীবনের বিনিময়ে হাসানকে বেছায় খলিকা-আসনের দাবী পরিত্যাগ করাতে সমর্থ হয়েছিলেন। এ সত্ত্বেও ৬৬২ খ্রীষ্টাব্দে সম্ভবতঃ হারেম বড়কন্ঠের কলে হাসানের মৃত্যু হলে সে মৃত্যুর দারিদ্র্য মহাবিরার স্বার্থ-সংকীর্ণ নিরঙ্কুশ শাসনের লক্ষ্যের ওপর অর্পণ করা হয়। অর্থাৎ মহাবিরার চক্রান্তেই হাসানের মৃত্যু—এই তথ্যের ব্যাপক প্রচার চালান হয় এবং হাসানকে আলির মত শহীদদের পর্যায়ে উন্নীত করা হয়।

মহাবিরার মৃত্যুর পর তাঁর পুত্র ইয়াজিদ খলিকার আসনে উপবিষ্ট হন (৬৮০ খ্রীঃ)। ইয়াজিদের খলিকাসন গ্রহণের সঙ্গে সঙ্গেই হোসেন আলি-সমর্থকদের দ্বারা উৎসাহিত হয়ে ইয়াজিদের খলিকাসন গ্রহণের দাবীর

বিরোধিতা শুরু করেন। কুকার জনসাধারণ কর্তৃক হোসেনকে ইয়াজিদ-বিরোধী আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণের আমন্ত্রণের কথাও জানা যায়। হোসেন ও তাঁর দল কুফা অভিযুগে রওনা হয়েছেন—এই সংবাদ পেয়ে কুফার সম্ভাবিত বিদ্রোহকে অকুরে বিনষ্ট করার জন্তে পুত্র ওবাইদুল্লাকে (Obaidullah) পাঠান। ওবাইদুল্লা কুফার এই সম্ভাবিত বিদ্রোহের অকুর বিনষ্ট করে হোসেনের সঙ্গে বিনামুদ্রা মীমাংসার চেষ্টা করেন। দীর্ঘ পথযাত্রার হোসেন ও তাঁর দল তখন ক্লান্ত এবং নিঃসঙ্গ। এই পরিস্থিতিতেও বিনামুদ্রা মীমাংসার চেষ্টা বিবিধ কারণে ফলপ্রসূ হয় নি। ওবাইদুল্লার নীতি-বহির্ভূত আচরণ ও ক্রুততার কথা এই প্রসঙ্গে বহু ঐতিহাসিক উল্লেখ করেছেন। যাই হোক, শেষ পর্যন্ত কুফার পঁচিশ মাইল উত্তর-পশ্চিমে কারবালার যুদ্ধের “প্রহসনের” মধ্য দিয়ে এ স্বপ্নের পরিসমাপ্তি ঘটে। হোসেন পরাজিত হন ও তাঁর বংশধর ও উপস্থিত দলীয় সমর্থকদের প্রায় সকলকেই নির্ধনভাবে হত্যা করা হয়। ইয়াজিদের কাছে হোসেনের ছিন্ন-মস্তক পাঠানোর কথাও বহু ঐতিহাসিক



লিলি বিস্কুট

স্বকমান্বিতাম্ব

আদে ও

ভুগে

অভুলমীন্দ্র !

লিলির লভেল

হেলেমেয়েদের প্রিয়।

LILY BISCUIT CO. PRIVATE LTD. CALCUTTA-4

স্বীকার করেন। বেদনা-বিজড়িত কারবালার বিরোগাস্তক ঘটনার এই সংক্ষিপ্ত পরিচিতি।

এবারে এই বিরোগাস্তক ঘটনার ঐতিহাসিক ব্যাখ্যা আসা যাক। আল-ফকরি প্রমুখ ঐতিহাসিকেরা কারবালার এই ঘটনাকে "Saddest event in the annals of Islam" বলে অভিহিত করেছেন। আবু মিকানফ্ এই ঘটনাকে প্রকাশ্যভাবে "Tragedy" আপ্যাদিয়েছেন। কিন্তু আধুনিক ইতিহাসবিদেরা এই গভীর-গতিক মতবাদের বিরোধিতা করে একাধিক যুক্তির মাধ্যমে বলেছেন যে, কারবালার ঘটনাকে যতখানি "বিরোগাস্তক" ও "দুঃখজনক" বলে অভিহিত করা হয়েছে, রাষ্ট্রনীতি ও ইতিহাসের যথার্থ বিচারে তা ততখানি দুঃখজনক নয়। এঁদের যুক্তিগুলি এক এক করে অস্বাভাবন করা যাক।

প্রথমতঃ, এঁরা বলেন যে, যে সমস্ত ঐতিহাসিকেরা কারবালার ঘটনাকে প্রতীক "বিরোগাস্তক" ও "দুঃখজনক" বলে অভিহিত করেছেন তাঁরা অসিকান্শই আব্বাসাইদ (Abbaside) যুগের লেখক। আব্বাসাইদ যুগ সাধারণ ভাবে আলি-সমর্থকদের অস্বপ্ন যুগ এবং যে যুগের লেখকদের পক্ষে অতিরঞ্জনের মাধ্যমে শত্রুপক্ষ উদ্ভাওয়াদ বংশীয় ইয়াজিদ পরিকল্পিত যে কোন ঘটনাকে "হীন ও নৃশংস" হিসাবে উপস্থাপিত করা খাচ্চ্যের নয়।

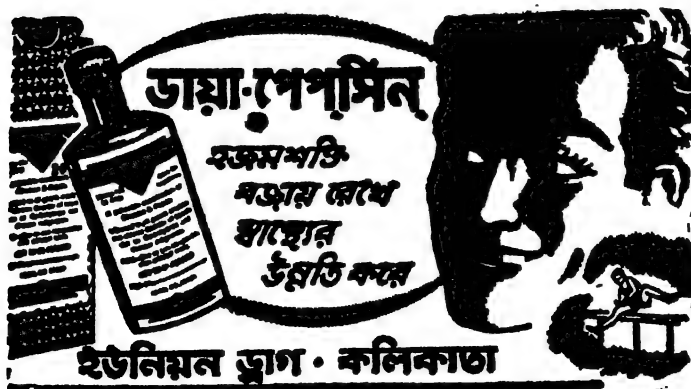
দ্বিতীয়তঃ, এঁরা বলেন যে, কারবালার ঘটনার গভীর-গতিক স্বরূপ গোঁড়া মুসলমান ঐতিহাসিকদের হাতে তৈরী হয়েছে। ধর্মের নিষ্ঠুর বিচারে ইয়াজিদ খুণ্ণ শাসনিক মুসলমান ছিলেন বলা চলে না। ব্যক্তিগত

জীবনে ইয়াজিদের ব্যভিচার গোঁড়া মুসলমানদের আক্রমণ সাপেক্ষ। সেই আক্রমণের উত্তেজনার ইয়াজিদের সমস্ত রাষ্ট্রীয় ক্রিয়াকলাপের পিছনে অকারণ "অশুভ অভিসন্ধি", "হীন চক্রান্ত" ও নৃশংসতার সন্ধানের চেষ্টা হয়েছে।

তৃতীয়তঃ, এঁরা বলেন যে, আবু মিকানফ্, যিনি কারবালার এই ঘটনাকে প্রকাশ্যভাবে "tragedy" বা "বিরোগাস্তক" বলে অভিহিত করেছেন, তাঁকে ঠিক ঐতিহাসিক পর্যায়ভুক্ত করা যায় না। ডাঃ ওয়াসটেন-ফেল্ডের ভাষায়:

"Abu Mikanof was the first to speak of the tragedy of Karbala and Abu Mikanof cannot be set down in the rank of sober historians. His fanciful legends were later on magnified and multiplied with true eastern luxuriance and popular fancy lovingly accepted what legend lavishly invented".

এঁদের চতুর্থ যুক্তি বিশেষ মনোযোগের সঙ্গে অস্বাভাবনযোগ্য। এঁরা বলেন যে, গভীর-গতিক মতবাদের সমর্থক ইতিহাসবিদেরা রাষ্ট্রনীতি, ধর্মনীতি, ও নীতির মব্যে নির্দিষ্ট সীমারেখা টানতে পারেন নি। রাষ্ট্রনীতির দিক থেকে বিচার করলে ইয়াজিদের আচরণকে অজায় বলা চলে না। রাষ্ট্রের অভ্যন্তরে রাষ্ট্রবিরোধী ক্রিয়াকলাপ দমন করা যে কোন শাসকেরই কর্তব্য। এ কর্তব্যে অবহেলা করলে রাষ্ট্রের সংহতি ও শাসকের সুনাম—উভয়ের বিপর্যয় অনিবার্য। কারবালায় হোসেনকে দমন করে ইয়াজিদ রাষ্ট্রশাসকের প্রকৃত কর্তব্য পালন



করেছিলেন। ধর্মীয় উদ্বেজনায় মাঝে ইরাজিদের এই কর্তব্য পালনের বিরুদ্ধে বিপ্লব করা হয়েছে। ঐতিহাসিক Khuda Baksh-এর ভাষায় :

“The question of Government, de facto and de jure was too subtle and refined a question to be understood by ‘Profanum Vulgus’, The grandson of the prophet had been slain and that was enough. No justification was conceivable, no plea admissible or organable...”.

পঞ্চমতঃ, এঁরা বলেন, ওবাইদুল্লাহর নৃশংস ব্যবহারের পিছনে ইরাজিদের সুস্পষ্ট নির্দেশের কোন প্রমাণ পাওয়া যায় না। ইতিহাসবিদের ভাষায় :

“In slaying Husain they not only acted without authority, but also in contravention of the order issued to them”.

ইরাজিদ কর্তৃক কারবালায় হোসেনকে সমাধিস্থ করার নির্দেশ দান এবং হোসেনের জীবিত আত্মীয় স্বানীয়দের আর্থিক সঙ্গতি বিধানের চেষ্টা, এঁদের মতে, উপরোক্ত সত্যকে সন্দেহাতীত করে তুলেছে।

ইতিহাসবিদ Browne উপরোক্ত পরস্পর বিরোধী দুই মতবাদের মধ্যে একটা সমন্বয়ের চেষ্টা করেছেন যা উপসংহারে প্রণিধানযোগ্য। Browne-এর ভাষায় :

“We should not look at the incident of Karbala from the modern 20th century point of view, but from the point of view of contemporary people. It is not so much important as how people should look at it...It cannot be denied that to the contemporaries the event was undoubtedly a sad affair : an act of sacrelege on the part of Yezid, and the Muharram is celebrated to-day both by the shites and the sunnis”.

কারবালার ঘটনার যে ব্যাখ্যাই গ্রহণ করা হোক না কেন, ইসলামের ইতিহাসে এ ঘটনা অতীব গুরুত্বপূর্ণ। কারবালার এই ঘটনা শিয়া আন্দোলনে এক নতুন উদ্দীপনা ও নতুন অধ্যায় সৃষ্টি করে। ঐতিহাসিক Hitti বলেছেন :

“Shiaism was born on the tenth of Muharram...Karbala gave the shia a battle-cry, summed up in the formula—vengeance for Al Husain”.

উত্তরকালে আব্বাসাইদদের সঙ্গে এই নবোদ্দীপনায় উজ্জীবিত শিয়া সম্প্রদায়ের মিতালী উম্মায়াদ শাসনের অবসানকে অবশ্যস্বাবী করে তুলে ইসলামের ইতিহাসে এক নতুন অধ্যায়ের সৃষ্টি করেছিল।

ইমারতী ও কারিগরী রঙের

এই গুণগুলি বিশেষ প্রয়োজন !

• স্থায়ী হওয়া

• সংরক্ষণ ও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করা

এই সকল গুণবিশিষ্ট রঙের প্রস্তুতকারক :—

ভারত পেণ্টস কালার এণ্ড ডায়াইনজ ষ্টোর্স
প্রাইভেট লিমিটেড।

• ২৩এ, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

ওয়ার্কস :-

ভূপেন রায় রোড, বেহালা, কলিকাতা-৩৪

স্বর্ণলতা বসু

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মিত্র

১৮৮১ খ্রীষ্টাব্দের ১৫ই জুন স্বর্ণলতা বসু এক প্রসিদ্ধ, সম্ভ্রান্ত এবং সংস্কৃতি-সম্পন্ন পরিবারে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন; ইহার পিতা ডাঃ পি. কে. রায় এবং মাতা শ্রীমতী সরলা রায়; তখনকার দিনে ডাঃ পি. কে. রায় ভারতীয়দিগের মধ্যে অত্যন্তম শ্রেষ্ঠ শিক্ষাবিদ এবং শিক্ষাত্রুতী ছিলেন; ভারতীয়দিগের মধ্যে তিনিই কলিকাতা প্রেসিডেন্সী কলেজের সর্বপ্রথম অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন; সমাজে বিশেষতঃ শিক্ষাক্ষেত্রে তিনি তাঁহার পাণ্ডিত্যের এবং নির্ভিকতার জন্য সকলের সম্মান ও আদ্রা অর্জন করিয়াছিলেন; অত্যাধিক ডাঃ পি. কে. রায় জনসমাজে অরণীয় ও বরণীয় হইয়া আছেন। শ্রীমতী সরলা রায় উপযুক্ত স্বামীর উপযুক্ত পত্নী ছিলেন; সর্ব বিষয়ে নারী-সমাজের উন্নয়ন এবং স্ত্রী-শিক্ষা বিস্তারের জন্য তিনি জীবন উৎসর্গ করিয়াছিলেন; বালিকাদিগের শিক্ষা সম্পর্কে তাঁহার অবদান প্রচুর; তাঁহারই প্রতিষ্ঠিত গোখলে মেমোরিয়াল গার্লস স্কুল ইহার সাক্ষ্য দিতেছে।

ডাঃ পি. কে. রায়ের পাঁচ কন্যা এবং এক পুত্র ছিলেন; স্বর্ণলতা দ্বিতীয়া কন্যা; ইহাদের মধ্যে বর্তমানে কেবল প্রথম কন্যা শ্রীমতী চারুলতা মুখার্জি এবং তৃতীয়া কন্যা শ্রীমতী কণকলতা রায় জীবিতা আছেন। শ্রীমতী চারুলতা মুখার্জি শ্রী এস. সি. মুখার্জি, আই-সি-এস মহোদয়ের পত্নী; শ্রীমতী কণকলতা রায় স্বর্গতঃ জে. এন. রায় মহোদয়ের পত্নী। মাত্র কুড়ি বৎসর বয়সে স্বর্ণলতা প্রাণকিশোর বসু মহোদয়ের সহিত পরিণয়সূত্রে আবদ্ধ হন; প্রাণকিশোর বসু মহাশয় তখন দার্জিলিং ওকালতি করিতেন। তাঁহার আর্থিক অবস্থা তখন সম্বল ছিল না; শৈশবে এবং কৈশোরে প্রাচুর্যের মধ্যে লালিত পালিত স্বর্ণলতাকে সেই সময়ে বহু বিষয়েই কষ্টসাধন করিতে হইয়াছিল। বিবাহের কয়েক বৎসর পর প্রাণকিশোর বসু ইংল্যাণ্ডে যান এবং সেখান হইতে ব্যারিষ্টার হইয়া ফিরিয়া আসেন; ১৯১১ সাল হইতে তিনি ঢাকায় ব্যারিষ্টারের বৃত্তি অবলম্বন করেন; ১৯৩৮ সালের ১৮ই অক্টোবর ঢাকাতেই তাঁহার মৃত্যু হয়। ব্যারিষ্টার ও মাধব হিসাবে ঢাকায় তিনি সর্বশ্রেণীর প্রজা ও সম্মান অর্জন করেন। তাঁহার মৃত্যুর পর স্বর্ণলতা সন্তান-

সন্ততিসহ কলিকাতায় চলিয়া আসেন এবং গত ১৩ই জুন ৭৮ বৎসর ৮ মাস বয়সে কলিকাতাতেই ইহলোক ত্যাগ করেন।



স্বর্ণলতা বসু

পিতামাতার অনেক গুণ স্বর্ণলতা অর্জন করিয়াছিলেন; প্রকৃতিতে তিনি শাস্ত ও সৌম্য ছিলেন; তাঁহার চরিত্রে মাধুর্য যেমন ছিল দৃঢ়তাও তেমন ছিল; সুখ ও দুঃখকে তিনি ঈশ্বরের দান মনে করিয়া হাসিমুখে সমান ভাবে গ্রহণ করিতেন; কখনও কোন রকম অশ্রাবের জন্য তাঁহার কিছুমাত্র অভিযোগ বা অহুযোগ ছিল না। অল্পেই তিনি সন্তুষ্ট থাকিতেন; এবং কাহারও কোন উপকার ও সাহায্য তিনি কৃতজ্ঞতাচিন্তে অরণে রাখিতেন; পরের উপকারের জন্য তাঁহার হাত

থাকিত। ঢাকার তাঁহার বন্ধু-বান্ধবের পরিধি খুবই বিস্তৃত ছিল; সর্ব সম্প্রদায়ের সকল রকম লোকজনের সঙ্গে তাঁহার মেলামেশা ছিল; সকলকেই তিনি “আপন জন” মনে করিতেন; প্রীতিজ্ঞাপনে উচ্চ-নীচের কোন ভেদাভেদ তিনি রাখেন নি।

স্বর্ণলতার মধ্যে নারীদের ও মাতৃদের চরম বিকাশ ছিল। প্রথম মহাযুদ্ধের সময় তিনি ভারতীয় সৈন্যবাহিনীর জন্ত বিশেষ ব্যাকুল হইয়া পড়িয়াছিলেন; তাহাদের সহায়তা করলে তিনি ঢাকার নারী সমিতি গঠন করেন; সমিতির সদস্যরূপ কর্তৃক নিযুক্ত এবং সংগৃহীত বহু প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি রণাঙ্গনে নিয়মিত প্রেরণের ব্যবস্থা করিয়াছিলেন; এট কাজ অষ্টভাবে চালাইবার জন্ত তাঁহাকে অপরিণীত পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল; এই সময়েই তাঁহার গঠনশক্তির প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া গিয়াছিল; তিনি স্বল্পভাষিণী ছিলেন, নীরবে কাজ করিয়া যাঠিতেন; কিন্তু তাঁহার এই নীরব কাজও সর্বশ্রেণীর লোকের আস্থা ও বিশ্বাস আকর্ষণ করিয়াছিল; এমনকি তখনকার দিনের ইংরাজ প্রদেশপালগণের পর্য্যগণ তাঁহার গৃহে গমন করিয়া তাঁহাকে এই কাজে সাহায্য করিতেন। তাঁহার এই কর্মনিষ্ঠার স্বীকৃতি স্বরূপ তৎকালীন ইংরাজ সরকার তাঁহাকে “কাউন্সার-ই-হিন্দ” পদক এবং “এম-নি-ই” উপাধি দ্বারা সম্মানিত করেন।

স্বর্ণলতার গঠনশক্তি বহুমুখী ছিল; ইহার অনেক উদাহরণ দেওয়া যায়; এখানে কেবল একটিনাত্র উদাহরণ দিব; বিধবাদিগের অবস্থা তাঁহার মনকে সর্বদাই বেদনা মথিত করিত; তাহাদিগের মধ্যে শিক্ষা, বিশেষতঃ বৃত্তিমূলক শিক্ষার বিস্তার হইলে তাহাদিগের দুঃখ-দুর্দশার কতকটা দূরীকরণ হইতে পারে; এই উদ্দেশ্যে তিনি ঢাকার এক ভাড়াটে বাড়ীতে একটি “বিধবা আশ্রম” স্থাপন করেন; প্রথম মহাযুদ্ধের পর ইহার উন্নয়নকল্পে তিনি তাঁহার সর্বশক্তি নিয়োগ করেন; এবং তাঁহারই চেষ্টা এবং প্রভাবের ফলে উক্ত আশ্রম উন্নয়নের ভাড়াটে বাড়ী হইতে রমনার এক প্রশস্ত বিত্তল বাড়ীতে স্থানান্তরিত হয়; অক্লান্ত পরিশ্রম ও অধ্যবসায়ের দ্বারা তিনি রমনার এক খণ্ড প্রশস্ত ভূমি সংগ্রহ করেন, এবং উহার উপরেই “বিধবা আশ্রমের” বিত্তল বাড়ী নির্মিত হয়; এবং তাঁহারই উৎসাহ, উদ্যোগ ও কর্মনিষ্ঠার ফলে ইহার আর্থিক অবস্থাও সচ্ছল হয়। ‘বিধবা আশ্রমের’ উন্নত এবং সমৃদ্ধ অবস্থায় তিনি আশ্রম প্রসাদ লাভ করিয়াছিলেন, কিন্তু কখনও তাহা প্রকাশ করেন নাই। প্রতি-পরিচর্যা এবং শিশু-কল্যাণ

ব্যাপারেও তিনি উৎসাহী ছিলেন এবং এইরূপ বহু সমিতির সহিত তাঁহার সক্রিয় যোগাযোগ ছিল এবং ইহাদের উৎকর্ষসাধনের জন্ত তিনি যথেষ্ট আগ্রহ প্রকাশ করিতেন।

স্বর্ণলতা বহুর তথাকথিত কলেজী বা বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা ছিল না; গৃহে পিতামাতার নিকটেই তিনি শিক্ষা লাভ করিয়াছিলেন, শিক্ষার পরিবেশেই তিনি বর্দ্ধিত হইয়াছিলেন; নিজের প্রতিভার বলে তিনি শিক্ষার নিজেকে উন্নীত করিয়াছিলেন। ভোটাধিকার বিস্তৃতির জন্ত “লোথিয়ান কমিটি” নামে সে রাজকীয় কমিশন গঠিত হয় তিনি সরকার কর্তৃক তাহার একজন সদস্য হিসাবে মনোনীত হন; এই কমিশনের জন্ত তাঁহাকে নানাবিধ তথ্য সংগ্রহ করিতে হইয়াছিল, ইহার জন্ত তাঁহাকে দিনের পর দিন যথেষ্ট পরিশ্রম করিতে হইত। তিনি ছোট-বড় যে কাজেই নিজেকে নিযুক্ত করিতেন তাহা অষ্টভাবে সম্পন্ন করিবার জন্ত কোন আশ্রয় ও ক্লান্তি গ্রাহ্য করিতেন না।

পারিবারিক জীবনেও স্বর্ণলতা আদর্শ স্ত্রী এবং আদর্শ মাতা ছিলেন। স্বামীর মহাপ্রাণের পর তিনি যেন জ্ঞাত-সর্বস্ব হইয়া পড়িয়াছিলেন; তিনি বিধবার জীবনে নিজেকে খাপ খাওয়াইতে পারেন নাই, কিন্তু কোনদিন তাহা প্রকাশ করেন নাই। সন্তানসন্ততিদের কল্যাণই তাঁহার প্রথম ও প্রধান কাম্য বস্তু ছিল; সর্বাপেক্ষা দুর্বল সন্তানটি তাঁহার প্রিয় এবং প্রধান আকর্ষণ ছিল। যখন তাঁহাকে তাঁহার পৌত্রী রমলার ভার গ্রহণ করিতে হইল, তখন হইতেই তাঁহার বিধবা জীবনের উদ্দেশ্যের পরিবর্তন হইল; রমলাই তাঁহার হৃদয় সম্পূর্ণরূপে অধিকার করিল এবং রমলার যখন বিবাহ হইল এবং সে উপযুক্ত স্বামী ও উপযুক্ত গৃহ লাভ করিল তখন তিনি আনন্দে উদ্ভাসিত হইয়া পড়িলেন। তিনি যখন ঢাকায় ছিলেন স্তার কে জি. গুপ্তর ভগ্নী তাঁহার একজন অন্তরঙ্গ বান্ধবী ছিলেন—তাঁহারই নাতি বাবলুর সহিত রমলার বিবাহ হয়। পরে রমলার সন্তান রাজীবও স্বর্ণলতার জীবনে পরিবর্তন ঘটাইল। রমলা, বাবলু, রাজীব তাঁহার হৃদয় অধিকার করিল। শিশুদের প্রতি তাঁহার প্রবল আকর্ষণ ছিল; তাঁহার কলিকাতার বাড়ীর নীচের তলায় এক পরিবার বাস করিত, তাঁহাদের দুই কন্যা—আট বৎসরের ইন্দিরা এবং আড়াই বৎসরের মুন্না স্বর্ণলতার অতি প্রিয় ছিল; তাহারা প্রায় সকল সময়েই স্বর্ণলতার নিকট থাকিত; তাহারা যেন রমলার স্থান অধিকার করিয়াছিল। তিনি নিজের রোগ, শোক,

হুংপের কথা কাহাকেও বলিতেন না, কিন্তু অল্পের রোগ, শোকে ও হুংপে বিচলিত হইয়া পড়িতেন। অস্তিম শয্যাতেও তাঁহার কষ্টের কথা মুখে প্রকাশ করিতেন না, বরং তাঁহার সেবা-উজ্জয়ার জন্ত অল্পের কষ্ট হইতেছে, যথেষ্ট অর্থব্যয় হইতেছে মনে করিয়া ব্যস্ত হইয়া পড়িতেন। অস্তিম শয্যায় তাঁহার ছোটা ভগ্নী এবং তৃতীয়া ভগ্নী তাঁহাকে দেখিতে আসিলে তিনি তাঁহাদের সকল প্রকার সুবিধা ও সচ্ছন্দ্রের জন্ত দৃষ্টি রাখিতেন। তাঁহার অরণ-শক্তি ছিল অচূর; চাকার পুরাতন বন্ধুদের মধ্যে কেহ তাঁহার নিকট আসিলে তিনি প্রত্যেক পরিচিত ব্যক্তির গৌরবের লটোনে। সকলের প্রতিই তাঁহার শ্রীতি ও ভালবাসা অক্ষুণ্ণ ছিল। তাঁহার ছোটা ভগ্নীর পুত্র শ্রীপি. সি. মুখার্জির মৃত্যুতে তিনি অতিশয় বিচলিত হইয়া পড়েন—মৃত্যুশয্যাতেও তিনি তাঁহার কথা বলিতেন।

বর্ধিতার মৃত্যু খুবই শাস্তিপূর্ণ ছিল : নিদ্রার মধ্যেই তাঁহার মৃত্যু ঘটে। পরিণত বয়সেই তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। কিন্তু তাঁহার মৃত্যুতে দেশ একজন বিশিষ্ট সমাজসেবিকা হারাইল। তাঁহার মত আদর্শ রমণীর জীবন বর্তমানে নারীদের অগুরুণীয়। সমাজসেবায় উৎসর্গীকৃত তাঁহার জীবনে খবরের কোন প্রভাব ছিল না। কর্মহীন ছিল তাঁহার সন্ত। বাহিরের কর্ম হইতে খবরের

পর তিনি গৃহস্থালীর বিভিন্ন কর্মে আত্মনিয়োগ করেন। সীমন এবং বুনন তাঁহার সময় অতিক্রম করিবার উপকরণ হইলেও প্রয়োজনীয় নিষ্ঠার সহিত তাহা সম্পাদন করিতেন।

তিনি দুই পুত্র এবং তিন কন্যা রাখিয়া গিয়াছেন এবং তাঁহারা আপন আপন কর্মক্ষেত্রে যশ লাভ করিতেছেন। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের জীশিকা বিভাগের প্রধান পরিদশিকা শ্রীমতী মনোরমা বসু এম. এ. (লণ্ডন) তাঁহার অগ্ৰতমা কন্যা।

দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

ফোন : ২২—৩২৭৩

গ্রাম : কায়সথা

সেক্টর অফিস : ৩৬নং ট্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যাঙ্কিং কার্য করা হয়
কিং ডিপজিটে নতকরা ১, ও সোভিসে ২, হুই সেওয়া হয়

আগায়ীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর

সেয়ারবার :

কে. মাসেবার :

শ্রীমদ্রাধ কোলে এম.পি, শ্রীমদ্রাধ কোলে

অগ্রত অফিস : (১) কলেজ স্টোরারকলি : (২) বাঁকুড়া



মরা চিঠি

শ্রীকৃতান্তনাথ বাগচী

ওগো !

কদিন ধরেই থরথরিয়ে নাচছে আমার চোখ,
তাইতো এমন চিঠি লেখার ছন্দহাড়া বোঁক ।
সবার মুখেই শুনছি যেন কোথায় কি হান্সামা
পালিয়ে এলেন ছুটি নিয়ে সবিতাদের মায়া :
সেদিন নাকি ইষ্টিসেনের যত রেলের গাড়ী
অভিমানী মেয়ের মতন করেছিল আড়ি,
বন্ধ ছিল দোকানপাট আর উছন জলেনিকে,
সত্যি কিনা, মাথার দিব্যি, খুলে আমার লিপো ।
বিটু খুড়োর বড় ছেলে হয়েছে হালসানা
ডানাকাটা পরীর খোঁজে দিচ্ছে খুড়ী হানা
করিমপুর আর কামারহাটি, পলাশডাঙ্গা গাঁয়ে ;
একজিমাটা বেড়ে গেছে হরিশদাদার পায়ে ।
চালের উপর কুমড়োলতায় ফুটেছে হলুদ ফুল,
হাঁড়ি ভরেই রেখেছি গো বড়ি, শুকনো কুল ।
আলুর পাঁপের সঙ্গে এনো, কপি, কড়াইগুটি,
সেবার যে সেই এনেছিলে “ঠাকুরপো” পাঁউরুটি,
পেস্তা, বাদাম, কিসমিস আর সেক্কায় যার দাম
চাটনি করে, পারিনে ছাই মনে করতে নাম ।
শুনছি সবাই চুপি চুপি করছে বলাবলি
এবার নাকি বাসুকী নাগ উঠবে হঠাৎ টলি,
রাক্ষসীরা জাগবে সবাই হাইতুলে ভুম থেকে
আঁচল দিয়ে তাই রেখেছে মায়েরা বুক ঢেকে,
ভাঁটার মতন চোখে ওদের চাউনি রাসা শনির
এক পলকেই ছাই করে দেয় সাতরাজ্যের এক মণির ।
শুনে আমার সকল গায়ে দিচ্ছে কেবল কাঁটা ।
ঘনিয়ে উঠে কিসের ছায়া, কাঁদছে বিভালছা-টা !
তোমার কাছে খাঁটি খবর আমার কিন্তু দিয়ে,
পাড়াগাঁয়ের বোয়ের শুধু একটি প্রণাম নিয়ো ।
কমা করো জানিনে তো আধুনিকার রীতি,
পড়লো বেলা । সাজাই সিঁদুর । তোমার আমি, ইতি ।

পুনশ্চ :—

হেঁড়া শাড়ী বদল করে নিলেম কাঁসার বাসন,
পাড়ের স্তোম্য বুনছি আসন, ধোকার অন্নপ্রাশন ।

বাইশে শ্রাবণ

শ্রীকরণাময় বসু

হে রবীন্দ্র, তুমি নাহি, তাই এলো বাইশে শ্রাবণ,
সজল মেঘের স্নিগ্ধ গগনের ধারাবরিশণ
আকুল প্রাণের প্রান্তে ; তুমি ছিলে বরনার কবি,
তোমার বিদায় ক্ষণে তাই আসে কেতকী সুরভি,
মালতীর গন্ধমাস মালতীর ক্রান্ত শাখা হ’তে ;
একটি স্বর্গের আভা মেঘময় স্বর্গান্ত আলোতে
ঝিলঝিল করে ওঠে ঝিকিমিকি শাখার বেলায়
কম্পিত বকুল কুঞ্জে, কপোতের শঙ্খিত কুসুম,
সবুজ শস্তের শীর্ষে । নারিকেল পল্লব মর্মরে
তোমার সঙ্গী তখন ভেসে যায় দূর দিগন্তরে,
সমুদ্রের পরপ্রান্তে, ভেসে যায় দেশ হ’তে দেশে,
কাল হ’তে কালান্তরে শতাব্দীর শূন্য নিরুদ্ধে
নির্জন আশ্রয় তটে ।

কতোদিন শূন্য বালুচরে
তোমার কবিতাগুলি হাতে করি ব্যাকুল অন্তরে
ধরেছি নিঃসঙ্গ একা, সেই স্মৃতি কভু ভুলিন না,—
অবোধ আনন্দভরা অক্ষপূর্ণ বিশাল বেদনা
অপূর্ব সৌন্দর্য মায়া ফুটেছিল বসন্তের কুল,
পথের কি শেষ আছে, তুমি মোরে করছ নাউল,
‘তাই আমি উদাসীন চলে যাও দূর হ’তে দূরে,
যেখানে প্রাণের কথা বলা যায় উচ্ছ্বসিত সুরে
গভীর আবেগপূর্ণ ; কোন ক্ষণে বাজিয়েছ বাঁশী,
সেই কথা সেই সুর চিরকাল উঠেছে উদ্ভাসি’
মানবের-চিন্তাপটে ; জীবনের গোথুলি বেলায়
রাখালিরা সুর যেন বেজে ওঠে শৈশবের খেলায় ।
হে রবীন্দ্র ভাষা দেহ, মানুষেরে শিখিয়েছ গান,
শিখিয়েছ ভালোবাসা, দিয়েছ যে আশ্রয় সন্ধান
একটি চরম লক্ষ্য । যতোদূর চলে যাও তুমি,
রহিল পশ্চাতে তব প্রসারিত দূর পটভূমি,
অবারিত নীলাকাশ, উন্মিলিত সাগরসঙ্গম,
যেখানে ঘেলিবে পাখা শতাব্দীর স্বপ্নবিহঙ্গম ।

পুস্তক পরিচয়

মর্শ্ববাণী—তপতী চট্টোপাধ্যায়, ১, ডাঃ স্ত্রীমানস রো, কলিকাতা-১২। মূল্য—তিন টাকা।

কয়েকটি কবিতার সমষ্টি এই বর্ষবাণী। অধিকাংশই অম্লবাহ কবিতা, তবে মৌলিক ঘটনাও ইহার মধ্যে কিছু আছে। শ্রীমতী তপতীর ইতিপূর্বে বহু কবিতা বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত হইয়াছে। বর্ষবাণী তাহার প্রথম পুস্তক। প্রথম হইলেও ইহার বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করিবার মতো। সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য, আধুনিক কবিতার মতো তাহার কবিতার উৎস বাঁজ নাই। হৃদয় এবং তার সমস্ত সাধন করিয়াছে। তাহার জন্ত উজ্জ্বল ভবিষ্যৎ অপেক্ষা করিয়া আছে।

প্রেমের মূর্ত্তন-পারিণাট্য এবং প্রচ্ছন্ন-প্রসাধন সূত্রটির পরিচায়ক। আগাগোড়া আটপেপায়ে ছাপা—উপহার দিবার মতো বই।

ছোটদের ছড়া সংকলন—সম্পাদনা, শ্রীপ্রভাত বসু ও মহেন্দ্রনাথ দত্ত। মূল্য আড়াই টাকা।

ছবিতে মহাত্মার অঙ্কন ও লেখা—শ্রীপূর্ণচন্দ্র চক্রবর্তী। মূল্য—১০৭৫ নং প।

শ্যামলা-দীঘির ঈশান-কোণে—শ্রীশশিভূষণ দামগুপ্ত। মূল্য—আড়াই টাকা। শিশু সাহিত্য সংসদ প্রাইভেট লিঃ, ৩২ এ, আচার্য প্রহ্লাদচন্দ্র রোড, কলিকাতা-২।

আমাদের দেশে ছেলেদের মতো হাতে দিবার মতো ভাল বই খুব কমই আছে। অনেক সময় দেখা গিয়াছে, লেখা ভাল কিন্তু তাহাতে শিশুদের মন তরে নাই। ইহার কারণ, তাহাদের মনের খবরটি আমরা প্রায় সকলে জানি না। সাহিত্য সংসদ সেই দুই দুই কাজের তার লওয়ায়, একটি বড় অত্যন্ত আমাদের বিটাইলেন।

আমাদের দেশে কত ছড়া মুখে মুখে সর্বত্র ছড়াইয়া আছে। সেইগুলিকে একত্র সংকলন করা বড় সহজসাধ্য নয়। সাহিত্য সংসদের এই প্রচেষ্টা প্রশংসনীয়। কারণ এগুলি একত্রে প্রথিত হওয়ার, হারাইবার আশা কম হইল না। ছড়ার সঙ্গে ছবি শিশু-মনকে আকৃষ্ট করিবে। এরূপ ছড়ার সঙ্গে ছবি মিল বজায় রাখিবার চেষ্টা বই ছোটদের পরিবেশন করা খুব সহজসাধ্য নয়। সহজ করিয়া লেখাও যেমন সহজ নয়, তাহের মন ফুলাদোও বড় সহজ কাজ নয়। সাহিত্য সংসদ এই কাজের তার লইয়া এলটা কাজের মত কাজ করিলেন।

‘ছবিতে মহাত্মার’ সবচেয়ে সেই একই কথা। আমাদের মহাত্মার সঙ্গে শিশু বয়স হইতেই আমাদের পরিচয় থাকি আবশ্যিক। উনিশ শতকের শেষের দিকে শুধু ছেলেবা কেন, বৃদ্ধদের মন হইতেও আমাদের মহাত্মার প্রায় স্মৃতি গিয়াছিল। বর্তমানে ইহার চর্চা নতুন করিয়া দেখা গিয়াছে। ছোট ছোট ছেলেদের মতো ইচ্ছা-পাঠের মধ্যেও আমাদের মহাত্মার দেখা বাইতেছে। ইহা শুভ লক্ষণ সন্দেহ নাই। সাহিত্য সংসদ ছবি সাহায্যে সংক্ষেপে মহাত্মার কাহিনী প্রকাশ করিয়া আর একটি বড় কাজ করিলেন। ছবি সহিত কাহিনী শিশু-মনে অতি সহজেই লাগ কাটিবে।

‘শ্যামলা-দীঘির ঈশান-কোণে’ একটি সুন্দর গল্প-ছড়া। গল্প অনেকই বলেন, কিন্তু ঠিক ছেলেদের মত করিয়া বলা বড় সহজ কথা নয়। শ্রীশশিভূষণ দামগুপ্ত তাহার মতো করিয়া সেই গল্প পরিবেশন করিয়াছেন। সুন্দর হাতে পড়িবার ছড়া প্রাপ্য হইয়াছে। তাহার উপর সংসদ প্রদত্ত বাবে ছেলেদের মন ফুলাইয়াছেন। যে উদ্দেশ্য লইয়া সাহিত্য সংসদ এই কাজে নামিয়াছেন তাহা সার্থক হইয়াছে।

পল্লী গীতা—শ্রীকেশবচন্দ্র ভাট্টা, ২ পতপতি বোস লেন, কলিকাতা-৩। মূল্য ১০৭ নং পয়সা।

গীতা সবচেয়ে ছেলেদের মনে কোনো ধারণাই নাই। দুই দুই বর্ষ-এর বলিয়াই জানে, তাই গীতাকে তাহার সবচেয়ে দুই দুই রাখে। কিন্তু গীতার আচরণ প্রত্যেক মানুষেরই অবজ্ঞা পালনীয়। জীবনকে ভালভাবে গঠন করা, আচরণকে স্তম্ভ করিয়া তোলার জন্যই গীতার উপদেশ। বস্তু কি? বাহ্য আচরণ করা বার তাহাই বস্তু। সেই বস্তুই গীতার আছে। তাহার উপর বাহ্য আছে তাহা আদর্শের কথা। একটি আদর্শকে অনুসরণ করো—সে আদর্শ মানুষ হইতে পারে, তপস্বী হইতে পারে। সেই আদর্শ বা ভগবানের নিকট আত্মসমর্পণ করিয়া কাজ করিয়া বাও—ইহাই গীতার মর্মকথা।

ছেলেদের বুকাইবার জন্য, প্রত্যেক ইহার তত্ত্বকথা গল্পের মত করিয়া বলিয়া গিয়াছেন। ইহাতে ছেলেদের মনে গীতা সবচেয়ে একটি বোটারূপে ধারণা জন্মিবে। প্রকৃতির বহুল প্রচার বাহিনী।

শ্রীগোতম সেন

দেশ-বিদেশের কথা

ডাক্তার সি. আর. দত্ত

আমরা গুনিয়া সুখী হইলাম, ডাক্তার সি. আর. দত্ত এম-বি-এস—যিনি উচ্চ শিক্ষার্থে কয়েক বৎসর পূর্বে বিলাত গিয়াছিলেন, তিনি বর্তমানে কিংসটনের 'কুইনস্ ইউনিভার্সিটি' হইতে মেডিসিনে এম-এস-সি ডিগ্রী প্রাপ্ত হইয়াছেন। এই পরীক্ষায় ভারতীয়ের মধ্যে আজ পর্যন্ত কেহই উত্তীর্ণ হইতে পারেন নাই। তিনিই প্রথম ভারতীয়, যিনি এই সর্বোচ্চ পরীক্ষায় প্রাথমিক স্তরে উত্তীর্ণ হইয়াছেন।

বর্তমানে তিনি নিউরো প্যাথলজিস্ট হিসেবে গবেষণা করিতেছেন। ডাঃ দত্ত খুলনার অধিবাসী। কলিকাতা মেডিক্যাল কলেজের তিনি কৃতী ছাত্র ছিলেন। ইনি কলিকাতা জাশনাল মেডিক্যাল কলেজে দীর্ঘ চার বৎসর ডিমনস্ট্রেটরের পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। বিদেশে গিয়াও, ভিক্টোরিয়া হাসপাতাল, মন্ট্রিল, এবং কানাডার চি. এন. টি.-বিভাগে রেসিডেন্ট সার্জেন রূপে দীর্ঘকাল কাজ করিয়াছেন। ইহার পর তিনি কুইনস্ ইউনিভার্সিটিতে গবেষণার কাজে মনোনিবেশ করেন। বহু ছাত্রও তাঁহার অধীনে থাকিয়া গবেষণা কার্যে লিপ্ত আছেন। একজন ভারতীয়ের পক্ষে এ সম্মান লাভ করা কম কৃতিত্বের কথা নয়। তিনি ভারতের মুগ্ধজ্ঞান করিয়া কিরিয়া আসুন ইহাই কামনা।



ডাঃ সি. আর. দত্ত

বিশেষ বিজ্ঞপ্তি

প্রবাসী গল্প-প্রতিযোগিতার ফলাফল জানিবার জন্য প্রত্যেকেই উৎসুক হইয়া আছেন। বিলম্বের জন্য আমরা নিজেই লঙ্ঘিত। আগামী ভাদ্র-সংখ্যার প্রবাসীতে ইহার ফলাফল বাহির হইবে। কর্ম-কর্তা, প্রবাসী—

সম্পাদক—শ্রীকেশবচন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়

মুদ্রাক ও প্রকাশক—শ্রীনিবাসচন্দ্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিমিটেড, ১২০, ২ আচাৰ্য প্রহ্লাদজি রোড, কলিকাতা-১



প্রবাসী পোস্ট, কলিকাতা:

নীতিভের বন্ধন



ছবি : শ্রী. তপনকুমার দত্ত



ছবি : শ্রী. তপনকুমার দত্ত

প্ৰবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দৰম্
নামসাত্ত্বা বলহীনেন লভ্যঃ”

৩০শ ভাগ
১ম প্ৰক

ভাৰ্জ, ১৩৬০

১ম সংখ্যা



বিবিধ প্ৰসঙ্গ

বাঙালীৰ বৰ্তমান ও ভবিষ্যৎ

আসামে যাহা খটিয়াছে তাহাৰ জেৰ এখনও আমাদেৰ মন ও বিচাৰ-বুদ্ধিকে আচ্ছন্ন কৰিয়া রাখিরাছে। নহিলে এতিয়া আমাদেৰ মণ্ডে বাহাৰা চিন্তাশীল এবং বাহাৰা ভাবেৰ উদ্ধাশে দিক্‌বিদিক্‌ জ্ঞানশূন্য হইয়া পড়েন নাই, তাহাদেৰ মনেৰ কথা সাধাৰণেৰ নিকট প্ৰকাশ পাইবাৰ সুযোগ পাইত। এই যে আসামেৰ মুষ্টিমেয় নীচমনা ক্ৰান্তকাৰী দল এই ভাবে বাঙালীৰ সকল রাষ্ট্ৰগত মখিকাৰকে অনায়াসে ধূলিসাৎ কৰিতে সাহস পাইল, তাহাৰ পিছনে কি প্ৰভাব, কি শক্তি ছিল তাহা নিমেষেৰ মধ্যে বাঙালীৰ সকল সাহস সকল প্ৰতিৰোধ-কমতা উড়াইয়া দিয়া তাহাকে অসহায় বলিৰ পত্তৰ অবস্থায় আনিলা।

দ্বিতীয় কথা যেটা আমাদেৰ বুদ্ধিবাৰ চেষ্টা কৰা উচিত সেটা এই যে, আসামেৰ এই নিদাৰুণ পাশবিক অত্যাচাৰেৰ বিবৰণে ভিন্ন প্ৰদেশীয় ভাৰতীয়দেৰ মনে এত অল্প প্ৰতিক্ৰিয়া হইল কেন? আমাৰা যেটুকু ভিন্ন প্ৰদেশেৰ সংবাদপত্ৰে পাইতেছি তাহাতে ত মনে বৰং এই প্ৰশ্নই জাগে যে, আমাদেৰ বাংলা সংবাদপত্ৰে যাহা ব্যাপকভাবে ও তীব্ৰ আলাময়ী ভাষায় প্ৰকাশিত হইতেছে তাহাই অবাস্তব না এই প্ৰতিক্ৰিয়াৰ অভাবই ক্ৰটিম? হয় বাঙালী জাতি এখন সমগ্ৰ ভাৰতে বহুহীন সহায়হীন এবং সেই কাৰণে তাহাৰ ব্যথাৰ ব্যথী কেহই নাই, তাহাৰ দুঃখে-যত্নগায় কেহই তাহাৰ পাশে দাঁড়াইতে ইচ্ছুক নহয়, নহয় বাঙালী স্বভাব-চৰিত্ৰেৰ মধ্যে, তাহাৰ

কাৰ্য্যকলাপেৰ মধ্যে এমন-একটু দেখা দিয়াছে যাহাতে সে তাহাৰই স্বদেশবাসীৰ নিকট তৎ অগ্ৰিয়ই নহয়, বৰ্জনীয়াই হইয়া দাঁড়াইতেছে।

আমাদেৰ এখন বুদ্ধিবাৰ সময় আসিরাছে যে, এই ভাবে তাৰম্বৰে গগনভেদী আৰ্জনাৰ কৰিয়া কোনও স্বাৰী লাভেৰ সম্ভাবনা নাই। গৰম গালিগালাজ, প্ৰেৰ কটুবাৰ্য্যেৰ প্ৰাৰন এই সকলে কাগজ বিক্ৰীৰ সহায়তা হইতে পাৰে কিন্তু তাহাৰ স্বাৰী ফল কি? বাঙালী জাতি এইৰূপ আন্দোলনেৰ ফলে কতটা অগ্ৰসৰ কতটা স্বপ্ৰতিষ্ঠা হইতে পাৰিবে?

আমাৰা জানি যে, এই চূড়ান্ত বৰ্জৰতাৰ প্ৰতিকাৰ দাবি কৰা, এবং যাহাৰা ঐ অত্যাচাৰেৰ ফলে চৰম চূৰ্ণশাশ্বত তাহাদেৰ জন্ত পূৰ্ণ ক্ষতিপূৰণ দাবি কৰা আমাদেৰ রাষ্ট্ৰগত ও জন্মগত অধিকাৰ এবং আমাৰা ইহাও জানি যে, যে নীচ মনুষ্যৰূপী পিশাচেৰ দল এই ভাবে নিজ স্বাৰ্থসিদ্ধিৰ জন্ত অসহায় নৰনাৰীৰ উপৰ এই ভাবে অত্যাচাৰেৰ শ্ৰোত বহাইয়াছে তাহাৰা সকল প্ৰকাৰে নিশ্চিনীয় ও দণ্ডনীয়। সে কথা আমাৰা ইতিপূৰ্বে সবিস্তাৰে বলিয়াছি এবং এইবাৰেও বলিতেছি। কিন্তু যাহা আমাৰা বুদ্ধিতেছি না এবং তুলিতেছি না, সে কথা হইল স্বাৰী প্ৰতিকাৰেৰ কথা এবং এইৰূপে বাঙালীৰ জন্ত অধঃপতন বোধেৰ কথা। বোধ হয় সে কথা লিখিলে “সারকুলেশান” নামক দেবতাৰ অপমান হয়, হয়তো বা সে কথা ভাবিলে বাঙালীৰ ঐতিহ্যে আঘাত লাগে।

কিন্তু ভাবিতে তো হইবেই, নহিলে উত্তৰ যে আসে না। এক সহযোগী মাসিক পত্ৰিকাৰ সম্পাদক (‘পজ-

পজিকা" নামক অশ্লীল ও অর্থহীন শব্দ আমরা গ্রাহ্য মনে করি না) ঐ ভাবে ভাবিতে গিয়া নিদারুণ ক্রোধের ও অন্তর্গমনের বশে বাঙালী জাতির আত্ম-বিলেপণ অতি বাস্তব ভাবে করিয়াছেন। অতি বাস্তব ভাবে বলিলাম, এই কারণে, কেননা ঐ বিলেপণ যাহা আপাতদৃষ্টিতেও সাধারণ ভাবে আমাদের চক্ষুগোচর, ক্রটিগোচর ও বোধগম্য হয়, বাঙালী চরিত্রের সেই বাহ্যরূপ লইয়া করা হইয়াছে। বাঙালীর অন্তরে গভীর নিহিত ভাবে কি আছে সেটারও কিছু পরিচয় পরে আছে ঐ সম্পাদকীয়ে। এই বিলেপণের মূল্য আছে কেননা ইহাতে যে জাতি চরিত্রগত দোষের তালিকা দেওয়া হইয়াছে—উদাহরণ সহ—তাহাতে বুঝা যায় বাঙালী কেন ভিন্নপ্রদেশীয়ের সহিত সখ্যতা বা আশ্রয়তা স্থাপনে অসমর্থ হইয়াছে। জাতিচরিত্রের কথায় তিনি বলিতেছেন :

"...বাঙালীর জাতি-চরিত্র কি? তাহার জাতীয় বৈশিষ্ট্য কি? আলস্য, শ্রম-বিমুখতা, পরশ্রীকাতরতা, কলহ-পরায়ণতা, বাক্য-সর্বস্বতা, ক্ষুদ্র স্বার্থবুদ্ধি—সর্বোপরি আত্মপুঞ্জিতা। অকারণ অযৌক্তিক সুবিপুল উদ্ভুল দম্ভ—অভ্রভেদী অহঙ্কার। অহঙ্কার কেন? না, আমরা বড়—" ইত্যাদি ইত্যাদি। কিন্তু এই ধারার চিন্তা করিলে আত্মগ্লানি ও বিকার ভিন্ন আর কি পাওয়া যাইবে, যদিও যে ভাবে আমাদের অধোগতি চলিতেছে তাহাতে এই বিকারের কারণ যথেষ্টই রহিয়াছে। এবং সহযোগীর সম্পাদক মহাশয় যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহা অগ্রি হইলেও বোঝার ভাগেই সত্য। উহা কেন নিরবচ্ছিন্ন ও সম্পূর্ণ সত্য নয় সে কথা বলিতেছি।

বাঙালী চরিত্রের এই বিলেপণ কিছু নূতন নহে। বঙ্কিমচন্দ্রের পূর্বে হতোম শেঁটার নক্সার ও আলালের ঘরের দুলালে আমরা তাহার বেশ পরিচয় পাই। বঙ্কিমের শ্লেষাত্মক লেখায় তো আরও পরিষ্কার চিত্র পাই। রবীন্দ্রনাথের খেদোক্তিতে অভাগা বঙ্গমাতার সাত কোটি সন্তান যে মাহুস নয়, বাঙালী, তাহা স্পষ্ট ভাষায় আছে।

কিন্তু এই বাঙালীই যথার্থ নির্দেশ ও নেতৃত্ব পাইলে অনেক ক্ষেত্রেই তাহার চরিত্রগত দোষ অতিক্রম করিয়া কত উপরে উঠিতে পারে তাহার বহু ছোট-বড় দৃষ্টান্ত ও আমাদের চোখের উপর দিয়াই গিয়াছে। লবণ সত্য্যগ্রহে সারা ভারত দমননীতিতে আন্দোলন ছাড়িয়া দিবার পরও মেদিনীপুরের কয়েক অঞ্চলে ও আরামবাগে উহা চলিতে থাকে। বিদ্যাপ্রিশের স্বাধীনতা-সংগ্রামেও তমলুক ও কাঁথিতে সশস্ত্র সৈন্তদল ও পাজাবী মুসলমান গুণ্ডাদের অমাহুতিক অত্যাচার সত্ত্বেও বাঙালী মাথা

নত করে নাই। আমরা সার্বভৌম অংশ লইলেও এই সব ক'টারই সাক্ষ্য দিতে পারি। এখানে—এই কলিকাতার যখন লীগদল সুহরাবন্দির নেতৃত্বে কলিকাতা দখলের অভিযান চালাইয়াছিল সে সময়েও বাঙালী ছেলে হট্টয়া যায় নাই—যদিচ সেই হত্যাকাণ্ডের সম্পূর্ণ সমর্থন বা ঐ "মুসাবাদি" জ্বারের প্রচার আমরা আজিকার দিনে করিতেছি না।

আসলে বাঙালীর সব চাইতে বড় দৌর্ভাগ্য তাহার ভাবানুগ, গজলিকা মনোবৃত্তি হইতে জাত। যে ব্যক্তি সকলের চাইতে বড় বড় কথা বা অসম্ভব প্রতিক্রিয়া দিবে, পরনিষ্ঠায় যে সর্বোপেক্ষা মুগ্ধ, আমরা বিনা বিচারেই তাহার মতামত গ্রহণ করি (সত্যাসত্য বা উদ্ভাঙনের বিচার কোনদিনই আমাদের মুখরোচক ছিল না), আজ যেকালে সকলেই নেতা, সিংহনাদ চতুর্দিকেই শুনা যায়, আজ ও আমরা বিভ্রান্ত, আমাদের বিচারবুদ্ধি বিকারগ্রস্ত। সুতরাং বিনা শ্রমে বিনা আধাশে বা বিনা ক্ষতি স্বীকারে যদি নিছক পেউড গ্যাংগিয়াই বা কটু ভাবার প্রাবন বড়াইয়াই দেশোদ্ধারের বা দলিতোদ্ধারের বাহবা পাওয়া যায় তবে মঞ্চ কি? যুক্তিতর্ক বা গঠন-মূলক প্রস্তাব এ সব করায় অনেক ঝড়ো।

কাজে দেখি এবং অনেক বক্তাও বলিয়াছেন যে, আসামে যাহা ঘটিয়াছে তাহা অপেক্ষা অনেক কম অত্যাচারের ফলে কেবলে রাষ্ট্রশাসন প্রেসিডেন্ট নিজ হস্তে (গবর্নর মারফৎ) গ্রহণ করেন। ইহা পূর্ণ সত্য ত নহেই অর্ধ সত্যও নহে। সেখানে বিরাট "বিমোচন আন্দোলন" সমস্ত রাষ্ট্রকে অচল করার পর তাহা হয় এবং সেই আন্দোলনের ফলেই পরের নির্বাচনে কেবলের শাসনতন্ত্রের হাত-বদল হয়।

আসামে প্রেসিডেন্টের শাসন যদিই বা প্রবর্তিত হয় তাহার পরে সংবিধান অস্থায়ী নির্বাচন অবশ্যজ্ঞাবী। তারপর ?

আসামে অশোক সেন

ভারতের রাষ্ট্রীয় আইনসচিব শ্রীঅশোক সেন আসামে শান্তি স্থাপনের জন্ত আসামমন্ত্রী ককরুদ্দিন আহমদের সহিত বর্তমানে আসাম অঞ্চলে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। তিনি ভারত সরকারের দ্বারা নিযুক্ত ও আসামে পারম্পরিক প্রেম ও মৈত্রী প্রচার করিয়া ভারতের, বাংলার ও নিজের গৌরব বৃদ্ধি করিতেছেন। শুনা যায় যে, তিনি যে সময় এই প্রচারকার্যে নিযুক্ত থাকেন ঠিক সেই সময়েই আসামে কোথাও কোথাও বাঙালীর ঘরে

আঙুন লাগান হয়। অর্থাৎ আসামীদের মধ্যে যে সকল লোক খুন, গৃহদাহ, লুণ্ঠ ও গুণ্ডামি করিয়া আসামী ভাবার উন্নতিসাধনে লিপ্ত সেই সকল লোকদের বাঁচাইবার যে ব্যবস্থা আসাম ও ভারত সরকার করিয়া চলিয়াছেন, ভারতের আইনসচিব বাংলার সুসন্তান শ্রীঅশোক সেন সেই কার্যের সহায়ক। আইন অর্থে কেহ অপরাধের সমর্থন, অথবা অপরাধীরক্ষণ বোঝে না। বরং অপরাধের ও অপরাধীর দমনই আইনের উদ্দেশ্য। শ্রীঅশোক সেন যদি আসামের জনসাধারণের সহিত আসামবাসী বাঙালীদের সখ্য স্থাপন চেষ্টামাত্র করিতেন তাহাতে কাহারও আপত্তি থাকিত না। কিন্তু অপরাধীদের শাসন বা শাস্তির কোন চেষ্টা না করিয়া, নিজস্বতার দ্বারা খুন, লুণ্ঠ ও অপরাধের অপরাধের মুক সমর্থন করিয়া ভারত সরকার যে শাসনকার্যে অক্ষমতা দেখাইয়াছেন, অশোক সেনের উচিত হয় নাই সেই কার্যে লিপ্ত হইয়া পড়া। পণ্ডিত নেহরু বাঙালীর প্রতি ভালবাসার জন্য প্রসিদ্ধ নছেন। এমনকি বাঙালী কেহ কোনও বিষয়ে জড়িত থাকিলে পণ্ডিতের সে বিষয় সম্বন্ধে জ্ঞান, সত্য ও ধর্মজ্ঞান কাণ্ডাকাণ্ডজ্ঞান হারাওয়াই ইত্যংগত ধাবমান হয় ও অচিরেই অজ্ঞান, মিথ্যা ও অধর্মে পরিণত হইয়া পণ্ডিতের বিশ্বমানব-প্রীতির মিথ্যা প্রতীকরূপে শোভমান হয়। অশোক সেনের উচিত হয় নাই নেহরুর সহায়তা করা।

অ

চালিহার অশ্রমোচন

শ্রীঅশোক সেন যখন আসামে শাস্তিস্থাপনার্থে যোঁরা-কেরা করিতেছিলেন তখন তিনি দুইটি ঘটনা দ্বারা বিশেষ ভাবে মর্মেবেদনা আহরণ করেন। প্রথমতঃ কাছারের কোনও বাংলা সাম্প্রতিক আসামীদের চরিত্র সম্বন্ধে অপবাদ দিয়া কি যেন লেখা হয়। ইহা পাঠ করিয়া শ্রীঅশোক সেন বুঝিতে পারিলেন যে, আসামীরা যে উক্ত সাম্প্রতিক প্রকাশিত হইবার দুই মাস পূর্বে হইতে বাঙালীদের মারপিট, খুনজখম, লুণ্ঠ ও ঘরজালান ইত্যাদি করিতেছিল তাহাতে বাঙালীদেরও কিছু দোষ ছিল। আইনজ্ঞের পক্ষে লেসপের গল্প পড়া প্রয়োজন হয় না। নতুবা শ্রীঅশোক সেন বলিতে পারিতেন যে, বাংলার আসামের নদীগুলির জল ময়লা করা হয় সেই কারণে আসামীদের বাঙালী-বিশেষ স্বাভাবিক। অপর ঘটনাটি হইল শ্রীঅশোক সেনকে দেখিয়া শ্রীচালিহার অশ্রমোচন। ইহা বড়ই স্বদরবিদ্যাকর হইয়াছিল। শ্রী চালিহা ভেউ ভেউ করিয়া কাঁদিয়া শ্রীঅশোক সেনকে বলিলেন,

“আমাদের নামে বাহা কিছু দোষ দেওয়া হইতেছে তাহা সবই আমি মানিয়া লইতেছি...।” শ্রীঅশোক সেন এই দৃষ্ট দেখিয়া অশ্রুস্রবণ করিতে বিশেষ পরিশ্রম করিতে বাধ্য হইলেন এবং ভাবিলেন (হয়ত) যে অতঃপর আসামের সকল খুনের স্বর্ণপদক দিয়া পারিজাতবিক্রমণ উপাধি দেওয়াই উপযুক্ত হইবে। আসামে এই যে সকল ঘটনা ঘটিতেছে ইহার মূলে বাঙালীদের যে সকল দোষ আছে তাহার মধ্যে কোন কোন বা অধিকসংখ্যক বাঙালীর কাপুরুষতা, পরদাসত্বপ্রীতি, বিবেকহীনভাবে চাকুরিরক্ষা ও দরবারে উচ্চপদ উপার্জনহেতু স্বজাতিবিরুদ্ধতা ইত্যাদি উল্লেখযোগ্য। শ্রীঅশোক সেন এই সকল দোষের চর্চা ও আলোচনা করিয়া দেখিতে পারেন সত্য কোথায় তাহা নির্দিষ্ট হইতে পারে কিনা।

অ

ঐক্য কোথায় ?

মধ্যপ্রদেশের মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ কৈলাসনাথ কাটজু তাহার এক বক্তৃতায় অতি সত্য কথা বলিয়াছেন, যাহার প্রতি আমরা সকলেরই দৃষ্টি আকর্ষণ করিতেছি। তিনি বলিয়াছেন—ভারতবর্ষ যে এক অবিভাজ্য দেশ এবং ভারতবাসী যে একজাতি এ সত্য যেন আমরা কোনোদিন না ভুলি। ভাবার প্রশ্ন, সীমানার প্রশ্ন বা অস্ত্র যে কোন প্রশ্নই হউক, সব কিছুই পারস্পরিক সম্প্রীতি ও বোঝা-পড়ার মধ্যে মীমাংসা হওয়া উচিত। মারপিট, হিংসা-হান্সা, লুণ্ঠতরাজ, ঘরে আঙুন দেওয়া, এ সবের পথে কোনও সমস্যার সমাধান করিতে যাওয়া শোভনও নয়, মহাশয়-সম্মতও নয়, অথচ বাস্তবে যদি তাহাই পাইকারীহারে অহুষ্ঠিত হইতে দেখা যায়, তাহা হইলে কি বুঝিতে হইবে না যে, যে ঐক্য আমাদের এত বেশী প্রয়োজন এবং যাহার আদর্শ আমাদের বরণ্য নেতারা গত এক শতাব্দী ধরিয়া ক্রমাগত প্রচারও করিয়া আসিতেছেন, তাহা আমাদের চেতনার সত্য হইয়া উঠে নাই ?

বলা বাহুল্য, ডাঃ কাটজু আসামের সাম্প্রতিক বাঙালী-মেধ যজ্ঞের কথাই বলিয়াছেন। কিন্তু এই স্বত্রে তিনি ভারত-ইতিহাসের একটি জটিল ও অহুস্তরিত প্রশ্নের প্রতিও অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়াছেন, যা এড়াইয়া যাওয়া লাভজনক বা বাস্তববুদ্ধিসম্মত হইবে না। রবীন্দ্রনাথ, গান্ধীজী ও অজ্ঞাত মহান নেতা যে ভারতীয় ঐক্যের বাণী প্রচার করিয়াছেন, তাহা কি সত্য সত্যই বাস্তবে কোন দিন ছিল ? আজও কি তাহা আছে ? আজিকার

ভারতবর্ষের দিকে তাকাইলে দেখা যাইবে, উত্তরে পঞ্জাবের হিন্দু ও শিখরা একই জাতিগোষ্ঠীভুক্ত এবং প্রায় একই শিক্ষা-সংস্কৃতি ও আচার-আচরণে অভ্যস্ত হওয়া সত্ত্বেও, এক রাজ্য-ব্যবস্থাপনার মধ্যে থাকিতে প্রস্তুত নন। শিখদের স্বতন্ত্র পঞ্জাবী ভাষাভাষী রাজ্যের জন্ত জেহাদ চলিতেছে। দক্ষিণে দ্রাবিড়রা স্বতন্ত্র দ্রাবিড়ী স্থান গঠন করিয়া আর্য্য-ভারতের দিকে পিছন ফিরিয়া দাঁড়াইবার জন্ত তুমুল আন্দোলন চালাইতেছে। পূর্বে আসামের ও বিহারের পেটে বাংলার যে যে অংশগুলি ইংরেজরা মতলব করিয়া ঢুকাইয়া গিয়াছিল, কংগ্রেসীরা তাহা বাংলাকে ত ফিরাইয়া দিলেনই না, উপরন্তু আসামের লক্ষাধিক বাঙালীকে হতাহত, উপদ্রুত ও লুণ্ঠিতসর্ব্বস্ব করা হইল! বৃহৎ ভারতবর্ষের কোথাও সেজন্ত উম্মা, লজ্জা বা বেদনার আভাসটুকুও মিলিল না! পশ্চিমে অনেক ঠেঙা-ঠেঙি ও ধ্বংসাবশেষের পর মাত্র সেদিন শুজরাটি এবং মারাঠা দুটি স্বয়ং-সম্পূর্ণ রাজ্য গঠিত হইয়াছে। কিন্তু মহারাষ্ট্রের পিছনে বিদর্ভের পৌজ পৌতাই আছে। স্বতন্ত্র নাগারাজ্যের স্বীকৃতিও মিলিয়াছে।

সুতরাং অখণ্ড ও অবিভিন্ন ভারতীয় ঐক্য কোথায়? বিচিত্র ভাষা, বিচিত্র সামাজিক ও ধর্মসম্পর্কীয় আচার-অনুষ্ঠান, বিচিত্র পাদ্য, পানীয় এবং পরিচ্ছদের অভ্যাস, পরস্পর-বিরোধী বিচিত্র রাজনৈতিক, অর্থনৈতিক ও ব্যবসায়িক স্বার্থের সংঘাত ত অতি প্রাচীনকাল হইতেই এই ভারতবর্ষে চলিয়া আসিতেছে। অশোক, সমুদ্রগুপ্ত ও হর্ষবর্দ্ধনের আমলেও দেখিয়াছি, আকবর, আওরঙ্গজেবের যুগেও দেখা গিয়াছে—খণ্ড ভারতকে তাঁহারা এক করিতে পারেন নাই। ইংরেজ কতকটা পারিয়াছিলেন লাঠির জোরে। কিন্তু মনন-চিন্তনে, আশায়-আদর্শে কোনদিন একত্র আসে নাই। বরং বিভিন্ন গোষ্ঠী ও সম্প্রদায় অযোগ্য পাইলেই পরস্পর যুদ্ধে মাতেন। এ যুদ্ধের আর বিরাম আসিল না!

এই যে আঞ্চলিক ভেদবুদ্ধি, ইহা এত প্রবল ও সর্বব্যাপী যে, কেন্দ্রীয় কর্তৃত্বে বাহারা সংখ্যাধিক, তাঁহারাও ইহার দ্বারা সমভাবেই চালিত। তাই চারিটি রাজ্যের মোট সাড়ে সাত বা আট কোটি লোক যা বোঝেন ও বলেন, সেই হিন্দীকে চল্লিশ কোটি লোকের মাথার উপর জোর করিয়া সরকারী ভাষারূপে চাপানোর আয়োজন চলিতেছে। অস্ত্রাস্ত্র সম্বন্ধতর ভাবার অধিকার সমুচনের জন্ত হীন কৌশলের আশ্রয় লইতেও তাঁহারা কুণ্ঠিত নহেন। একদিকে এইভাবে ভাবার কীদ পাতিরা

কেন্দ্রীয় বড় চাকুরিগুলি হইতে ভিন্ন ভাষাভাষীদের বেদানোর, অস্ত্রদিকে শিল্প-বাণিজ্যে নিজেদের অভিপ্রেত গোষ্ঠীকে নানাভাবে অগ্রাধিকার দিয়া অবশিষ্ট ভারতকে অর্থনৈতিক তাবদার করার চতুর চেষ্টা চলিতেছে। অর্থাৎ যে নিরপেক্ষ সমদর্শিতা উদারবুদ্ধি ও সর্বভারতীয় মানসিকতা তাঁহাদের কাছে প্রত্যাশিত ছিল তাহা তাঁহাদের নাই—যেমন নাই কোন রাজ্যেরই।

বিভেদের মধ্যে ঐক্য, বৈচিত্র্যের মধ্যে সমন্বয়, বৈষম্যের ভিতর সাম্য প্রভৃতি গালভরা কথা শুনিতেও ভাল, বলিতেও ভাল।

গ

পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের ঘোষণা

সংবাদে দেখিতেছি, পশ্চিমবঙ্গ প্রদেশ কংগ্রেস কমিটি একটি কঠোর প্রস্তাব গ্রহণ করিয়াছেন। এই কমিটি স্থির করিয়াছেন—আসামে দলবদ্ধ ভাবে গুপ্তাগি, লুণ্ঠ-তরাজ ও অস্ত্রাস্ত্র হিংসাত্মক কার্য্যের ফলে সেপানকার বাঙালী অধিবাসীরা যে দুর্ভাগ্যের মধ্যে পড়িয়াছেন, তাহার প্রতিবাদ এবং দুর্গতদের উদ্দেশ্যে সহায়ত্বপূর্ণ প্রদর্শনের জন্ত, এবারে পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস আসন্ন স্বাধীনতা দিবসের উৎসব বর্জন করিবেন। অস্ত্রাস্ত্রবাহার পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেসের পক্ষ হইতে ১৫ই আগষ্টের স্বাধীনতা-দিবস উপলক্ষ্যে সপ্তাহব্যাপী যে-উৎসব পালন করা হইয়া থাকে, এ বৎসর তাহা করা হইবে না। শুধু পতাকা উত্তোলন এবং অনাড়ম্বর সভা অনুষ্ঠান দ্বারা নিয়ম-রক্ষা করা হইবে মাত্র। এই প্রতিবাদ-জ্ঞাপন ছাড়াও, তাঁহারা আসাম সম্পর্কে ছয় দফা কর্তৃত্বচীর উপর জোর দিয়াছেন। এই কর্তৃত্বচীর মধ্যে আছে, আসামে অবিলম্বে কেন্দ্রীয় সরকারের হস্তক্ষেপের প্রয়োজনীয়তা এবং কেন্দ্র কর্তৃক আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষার ভার গ্রহণ। আর আছে সমগ্র পরিস্থিতি সম্পর্কে বিস্তৃত তদন্তের জন্ত জাতীয় কোর্টের একজন বিচারপতিকে লইয়া একটি উচ্চপর্যায়ের ট্রাই-ব্যুনাল গঠন এবং উপদ্রুত অঞ্চলে পিটুনি কর প্রবর্তন ও শরণার্থীদের পুনর্বাসন।

পশ্চিমবঙ্গ কংগ্রেস এই ঘোষণার দ্বারা বাঙালীর গভীর মনোবেদনাকে আত্মীয়রূপে গ্রহণ করিলেন, ইহা নিঃসন্দেহ। কারণ, এই স্বাধীনতা যাহারা আনিয়াছে, জাতি হিসাবে তাহারাও বঞ্চিত। কেবল বঞ্চিত নহে, বাঙালী যেন স্বাধীনতার শান্তি বা দণ্ডটাই বেশী পাইয়াছে। বাঙালীকেই শান্তি দিবার জন্ত লর্ড কার্জন বাংলাকে খণ্ডিত করিয়াছিলেন, আবার ১৯৪৭ সনে স্বাধীনতার নামে কংগ্রেসী নেতৃত্বে বাংলাকে ভাগ করা

হইল। যাহার ফলে আমরা বাস্তব হারাইলাম। আজও যাহারা উচ্ছাসরূপে ভিত্তিমূলক মতো ভারত-রাষ্ট্রের দুয়ারে করুণাপ্রার্থী। আবার শুরু হইল বাঙালী দেখাইবার বড়যন্ত্র! নিজেদের দেশের গবর্ণমেন্ট, নিজেদের রাষ্ট্র আজ বাঙালীকে অত্যাচারে নিপীড়নে জর্জরিত করিতেছে।

সুতরাং প্রশ্ন উঠে, ১৫ই আগষ্টের স্বাধীনতার উৎসব কাহাদের জন্ত? উহা কি তাহাদেরই জন্ত, যাহারা বাঙালী জাতির রক্তে ও অশ্রুতে দিল্লীর দরবারী-আরাম ভোগ করিতেছেন? কিন্তু কেন আমরা এইভাবে মরিন? কেন কুকুরের মতো এক দুয়ার হইতে আর এক দুয়ারে ঘুরিব?

জানি, এ প্রশ্নের জবাব মিলিলে না।

গ

হিন্দী সম্বন্ধে রাষ্ট্রপতির উক্তি

রাষ্ট্রপতি রাজেন্দ্রপ্রসাদ হাইন্সবাদের হিন্দী-প্রচার সভার উপাধিদান আসরে বক্তৃতা প্রসঙ্গে যে সকল কথা বলিয়াছেন, সেগুলির সত্যতা সম্বন্ধে রাষ্ট্রপতির নিজের পূর্ণ বিশ্বাস থাকিলেও, ভারতের জনসাধারণ ঐ সকল উক্তি সত্য বলিয়া বিশ্বাস করেন না। তিনি বলিয়াছেন, “ভারতের অনেক বিশেষ বিশেষ স্থলের ভারতবাসীরা হিন্দী শিখিতে অসুবিধা বোধ করেন। কারণ হিন্দী সেই সকল ভারতবাসীর মাতৃভাষা নহে। এই কথাটি হিন্দীকে রাষ্ট্রভাষা হিসাবে পূর্ণরূপে প্রতিষ্ঠিত করার ক্ষেত্রে সর্বদা মনে রাখা হইয়া থাকে।” তিনি আরও বলেন, “ভবিষ্যতেও ভাষা বিষয়ে রাষ্ট্রীয় পন্থা নির্ধারণ করিবার সমর আমাদের অহিন্দীভাষী ভাইদের কথা আমরা কখনও উপেক্ষা করিতে পারিব না। অন্ততঃ একথা আমি বলিতে পারি যাহা আমাদের প্রধানমন্ত্রী লোকসভায় ও অপর্যাপ্ত ক্ষেত্রে প্রকাশ্যে বহুবার বলিয়াছেন যে, হিন্দী কখনও জোর করিয়া কাহারও উপর চাপানো হইবে না।

রাষ্ট্রপতি তৎপরে বলিলেন যে, মাতৃভাষার স্থান ব্যক্তির জীবনে খুবই উচ্চ এবং ভারতের রাষ্ট্রনীতি ও পদ্ধতির মধ্যে সকল স্থানীয় ভাষার অধিকার পূর্ণরূপে সংরক্ষিত করা হইয়াছে এবং প্রাদেশিক উপরাষ্ট্রগুলিকে স্থানীয় ভাষার উন্নতির জন্ত পূর্ণ ব্যবস্থা করিবার অধিকার দেওয়া হইয়াছে। অহিন্দীভাষী ভারতীয়দিগকে রাষ্ট্রপতি বলেন যে, রাষ্ট্রভাষার ব্যবস্থা সমগ্র ভারতের একতা ও উন্নতির জন্তই করা হইয়াছে। এই ব্যবস্থা প্রচলন করা যদি কোন কোন ভারতবাসীর পক্ষে সহজ হয় তাহাতে অপর ভারতবাসীদের এই ব্যবস্থাকে অস্তায় বলিয়া চিন্তা

করা উচিত হইবে না। অবশ্য যদি এই ব্যবস্থার ফলে কোন কোন শ্রেণীর লোকের অস্তায়ভাবে নানাপ্রকার অসুবিধানের পথ খুলিয়া যায় তাহা হইলে সে সকল লাভের পথ বন্ধ করিয়া দেওয়া যাইবে। অতঃপর রাষ্ট্রপতি হিন্দীর উদ্ভব কি করিয়া হইয়াছে তাহার আলোচনা করিয়া দেখাইবার চেষ্টা করেন যে, দক্ষিণ ভারতের সাধুরা হিন্দীর গঠনে অনেক সাহায্য করিয়াছেন। এই সকল সাধুরা হিন্দীভাষার উন্নতি করিবার চেষ্টা যে, কোনও রাজনৈতিক কারণে করেন নাই তাহা রাষ্ট্রপতি পরিষ্কার করিয়া বলেন নাই। দক্ষিণের সাধুদের এই প্রচেষ্টার অসুফল বর্তমানকালের অসাধুরা যাহাতে করিতে পারেন সেই আকাঙ্ক্ষা হইতেই এই আলোচনার উদ্ভব।

রাষ্ট্রপতির বক্তৃতা হইতে যে সকল তথ্যকথিত সত্য আমরা আহরণ করিতে পারি তাহা হইল:—

১। হিন্দীভাষার প্রচার জাতীয় একতার জন্তই করা হইতেছে।

২। এই রাষ্ট্রভাষা প্রচারের ফলে কোন অহিন্দী-ভাষীর উপর কোনপ্রকার অবিচার করিয়া তাহার অসুবিধা বা কোনপ্রকার অধিকার হানি করা হইবে না।

৩। হিন্দীভাষা কাহারও উপর জোর-জুলুম করিয়া চালান হইবে না।

৪। হিন্দী প্রচারের ফলে যদি হিন্দীভাষাভাষী-দিগের কোন অস্তায় অসুবিধা ঘটে, তাহা বন্ধ করা হইবে।

৫। প্রাদেশিক উপরাষ্ট্রগুলিকে স্থানীয় ভাষা প্রচার ও গঠনের পূর্ণ অধিকার দেওয়া হইয়াছে এবং তাহার ফলে সকল ভাষাভাষী ভারতবাসীদের স্বাধীনভাবে নিজ ভাষা ব্যবহার করিবার সুবিধা হইয়াছে।

প্রথম তথ্যটি, অর্থাৎ হিন্দীভাষা জাতীয় ঐক্য সৃষ্টির জন্তই প্রচার করা হইতেছে ও ভবিষ্যতে হিন্দীকে সেই কারণে রাষ্ট্রভাষা বলিয়া চালান হইবে, সত্য কিনা বিচার করিলে দেখা যায় যে, হিন্দী প্রচারের ফলে জাতীয় অনৈক্যেরই সৃষ্টি হইয়াছে এবং প্রাদেশিক ভাষাগুলির অপকার ঘটয়াছে। যদি হিন্দী প্রচারের ফলে অনৈক্যের সৃষ্টি হইয়া থাকে তাহা হইলে যেখানে একতাই আমাদের রাষ্ট্রের মূলমন্ত্র সেক্ষেত্রে হিন্দী প্রচার অবিলম্বে স্থগিত রাখা উচিত। কিন্তু হিন্দী প্রচার যে সকল প্রদেশে হিন্দী প্রধান ভাষা সে সকল প্রদেশে অপর সংখ্যালঘু জনসাধারণের ভাষার দাবি অগ্রাহ্য করিয়াই চালান হইয়াছে। যথা বিহার প্রদেশ বহু বাঙালী ও আদিবাসীর পুরুষাভ্যুত্থানিক বাসস্থান হইলেও সেই প্রদেশের যে সকল জেলার প্রায় সকল ব্যক্তিই অহিন্দী-

ভাবী সে সকল জেলাতেও হিন্দী প্রবল বিক্রমে প্রচলিত করিবার চেষ্টা চলিতেছে। প্রায় পঞ্চাশ বৎসর কাল বিহারের মানভূম ও সিংভূম জেলায় এই প্রচেষ্টা ইংরেজ ও হিন্দীভাষী বিহারীদের দ্বারা চালিত হইয়া আসিয়াছে এবং তৎসঙ্গেও সে সকল জেলায় এখনও বাংলা, মুন্ডারী, কোল, সাঁওতালী প্রভৃতি ভাষা ব্যক্তিগতভাবে পূর্ণরূপে ব্যবহৃত হইতেছে। বিহারের উত্তর প্রান্তের জেলাগুলিতে ভোজপুরী, মৈথিলী ও মাগধীদিগের বাস। ইহার হিন্দীভাষী বলিয়া নিজেদের প্রচার করেন; যদিও ইহাদের মাতৃভাষা ভোজপুরী, মৈথিলী ও মাগধী। রাষ্ট্রপতির নিজের মাতৃভাষা সম্ভবতঃ ভোজপুরী। যে সকল জাতি বর্তমানে নিজেদের মাতৃভাষা ত্যাগ করিয়া হিন্দীকেই নিজেদের মাতৃভাষা বলিয়া প্রচার করিয়া থাকেন তাঁহাদের বাস অধিকাংশ বিহার, উত্তরপ্রদেশ ও মধ্যপ্রদেশ। কিছু কিছু পঞ্জাবী ও রাজস্থানী লোকেও হিন্দীকে মাতৃভাষা বলিয়া গ্রহণ করিয়াছেন। এই যে হিন্দীকে মাতৃভাষা বলিয়া মানিয়া লওয়া ইহা কোন জাতীয়তাবোধের জন্ত ঘটতেছে না। ইহার কারণ লোভ ও লালচ। অর্থাৎ হিন্দী মাতৃভাষা বলিয়া মানিয়া লইলে চাকুরি, ব্যবসা, সরকারী অর্ডার ও কন্ট্রাক্ট প্রভৃতি পাওয়া যাইবে এবং পাওয়া যায় এই কারণেই বহু জাতি হিন্দীকে মানিয়া লইয়াছেন। তাঁহাদের যে সুবিধা দেওয়া হইয়াছে, তাহাতে অপর ভাষাভাষীর উপর অত্যাচার করা হইয়াছে। ব্রিটিশ আমলেও কিছু কিছু হইয়াছে এবং বিহারে বাঙালী চাকুরেদিগকে নানা ভাবে অপমান ও অধিকার হইতে বঞ্চিত করা হইয়াছে, হইতেছে ও হইতে থাকিবে। রাষ্ট্রপতি যখন বিহারের নেতা ছিলেন তখন তিনি নিজ উদ্যোগে ও চেষ্টায় কোন বাঙালীর অপকার ঘটাইয়াছেন কি না এ কথা উত্তর তিনি হয়ত এখন দিতে পারিবেন না। কারণ এখন তিনি বিহারী নহেন ভারতের রাষ্ট্রপতি ও সর্ব জাতির একতা-প্ররাসী। কিন্তু তাঁহার সহকারী বিহারী নেতারা এই কার্য পূর্ণ উত্তমে বহুকাল চালাইয়া আসিয়াছেন ও তাহার ফলে আজ জামশেদপুর, ধানবাদ, রাঁচি বা চাঁইবাসার বাইলে আদালত ও অপর রাষ্ট্রীয় দপ্তরে উচ্চপদে শুধু ভোজপুর, মিথিলা ও মগধবাসীদেরই অধিষ্ঠিত দেখা যাইবে এবং তাঁহারা হিন্দী লিখিয়া অপর অহিন্দীভাষীদের বিপর্যস্ত করিয়া দিন গুজরান করিতেছেন। এই সব হিন্দীভাষী চাকুরের দল শুধু হিন্দীভাষী নহেন, ইহাদের অধিকাংশই জাতিতে ভূমিহার ও কারহ। অল্প কয়েকজন মাত্র অপর জাতীয়। অতরাং দেখা যাইতেছে

যে বিহারের সকল সুখ-সুবিধার প্রধান অধিকারী হিন্দীভাষী কারহ ও ভূমিহার জাতির লোকেরা। তাঁহাদের পরে অধিকার হিন্দীভাষী অপর জাতির বিহারী ও মুসলমানের। সর্বশেষে আসেন স্থানীয় আদিবাসী ও বাঙালী। রাষ্ট্রপতির কথাগুলির প্রথম ও দ্বিতীয় তথ্য তাহা হইলে সত্য নহে।

হিন্দীভাষা কাহারও উপর জোর-জুলুম করিয়া চালান হইবে না একথাও সত্য নহে। কারণ বিহার প্রদেশে রাস্তা চলিতে হইলেও হিন্দী না জানিলে দূরত্ব ও দিক নির্ণয় করা অসম্ভব। সর্বত্র সবকিছু হিন্দীতে লিখিত; এমনকি ইংরেজী লেখাও মুছিয়া তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে। লেখাপড়া আদালতের কাজ, দলিলদস্তাবেজ প্রভৃতি সবকিছুই বাঙালী-প্রধান স্থানগুলিতে হিন্দীভাষায় লিখিত হইয়া থাকে। এবং আদমশুমারী হিসাবে হিন্দীভাষাভাষীদের সংখ্যা মিথ্যা করিয়া বাড়াইয়া দেখান হইয়া থাকে। আসামে যেমন আসামীরা দশ বৎসরে শতকরা ৮৫ জন সংখ্যায় বাড়িয়া গিয়াছে, তাহা বৈজ্ঞানিক ভাবে দেখিলে অসম্ভব; বিহারেরও হিন্দীভাষীরা সেই উপায়ে সর্বত্র সংখ্যাগুরু হইয়া উঠিয়াছে। হিন্দীভাষা সকলকে অন্তরীকরণ দিয়া নিশান হইতেছে এবং সকলে হিন্দীতে কাজকর্ম করিতে বাধ্য হইতেছেন। অতঃপর সকলেই হিন্দীভাষাভাষী একথা প্রমাণ হইতে বেশী সময় লাগিবে না। শুধু গোলমাল এক বিষয়ে থাকিয়া যাইতেছে। ভূমিহার ও কারহ ব্যতীত বিহারে বুদ্ধি ও কর্মশক্তি কাহারও প্রায় নাই, এই স্বতঃসিদ্ধ মিথ্যার উপর বিহারের শাসনপ্রণালী ও কর্মচারী নিয়োগ-পদ্ধতি নির্ভর করে। ইহার ফলে ভবিষ্যতে বিহারের অপরাপর জাতিদের আত্মরক্ষার জন্তই এই দুই জাতির বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে হইবে। ভারতের ঐক্য ও স্বাধীনতার অর্থ যদি এই হয় যে, ভোজপুরী, মৈথিলী ও মাগধী কারহ ও ভূমিহারের হস্তে সকলকে আত্মসমর্পণ করিয়া ঐ সকল ব্যক্তির আর্থিক উন্নতি ও সামাজিক প্রতিষ্ঠার জন্ত দাসত্ব আবদ্ধ হইতে হইবে তাহা হইলে ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রাম বিকলেই হইয়াছিল বলিয়া জানিতে হইবে। হিন্দী ও অপরাপর প্রাদেশিক ভাষার প্রচার অর্থে যদি ভারতের অপেক্ষাকৃত অল্পশিক্ষিত ও অধিক স্বার্থাশ্রয়ী ব্যক্তিদের হস্তে রাজশক্তি তুলিয়া দেওয়া হয় তাহা হইলে সকল ভারতীয় ভাষা বর্জন করিয়া ইংরেজী ভাষাই সর্বত্র প্রচলিত থাকা প্রয়োজন। স্বজাতির (ভূমিহার, কারহ ইত্যাদি) স্বার্থের মধ্যেই যদি কেহ ভারতের প্রগতি বিনষ্ট দেখিতে পান,

তাহার উচিত রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে অবসর গ্রহণ করিয়া নিজ এলাকার বসিয়া স্বজাতীয় লোকদের সেবা করা। বাহাদুরের মনে বৃহত্তর আদর্শের কোন স্থান নাই, বাহাদুর শুধু ক্ষুদ্র স্বার্থমাত্র উপলব্ধি করিতে সক্ষম, তাহাদিগের উচিত রাষ্ট্রীয় কার্য হইতে সরিয়া যাওয়া। নিজ হইতে না যাইলে, দেশবাসীর উচিত দেশের মঙ্গলের জন্য এই সকল ক্ষুদ্রচেতা মানুষকে উচ্চস্থান হইতে সরাইয়া দেওয়া। ভারতের আজ অশেষ দুঃখবস্থা, যে সকল পাপাত্মাদের হস্তে পড়িয়া ভারতীয় জাতীয় আদর্শ ক্ষত-বিক্ষত। ভাষা, প্রদেশ, বর্ণ, জাতি, খাতি, বস্ত্র অথবা যে কোন ক্ষুদ্র ও অপেক্ষাকৃত অপ্রয়োজনীয় বিষয় উত্থাপন করিয়া ইহারা তর্কের খড়ি করিয়া ভারতের উচ্চতর আদর্শগুলিকে নষ্ট করিতে লাগিয়া যান। আজ তাই ভারতবাসীর মধ্যে কোন ভ্রাতৃত্বাব ও একতা নাই। সকলে সকলকে সন্দেহ করিয়া ও পরস্পরকে আক্রমণ করিয়া ক্রমশঃ এই মহাজাতির সর্বনাশ ঘটতেছে। একদিকে তথাপি কংগ্রেসী ক্ষুদ্র স্বার্থের অহুসরণ ও অপর দিকে কম্যুনিষ্টের রুশী-চীনি দাসত্বের টান; এই দুয়ের মধ্যে পড়িয়া ভারতের জাতীয় শক্তি ও স্বাধীনতার শেষাবস্থা হইয়াছে বলিলে ভুল হয় না।

প্রাদেশিক উপরাষ্ট্রগুলির নিজ ভাষা প্রচারের অধিকার অর্থে ইহাই দাঁড়াইয়াছে যে, প্রত্যেক প্রদেশের সংখ্যাগুরুদিগের ভাষা জোর-জুলুম করিয়া সংখ্যালঘুদিগের উপর চালান হইতেছে। অর্থাৎ রাষ্ট্রপতি সংখ্যালঘুদিগের ভাষা রক্ষার যে প্রাদেশিক ব্যবস্থার উল্লেখ করিয়াছেন সে ব্যবস্থা তিনি খাং বলিয়াছেন ঠিক তাহার বিপরীত। উপরাষ্ট্রীয় ভাষাগুলি প্রদেশের সংখ্যাগুরুদেরই ভাষা এবং প্রদেশের সংখ্যালঘুদের ভাষাগুলিকে দাবাইয়া দিবার ব্যবস্থা পূর্ণরূপে বহু প্রদেশেই বর্তমান। যখা, বিহার ও আসাম। এই অবস্থায় রাষ্ট্রপতির কথার মূল্য কি ধরা যাইবে?

ধর্মঘটের জের

কর্মচারীদের ধর্মঘট প্রত্যাহত হইয়াছে এক পক্ষকালের উপর। কিন্তু তাহার জের আজও মিটে নাই। দেখা যাইতেছে উচ্চপদস্থ কেন্দ্রীয় সরকারী কর্মচারীদের কেহ কেহ এ রাজ্যের অধিবাসী নিম্নপদস্থ কর্মচারীদের প্রতি বিদ্বেষভাবাপন্ন। এই সম্পর্কে ডাঃ রায় যে দুই-চারিটি কথা বলিয়াছেন তাহাতে তাহারা ক্ষুব্ধ হইয়া পশ্চিমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীর আচরণকে অশোভন হস্তক্ষেপ বলিয়া নিন্দা করিয়াছেন। ধর্মঘটে যোগ দিয়া কেন্দ্রীয় সরকারের কর্মচারীরা যে ভুল করিয়াছিলেন, তাহা কেহ

অস্বীকার করে না, কিন্তু সে ভুলের মাগল কি শুধু পশ্চিমবঙ্গের অধিবাসীদেরই দিতে হইবে? অথচ কেন্দ্রীয় সরকারের নির্দেশে এমন কোনও ইজিত নাই, যাহাতে এই ধরনের পক্ষপাতিত্বমূলক নীতির কোনও সমর্থন পাওয়া যায়। কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি সরকারকে যে পরামর্শ দিয়াছেন তাহার মূল কথাই হইল, ব্যাপকভাবে শান্তিমূলক ব্যবস্থা গ্রহণ না করা সম্বন্ধে। যাহারা নাশকতা-মূলক কার্যে লিপ্ত হইয়াছিল তাহাদের কথা অবশ্য স্বতন্ত্র। কিন্তু তাহাদের সংখ্যা কখনই বেশী হইতে পারে না। যে অগ্রজ্ঞা নয়াদিল্লীর কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার তরফ হইতে পাঠান হইয়াছে বিভিন্ন রাজ্যে, তাহার মর্মকথাও বিশেষ ভিন্ন নয়। তথাপি এইরূপ হইল কেন?

তবে যে-নীতি কংগ্রেস ওয়ার্কিং কমিটি স্থির করিলেন এবং যাহা কেন্দ্রীয় সরকারের অকুণ্ঠ সমর্থন পাইল তাহাও ব্যর্থতার পর্য্যবসিত হইতে পারে যদি তাহা বাস্তবে প্রয়োগ করিবার দায়িত্ব তাহারা আন্তরিকতার সহিত পালন না করেন। কোন চতুর ব্যক্তি ইচ্ছা করিলে সরকারী নীতি সরাসরি উল্লঙ্ঘন না করিয়াও আপন ক্ষমতা প্রয়োগ করিতে পারেন।

ইহার প্রতিকার সহজ নয়, কিন্তু অসম্ভবও নয়। কংগ্রেস পার্টি তথা কেন্দ্রীয় সরকার নিশ্চয়ই চান না যে, তাহাদের বিরুদ্ধে বৈষম্যমূলক আচরণের অভিযোগ কেহ আনে। অতএব যদি কোনও অঞ্চল হইতে এই ধরনের প্রতিবাদ উঠিয়া থাকে, তাহার প্রতিকার অবিলম্বেই করা উচিত। পশ্চিমবঙ্গের কর্মীদের পক্ষ হইতে অভিযোগ আনা হইয়াছে যে, সরকারী মর্যাদা রক্ষা করিতে বন্ধ-পরিকর অত্যাচারী কোন কোন উচ্চপদস্থ কর্মচারীর বিরুদ্ধে। তাজিল্লোর সহিত সেগুলি উড়াইয়া না দিয়া নয়া দিল্লীর রাষ্ট্রীয় কর্মচারীদের উচিত এ সম্বন্ধে ব্যবহিত হওয়া। ধর্মঘটের ফলে বিপন্ন হইয়াছে বিশেষ করিয়া জনগণের স্বার্থ, সেই জনস্বার্থই ক্ষুব্ধ হইবে যদি মুষ্টিমেয় কয়েক ব্যক্তির অবিমুখ্যকারিতা অসন্তোষের আগুন আলাইয়া তোলে দপ্তরে দপ্তরে। পশ্চিমবঙ্গে এই উপলক্ষ্যে একটা বাঙালী বিতাড়ন-যজ্ঞের অস্থানীয় স্থচনা দেখা যাইতেছে বলিয়াই উদ্বেগবোধ করিতেছি। দোষীকে শাস্তি নিশ্চয়ই দিতে হইবে—সে বাঙালীই হউক আর নাই হউক, কিন্তু বিচারের মাণ-কাটিটা ব্যক্তি-নিরপেক্ষ না হইয়া শুধু বাঙালীর উপরই পড়িতেছে—ইহাই দুঃখ।

আন্দোলন বন্ধ করিতে প্রাচীর ও লৌহ-কপাট

দেশে আন্দোলন, বিদ্রোহ-প্রদর্শন ও শোভাযাত্রা

পথ রুদ্ধ করিতে সরকার এক অভিনব পন্থা আবিষ্কার করিয়াছেন। দেশে অভাব-অভিযোগ, অনটন যত তীব্র হইয়া উঠিতেছে, ততই আশোলন, বিকোভ-প্রদর্শন ও শোভাযাত্রার সংখ্যা বাড়িয়াই চলিয়াছে। জনসাধারণের প্রতিকার ও দাবি জানাইবার উহাই অবশ্য প্রকাশ্য পন্থা। কিন্তু উহা প্রতিরোধ করা কি কেবল উচ্চ প্রাচীর নির্মাণ করিয়া কিংবা লৌহ-কপাটের সংখ্যা বৃদ্ধি করিয়াই নিশ্চিন্ত হওয়া যাইবে?

নয়া দিল্লীর পার্লামেন্ট ভবনের নিরাপত্তা ও অশৃঙ্খল কর্ম-পরিচালনা কি উহাতেই সম্ভব হইবে? শুধু পার্লামেন্ট ভবনে নহে, রাজ্য সরকারের দপ্তরগুলিতেও বিকোভ-প্রদর্শনের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইতেছে। রাজনৈতিক সমস্তা তো আছেই, দৈনন্দিন জীবনযাত্রার সমস্তাও মানুষকে অতিষ্ঠ করিয়া তুলিয়াছে। কল্যাণ-রাষ্ট্রের কল্যাণের স্পর্শ পাইলে মানুষ বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠে না। অশান্তির অসন্তোষ চারিদিক হইতে ঘিরিয়া ধরিলেই অসহায় মানুষের মধ্যে বিকোভ দেখা দেয়। রাজনৈতিক, সমাজনৈতিক, পারিবারিক, সকল সমস্তাতেই যদি কেবল জটিলতা দেখা দিতে থাকে, এবং জীবন দুর্ভর হইয়া উঠিতে থাকে, তাহা হইলে মানুষ শাস্ত থাকিবে কিরূপে? বিকোভের কারণগুলি কি দূর করা হইতেছে? লৌহ-কপাট বা উচ্চ প্রাচীর নির্মাণ করিয়া সাময়িক ভাবে বিকোভকারীদের দূরে রাখা যায় বটে, কিন্তু উহা দ্বারা দেশ রক্ষা পাও না। মানুষের অবাধ অধিকারে ক্রমাগত বাধার সৃষ্টি করা হইতেছে। খাণ্ডশস্ত্র ক্রয়ের ব্যাপারে নিয়ন্ত্রণের বেটনী, ব্যবসা-বাণিজ্যের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বিষয়ে লাইসেন্স পারমিটের বেটনী, শিকার ব্যাপারে বাধা-নিষেধের নিত্য নূতন প্রাচীর, কর্মসংস্থানের সুযোগে বেটনী! কোথাও কোনো সহজ সরল ব্যবস্থা নাই। রাজ্যের দাবি, ভাগ্যের দাবি; আত্মরক্ষার দাবি, দেশরক্ষার দাবি কোনোটিরই সুখীমাংসা হইতেছে না। সমস্তার পর সমস্তা ক্রমাগত বাড়িয়া চলিয়াছে। উহাদের সমাধানের চেষ্টা যত ব্যর্থ হইতেছে, ততই প্রাচীর ও বেটনী দ্বারা আত্মরক্ষার দিকে দৃষ্টি আকর্ষিত হইতেছে। নয়া দিল্লীর পার্লামেন্ট ভবনের প্রাচীর উঁচু করা বা ছয়টি লৌহ-কপাট দ্বারা বিকোভ-প্রদর্শনকারীদের প্রতিরোধ করার ব্যবস্থা কি বিকোভ-ভীতির পরিচয় নহে? বিকোভ দমনের চেষ্টা অপেক্ষা বিকোভের কারণ দূর করা বা শাস্ত করার চেষ্টা করিলেই বিকোভের সত্যকার প্রতিকার সহজ হইবে। না হইলে সহস্র প্রাচীর দিয়াও ইহা ঠেকানো যাইবে না।

ষষ্ঠ নগরাজ্য গঠন

অবশেষে এতদিন পরে ভারত সরকার পৃথক নাগরাজ্য গঠনের নীতি স্বীকার করিয়া লইলেন। শ্রী নেহরুর সহিত উনিশজন সদস্যের এক প্রতিনিধি দলের বৈঠকে এই চুক্তি সম্পাদিত হয়। স্থির হইয়াছে, অস্থায়ী সরকারের কাজ চালাইবার জন্ত একটি অন্তর্বর্তীকালীন সংস্থা গঠন করা হইবে। এবং ইহার সদর স্থাপিত হইবে কোহিমায়। তবে নূতন রাজ্যের জন্ত একজন পৃথক রাজ্যপাল নিযুক্ত হইবেন না।

প্রস্তাবিত নাগরাজ্যের আয়তন হইবে ছয় হাজার বর্গমাইল এবং লোকসংখ্যা হইবে প্রায় চার লক্ষ। ঐ রাজ্যের নাম হইবে নাগাল্যান্ড। উহার নিজস্ব আইন-সভা ও মন্ত্রিসভা থাকিবে। নাগারা নিজেদের সংস্কৃতি, ঐতিহ্য ও রীতি-নীতি অস্থায়ী নিজেদের জীবনযাত্রা নিয়ন্ত্রণের অধিকার লাভ করিবেন। এই নাগরাজ্যের ব্যয়নির্বাহের জন্ত কেন্দ্রীয় সরকারকে প্রতি বৎসর প্রায় চার কোটি টাকা সাহায্য করিতে হইবে। নাগা নেতৃ-বৃন্দের সহিত চুক্তির ফলে, নাগাভূমি ভারতের অন্ততম অঙ্গরাজ্যে পরিণত হইবে।

সেই স্বীকৃতিই দিতে হইল, কিন্তু বড় বিলম্বে। বিভিন্ন অঞ্চলের জনসাধারণের আন্তরিক আকাঙ্ক্ষা বুঝিয়া কেন্দ্রীয় সরকার যদি অঙ্গরাজ্যগুলির পুনর্গঠন ও বিভাগে দৃঢ়ভাবে পরিচ্ছন্ন নীতি অবলম্বন করিতেন, তাহা হইলে ভাষা ও জাতিবিশেষে ভারতের রাষ্ট্রিক সভ্য বৎসরের পর বৎসর দীর্ঘ-বিদীর্ণ হইতে পারিত না। ভারত সরকারের নীতি-নির্ধারণের গোড়াতেই একটি প্রকাণ্ড ভুল ধারণা এই বিপত্তির কারণ হইয়াছে। নূতন রাজ্য গঠনের দাবিমাত্রই বিশেষদ্রষ্টব্য, অতএব গ্রহণযোগ্য নয়, এই কথাই তাঁহারা বার বার ঘোষণা করিয়াছেন। আবার অবস্থাগতিকে বার বার তাঁহাদের সিদ্ধান্ত পাল্টাইতেও বাধ্য হইয়াছেন। অঙ্গরাজ্য গঠনের দাবি লইয়াও এই বিপত্তি হইয়াছিল, পরে মানিয়া লইয়াছিলেন। গুজরাট-মহারাত্রের বেলাতেও তাই। অর্থাৎ বিকোভ চরমে না উঠা পর্যন্ত তাঁহারা ভুল স্বীকার করেন নাই। এখনও সেই অবস্থা। কোথাও জোড়াতালি দিতেছেন, কোথাও দায়ে পড়িয়া সমস্তা-সমাধানের নূতন পথ ধরিতেছেন।

কিন্তু সমস্তা প্রকৃতপক্ষে শুধু নাগা-অঞ্চল লইয়াই নয়। সমগ্র উত্তর-পূর্ব সীমান্তের পরিস্থিতি লইয়া। শ্রী নেহরু নিজেই স্বীকার করিয়াছেন, সমস্ত হিমালয় সীমান্ত এখন চঞ্চল, অস্থিগর্ভ হইয়া উঠিয়াছে। বাহির হইতে যে বিপদ উত্তর-পূর্ব সীমান্ত ধরিয়া ভারতের নিরাপত্তা এবং

সংহতি নষ্ট করিতে উত্তম তাহাকে ঠেকাইতে হইলে, সীমান্তবর্তী অঞ্চলগুলির রাজনৈতিক বিভাগ স্থানীয় জনসাধারণের মনোমত এবং মজবুত করা প্রয়োজন।

গত দশ বৎসরে নাগাদের লইয়া যে সমস্তা জটিল হইয়া উঠিয়াছে, তাহার অনেকগুলি আসাম রাজ্যের ভিতরেই স্বে। অবশ্য ইহাদের দাবির পিছনে কিছু কিছু বৈদেশিক প্ররোচনা আছে, ইহা অস্বীকার করা যায় না। কিন্তু নাগা-স্বক্লে অশান্তি এবং বিদ্রোহের মূল কারণ হইল, নাগাদের প্রতি অসমীয়াদের জ্বরদগ্ধ উপরওয়াল-মূলত মনোভাব ও আচরণ। ভারত সরকারও প্রকারান্তরে ইহা সত্য বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। গাহারা মনে করিয়াছিলেন, নাগাদের স্বায়ত্ত-শাসনের অধিকার দিলে, পাল কাটিয়া কুমীর আনা হইবে এবং ভারতের রাষ্ট্রিক নিরাপত্তা ও সংহতি ধ্বংস হইবে, তাহাদের এ যুক্তির মূলে কোনো সত্য নাই। আসল প্রশ্ন দুইটি—ভারতবর্ষের মধ্যে বহু-জাতিক ও বহু-ভাষী দেশে বিভিন্ন জাতি ও ভাষা-গোষ্ঠী বাহাতে অল্প কোনো জাতি ও ভাষা-গোষ্ঠীর স্বাধীন নিগৃহীত না হয়, সেজন্য আঞ্চলিক স্বায়ত্ত-শাসনের ভিত্তিতে অঙ্গরাজ্যগুলির পুনর্বিভাগ প্রয়োজন। দ্বিতীয়তঃ, দেশের বৈবরিক ও সামগ্রিক নিরাপত্তার জন্য সমস্ত অঙ্গরাজ্যের ও স্বায়ত্ত-শাসিত অঞ্চলের উপর কতকগুলি ক্ষেত্রে কেন্দ্রীয়-শক্তির কঠোর নিয়ন্ত্রণ-ক্ষমতা থাকা চাই।

অসমীয়াদের উগ্র প্রাদেশিক সংকীর্ণতাভূষ্ট জ্বর-দৃষ্টিতে নাগারা নিগড়াইতে বসিয়াছিল, আসামের অস্ত্রাত্ম পার্শ্বত্যা উপজাতীয় অধিবাসীরাও বিক্ষুব্ধ। বাংলাভাষীদের উপর যে অত্যাচার চলিয়াছে, তাহাও নিশ্চয়ই ভারত রাষ্ট্রের ঐক্য এবং নিরাপত্তার পক্ষে মঙ্গল-জনক নয়। অতএব দেখা যাইতেছে, নাগাই হউক কিংবা আসামের অস্ত্রাত্ম পার্শ্বত্যা অধিবাসীরাই হউক, কাহাকেও জোর করিয়া অল্প ভাষা-গোষ্ঠীর তাবোদার করিয়া রাখিলেই, উত্তর-পূর্ব সীমান্তে অরাজকতা বাড়িয়াই চলিবে এবং শত্রুভাবাপন্ন প্রতিবেশী বিদেশী-রাষ্ট্রগুলির সুবিধা বেগী হইবে।

যে কারণে ভারত রাষ্ট্রের আওতায় নাগাদের স্বাভাবিক অধিকার আজ মানিয়া লওয়া হইল, ঠিক সেই কারণেই আসামের অস্ত্রাত্ম অনসমীয়াভাষী অঞ্চলগুলি ঐ রাজ্য হইতে পৃথক করা জরুরী প্রয়োজন। পূর্বাচল রাজ্য গঠনের প্রস্তাব বহুকাল পূর্বে সর্দার প্যাটেল সমর্থন করিয়াছিলেন। সেই সময় ঐ প্রস্তাব কার্যকর করা হইলে, সমগ্র উত্তর-পূর্ব সীমান্ত জুড়িয়া আজ যে

বিভীষিকা ও বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়াছে তাহা কখনই সম্ভব হইত না। আজ কেবল আসামের বাঙালী অধিবাসীরাই উপক্রম হয় নাই, প্রজাতন্ত্রী ভারতের কেন্দ্রীয় শাসন-শক্তিও উপহাস্যাম্পদ ও পরাজিত হইয়াছে।

গ

তৃতীয় পরিকল্পনায় আমাদের ভবিষ্যৎ

তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার খসড়া প্রস্তুতির পথে। এই পরিকল্পনাগুলির উদ্দেশ্য ছিল জনসাধারণের অন্ন, বস্ত্র, বাসগৃহ ইত্যাদি মৌলিক প্রয়োজন মিটানো। দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার আমলে এই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয় নাই। তৃতীয় পরিকল্পনাতেও হইবে বলিয়া মনে হয় না। দ্বিতীয় পরিকল্পনার আগে বিদেশ হইতে জনসাধারণের ভোগ্যপণ্য আমদানি ব্যাপকভাবে সঙ্কুচিত-করা হইয়াছে। অথচ তাহার জন্য প্রয়োজনীয়রূপ ভোগ্যপণ্য উৎপাদন করিতে পারা যায় নাই। এদিকে পরিকল্পনার ফলে দেশের একশ্রেণীর ব্যক্তির হাতে প্রকৃত অর্থ আসিয়াছে। এইসব কারণে পরিকল্পনার প্রথম চার বৎসরে দেশে সমস্ত শ্রেণীর পণ্যবোঝার পাইকারী মূল্য শতকরা ৩৩.৭ ভাগ বৃদ্ধি পায়। কিন্তু এই সময়ের মধ্যে খাদ্যশস্যের মূল্য বৃদ্ধি পায় শতকরা ৪৪ ভাগ এবং চাউল গম ইত্যাদি তণ্ডুল-জাতীয় খাদ্যশস্যের মূল্য বৃদ্ধি পায় শতকরা ৫২ ভাগ। খাদ্যশস্যের এইরূপ মূল্যবৃদ্ধির ফলে দেশবাসীর নিত্য-ব্যবহার্য ও অত্যাৱশ্যক অস্ত্রাত্ম পণ্যবোঝার মূল্যও অল্প-বিস্তর এইভাবে বৃদ্ধি পায়। তাহার ফলে দ্বিতীয় পরিকল্পনার আমলে দেশের অধিকাংশ ব্যক্তি—যাহাদিগকে খাদ্যদ্রব্য, পরিচ্ছদ ইত্যাদি বাজার হইতে ক্রয় করিতে হয় তাহাদের জীবনযাত্রার মান বিশেষভাবে খর্ব হইয়াছে।

সুতরাং আশঙ্কা হইতেছে, তৃতীয় পরিকল্পনাও দ্বিতীয়ের মত বৃদ্ধি ব্যর্থ হইবে। ইহা সকলেই জানেন, কোনও দেশে জনসংখ্যা বৃদ্ধি এবং দেশবাসীর অধিকতর পরিমাণে ক্রয়ক্ষমতা বৃদ্ধির জন্য দেশে অন্ন, বস্ত্র, বাসগৃহ ইত্যাদির চাহিদা যে হারে বৃদ্ধি পায়, সেই দেশে যদি এইসব জিনিসের সেই হারে যোগান না বাড়ে তাহা হইলেই পণ্যমূল্য বৃদ্ধি পাইয়া থাকে। বর্তমান অবস্থা দেখিয়া মনে হইতেছে যে, তৃতীয় পরিকল্পনার পাঁচ বৎসরের মধ্যে ভারতে জনসংখ্যা যেভাবে বাড়িবে এবং এই সময়ে দেশ-বাসীর ক্রয়ক্ষমতা যে হারে বৃদ্ধি পাইবে, সেই ভুলনার দেশে অন্ন, বস্ত্র, বাসগৃহ ইত্যাদির যোগান অনেক কম হইবে। তৃতীয় পরিকল্পনার খসড়ায় জানানো হইয়াছে যে, পরিকল্পনার পাঁচ বৎসরের মধ্যে দেশে জনসংখ্যা ৪৩ কোটি ১০ লক্ষ হইতে ৪৮ কোটিতে বৃদ্ধি পাইবে।

এদিকে এই পাঁচ বৎসরে সরকারী ও বেসরকারী হাট দিয়া যে ১১ হাজার ২৫০ কোটি টাকা ব্যয় হইবে, তাহারও বহুলাংশ দেশবাসীর হাতে আসিবে। তাহার মধ্যে অবশ্য বহুল পরিমাণ টাকা গবর্ণমেন্ট রাজস্বের উৎস, সরকারী প্রতিষ্ঠানগুলির লাভ, দীর্ঘমেয়াদী ঋণ, ক্ষুদ্র সঞ্চয়, প্রভিডেন্ট ফণ্ড, অতিরিক্ত ট্যাক্স ইত্যাদির মারকতে টানিয়া লইবেন। বেসরকারী শাখাও শেয়ার, ডিবেঞ্চার প্রভৃতির মাধ্যমে দেশ হইতে অনেক টাকা তুলিবেন। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও পরিকল্পনার অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে দেশবাসীর হাতে সঞ্চিত মোট অর্থের পরিমাণ দিন দিন বৃদ্ধি পাইবে। গত ১৯৫১-৫২ সনে প্রথম পরিকল্পনা আরম্ভ হওয়ার সময়ে দেশবাসীর হস্তস্থিত অর্থের পরিমাণ ছিল ১৮০৪ কোটি টাকা। এই পরিকল্পনার শেষ বৎসরে উহার পরিমাণ দাঁড়ায় ২১৮৪ কোটি টাকা। গত এপ্রিল মাসের শেষে উহার পরিমাণ দাঁড়াইয়াছে ২৭৪৪ কোটি টাকা। তৃতীয় পরিকল্পনার শেষ পর্যন্ত উহা সাড়ে তিন হাজার কোটি টাকার কাছাকাছি দাঁড়াইলে বিস্ময়ের বিষয় হইবে না। তৃতীয় পরিকল্পনার আমলে ঘাটতি ব্যয়ের পরিমাণ ৫৫০ কোটি টাকা ধরা হইলেও কার্যতঃ উহার পরিমাণ অনেক বেশী হইবে বলিয়াই মনে হয়।

একথা নিশ্চয় করিয়াই বলা যাইতে পারে যে, তৃতীয় পরিকল্পনার আমলে পরিকল্পনার জন্ত প্রয়োজনীয় বিদেশী মুদ্রার ঘাটতি দ্বিতীয় পরিকল্পনার আমলের তুলনায়ও বেশী হইবে। এক্ষত এই আমলে বিদেশ হইতে ভোগ্য-পণ্য আমদানির কড়াকড়ি কিছুমাত্রও হ্রাস পাইবে না। বরং এই ধরনের আমদানি অধিকতর সমুচিত হইতে পারে। আর দেশবাসীর প্রয়োজনীয় দুগ্ধ, মাছ, মাংস ইত্যাদি উৎপাদনের জন্ত এবং দেশবাসীর প্রয়োজনীয় বাসগৃহ নির্মাণের জন্ত যে নামমাত্র অর্থব্যয়ের বরাদ্দ হইয়াছে, তাহার দ্বারা দেশের ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার অভাব কিছুই মিটিবে না। অবশ্য এই আমলে দেশে খাদ্যশস্যের উৎপাদন বৃদ্ধির জন্ত ব্যাপকভাবে চেষ্টা হইবে এবং এই বিষয়টির উপর সর্বাঙ্গীণ বেশী অগ্রাধিকারও দেওয়া হইয়াছে। কিন্তু পরিকল্পনার খাদ্যশস্য উৎপাদনের যে কর্মসূচী দেওয়া হইয়াছে, তাহা গতাহুগতিক। স্মরণীয় এই গতাহুগতিক পথে দেশে খাদ্যশস্যের উৎপাদন স্থায়ীভাবে বৃদ্ধি করিবার চেষ্টা হইতেছে। কিন্তু উহাতে আজ পর্যন্ত দেশ খাদ্যশস্যের ব্যাপারে স্বাবলম্বী হয় নাই। এই অবস্থার আগামী তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় যে অধিকতর সুফল পাওয়া যাইবে তাহা কি করিয়া মনে করা যাইতে পারে।

তাহা ছাড়া এই পরিকল্পনার আমলে দেশবাসীর ক্রম-ক্রমতা বাড়িয়া যাওয়ার জন্ত দেশে মুদ্রাস্ফীতির কুফল অধিকতর প্রকট হইবে বলিয়া আশঙ্কা করা যাইতেছে। গবর্ণমেন্ট অবশ্য এই বিষয়ে নিশ্চিন্ত নহেন। তাঁহার আগামী পরিকল্পনার আমলে দেশে পণ্যমূল্য নিয়ন্ত্রিত রাখার জন্ত একটি কার্যক্রমের বিষয়ে চিন্তা করিতেছেন। কিন্তু এই ব্যাপারে তাঁহারা কতটা সফল হইবেন তাহা চিন্তার বিষয়। অত্যন্ত উন্নত দেশগুলিতে এইরূপ পরিস্থিতিতে জনসাধারণের প্রয়োজনীয় সমস্ত পণ্যের ব্যবহার, বন্টন ও মূল্য নিয়ন্ত্রিত করিয়া সমস্তার সমাধান করা হয়। বিগত যুদ্ধের সময় ইংলণ্ড ও অন্ত অনেক দেশ এই ব্যবস্থার দ্বারা মুদ্রাস্ফীতির চূড়ান্ত কুফল হইতে পরিত্রাণ লাভ করিয়াছিল। কিন্তু ভারতের মত অনগ্রসর দেশে—যে দেশের গবর্ণমেন্ট কার্যদক্ষ নহেন, যে দেশের সরকারী কর্মচারী দুর্নীতিপরায়ণ এবং যে দেশের জনসাধারণের একাংশ এইরূপ দুর্নীতির সহায়ক, সেই দেশে পণ্যমূল্য নিয়ন্ত্রণ-ব্যবস্থা কিছুতেই কার্যকরী হয় না। এই ব্যবস্থার আওতায় দেশে ব্যাপক কালোবাজারই গড়িয়া উঠে এবং দেশবাসী চূড়ান্ত দুর্ভোগের মধ্যে পতিত হয়। তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনা সত্ত্বেও এই আশঙ্কার সম্ভাবনা প্রচুর রহিয়াছে। গ

সিংহলের প্রধানমন্ত্রীপদে শ্রীমতী বন্দরনায়ক

আততায়ীর হস্তে নিহত প্রাক্তন প্রধানমন্ত্রী সলোমন বন্দরনায়কের বিধবা পত্নী শ্রীমতী সিরিমাভো বন্দরনায়ক সিংহলের প্রধানমন্ত্রীরূপে শপথ গ্রহণ করিয়াছেন। শ্রীলঙ্কা ক্রীডম পার্টি যে নির্বাচনে জয়লাভ করিবে তাহা অনেকেই অস্বমন করিয়াছিলেন। সিংহলীয় পার্লামেন্টের যে ১৫১টি আসনের জন্ত নির্বাচন অস্থগিত হইয়াছে, তাহার মধ্যে ৭৫টি আসন দখল করিয়া শ্রীমতী বন্দরনায়ক পরিচালিত শ্রীলঙ্কা ক্রীডম পার্টি একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করিয়াছে। কিন্তু যদি প্রাক-নির্বাচন চুক্তি বজায় থাকে তবে শ্রীলঙ্কা ক্রীডম পার্টি পার্লামেন্টে অস্তান্ত দলেরও যথেষ্ট সাহায্য পাইবে। উপরন্তু মন্ত্রীসভারই নির্দেশে গভর্নর হরজন সদন্ত প্রেরণ করিবেন।

সিংহলের এই নির্বাচন জনসাধারণের মধ্যে প্রচুর উৎসাহের সৃষ্টি করিয়াছিল। শ্রীমতী বন্দরনায়ক সিংহলের প্রধানমন্ত্রীর পদে অধিষ্ঠিত হইয়া পৃথিবীর রাজনৈতিক ইতিহাসে রেকর্ড স্থাপন করিলেন। তাঁহার পূর্বে কোনো দেশে কোনো নারীকে প্রধানমন্ত্রীর পদে সোভাগ্য অর্জন করিতে দেখা যায় নাই। সামাজিক

ক্ষেত্রে তিনি ইহার পূর্বেই অনেক কৃতিত্ব দেখাইয়াছেন। বিশ্বক দলের অনেকেই প্রচার করিয়াছিল, সিংহলে ব্রী-নারক হইলে সর্বনাশ হইবে, এবং এই দলটি আবার ক্ষমতার প্রতিষ্ঠিত হইলে, সিংহলে সামন্ততন্ত্রের জয় হইবে। অল্প কথায়, বড় বড় চা ও রবার বাগিচার ধনী-মালিকেরা, জমিদারেরা এবং বিরাট বিরাট সম্পত্তিশালী পুরোহিত মোহান্তেরা দেশের শাসনযন্ত্রকে প্রভাবিত, এমনকি কোশলে নিজেদের ইচ্ছামত পরিচালিতও করিতে পারিবে। পরলোকগত বন্দরনায়কের সময়েও রাজনীতিতে ধনী ও সম্পত্তিশালীদের অব্যাহত প্রভাবের অভিযোগ উঠিয়াছিল এবং তিনি উহার অবসান ঘটাইতে গিয়া বহু শক্তিশালী লোকের বিষেষভাজন হইয়ছিলেন বলিয়া মনে হয়। যাহা হউক, শ্রীলঙ্কা ক্রীডম পার্টি নূতন ক্ষমতা লাভ করিয়া শাসনযন্ত্রকে সর্বাধিক স্বার্থায়েবী ধনিক ও বিশ্বেশালীদের কুপ্রভাব হইতে রক্ষা করিতে পারিবে এক্ষণে আশা করা যাইতে পারে। সিংহলের আর এক সমস্যা হইতেছে, সেগানকার তামিল ভাষাভাষীদেরকে লইয়া। ইহার সিংহলীয় ভাষাকে দেশের একক রাষ্ট্রীয় ভাষারূপে প্রচলন করার বিরোধী। তামিল ভাষাকে দ্বিতীয় রাষ্ট্রভাষার পরিণত করার জন্ত ইহার দাবি করিয়া আসিতেছেন। অথচ সিংহলের জনসাধারণের মধ্যে তামিল ভাষার প্রতি বিরোধিতার মনোভাব বর্ধমান। এই ভাষার প্রমুখ কিলুকাল পূর্বে সিংহলে ভয়াবহ দাঙ্গা হইয়াছিল। তামিলদের ফেডারেল পার্টি শ্রীলঙ্কা ক্রীডম পার্টিকে সাহায্য করিতে চুক্তিবদ্ধ হইয়াছে শুনা গেলেও, তাহাদের দাবি কতখানি গৃহীত হইবে বলা কঠিন।

সমস্তার শেষ এইখানেই নয়। সিংহলপ্রবাসী প্রায় দশ লক্ষ ভারতবাসীর সমস্তাও অপর একটি পুরাতন সমস্যা। বহু চেষ্টা করার পরেও, উহা আজও পর্যন্ত অসীমাসিত রহিয়াছে। শ্রীমতী বন্দরনায়কের প্রধান-মন্ত্রকের দ্বারাও সিংহলবাসী হতভাগ্য ভারতীয়গণের দুর্দশা দূরীভূত হইবে কিনা সন্দেহ। তথাপি আমরা আশা করিব, শ্রীমতী বন্দরনায়কের শ্রীলঙ্কা ক্রীডম পার্টি শাসনক্ষমতার অধিষ্ঠিত হওয়ার কলে সিংহল শান্তি ও সমৃদ্ধির পথে অগ্রসর হউক, এবং যে সমস্ত গুরুতর সমস্যা সিংহলের জাতীয় জীবনকে পীড়িত করিতেছে, সেগুলির বীমাংসা হউক। সর্বোপরি সিংহল-ভারত সৌহার্দ্য-বন্ধন দৃঢ়তর হউক।

গ

স্বাধীনতায় আফ্রিকার কয়েকটি ভূখণ্ড

অতি অল্পদিনের মধ্যেই আফ্রিকার কয়েকটি ভূখণ্ড

পর পর স্বাধীন হইয়া গেল। সকলের শেষে স্বাধীনতা পাইয়াছে, তিনটি দেশ—কম্বো, মধ্য-আফ্রিকা রিপাবলিক আর চ্যাড। ফরাসী কর্তৃপক্ষ তাহাদের হস্তে সার্বভৌম ক্ষমতা অর্পণ করিয়াছেন। ঘোষণা করা হইয়াছে, রাষ্ট্র-গুলি পৃথক থাকিবে না। স্বাধীনতা লাভের পর পরস্পরের সঙ্গে মিলিত হইয়া তাহারা একটি সম্মিলিত রাষ্ট্র গঠন করিবে। খুব আনন্দের কথা সন্দেহ নাই। কারণ, পরাধীনতার বেদনা যে কতখানি আমরা তাহা জানি। সেই সঙ্গে একথাও জানি, শুধু স্বাধীনতা অর্জনের জন্ত নয়, স্বাধীনতাকে রক্ষা করিবার জন্তও ক্ষুদ্র স্বার্থ ত্যাগ করিবার প্রয়োজন ঘটে। স্বাধীনতা পরেই আফ্রিকার অল্প একটি রাষ্ট্রে—বেলজিয়ান-কম্বোয় যে অশান্তির সৃষ্টি হয়, তাহাতে সত্যই আমরা বেদনাবোধ করিয়াছি। অশান্তির দায়িত্ব যে শুধু আফ্রিকাবাসীদের এমন কথা অবশ্য বলা চলে না। দায়িত্ব আছে স্বৈরাচার শাসকদেরও। ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনে আজ তাহারা আফ্রিকা হইতে বিদায় লইতেছেন বটে, কিন্তু আফ্রিকার দেশগুলি যাহাতে অশুশ্রদ্ধভাবে স্বয়ং-শাসিত হইতে পারে, সময় থাকিতে এই স্বৈরাচার শাসকরা তাহার কোনো ব্যবস্থাই করেন নাই।

সে যাহাই হউক, পরিণামে যে বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়াছে, আপন উত্তমে আফ্রিকাবাসীদেরই তাহার অবসান ঘটাইতে হইবে। এইজন্তই ক্ষুদ্র স্বার্থের বিসর্জন দিবার প্রয়োজন হয়। অহুমান করি, সত্ত্ব-স্বাধীনতা-প্রাপ্ত রাষ্ট্র-গুলি সেই ত্যাগের পথেই অগ্রসর হইতেছে।

গ

সরকারী সেচ-বিভাগ

সরকারী সেচ-বিভাগ কমিটি মন্তব্য করিয়াছেন, নদী-নালাগুলি—বিশেষ করিয়া দক্ষিণ-পশ্চিম বাংলার ভাগীরথী ও রূপনারায়ণ এবং এই দুইটি নদ-নদীর সেচ খালগুলি হাজিয়া-মজিয়া যাওয়ার জন্তই বস্তার বিত্তীয়সিক্রমণ: ভরাল হইয়া উঠিতেছে। এই সব নদী-নালা, খালের সংস্কার ও উন্নতি ব্যতীত সমস্তার প্রতিকার হইবে না। রিপোর্টের এই উপক্রমণিকাটুকু প্রত্যেকেরই জানা। হাজিয়া-মজিয়া নদী-নালা খালগুলি সংস্কারের জন্ত কিরূপ ব্যবস্থা করা প্রয়োজন, তাহা নির্ণয় করাই কমিটির মুখ্য দায়িত্ব। কিন্তু সরকারী সেচ-বিভাগে গড়িমসির জন্ত কমিটি সে সম্পর্কে কোন সুনির্দিষ্ট কার্যসূচী রচনা করিতে পারেন নাই। এই কাজের জন্ত নদীতে ঋতু ও তিথি-ভেদে জল-প্রবাহের পরিমাণ এবং গভীরতা হ্রাস-বৃদ্ধির

হিসাব, শ্রোতের বেগ, নদীর জলে পলিমাটির পরিমাণ, পতিপথ পরিবর্তনের ধারাবাহিক ইতিহাস ও আবহবসিক তথ্যগুলি প্রয়োজন।

কমিটির রিপোর্টে জানা গিয়াছে যে, রাজ্যসরকার এ পর্যন্ত এই সব তথ্য সংগ্রহ করেন নাই, এমনকি তথ্যাদি সংগ্রহ ও সংকলন করার যোগ্যতা কোন কর্মচারীরই নাই। তাঁহারা ভরসা দিয়াছেন আগামী কয়েক বৎসরের মধ্যে রাজ্যে নদী-নালা, খাল-বিল সম্পর্কে তথ্যাদি সংগ্রহের উদ্দেশ্যে ব্যাপক আয়োজন করিবেন। এই কাজের নদীবিজ্ঞান সম্পর্কে ওয়াকিবহাল একদল তদন্তকারী প্রয়োজন, কিন্তু রাজ্যের সেচ-দপ্তরে কিছুদিন যাবত ইঞ্জিনীয়ারের অভাব ঘটিয়াছে। ইহাই নদীপথ সম্পর্কে ব্যাপক ভাবে জরিপের কাজ ও নদী-পালনের মডেল তৈয়ারি করিয়া পরীক্ষা-নিরীক্ষা আরম্ভ করিতে বিলম্বের হেতু! সুতরাং নিকট ভবিষ্যতে বজা-নিয়ন্ত্রণের উপযোগী কোন ব্যাপক কার্যসূচী প্রবর্তনের সম্ভাবনা নাই।

প্রতি বৎসরে বজার উপদ্রব সরকারের অজ্ঞাত নয়, অথচ গত এক যুগের মধ্যে প্রাথমিক তথ্যাদি পর্যাপ্ত সংকলন করিবার সুরক্ষা পান নাই। সুতরাং তাঁহারা যে আগামী পাঁচ বৎসরের মধ্যে কাজ শেষ ও সুনির্দিষ্ট কর্মসূচী রচনা করিতে পারিবেন—এ আশা করার কোন কারণ দেখিতেছি না। সরকারী দপ্তরে এ রকম দীর্ঘ-স্বত্রতার জটাই সর্ব-সাধারণের মনে ক্রমশঃ অসন্তোষ দান। বাধিয়া উঠিতেছে।

রূপনারায়ণ নদের অধোগতি সম্পর্কে কমিটির অভিমত সমধিক তাৎপর্যব্যঞ্জক। কমিটি মন্তব্য করিয়াছেন, “ভাগীরথীর খাত-বাহিয়া প্রচুর পরিমাণে বানের জল রূপনারায়ণে প্রবেশ করে এবং ইহার খাত ধরিয়া মেদিনীপুর ও বর্ধমান জেলায় শিলাবতী, কংসাবতী, দামোদর প্রভৃতি বিভিন্ন নদীতে প্রবেশ করে। কিন্তু গত কয়েক বৎসরের মধ্যে রূপনারায়ণ নদের গুরুতর অবনতি ঘটিয়াছে। ফলে, ইহার সহিত সংযুক্ত নদী-নালা, খালগুলিরও গুরুতর ক্ষতি হইয়াছে।

পূর্বে দামোদর নদের খাত ধরিয়া বর্ষার সময় প্রবাহিত প্রবল জলশ্রোত তুমুল বেগে রূপনারায়ণের মধ্য দিয়া ভাগীরথীতে প্রবেশ করিত। তাহাতে ভাগীরথীর গর্ভে চরাগুলি এবং উপর দিকে দামোদর ও রূপনারায়ণের গর্ভে মজুত পলি, বালি, প্রভৃতি ভাসিয়া যাইত। দামোদর পরিকল্পনা অমুসারে বাঁধগুলি নির্মাণের পরে চাঁট-নাগপুর পাহাড় অঞ্চলে এবং দক্ষিণে দুর্গাপুর পর্যন্ত

বুড়ির জল যতটা সম্ভব আটক করিয়া রাখার নিচের দিকে ঐ দুইটি নদীর খাত ক্রমশঃ ভরাট হইয়া আসিতেছে, ভাগীরথীতে চরাগুলি ভাসাইয়া দেওয়ার জন্য প্রবল বর্ষার জল-নিকাশও বন্ধ হইয়া গিয়াছে। সেজন্য প্রতি বৎসর সঞ্চিত মাটি, বালি ও পলি নিকাশের পরিবর্তে ক্রমশঃ বেগী করিয়া ভরাট হইতেছে। ইহাই গত কয়েক বৎসরের ভয়াবহ অধোগতির মূল রহস্য।”

প্রতি বৎসর প্রবল বর্ষার সময় কয়েক দফায় দামোদর বাঁধের জল ছাড়িয়া নিচের দিকে নদীগুলির গর্ভ-সংস্কার ব্যতীত ইহার প্রতিকার দুঃসাধ্য। সে ক্ষেত্রে সেচের জন্য দামোদরের ও ইহার উপনদীগুলির জল মজুত করার ব্যয়বহুল ব্যবস্থা আংশিক নিষ্ফল করিয়া রাখিতে হয়। কিন্তু সরকার তাহাতে সম্মত নহেন। সমস্তটি অত্যন্ত জটিল। অথচ সরকার আজ পর্যন্ত এ সম্পর্কে প্রাথমিক প্রস্তুতি পর্যাপ্ত সম্পূর্ণ করিতে পারেন নাই।

গ

পাস করিয়াও ফেল

এই বৎসরে মধ্যশিক্ষার পরীক্ষায় সব বিষয়ে পাস করিয়া এবং মোট নম্বরে তৃতীয় বিভাগের পাস-মার্ক অপেক্ষাও বেশী নম্বর পাইয়া অনেক ছাত্র ফেল করিয়াছে। ইহা কি করিয়া সম্ভব হইল, ভাবিবার কথা! পরীক্ষক, জুটিনাইজার, টেবুলেটার ইত্যাদি বিভিন্ন সতর্কতার সম্ভাগুলি যদি চোখ মেলিয়া কাজ করিয়া থাকেন, তবে এমন ত হইবার কথা নয়! এপন সন্দেহ করা অজ্ঞার হইবে না যে, এইভাবে অনেক ছাত্রই হয়ত ফেল করিয়াছে। তাহারা ধরা পড়ে নাই—এইটাই পড়িল! উনিতেছি, এখনও বহু স্থলে স্থল ফাইনাল পরীক্ষার ছাত্রদিগের মার্কশীট পৌঁছায় নাই। অথচ মার্কশীট ছাড়া ছাত্রের পক্ষে কলেজে ভর্তি হওয়া অসম্ভব। যে সকল ছাত্রের পরীক্ষার ফল শুধু ‘ইনকমপ্লিট’ বলিয়া জানাইয়া রাখা হইয়াছে, তাহাদেরও উদ্বেগ দুঃসহ হইয়া উঠিয়াছে। কারণ তাহারা আজও জানিতে পারিতেছে না যে, কোন্ বিষয়ে তাহাদের পরীক্ষার ফল অসম্পূর্ণ। খাতা পরীক্ষা সম্বন্ধে পরীক্ষকের সতর্কতার অভাব বস্তুতঃ আন্তরিকতারই অভাব। ছাত্রের মন, মনোভাব এবং কল্যাণ সম্বন্ধে যথোচিত দায়িত্বসচেতন মন লইয়া নিষ্ঠার সহিত খাতা দেখিবার মত কর্তব্যবুদ্ধিরও অভাব দেখা দিয়াছে। মধ্য-শিক্ষা পর্ষদের পক্ষে এই ধরনের অযোগ্যতার চেয়ে অমর্যাদাকর ব্যাপার আর কি-ই বা হইতে পারে?

গ

আমাদের বাসগৃহ

বাসগৃহের সমস্তা আমাদের দেশে ক্রমশঃই জটিল হইয়া উঠিতেছে। খাণ্ড-সমস্তার মতই ইহাও একটি মারাত্মক সমস্তা। এ দেশে বাসগৃহের অভাব কি নিদারুণ তাহা নিম্নলিখিত বিবরণ হইতে বুঝা যাইবে : গত ১৯৫১ সনের মাথাশুণতির রিপোর্টে প্রকাশ পাইয়াছে, দেশের প্রত্যেক পরিবারের একটি করিয়া পৃথক বাসগৃহ থাকিবে—এই হিসাবের ভিত্তিতে ঐ সনে দেশে বাসগৃহের ঘাটতি ছিল ২৫ লক্ষ। তাহার পর ১৯৬১ সন পর্যন্ত দেশের শহরাঞ্চলে জনসংখ্যা শতকরা ৩৩ জন বৃদ্ধি পাইবে বলিয়া মনে হইতেছে। এজ্ঞ শহরাঞ্চলে ৪৪ লক্ষ নূতন বাসগৃহ নির্মাণের প্রয়োজন। এ ছাড়া, এই সময়ে শহরাঞ্চলে ২০ লক্ষ পুরাতন বাড়ী ও বস্তির বাড়ী ভাঙিয়া নূতন বাড়ী নির্মাণের প্রয়োজন হইবে। কাজেই ১৯৫১ সনে ২৫ লক্ষ বাড়ীর ঘাটতি হইয়া ১৯৬১ সন পর্যন্ত বাড়ীর ঘাটতির সংখ্যা দাঁড়ায় ৮৯ লক্ষ। তাহার মধ্যে ১৯৫১ হইতে ১৯৬১ সন পর্যন্ত দেশের শহরাঞ্চলে ৩০ লক্ষ নূতন বাড়ী নির্মিত হইবে বলিয়া আশা করা যাইতেছে। এই হিসাবের ভিত্তিতে তৃতীয় পরিকল্পনার কান্ড আরম্ভ হওয়ার সময়ে দেশে ৫৯ লক্ষ বাসগৃহের ঘাটতি থাকিবে বলিয়া মনে হইতেছে। ঐ হিসাবে পল্লী-অঞ্চলে বাসগৃহের ঘাটতির বিষয় বিবেচনা করা হয় নাই। কারণ পল্লী-অঞ্চল হইতে শহরাঞ্চলে ব্যাপকভাবে জন-সমাগমের জন্ত সেখানে বাসগৃহের অভাব শহরের মত এত জটিল নহে। কিন্তু তাহা সত্ত্বেও পল্লী-অঞ্চলে বাসগৃহের সমস্তা রহিয়াছে। অনুমান করা গিয়াছে যে, ১৯৫১ সনে দেশের পল্লী অঞ্চলে যে ৫ কোটি ৪০ লক্ষ বাসগৃহ ছিল তাহার মধ্যে ৫ কোটি বাসগৃহই বাসের অযোগ্য। জাণনাৎ সেমাস সার্ভে অনুযায়ী পল্লী-অঞ্চলের শতকরা ৮৫টি বাড়ীর ভিত কাঁচা, শতকরা ৮৬টি বাড়ীর দেওয়াল কাঁচা, বাঁধ, কক্ষ ইত্যাদি দ্বারা নির্মিত এবং শতকরা ৭০টি বাড়ীতে কক্ষ, কাঁচা, গড় ইত্যাদির ছাদ রহিয়াছে। পল্লী-অঞ্চলের ৭টি মাত্র বাড়ী পাকা ভিত, পাকা দেওয়াল ও টিনের ছাদের গৌরব করিতে পারে। এই সব বাসগৃহের সংস্থার আবশ্যক। তাছাড়া শহরাঞ্চলে যে ৫৯ লক্ষ বাসগৃহের ঘাটতি রহিয়াছে তাহাও পূরণ করিতেই হইবে। তাহার উপর আগামী পরিকল্পনার আমলে শহরাঞ্চলে প্রত্যেক বৎসরে শতকরা ৪ জন করিয়া যে লোক বৃদ্ধি পাইবে বলিয়া পরিকল্পনা কমিশন বরাদ্দ করিয়াছেন, তাহাদের জন্তও বাসগৃহের সংস্থান করিতে হইবে।

তাই ত বলিতেছিলাম, বাসগৃহের সমস্তা, অতি-গুরুতর সমস্তা। যতই দিন যাইবে, ততই সমস্তা জটিলতর হইবে। আশ্চর্যের বিষয়, তৃতীয় পরিকল্পনার এই সমস্তাদি এক প্রকার উপেক্ষিত হইয়াছে। কারণ পরিকল্পনামূলে সরকারী হাত দিয়া মোট ৭২৫০ কোটি টাকা ব্যয়ের মধ্যে দেশে গৃহনির্মাণে মাত্র ১২০ কোটি টাকা ব্যয়ের বরাদ্দ হইয়াছে। চলতি পরিকল্পনার আমলে গবর্ণমেন্ট নিম্ন-মধ্যবিত্ত, মধ্যবিত্ত, কলকারখানার শ্রমিক, বস্তিবাসী, আশ্রয়প্রার্থী ইত্যাদি শ্রেণীর বাসগৃহের সংস্থান এবং জমির উন্নতিবিধান করিয়া, উহাকে বাসোপযোগী করিবার যেসব কার্যক্রম চালু করিয়াছেন তাহার জন্তই এই টাকা ব্যয়িত হইবে।

অবশ্য একথা স্বীকার করিতেই হইবে যে, দেশের অধিবাসীদের প্রয়োজনীয় সমস্ত বাসগৃহের জন্ত টাকা দেওয়া কোনো দেশের গবর্ণমেন্টেরই সাধ্যায়ত্ত নয়। প্রত্যেক দেশে বে-সরকারী অর্থেই প্রয়োজনীয় বাসগৃহের অধিকাংশ নির্মিত হইয়া থাকে।

পরিকল্পনার খসড়ার জ্ঞানান হইয়াছে, দেশের নিম্ন-মধ্যবিত্ত ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ব্যক্তিগণ যাহাতে তাহাদের নিজস্ব বাসগৃহ নির্মাণ করিতে পারে, তাহার জন্ত আগামী পরিকল্পনার আমলে বিভিন্ন রাজ্যে কতকগুলি হাউসিং ফিনান্স কর্পোরেশন স্থাপনের জন্ত গবর্ণমেন্ট সঙ্কল্প করিয়াছেন। কিন্তু এইসব কর্পোরেশনের অর্থসঙ্গতি কিরূপ হইবে, এই অর্থ কি ভাবে সংগৃহীত হইবে এবং এই অর্থ হইতে দেশবাসীকে গৃহনির্মাণের জন্ত কি সর্বোচ্চ টাকা ধার দেওয়া হইবে, সে সম্বন্ধে পরিকল্পনার খসড়ার কিছু জ্ঞানানো হয় নাই। বলা হইয়াছে, পরিকল্পনার চূড়ান্ত রিপোর্টে এই বিষয়ে বিস্তৃত বিবরণ প্রকাশিত হইবে।

অতীত দেশে দেশবাসীর গৃহ-সমস্তার সমাধানে এই ধরনের কর্পোরেশন ও বিভিন্ন সোসাইটি বিশেষ ভাবে সাহায্য করিয়াছে। ভারতেও তাহা সম্ভবপর। কিন্তু ভারতে পরিকল্পিত হাউসিং ফিনান্স কর্পোরেশনগুলিকে যদি এই দায়িত্ব পালন করিতে হয়, তাহা হইলে তাহাদের হাতে যাহাতে প্রচুর অর্থ আসে, সে ব্যবস্থা করিতে হইবে। উহার কতটা সম্ভাবনা আছে তাহা বুঝিতে হইবে।

বিনোবাজীর নূতন ভ্রত

সংবাদপত্রে দেখিতেছি, ভূদানবজ্ঞের নেতা আচার্য্য বিনোবা ভাবে আবার এক নূতন ভ্রত গ্রহণ করিয়াছেন। এবারে তাঁহার লক্ষ্য হইল, শ্রমিক ও কর্মচারীদিগকে সন্তাদরে খাণ্ডশস্ত্র সরবরাহের ব্যবস্থা করা। এই উদ্দেশ্যে

তিনি প্রস্তাব করিয়াছেন, সরকার মিউনিসিপ্যালিটি, পকারিং ও কল-কারখানার অধীনে প্রত্যেক শ্রমিক ও কর্মচারীকে মণ প্রতি ১৬ টাকা দরে প্রতি মাসে দুই মণ খাদ্যশস্য সরবরাহের ব্যবস্থা করিতে হইবে। ইহার কলে খাদ্যশস্যের অত্যধিক মূল্যবৃদ্ধিজনিত ক্রেশনাসের সঙ্গে সঙ্গে প্রকাশ্য বাজারের উপর চাপও হ্রাস পাইবে।

প্রস্তাবটির মধ্যে অবশ্য কোন নতুনত্ব নাই। গত মহাবুদ্ধের সময় যুদ্ধ-প্রচেষ্টার সহিত সংশ্লিষ্ট কর্মীদেরকে বাঁধা দরে খাদ্যশস্য এবং আরও কয়েক প্রকার অত্যাৱণ্যক খাদ্য-সরবরাহের ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। যুদ্ধে সর্বশক্তি নিয়োগের জন্ত ইহার যৌক্তিকতা থাকিতে পারে। কিন্তু শান্তির সময় দেশে বিশেষ কোন শ্রেণীর জন্ত এই প্রকার পক্ষপাতিত্বমূলক ব্যবস্থা প্রবর্তনের কোনো সার্থকতা নাই। খাদ্যশস্যের দর চড়িবার জন্ত ভারতে প্রত্যেক নিম্নবিত্ত ও দরিদ্র ব্যক্তি বিপন্ন হইয়াছে, মোট লোক-সংখ্যার মধ্যে ইহাদের হার শতকরা ৮৫ জনের কম নয়। বিনোবাজীর প্রস্তাবটি গ্রহণ করিলে, তাহার মধ্যে বড় ছোর ২০ শতাংশ লোক সম্ভাব্যে খাদ্যশস্য পাইবে। আর ইহাদিগকে সম্ভাব্য খাদ্যশস্য সরবরাহের জন্ত অতিরিক্ত খরচটা কর্তার বাড়াইয়া কিংবা দর চড়াইয়া সর্বসাধারণের নিকট হইতে উত্তল করা হইবে। কলে শ্রমিক ও কর্মচারী ব্যতীত অন্যান্য দরিদ্র ও নিম্নবিত্ত-দিগের সংসার খরচ আরও বাড়িয়া যাইবে। নিম্নবিত্ত ও দরিদ্র শ্রমিক এবং কর্মচারীরাও সম্ভবতঃ এইরূপ পক্ষপাতিত্ব ভোগ করিতে সম্মত হইবে না। ভারতীয় সংবিধানের মূলনীতির দিক হইতেও প্রস্তাবটি আপত্তিকর। শ্রেণীভেদশূন্য সমাজ গড়িয়া তোলাই সংবিধানের লক্ষ্য। বিনোবাজী ইহা চিন্তা করিয়া দেখিবেন আশা করি।

গ

বারাসাত সরকারী কলেজ

‘বারাসাত’ পত্রিকার নিয়ের এই সংবাদটি বাহির হইয়াছে :

“বারাসাত সরকারী কলেজের ছাত্র এবং অভিভাবক মহলে কোভ দেখা যাইতেছে। বারাসাতের সরকারী কলেজ ইন্টারমিডিয়েট হইতে ডিগ্রী কলেজে উন্নত হইলেও এখন পর্যন্ত বি. এস-সি-বিভাগ এবং কলা ও বিজ্ঞান উভয় ক্ষেত্রেই অনাস লইয়া ছাত্রদের পড়িবার সুযোগ দেওয়া হয় নাই। ইহার কলে স্থানীয় মেধাবী ছাত্রগণ অনাস লইয়া স্থানীয় কলেজে পড়িতে পারিতেছে না, এই সমস্ত মেধাবী ছাত্র-ছাত্রীগণ বাধ্য হইয়া কলি-

কাতার কলেজে ভর্তির জন্ত ছুটিতেছে। বিজ্ঞান বিভাগের ছাত্রগণ আই. এস. সি. পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া স্থানীয় কলেজে ডিগ্রী কোর্স পড়িতে পারিতেছে না। বি. এস. সি. পড়ার জন্ত তাহাদিগকেও কলিকাতার পথে ছুটিতে হইতেছে। কলিকাতা যাতায়াত অথবা হোটেল খাতিয়ার আর্থিক অসচ্ছলতার জন্ত স্থানীয় কলেজ হইতে বিজ্ঞান বিভাগে ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় উত্তীর্ণ ছাত্র-ছাত্রীদিগকে কলা-বিভাগের তৃতীয় বার্ষিক শ্রেণীতে প্রবেশ করিতে হইতেছে। বারাসাতের সরকারী কলেজের বৃহৎ স্থিতি ভবন নির্মাণের পর স্থানের সমস্তা একরূপ মিটিয়াছে কিন্তু সরকার যে কেন এই কলেজের ছাত্র-ছাত্রীদিগকে পূর্ণ শিক্ষার সুযোগ দিতেছেন না ইহার কারণ জানা যায় নাই।”

গ

প্রাচীন ভেবজের গুণাগুণ

পেনিসিলিনের আবিষ্কারক আর ইহজগতে নাই। কিন্তু আজ তিনি জীবিত থাকিলে কুনিয়া নিশ্চিত হইতেন, যে-উপাদান হইতে এই পেনিসিলিনের উদ্ভব সেই চত্বাক জাপানীরা অতি প্রাচীনকাল হইতে ক্ষতস্থানে ব্যবহার করিয়া আসিতেছেন। অবশ্য ইহাতে প্রমাণিত হয় না, তাহারা অ্যান্টি-বাইওটিক বিশেষজ্ঞের মতো প্রতিভাধর চিকিৎসক ছিলেন। ইহা অবৈজ্ঞানিকের বিজ্ঞান। এই বিজ্ঞানমতো বহু ভেবজ আমাদের দেশেও বহুদিন ধরিয়া চলিয়া আসিতেছে—যাহা পরে বৈজ্ঞানিকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। এই প্রাচীনের বিজ্ঞান শুধু পাইয়াই সন্তুষ্ট ছিল, জানিয়া সন্তুষ্ট হইবার প্রয়োজনবোধ করে নাই। আধুনিক বিজ্ঞান না জানিয়া সন্তুষ্ট হইতে পারে নাই।

এখন প্রশ্ন করিতে পারা যায়, আধুনিক ভেবজ-বিজ্ঞানী যদি আরও আগে প্রাচীন হজ্বাকের খবরটা পাইতেন, তবে কি অ্যান্টি-বাইওটিকের আবিষ্কার ত্বরান্বিত হইত না? আধুনিক ভেবজ-বিজ্ঞানের গবেষক বস্তুতঃ আক্ষেপের স্বরে এই কথা বলিতেছেন। কিন্তু মনে হয়, প্রাচীনের সম্পর্কে আধুনিক বিজ্ঞানীর যে-মনোভাব ঊনবিংশ শতাব্দীতে বিশেষ প্রবল হইয়া উঠিয়াছিল, তাহা তুচ্ছতা ও উপেক্ষার মনোভাব। একশত বৎসর আগে যদি কোনো আধুনিক ভেবজ-বিজ্ঞানী এই হজ্বাকের ব্যবহার দেখিতেন, তবু তাহার কোতুহল উদ্বীগু হইত কিনা সন্দেহ। আলবেরুনি লিখিয়াছেন, ভারতীয় হিন্দুরা মানবদেহে অঙ্গ-যোজনা করিবার কৌশল জানে। তিনি ভারতে তিনহস্তবিশিষ্ট মানুষ দেখিয়াছিলেন, যাহার দুইটি হস্ত অকৃজিব, তৃতীয়টি কৃজিব। অর্থাৎ

অস্ত্রের দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন একটি হাত তাহার অঙ্গে বোজিত হইয়াছে। আধুনিক বিজ্ঞানী আলবেরুনির বিবরণ নিতান্ত কল্পনা বলিয়া ধারণা করিতেন। কিন্তু লর্ড রোনাল্ডসে যখন লিখিলেন, তিনি কুম্ভমেলার এইরূপ সাধু দেখিয়াছেন, যাহাদের দেহে অঙ্গের দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন অঙ্গ সংযোজিত হইয়া স্বাভাবিক অঙ্গে পরিণত হইয়াছে। তখন তাঁহারা বিস্মিত হইয়াছিলেন। পরে অবশ্য বহু শরীর-বিজ্ঞানী গবেষক ভারতে আসিয়া অঙ্গ-সন্ধান করিয়া প্রত্যক্ষ প্রমাণও পাইয়াছিলেন।

আধুনিক ভেষজ-বিজ্ঞানে রেড-ইণ্ডিয়ানদিগের অন্ততঃ পঞ্চাশটি ওষধির দান আছে। ভারতের সর্পগন্ধাও আধুনিক ভেষজ-বিজ্ঞানে একটি বিষমকর ওষধি হিসাবে মর্যাদালাভ করিয়াছে। গান্ধীজী লিখিয়াছিলেন, জৈনক শিখ সাধু ছুঁড়ের দ্বারা কুষ্ঠ চিকিৎসা করিয়া বহু রোগীকে নিরাময় করিয়াছিলেন।

যদিও আধুনিক চিকিৎসা-বিজ্ঞানীর কাছে এখন প্রাচীন কৃতিত্বের এই সব তথ্য আর অজ্ঞানতার আবর্জনা বলিয়া বিবেচিত হইতেছে না। বরং তথ্যগুলি তাঁহাদের আধুনিক গবেষণাকেই সাহায্য করিতেছে। গ

আবার মিলবস্ত্রের মূল্য বৃদ্ধি

মিলের কাপড়গুলির মূল্য যে-হারে বাড়িয়া চলিয়াছে তাহাতে চিন্তিত হইবার যথেষ্ট কারণ আছে। এবারের মূল্যবৃদ্ধির আরও একটি বিশেষত্ব লক্ষ্য করা যাইতেছে। পূর্বে ছিল মিহি কাপড়গুলি দামে চড়া, এবারে দেখিতেছি মোটা ও মাঝারি ধরনের কাপড়গুলির দাম বাড়িয়াছে। এই ব্যবস্থার দেশের দরিদ্র ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ব্যক্তিগণই বেশী বিব্রত হইবেন ইহা বলাই বাহুল্য।

এই বর্তমান উচ্চমূল্যের ভ্রষ্ট সম্পূর্ণ কলওয়ালাদের স্বজাতীয় পাইকারী ব্যবসায়ীরাই নিঃসন্দেহে দায়ী। দিল্লীতে ভারত সরকারের ইণ্ডিয়ান কটন টেক্সটাইল কন্সালটেটভ বোর্ডের সভা প্রকারান্তরে ইহা স্বীকার করিয়াছেন। কিছুদিন হইতে দেশে মিলজাত স্থতীবস্ত্রের চাহিদা পূর্বের তুলনায় বেশী দেখা যাইতেছে। এদিকে চলতি বৎসরের জুন পর্যন্ত এই ছয় মাসে মিলগুলিতে ২৪৬ কোটি ৬০ লক্ষ গজ বস্ত্র উৎপন্ন হইয়াছে। গত বৎসরের ছয় মাসের তুলনায় উহা মাত্র ২ কোটি ১০ লক্ষ গজ বেশী। এইভাবে একদিকে চাহিদা বৃদ্ধি আর অন্যদিকে উৎপাদনের স্বল্পতাহেতু গত জুন মাসের শেষে মিলগুলির হাতে অবিক্রীত বস্ত্রের পরিমাণ ছিল মাত্র ১ লক্ষ ৩২ হাজার বেল। উহা মাত্র দুই সপ্তাহের

উৎপাদনের সমপরিমাণ। উৎপাদন চাহিদা ও মজুত মালের এই অবস্থা দেখিয়া এবং শারদীয়া পূজা ও দেওয়ালী আগত ভাবিয়া মিলগুলি ইচ্ছা করিয়াই বস্ত্রের মূল্য চড়াইয়া দিয়াছে ইহা বুঝিতে কষ্ট হয় না।

অথচ ইহা জানিয়া-গুনিয়াও সরকার এই ব্যাপারে এখনও কলওয়ালাদের মাত্র অহরোধ-উপরোধ করিয়াই নিজেদের কর্তব্য শেষ করিতেছেন। গত ৩০শে জুলাই দিল্লীতে স্থতীবস্ত্র উপদেষ্টা পর্ষতের এক বৈঠকে ভারতের বাণিজ্য ও শিল্পমন্ত্রী শ্রীলালবাহাদুর শাস্ত্রী কলওয়ালাদের বস্ত্রের মূল্য হ্রাস করিতে অহরোধ জানান। এই সম্পর্কে তিনি কলওয়ালাদের সমক্ষে বস্ত্র ও স্থতার বাণ্ডিলের উপর মূল্যের ছাপ দেওয়া, মূল্যের হার প্রচার করা, নিজ নিজ দোকানের মাধ্যমে বস্ত্র বিক্রয়ের ব্যবস্থা করা, অধিকতর পরিমাণে মোটা ও মাঝারি ধরনের বস্ত্র উৎপাদন করা, তাঁতীদের শ্রায্যমূলে স্থতা দেওয়া ইত্যাদি কতকগুলি প্রস্তাবও উত্থাপন করিয়াছেন। তাঁহার এইসব উপদেশ হইতে মনে হয় যে, কলওয়ালারাই এই মূল্যবৃদ্ধির ভ্রষ্ট দায়ী, তাহা তিনি অবগত নহেন। কলওয়ালারা অবশ্য বাণিজ্য ও শিল্পমন্ত্রীকে মুখে আশ্বাস দিলেও কার্যতঃ তাঁহারা এই লাভ ছাড়িতে পারিবেন না।

তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার খসড়ায় আশ্বাস দেওয়া হইয়াছে যে, সরকার পণ্যদ্রব্যের—বিশেষ করিয়া জনসাধারণের ভোগ্য পণ্যদ্রব্যের—মূল্য স্থির রাখার ব্যবস্থা করিবেন। কিন্তু আমরা একাধিকবার প্রত্যক্ষ করিয়াছি, শারদীয়া পূজা ও দেওয়ালীর পূর্বে কলওয়ালারা ও ব্যবসায়ীরা নানা কারসাজিতে চিনি, বস্ত্র ইত্যাদির মূল্য চড়াইয়া দিয়াছেন এবং এইভাবে কলওয়ালারা ও ব্যবসায়ীরা কোটি কোটি টাকা মুনাফা লুটিবার পূর্বে সরকার উক্ত ব্যাপারে সক্রিয়ভাবে হস্তক্ষেপ করিবার প্রয়োজনবোধ করেন নাই। বর্তমানে বস্ত্রের ব্যাপারেও ইহা প্রত্যক্ষ করিতেছি। বরং পণ্যমূল্য নিয়ন্ত্রিত রাখা সম্বন্ধে গবর্ণমেন্টের কোন আন্তরিকতার পরিচয় পাইতেছি না। কারণ এই ব্যাপারে গবর্ণমেন্টের একটা বড়রকম স্বার্থ রহিয়াছে। কলওয়ালারা ও ব্যবসায়ীরা যদি অত্যধিক লাভ করিতে সমর্থ হন, তাহা হইলে সরকার এই লাভের একটা উল্লেখযোগ্য অংশ আয়কর হিসাবে পাইবেন, সরকারের এই নিশ্চেষ্টতার মূলে উহাই কারণ নহে কি?

কারণ যাহাই থাকুক, দরিদ্র জনসাধারণ যে মরিতে বসিল!

কবি শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

গত ১১ই জুলাই কবি শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা পরলোক-গমন করিয়াছেন। তিনি ‘প্রবাসী’ ও ‘মডার্ন রিভিউ’-এর সহ-সম্পাদকরূপে দীর্ঘ পঁচিশ বৎসর যুক্ত ছিলেন। কর্ণের প্রতি প্রগাঢ় নিষ্ঠা না থাকিলে, এই ভাবে কাজ করা কাহারও পক্ষে সম্ভব হইত না।

১৮৯২ সনের জ্যৈষ্ঠ মাসে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে এম-এ, বি-এল পাশ করিয়া তিনি ব্যাঙ্কশাল কোর্টে ওকালতি করিতে মুরু করেন। কিন্তু এ-জীবন তাঁহার ভাল লাগে না। অতঃপর তিনি একান্ত ভাবে সাহিত্য-সাধনায় মনোনিবেশ করেন। পিতার নিকট হইতে উত্তরাধিকারস্বত্বে প্রাপ্ত সাহিত্যাহুগ রবীন্দ্রনাথের প্রেরণায় ও প্রভাবে ছাত্র-জীবনেই তাঁহাকে অমুপ্রাণিত করে। তখনকার দিনের মানসী ও মর্মবাসীতে তাঁহার প্রথম কবিতা প্রকাশিত হইয়া আদৃত হয়। পরে অবশ্য প্রবাসী, ভারতবর্ষ প্রভৃতি বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় তাঁহার বহু রচনা বাহির হইয়াছে। প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের সাহিত্যিক-চক্রের সহিত তাঁহার

খনিষ্ঠ যোগ ছিল। তাঁহার সম্পাদিত ‘সবুজ-পত্র’ শৈলেন্দ্রকৃষ্ণের অনেক কবিতাই বাহির হইয়াছে। ‘ছোট গল্প’ নামক সাপ্তাহিক-পত্রের সম্পাদকও ছিলেন কিছুকাল। তাঁহার প্রবন্ধগুলির মধ্যেও উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য দেখা গিয়াছে। লিখিয়াছেন তিনি অনেক। লিখিবার মতো পাণ্ডিত্যও ছিল অসাধারণ। ইংরেজী ও বাংলায় সমান ব্যুৎপত্তি ছিল তাঁর। কিন্তু এত লিখিয়াও, সাহিত্যিক-মহলে তাঁহার কোনো স্বীকৃতি নাই ইহাই আশ্চর্যের কথা! ইহার একমাত্র কারণ বোধ হয় গ্রন্থাভাব। তিনি একশানি বইও প্রকাশ করিয়া যাইতে পারেন নাই। আমাদের দেশে প্রতিভার সমাদর আজিকার দিনে এইরূপই। নিজের ঢাক নিজে না পিটাইতে পারিলে বড় হওয়া যায় না। অবশ্য এতটা তাঁহার কোনো ক্ষোভ ছিল না। নীরবে কর্ম করিয়া গিয়াছেন, ফলের প্রত্যাশা করেন নাই।

মামুস হিসাবেও তাঁহার তুলনা হয় না। এমন নির্বিরোধী সরল মামুস আজকের দিনে বিরল।

গ

গল্প-প্রতিযোগিতার ফলাফল

পুরস্কার	গল্পের নাম	লেখকের নাম
প্রথম পুরস্কার ১০০/-	মরুত্বা	শ্রীধর্মদাস মুখোপাধ্যায়
দ্বিতীয় পুরস্কার (দুইটি প্রত্যেকটির জন্ম) ৭৫/-	ঈশ্বরের জন্ম খাতা	শ্রীদীপক মজুমদার শ্রীমতী সাধনা কর
তৃতীয় পুরস্কার (পাঁচটি প্রত্যেকটির জন্ম) ৫০/-	সমোহন সমাবর্তন রজনীগন্ধা রূপজ শিল্পসম্ভবা	শ্রীবিমলাংকুপ্রকাশ রায় শ্রীঅমলেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় শ্রীমতী স্নিদ্ধা সাত্তাল শ্রীমতী হেনা হালদার শ্রীসুনীলকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়

শব্দের শুদ্ধ জ্ঞানবাদ

ডক্টর রমা চৌধুরী

মোক্-সাধনরূপে যে দুটি প্রধান মতবাদ বেদান্ত-দর্শনে প্রচলিত আছে, তা হ'ল “জ্ঞানবাদ” ও “ভক্তিবাদ”। নাম থেকেই অনায়াসে বোঝা যাবে যে, প্রথম মতবাদের মতে, জ্ঞান এবং দ্বিতীয় মতবাদের মতে, ভক্তিই হ'ল মোক্ষের সাক্ষাৎ-সাধন। অবশ্য, এই দুটি মতবাদানুসারেই মোক্ষের ক্ষেত্রে জ্ঞান ও ভক্তি উভয়ই প্রয়োজন। কিন্তু প্রশ্ন হ'ল এই নিয়েই যে, এ দুটির মধ্যে কোনটি অপরোক্ষ এবং কোনটিই বা পরোক্ষ-সাধন।

দার্শনিকশ্রেষ্ঠ শব্বরের মতে একমাত্র জ্ঞানই হ'ল মোক্ষের সাক্ষাৎ সাধক, ভক্তি নয়। শব্বর ছিলেন কেবলবৈতনাদী, এবং সেজন্য যে ভক্তির প্রকৃতিতেই বৈতবাদ নিহিত হয়ে রয়েছে, সেই ভক্তিকেই তিনি স্বভাবতঃই স্থান দিতে পেরেছেন কেবল ব্যবহারিক স্তরেই মাত্র। এই কারণে, শব্বরপ্রমুখ সমস্ত অদ্বৈতবাদীগণই শুদ্ধ-জ্ঞানবাদী।

‘ব্রহ্মজ্ঞানের’ অর্থ কি? অর্থ হ'ল ‘স্বাতন্ত্র্যজ্ঞান’ বা ব্রহ্মজ্ঞান, অর্থাৎ, আত্মা ও ব্রহ্মের একত্ব ও অভিন্নত্ব জ্ঞান। একমাত্র এই জ্ঞানের দ্বারাই অজ্ঞান নিবারিত হয়—অজ্ঞান দূর করবার জন্য আলোক ব্যতীত আর অত্ন কি যোগ্য হতে পারে? এই ভাবে, অবৈতমতে, ব্রহ্মজ্ঞানের দ্বারা জীবের অজ্ঞানান্ধকার দূর হলে, তার নিত্যমুক্ত, নিত্য-বিরাজমান ব্রহ্ম-স্বরূপটি উদ্ভাসিত হয়ে উঠে; এবং এই ত হ'ল জীবের পরমধন “মোক্” বা “মুক্তি”।

এ স্থলে একটি আপত্তি উত্থাপিত হতে পারে। সেটি হ'ল এই :

একমাত্র ব্রহ্মই যদি সত্য হ'ল, ব্রহ্ম ব্যতিরিক্ত আর সবই যদি মিথ্যা হয়, অর্থাৎ, সর্বপ্রকার ভেদেরই যদি অস্তিত্বই না থাকে, তা হলে প্রমাণ-শাস্ত্র, বিবিনিষেধ-শাস্ত্র এবং মোক্ষ-শাস্ত্র একই সঙ্গে ও একই ভাবে বাধিত হয়ে যায়। কারণ, এই সকল শাস্ত্রই সমভাবে ভেদমূলক। এমনকি মোক্ষ-হেতু-ভূত মোক্ষ-শাস্ত্রেও গুরু-শিষ্যের ভেদ অনিবার্য। সেক্ষেত্রে, মোক্ষ-শাস্ত্রও জাগতিক অজ্ঞান বস্তুর দ্বারা মিথ্যা হয়ে পড়ে। সুতরাং—

“কথং চানুভেন মোক্ষ-শাস্ত্রেণ প্রতিপাদিতস্তা-
লৈক্যত্বং সত্যত্বমুপপত্তত ইতি।” (ব্রহ্মসূত্র শব্বর ভাষ্য, ২।১।১৪)

মিথ্যা মোক্ষ-শাস্ত্রে প্রতিপাদিত অবৈতবাদ কিরূপে সত্য হতে পারে।

এর উত্তরে শব্বর বলছেন যে, ব্রহ্মজ্ঞানের পূর্ব মুহূর্ত্ত পর্যন্ত, ব্যবহারিক দিক থেকে, জগৎ সত্য, যেমন জাগরণের পূর্ব পর্যন্ত স্বপ্নদৃষ্ট পদার্থও সত্য। এই কারণে যতদিন পর্যন্ত মুমুক্শু মুক্ত না হন, ততদিন পর্যন্ত নিশ্চয়ই তাঁর গুরুর নিকট থেকে প্রাপ্ত-জ্ঞানও সত্য বলেই পরি-গণিত হয়।

কিন্তু পুনরায় প্রশ্ন হতে পারে যে, ব্যবহারিক দিক থেকে সত্য হলেও ভেদমূলক জ্ঞান ও প্রকৃতপক্ষে বা পারমার্থিক দিক থেকে ‘সত্য’ নয়; সেক্ষেত্রে প্রকৃত-পক্ষে বা পারমার্থিক দিক থেকে ‘মিথ্যা’ জ্ঞান কিরূপে প্রকৃতপক্ষে বা পারমার্থিক দিক থেকে ‘সত্য’ মোক্ষের সাধক হতে পারে? যেমন, রজ্জুতে দৃষ্ট ‘মিথ্যা’ সর্পের দংশনে মরণ হতে পারে না, ‘মিথ্যা’ ভূগর্ভস্থিকার পানাব-গাহনাদিও সম্পন্ন হতে পারে না—তেমনি ‘মিথ্যা’ মোক্ষ-শাস্ত্রেও মোক্ষ হতে পারে না।

এর উত্তরে শব্বর বলছেন যে, মিথ্যা হলেও, সর্প-দর্শনে যে শঙ্কার উদয় হয়, তাতে মরণও হতে পারে; স্বপ্নকালে, স্বপ্নদৃষ্ট জলে পানাবগাহনাদিও হয়।

কিন্তু পুনরায় আপত্তি হতে পারে যে, এই সকল কার্যাদিও মিথ্যা।

তার উত্তরে শব্বর বলছেন যে,—

“যতপি স্বপ্নদর্শনাবস্থন্ত সর্প-দংশনোদক-স্থানাদি কার্য-
মনুতং তথাপি তদবগতিঃ সত্যমেন ফলং, প্রতিবুদ্ধস্তাপ্য-
বাস্যমানত্বাৎ।” (ব্রহ্মসূত্র-শব্বর ভাষ্য, ২।১।১৪)

অর্থাৎ যদিও স্বপ্নের সর্প-দংশন, স্থানপানাদি কার্য মিথ্যা, তথাপি তাদের যে জ্ঞান, তা ত মিথ্যা নয়, যেহেতু স্বপ্নভঙ্গের পরে ঐ সকল কার্য মিথ্যা বলে জানতে পারলেও, তাদের জ্ঞানও যে মিথ্যা, এরূপ কেহই মনে করেন না। এরূপে স্বপ্ন-জ্ঞান জাগ্রৎকালেও অমূল্যবর্তন করে বলে, এই প্রমাণিত হয় যে, চার্বাকদের বেদান্তবাদ অসিদ্ধ। যদি এই মতানুসারে, দেহ ও আত্মা অভিন্ন হ'ত, তাহলে যিনি স্বপ্ন দেখেছেন যে, তিনি এক জীবন স্বাপদ হয়েছেন, সেই জ্ঞান জাগ্রৎকালে থাকত না (ভামতী)।

পুনরায়, যদি এই স্বপ্ন-জ্ঞানকে মিথ্যা বলেও গ্রহণ করা যায়, তা হলেও মিথ্যা-জ্ঞানও যে সত্য কালের কারণ হয়, তারও দৃষ্টান্তের অভাব নেই। যেমন, স্বপ্নে মিথ্যা জ্ঞান-দর্শন করলে, সত্য সম্বন্ধিলাভ হয়, মিথ্যা সঙ্কেতের দ্বারা ‘অ’কার প্রমুখ সত্য রেখাজ্ঞান হয়, ইত্যাদি।

একই ভাবে, গুরু-শিষ্য-ভেদমূলক মিথ্যা মোক্ষ-শাস্ত্রও সত্য মোক্ষ বা ব্রহ্মোপলব্ধির সাধক হতে পারে।

এখানে শব্দর একটি মূলীভূত বিষয়ের আলোচনা তাঁর স্বভাবসিদ্ধ সংক্ষিপ্ত ভাবে করেছেন। অষ্টেত-বেদান্তের একটি প্রধান সমস্তা হ’ল এই :

যদি বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডই মিথ্যা মায়ামাত্রই হয়, তাহলে শাস্ত্রও মিথ্যা, গুরুও মিথ্যা, অন্তঃকরণও মিথ্যা : অন্তঃকরণের সাহায্যে যে “সর্বং বদ্বিৎ ব্রহ্ম”, “অহং ব্রহ্মাস্মি” রূপ জ্ঞান হয় তাও মিথ্যা। অর্থাৎ, “প্রবণ”, “মনন” ও “নিদিধ্যাসন” রূপ যে সাধনত্রয়ই হ’ল মোক্ষের সাধক—তা সবই অন্তঃকরণের দ্বারাই নিষ্পন্ন হয়। সেজন্য স্বয়ং অন্তঃকরণই যদি ‘অজ্ঞানের’ ফলরূপে ‘মিথ্যা’ হয়, তাহলে সেই ‘অজ্ঞান-কার্য’, ‘মিথ্যা-ব্রহ্মপ’ অন্তঃকরণে ভেদমূলক ও সেজন্য অজ্ঞান-প্রযুক্ত মিথ্যা-শাস্ত্রের সাহায্যে যে জ্ঞানের উদয় হয়, তা প্রকৃতকল্পে ‘জ্ঞান’ নয়, ‘অজ্ঞান’। সেজন্য, একরূপ ‘অজ্ঞান’ ব্রহ্মে জগদজ্ঞানরূপ যে ‘অজ্ঞান’ সকল অনর্থের মূল, তা দূর করতে পারে না, যেহেতু এক ‘অজ্ঞান’ অস্ত ‘অজ্ঞান’ ধ্বংস করবে কি করে? একমাত্র ‘জ্ঞানই’ ত ‘অজ্ঞান’ বিনাশ করতে পারে।

শব্দর সাধারণ দিক থেকে, এই সমস্তার তিন ভাবে সমাধান করবার প্রচেষ্টা করেছেন। প্রথমতঃ, তিনি অষ্টেত-বেদান্তের সুবিখ্যাত “সম্ভা-ত্বৈবদ্যবাদ” অবলম্বনে বলেছেন যে, শাস্ত্রবাক্য ও গুরুবাক্য থেকে যে জ্ঞানলাভ করা যায়, তার ব্যবহারিক সত্যতা নিশ্চয়ই আছে। দ্বিতীয়তঃ, তিনি বলেছেন যে, ভ্রমের অবসানে ভ্রমদৃষ্ট বস্তুর অবসান হলেও, তার “অবগতির” অবসান হয় না। তৃতীয়তঃ, তিনি বলেছেন যে, মিথ্যাজ্ঞানও সত্য-কালের জনক হতে পারে অনায়াসে।

শব্দরের এই প্রচেষ্টা সকলের যুক্তিসঙ্গত বলে মনে নাও হতে পারে—বিশেষ করে, তাঁর দ্বিতীয় সমাধান। স্বপ্নদৃষ্ট ভ্রানাঙ্গি কার্য জাগ্রৎকালে মিথ্যা বলে বোধ হয় অথচ, তার “অবগতি” সত্যই থেকে যায়—এ’ যেন স্ববিরুদ্ধ বলেই মনে হয়। কিন্তু এক্ষেত্রে প্রকৃত কথা হ’ল এই :

শব্দরের মতে, ব্যবহারিক জগতের প্রয়োজনীয়তা

অল্প নয়। যেহেতু ব্যবহারিক জগতের নিষ্কার্য কর্ম, ভক্তি ও উপাসনার মাধ্যমেই ক্রমশঃ গুরুজ্ঞানের জগত উপনীত হওয়া যায়। তর্ক ও নিয়মের খাতিরে যদিও বলা হয় যে, সকল ব্যবহারিক জ্ঞানই সমান ভেদমূলক বলে সমান মিথ্যা, তা হলেও প্রকৃতপক্ষে তা নয়। যেমন “আমি চৈত্র এবং তিনি মৈত্র” এই জ্ঞান জাগতিক দিক থেকে সত্য হলেও, অষ্টেত-বেদান্তের দিক থেকে মিথ্যা। অপরপক্ষে, “আমিই ব্রহ্ম—চৈত্র ও মৈত্র এক ও অভিন্ন” এই জ্ঞান জাগতিক দিক থেকে মিথ্যা হলেও অষ্টেত-বেদান্তের দিক থেকে সত্য। সেজন্য অস্ত কোন উপায় না থাকায়, এই জ্ঞান আপাতঃদৃষ্টিতে ভিন্নসত্তা শাস্ত্র ও গুরুর নিকট থেকে প্রাপ্ত, এবং মিথ্যা অন্তঃকরণে উদ্ভাসিত হলেও ‘মিথ্যা’ নয়, সত্য। বস্তুতঃ, এক্ষেত্রে যে মুহূর্তেই এই মহাসত্য, শাস্ত্রসত্য অন্তঃকরণে প্রতিফলিত হয়, সেই মুহূর্তেই গুরুর সঙ্গে ভিন্নতা-বোধ এবং অন্তঃকরণের প্রতি “অহং-মমত্ব”-বোধ নিঃশেষে বিলুপ্ত হয়ে যায়। সেজন্য অন্তান্ত সকল ক্ষেত্রের জ্ঞান, এক্ষেত্রেও, নিম্নতর জগতের সত্য নিজেই নিজেকে নঞর্থক দিক থেকে (Negatively), ধ্বংস করে সদর্থক দিক থেকে (Positively) উচ্চতর সত্যের পরিপূর্ণতা লাভ করে। যাকে পাস্চাত্য নীতি-শাস্ত্রে বলে, “Dying to Live” “মরণের মাধ্যমেই জীবন”—তারই উচ্চতম আধ্যাত্মিক প্রকাশই হ’ল এই অল্পম অষ্টেতবাদ। ব্যবহারিক জগতেরও, সাধারণ সাংসারিক জীবনেও যে স্তরভেদ আছে, তা অষ্টেতবাদিগণই “সম্ভা-ত্বৈবদ্যবাদে” বিনা বিধায় স্বীকার করে নিয়েছেন। যেমন পারমাণবিক দিক থেকে, রজু-সর্প যেমন মিথ্যা, ঘট-পটও ঠিক তাই। কিন্তু ব্যবহারিক দিক থেকে, সাধারণ জীবন-যাত্রা প্রণালীর দিক থেকে, ঘট-পট সত্য, রজু-সর্প মিথ্যা। একই ভাবে অবগতি, জ্ঞান বা উপলব্ধির দিক থেকেও একরূপ স্তরভেদ আছে। সেজন্যই “আমিই ব্রহ্ম” এই মোক্ষশাস্ত্রজ্ঞান এবং “আমিই চৈত্র” এই সাধারণ প্রত্যক্ষজ্ঞান এবং “আমিই সার্বভৌম মহারাজ” এই স্বপ্নজ্ঞান সমান জগতের নয়। তৃতীয়টি জাগ্রৎ দশায় বাধিত হয়ে যায়, দ্বিতীয়টি বহু জন্মজন্মান্তরব্যাপী হয়ে, মোক্ষ পর্যন্ত অহুবর্তন করে। কিন্তু প্রথমটি ভেদমূলক ও সেইদিক থেকে ‘মিথ্যা’ বলে, পরিগণিত হলেও, বাস্তবপক্ষে, মিথ্যা ভেদজ্ঞানেরই নিরাসক। ‘মিথ্যা’ ‘মিথ্যার’ বিনাশক হবে কিরূপে—এই প্রশ্ন এখানে উত্থাপিত করা চলে না। কারণ, পূর্বেই যা’ বলা হয়েছে, “প্রবণ” ও “মননের” জগত তা ‘মিথ্যা’ হলেও “নিদিধ্যাসনের” জগত, “বহু” ও “মোক্ষের” প্রথম

সীমারেখা অভিক্রমের মুহূর্তেই, তা' সমস্ত ভেদ বিনাশ করে সত্যরূপেই প্রতিফলিত হয়।

বস্তুতঃ, “অহং ব্রহ্মাশি, সর্বং খণ্ডিতং ব্রহ্ম” রূপ অর্ষৈত-জ্ঞান মিথ্যা অস্তঃকরণের দ্বারা সৃষ্ট হয় না। “মুক্তি” নামক নূতন কোনও বস্তু সৃষ্টিও করে না—যে জ্ঞান মিথ্যা কারণ ‘জ্ঞান’ কিরূপে সত্য কার্য ‘মোক্ষের’ সৃষ্টি করতে পারে—এরূপ প্রশ্ন উঠতে পারে। বেদান্তমতে মোক্ষ কোনও নূতন সৃষ্টবস্তু নয়, যেহেতু আত্মা চিরমুক্ত। আত্মার এই নিত্যস্বরূপের আবরণস্বরূপ যে ভেদজ্ঞান, অর্ষৈত-ব্রহ্মজ্ঞান তাই কেবল ধ্বংস করে, সেই আবরণ দূর করে সেই নিত্যস্বরূপকেই পুনরায় উদ্ভাসিত করে তোলে। সেজন্ত আপাতদৃষ্টিতে অস্তঃকরণের আধারে যে অর্ষৈত বা ব্রহ্মজ্ঞানের উদয় হচ্ছে, তা কিন্তু প্রকৃতপক্ষে অস্তঃকরণের সৃষ্ট বা অস্তঃকরণের সাহায্যে প্রাপ্ত জ্ঞান নয়, তা আত্মারই শাস্বত স্বরূপ। এরূপে জীবমুক্ত গুরু ভেদমূলক দেহাদিরও মাধ্যমে যে অর্ষৈত-ব্রহ্মজ্ঞান শিষ্যকে দান করছেন, এবং মুমুক্শু শিষ্যও ভেদমূলক অস্তঃকরণাদির মাধ্যমে যে অর্ষৈতজ্ঞান গ্রহণ করছেন—তা মিথ্যা হবে কি করে? অপেক্ষাকৃত শাস্ত্র ও জীবমুক্ত গুরু মিথ্যা উপদেশ দান কেন করবেন? ব্যবহারিক দিক্ থেকে গুরু শিষ্য থেকে ভিন্ন হলেও, পারমাণবিক দিক্ থেকে যে তা নয়, তা' গুরু নিজেরই সুস্পষ্টরূপে জানেন। তা হলেও ব্যবহারিক দিক্ থেকে ভেদমূলক দেহাদির মাধ্যমেই গুরুকে সেই শাস্বত সত্য অর্ষৈতজ্ঞান বিতরণ করতে হয়—সেজন্ত কি সেই জ্ঞান মিথ্যা হয়ে যাবে? একই ভাবে ব্যবহারিক দিক্ থেকে ভেদমূলক দেহাদির মাধ্যমেই শিষ্যকেও সেই জ্ঞান গ্রহণ করতে হয়—সেজন্তও সেই জ্ঞান মিথ্যা হয়ে যেতে পারে না।

বস্তুতঃ, কেবল জগন্মিথ্যাস্ব প্রচারক অর্ষৈত-বেদান্তের ক্ষেত্রেই নয়, অস্পষ্ট সকল ক্ষেত্রেই এই একই সমস্তার উদ্ভব হয়। যেমন যোগ-শাস্ত্রের মতে চিন্তাবৃত্তি-নিরোধই মোক্ষ। কিন্তু এরূপ চিন্তা-বৃত্তি-নিরোধ করা হয় চিন্তেরই দ্বারা। কারণ সম্প্রজ্ঞাত যোগের স্তরে বহু বস্তুর স্থলে একটিমাত্র বস্তুতে চিন্তা বা মন সংযোগের ফলে একটিমাত্র চিন্তাবৃত্তিই চিন্তে অবশিষ্ট থাকে। পরিশেষে, অসম্প্রজ্ঞাত যোগের উচ্চতম ও সর্বশেষ স্তরে চিন্তা সেই একটিমাত্র বস্তুতেও আর মনঃসংযোগ করে না, তার থেকেও মনোযোগ অপসারিত করে নেয়, ফলে সেই একটিমাত্র অবশিষ্ট চিন্তাবৃত্তিও চিন্তা থেকে তিরোহিত হয়ে যায়। এই অবস্থাই হ'ল চিন্তাবৃত্তি-নিরোধের অবস্থা, এবং এও হ'ল চিন্তেরই কার্যের ফল। এই ভাবে এ হলেও চিন্তা

নিজেই নিজের নিরোধের কারণ স্বরূপ হয়। এই ছাড়া অন্য উপায় এক্ষেত্রে কিছুই নেই। একই ভাবে, অর্ষৈত-বেদান্তের ক্ষেত্রেও, অস্তঃকরণের মাধ্যমে উদ্ভাসিত অর্ষৈতজ্ঞান অস্তঃকরণেরই বিলয় সাধন করে। যখন নিম্নতর আধারের মাধ্যমের উচ্চতর লক্ষ্যে উপনীত হতে হয়, তখন সেই নিম্নতর আধার একই সঙ্গে নিজের ধ্বংস-সাধনও উচ্চতর লক্ষ্যের প্রাপ্তি-সাধন করে; যেমন ‘গুটিপোকা’ নিজের ‘পোকা’ রূপের ধ্বংস হলেই ‘প্রজাপতি’ রূপ ধারণ করতে পারে।

এই ভাবে, ‘মিথ্যা’ মোক্ষশাস্ত্রোপদিষ্ট এবং ‘মিথ্যা’ অস্তঃকরণের মাধ্যমে প্রাপ্ত অর্ষৈত-জ্ঞান কি ভাবে সত্য মোক্ষের সাধক হতে পারে—সেই সমস্তার সমাধান করা যায়।

এই সমাধান সংক্ষেপে, পুনরায়, হ'ল এই :

১। মিথ্যা-শাস্ত্রবাক্য, মিথ্যা-সাধনাদি এবং পরি-শেষে মিথ্যা-অস্তঃকরণজাত “অহং ব্রহ্মাশি” রূপ ব্রহ্মজ্ঞান, আত্মজ্ঞান বা ব্রহ্ম ও আত্মার অভিন্নত্বজ্ঞান, মিথ্যা অজ্ঞান বা দেহমন প্রভৃতিও আত্মার অভিন্নত্ব জ্ঞান ধ্বংস করে। এরূপে, অজ্ঞানের আবরণ ধ্বংস হলেই আত্মার নিত্যস্থিতি, নিত্যমুক্ত, নিত্যব্রহ্ম স্বরূপটি উদ্ভাসিত হয়ে উঠে পূর্ণতম বিভাগ নির্বাণ ভাবে—এবং এই হ'ল “মুক্তি বা মোক্ষ।” এরূপে, ব্রহ্মজ্ঞান মোক্ষের স্রষ্টা নয়, কেবলমাত্র দেহাদি-জ্ঞানের ধ্বংসকারকই মাত্র। অর্ষৈত, তথা সমগ্র বেদান্ত-দর্শনেই; সাধন-তত্ত্বের এই নঞর্থক (Negative) ব্যাখ্যাই সর্বপ্রথম গ্রহণীয়, যেহেতু সকল সম্প্রদায়ের মতেই, মোক্ষ নিত্য, জীবও নিত্যমুক্ত, এবং মুক্তিকালে জীবের কোনোরূপ নূতন স্বরূপ, গুণ বা শক্তি লাভ হয় না, কেবল নিত্যস্থিতি স্বরূপাদির প্রকাশই মাত্র হয়।

২। সপার্থক (Positive) দিক্ থেকে যদি সাধন-তত্ত্ব ব্যাখ্যা করতেই হয়, তা হলেও বলা চলে যে :

(ক) মিথ্যা অস্তঃকরণজ ব্রহ্মজ্ঞান মিথ্যা হলেও, জ্ঞানের বিষয় বা ব্রহ্ম মিথ্যা নয়।

(খ) মিথ্যাজ্ঞানও সত্যকলপ্রসূ হতে পারে।

আরেকটি সমস্তারও এখানে উদয় হতে পারে। সেটি হ'ল এই :

“তৎ পুনত্রৈক্যং প্রসিদ্ধমপ্রসিদ্ধং বা স্তাৎ। যদি প্রসিদ্ধং, ন জিজ্ঞাসিতব্যং; অথাপ্রসিদ্ধং, নৈব শক্যং জিজ্ঞাসি-তুমিতি। (ব্রহ্মসূত্র—শঙ্কর-ভাষ্য, ১।১।১১)

অর্থাৎ, “জিজ্ঞাসা” বা “জাতুমিচ্ছা”, বা জ্ঞানবার ইচ্ছাই জ্ঞানের প্রারম্ভ কারণ জ্ঞানবার ইচ্ছা না হলে

কেহ কোনোদিন জ্ঞানলাভের জন্ত চেষ্টা করে না। কিন্তু সেক্ষেত্রে প্রশ্ন এই :

একপক্ষে, যদি ব্রহ্ম 'প্রসিদ্ধ' বা সাধারণ জ্ঞাত হন, তা হলে তাঁকে পুনরায় জ্ঞানবার ইচ্ছা হবে কেন ? অপরপক্ষে, যদি ব্রহ্ম 'অপ্রসিদ্ধ' বা সম্পূর্ণরূপে অজ্ঞাত হন, তা হলেও তাঁকে জ্ঞানবার ইচ্ছা হতে পারে না, যেহেতু যে বস্তুর অস্তিত্বই আমরা জানি না, সেই বস্তুর সম্বন্ধে কোনোরূপ ইচ্ছাও আমাদের পক্ষে সম্ভবপর নয়, নিশ্চয়ই।

এর উত্তরে শঙ্কর বলেছেন যে, এ কথা ঠিকই যে, যদি কোনো বস্তু পূর্ণ, স্পষ্ট ও সন্দেহাতীত ভাবে জানা থাকে, তা হলে তা' পুনরায় জ্ঞানতে ইচ্ছা করার কোনোরূপ প্রশ্নই নেই। একই ভাবে, যদি কোনো বস্তু সম্পূর্ণরূপেই অজ্ঞাত হয়, তা হলেও তা' জ্ঞানবার ইচ্ছা সম্ভবপর হয় না। কিন্তু আরেকটি তৃতীয়পক্ষও এখানে আছে। সেটি হ'ল এই যে, একটি বস্তু সম্বন্ধে সামান্য, অস্পষ্ট বা সাধারণ ধারণা থাকতে পারে। সেজন্ত, সেই বস্তু সম্বন্ধে পরিপূর্ণ, স্পষ্ট,

বিশদ, সন্দেহাতীত ও যথার্থ জ্ঞানলাভের জন্ত স্বভাবতঃই হৃদয়ে ইচ্ছার উদয় হয়। ব্রহ্মের ক্ষেত্রেও ঠিক তাই হয়েছে। ব্রহ্মই সকলের আত্মা এবং আত্মা সম্বন্ধে সাধারণ ধারণা সকলেরই আছে, যেহেতু 'আমি নেই' এরূপ প্রতীতি কারো হয় না। কিন্তু এই ভাবে, বীর আত্মাকে জানলেও, এই জ্ঞান পূর্ণ, স্পষ্ট, বিশদ, সন্দেহাতীত ও যথার্থ জ্ঞান নয়। কারণ, আত্মার স্বরূপ সম্বন্ধে বহু মতভেদ আছে। যেমন, কেহ কেহ বলেন :

আত্মা দেহই মাত্র, (চার্বাক) ; কেহ কেহ বলেন, আত্মা বিজ্ঞান প্রবাহই মাত্র (যোগাচার বৌদ্ধ) ; কেহ কেহ বলেন, আত্মা শূন্যই মাত্র (মাধ্যমিক বৌদ্ধ) ; কেহ কেহ বলেন, আত্মা দেহভিন্ন হলেও দেহাশ্রয়ী, সংসারী, কর্তা ও ভোক্তা (মীমাংসা) ; কেহ কেহ বলেন, আত্মা অকর্তা (সাংখ্যযোগ) ; কেহ কেহ বলেন যে, জীবাত্মা ব্যতীত পরমাত্মা বা সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান ঈশ্বরও আছেন (ভায়)। এই ভাবে, আত্মার প্রকৃত স্বরূপ বিষয়ে নানাপ্রকার মতভেদ থাকায়, হৃদয়ে স্বতঃই আত্মজিজ্ঞাসা বা ব্রহ্মজিজ্ঞাসার উদয় হয়। (ব্রহ্মসূত্র—শঙ্কর-ভাষ্য, ১।১।১)।



একটি কান্নার ইতিকথা

শ্রীসত্যেন সিংহ

একটা করুণ কান্নার শব্দে মাঝরাতে গড়জঙ্গলের গভীর জঙ্গলে তন্ম্রাটা ভেঙ্গে গেলো।

সিক্‌নিক্‌ করতে এসে এমন বিপদে পড়বো কে জানতো?

আর উদ্ভট খেয়াল বিপিনদার, বললেন, যেতে যখন পারলুম না বনের মধ্যেই রাত কাটাতে হবে।

তখনো মোটা ওভারকোট গায়ে জড়িয়ে রাইফেলটা বাগিয়ে তিনি গাছের গুঁড়ি ঠেস দিয়ে বসে আছেন। তাঁর মুখের বর্ষা-চুরুট আর আমাদের মাঝখানের আশুনটা সমানে জ্বলেছে। আশুনের চারপাশে প্রায় ত্রিশজন গায়ের আলোয়ান, সতরঞ্চি, ত্রিপল যা পেয়েছে তাই গায়ে দিয়ে প্রচণ্ড শীতে কুকড়ে গাদাগাদি করে পড়ে আছে। সবাই হয়তো খুঁষিয়ে নেই, সারাদিনের প্রাস্তি আর রাত এগারোটা পর্যন্ত তাস খেলা, গান গাওয়া, অণ্ডেতুক চীৎকার—সবে মিলে সবাইকে অবসন্ন করে তুলেছে।

দেখলাম, বিপিনদাও কান খাড়া করে শুনেছেন। আমরা কেউ জেগে আছি তিনি বোধ হয় বুঝতে পারেন নি।

স্মিষ্ট কণ্ঠের ক্রন্দন। তার রেশ সেই চাঁদের আলোয়, গাছের পাতায় পাতায়, মাটির স্নিগ্ধ ছায়ায় ছায়ায় শুধু শুমরে শুমরে বনের এক প্রান্ত থেকে অল্প প্রান্তে হুড়িয়ে পড়ছে।

ভূত, প্রেত, দেবতা, পিশাচ—কোনদিন কিছু বিশ্বাস করি নি। গল্প পড়ে আর লোকের মুখে শুনে রহস্যের আশ্বাদ গ্রহণ করেছি, মনে-প্রাণে বিশ্বাস করি নি। আজ এমন করে এই গভীর অরণ্যে আমি যেন আদিম মানুষে পরিণত হলাম। সব কিছু বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হোল।

স্থানটার দৈব এবং ঐতিহাসিক দুই মহিমাই অবশ্য আছে, কিন্তু তবুও সেই অতীত বা পৌরাণিক যুগের কোন ব্যথা আজ বিংশ শতাব্দীতে আমার কাণে ভেসে আসবে তাই বা বিশ্বাস করবো কেমন করে! যেখানে বসে আছি সেখান থেকে—এই জঙ্গলের মধ্যেই বহুকালের পুরনো কালো খসখসে বাট-সম্ভরটা সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠলেই দেবী শ্রামারূপার মন্দির, তারও পেছনে বলাল-

সেনের আমলের পরিখা ও গড়ের ধ্বংসাবশেষ। সারাদিন ঘুরে ঘুরে সবই দেখেছি। সিংহার, গড়ের অন্তরমহল, কাপালিক রাখাল ক্যাপার কালী-মন্দির, ব্রহ্মকুণ্ড। যত-খানি দেখেছি তার অনেকখানিই স্থানীয় মন্দিরের পুরোহিতের কাছে শুনে শুনে কল্পনায় পূর্ণ করে নিয়েছি, কারণ গড়জঙ্গলের সমস্ত কীর্তি, সমস্ত ধ্বংসাবশেষ মাটির তলায় চলে গেছে। বাইরে মাটির রূপ আর সত্যিই কিছু কিছু চিহ্ন তার একদিনের সগৌরব অবস্থানের কীণ পরিচয় নিয়ে এখনো একটা রহস্যের মত দাঁড়িয়ে আছে।

অঞ্চলটার পুরাতন নাম সেন-পাহাড়ি। আর জঙ্গলের নাম গড়জঙ্গল। দুর্গাপুর ছাড়িয়ে কুড়ি-পঁচিশ মাইল উত্তরে অজয়ের দিকে যেতে যেতে আবার পূবে কাঁচা রাস্তায় মাইল চারেক পর বিষ্ণুপুর গ্রাম। বিষ্ণুপুর গ্রাম পার হয়ে মাইলখানেক বিস্তৃত ধানক্ষেত—তার পরই একেবারে গভীর জঙ্গলের মুক। পাহাড়ের মত জঙ্গলটা যেন ধাপে ধাপে ওপরে উঠেছে।

বীরে বীরে ডাকলুম, বিপিনদা!

টোটার ওপর আঙ্গুল রেখে বিপিনদা ফিস্‌ফিসিয়ে শব্দ দিলেন,—চুপ!

শব্দক খেয়ে কিন্তু আরও কৌতূহলী হয়ে উঠলুম। হামাগুড়ি দিয়ে এর-ওর গা পা ডিঙ্গিয়ে বিপিনদার পাশে গিয়ে বসলুম। বিপিনদা তবে কান্নার কারণটা আবিষ্কার করে কোলেছেন, নইলে চুপ করতে বলবেন কেন।

তাই চুপ করে থাকতে পারলুম না। নীচু গলায় বললুম, বিপিনদা তুমি শুনে পাচ্ছো?

বিপিনদা রাইফেল ও জলন্ত চুরুট দুটোই নাবিরে রেখে বললেন, ই্যা, শুনে পাচ্ছি, কিন্তু তুই কথা বলছিল কেন?

আমাকে আবার কথা বলতে বারণ করে বিপিনদা যেন ধ্যানমগ্ন হয়ে গেলেন। দুটি হাত একত্র করে মাথায় ঠেকিয়ে বিড়্‌ বিড়্‌ করে কি যেন মন্ত্র পড়তে লাগলেন।

তাঁর এই অস্তিত্ব ভাব দেখে আমি রীতিমত বিম্মিত হলাম। আমাদের আসানসোলের বিখ্যাত শিকারী বিপিন দা, যিনি কোন দেবদেবী, ভূতপ্রেত কিছুই

তোরা কা রাখেন না, তিনি কি এই গভীর রাতে, এই
ভরাবহ পরিবেশে সত্যিই ভয় পেয়ে গেলেন ?

কিছু কথা করে আমি যেন সভ্যই অগরাধ করলাম।
কান্নার সেই সুমিষ্ট স্বরটা ক্রমেই যেন দূরে মিলিয়ে যেতে
লাগলো এবং একটু পরেই সমস্ত বনটাকে আরও নীরব
করে দিয়ে একেবারেই মিলিয়ে গেল।

বিপিনদা বীরে বীরে চোখ মেলে চাইলেন আমার
দিকে। হরতো আমার মুখ ভরে, কোঁড়হলে, কথা কইতে
না পাওয়ার বিড়ম্বনার ক্যাকাশে হয়ে গিয়েছিল—তাই
দেখে বিপিনদা বললেন, ভয় পেরেছিস ?

তাকে সঙ্কট করবার জন্তই তাড়াতাড়ি বললাম, তুমি
খাকতে আবার ভয় ? কিছু কান্নার শব্দটা কিসের ?

এত পরিতৃষ্টির সঙ্গে নীরব হাসি কোনদিন হাসতে
দেখি নি বিপিনদাকে।

বললেন, মা কাঁদছিলেন। চল, মন্দিরে গিয়ে মাকে
প্রণাম করে আসি।

আমার সারা দেহে যেন একটা বিদ্যুৎ-শিহরণ খেলে
গেল।

“মা কাঁদছিলেন”—এই ছুটি কথা যেন মুহূর্তে আমার
সারা অঙ্গে বীণার মত বেজে উঠলো। অভিভূতের মত
আমিও বিপিনদার পিছু পিছু সেই দিনে দেখা অনেকখানি
মাটিতে ঢাকা-পড়া এক হাজার বছর আগেকার সিঁড়ি
বেরে মন্দিরের দিকে উঠতে লাগলাম। বিপিনদার হঠাৎ
ভক্তির উদ্বেগ তখন আমার বিমিত্ত করে নি; আমার
চোখের সামনে সারাদিনের দেখা আর শোনা কাহিনী
যেন রূপ পরিগ্রহ করে আমার সমস্ত চৈতন্যকে আচ্ছন্ন
করে দিল।

পায়ের তলার সিঁড়ি হয়ে উঠলো মন্দির, ঝকঝকে
তকুতকে—ছ’পাশের ঘন বন সরে গিয়ে ফটিকের মত শুভ্র-
ধবল হৃদয় উঠলো ভেসে—আর দেখলাম, সিঁড়ির মাথার
দাঁড়িবে এক বিরাট পুরুষ।

কালো পাখরের মত সুদীর্ঘ বলিষ্ঠ দেহ, পরশে রক্তবর্ণ
বসন ও উজ্জ্বরী, হাতে সোনার মোটা বলর, বাহতে
ধ্বংস-বন্ধনী, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা।

ছুটি হাত একজ করে যেন ধ্যানমগ্ন হয়ে দাঁড়িয়ে
আছেন।

কণ্ঠ দিয়ে অশ্রুতে বেরিয়ে এলো—ইহাই ঘোষ।

প্রাচীন মল্লকাব্যের, ধর্মমঙ্গল কাব্যের সেই ইহাই
ঘোষ।

বিশ্বের অভিভূত হয়ে চেয়ে আছি। কখন সেই বিরাট

পুরুষ চোখ মেলে চাইলেন, বীরে বীরে সিঁড়ি বেরে
নারতে লাগলেন নীচে।

চোখের পাতা কেলেতেও আমরা ভুলে গেছি।

কাছে এসে দাঁড়ালে আমরা ছুঁজনে মাথা নত করে
প্রণাম করেছি, কিন্তু মুখ ভুলে আর তাঁকে দেখতে পাই
নি।

বিপিনদা বললেন, দেখলি ?

উত্তর না দিয়ে মনে মনে নিজেকেই বললাম,
দেখলাম।

ইহাই ঘোষের মিলিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই গড়জঙ্গল
আবার জঙ্গলে পরিণত হোল।

কিন্তু গড়জঙ্গল নয়। অস্ত্র এক জঙ্গল।

গড়জঙ্গল সেদিন জঙ্গলে ঢাকা পড়ে নি। একটু
আগেই আমার চোখের সামনে ভেসে ওঠা ফটিকের মত
শুভ্র-ধবল কারুকার্য খচিত অট্টালিকার সাজানো তখনো
সেই গড়। পাষাণ প্রকার আর গভীর পরিণায় ঘেরা
রাজপ্রাসাদ। আজকের মত বাঘের ডাক আর পতঙ্গের
মুখরতার বদলে সেদিন হাতীর গলার ঘণ্টা, ঘোড়ার
খুরের দ্রুত শব্দ, মন্দিরের শব্দ আর সুন্দরীর নুপুর
নিঃশব্দের সঙ্গে তরবারির বন্দনায় জীবন্ত সেদিনের সেই
গড়।

তাই গড়জঙ্গল তখন শুধু গড়, জঙ্গল নয়। কিন্তু গড়
থেকে কুড়ি-পঁচিশ মাইল দূরে অস্ত্র এক জঙ্গল। রাঢ়-
দেশে তখন জঙ্গলেরই প্রাধান্য। বলালেন এ দেশকে
কৌলিন্দ-প্রদান করলেও এদিকের এ অঞ্চলে তখনো
চূহাড় ও ডোমের প্রতিপত্তি কম নয়। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অঞ্চলে
বিস্তৃত হয়ে তারাই তখন এক একটি রাজ্য—আর জঙ্গলে
রাজত্ব করতেই তারা ভালবাসতো, শুধু রাজা নয়, তারাই
আবার পুরোহিত। বৌদ্ধধর্মের শেষ অস্তিত্ব ধর্মপূজার
পর্যবসিত হয়েছে। ধর্মের পুরোহিত তখনও ব্রাহ্মণ হয়
নি, ডোমেরাই পুরোহিত। একাধারে রাজা, বীর ও
পুরোহিত। আর এক জাতি সে সময় ছিল—সে সঙ্গোপ
বা গোয়াল।

ঐ গোয়ালাদেরই একটি ছয়-সাত বৎসরের অনাথ
ছেলে গড়ের নিকটস্থ জঙ্গলে গ্রামের লোকের গরু চরাতে।
অল্প বয়সে মা-বাবা মারা যাওয়ার ছেলেটিকে দেখবার
কেও ছিল না। ছুটি অঙ্গের জন্ত তাকে গ্রামবাসীদের
গরু নিয়ে সারাদিন ঘুরতে হতো। ঘুরতে ঘুরতে তার
কিমে পেতো, কাউকে সে কথা বললে সইতে হতো
কঠোর নির্ব্যাভন। তাই বনের মাঝে বসে সে কাঁদতো।

একদিন প্রায়কালে দুপুরে একটি আমগাছের ছায়ার তার ছোট লাল গাছটি পেতে উবু হয়ে শুয়ে মাটিতে মুখ ঝুঁকে সে কাঁদছে, এমন সময় একটি স্থিতি নারীকণ্ঠের ডাক শুনে সে চমকে উঠলো।

—ই্যা রে কাঁদছিস কেন ?

অপূর্ণ রূপসী একটি মেয়ে। ছেলেটি অবাক হয়ে মেয়েটির ঠোঁটে দৃষ্টিমগ্নতার ভরা হাসিটুকুর পানে চেয়ে রইলো।

—এমন করে একা গুয়ে গুয়ে তুই কাঁদছিস কেন বল ?

ছেলেটি কি যেন বলতে গিয়ে একবার ঠোঁট নাড়লো, পরক্ষণেই আবার খেমে গিয়ে তেমনি অপলক চোখে চেয়ে রইলো।

—কি রে, ভয় পেরেছিস ? ভয় কি ? আমি তো তোরা কারা শুনেই দেখতে এলাম।

যত দেখছে ছেলেটি ততই মুগ্ধ হয়ে উঠছে। ওর সারা সজ্জা যেন বলে উঠছে, ইনি তোরা অতি আপনজন।

তাই ভয় সে পার নি, তবু সজ্জাচো বাধছিল। মুহূর্তের প্রশ্ন করলো—তুমি কে ?

হাসলো মেয়েটি। কি সুন্দর হাসি !

হাসতে হাসতেই বলল—আমি তোরা মা।

—মা !

বিস্ময়ে ছুটি চোখ বিস্ফারিত হয়ে উঠলো ছেলেটির। কথা কইতে পারলো না।

—অমন করে চেয়ে আছিস যে, বিশ্বাস করতে পারছিস না ?

মনে হলো, ছেলেটি বিশ্বাস করতে পারছে না। মা কেমন ছিল সে কথা আজ তার মনে নেই, কিন্তু একে যেন বার বার তার মা বলতে ইচ্ছে হোলো।

—তবে যে সবাই বলে আমার মা মারা গেছে ?

—মারা গেলে তোরা কাছে আসতুম কেন করে ?

—এতদিন তবে আস নি কেন ?

বীরে বীরে মেয়েটি কাছে এসে বসলো।

—আমার যে অনেক কাজ বাবা, তাই আসতে পারি নি। এবার থেকে তুই যখন ডাকবি তখন আসবো—আর বা চাইবি তাই দেবো।

তার পর থেকে ছেলেটি যখন ডেকেছে তখন মা এসেছেন। ছেলেটি যা চেয়েছে তিনি তাই দিয়েছেন। জুবার আলার আর সে কাঁদে না। গল্প নিয়ে সকাল-বেলাই জঙ্গলে চলে আসে, নির্জন গাছের ছায়ার বসে, শিশুর বিশ্বাস নিয়ে মাকে ডাকে, মা এসে খাবার দিয়ে খান। অতঃপর ছেলেদের ভাল আমাকাপড় দেখলে মারের

কাছে বারনা ধরে—আমার অমনি কাপড় এনে দাও, বাঁশী এনে দাও, খেলনা এনে দাও। গাঁয়ের থেকে কাছেই মেলা বসেছে—মা পরমা দাও, মেলা দেখতে যাব।

ছেলেটির আকাঙ্ক্ষা মত সবই মা জুগিয়ে যান। ছেলেটিও ক্রমেই বুঝতে পারে মারের কাছে চাইলেই পাওয়া যায়। চাওয়ার মাত্রাও তাই দিন দিন বাড়তে থাকে। গ্রামের লোকে বিস্মিত হয়, হতভাগ্য অনাথ ছেলেটি কোথায় পেলো এত সুন্দর কাপড়, কি খেয়ে ওর দেহ দিন দিন নবর আর সুপুষ্ট হয়ে উঠছে ! ছেলেটি বলে, আমার মা আমাকে দিয়েছে।

—মা ! তোরা মা তো মরে গেছে !

প্রতিবাদ করে বালক—মিথ্যা কথা, আমার মারের অনেক কাজ তাই সব সময় আসে না, যদি মরেই যাবে তবে রোজ রোজ ডাকলে আসে কি করে ? কি করে দেয় আমার এত খাবার আর আমাকাপড় ?

একদিন কৌতূহলী করেকটি গ্রামের লোক ছেলেটির সঙ্গে জঙ্গলে এসে বলে—কই ডাক তো দেখি—কেমন তোরা মা আসে। তাদের ধারণা, ছেলেটির মা বোধ হয় ভূত হয়ে জঙ্গলে ঘোরে আর ছেলে যা চায় তাই এনে দেয়।

অমন সুন্দর মাকে দেখাবার লোভ কে সংবরণ করতে পারে ? ডাকলো ছেলেটি ‘মা’ ‘মা’ বলে কিন্তু মা এলেন না, এলো ঝড়, জল—সবাই সেদিন জঙ্গল থেকে বহকটে পালিয়ে এলো। গ্রামে সত্যই রব উঠলো ছেলেটিকে ভূতে পেরেছে।

কিন্তু ছেলেটি জানে ভূত নয়, প্রেত নয়, মা তার সত্যিকার মা। অথচ তিনি এলেন না। সারারাত শুয়ে শুয়ে কাঁদলো। ভোরবেলায় কার স্পর্শে জেগে উঠে দেখলো মা তার মাথার কাছে দাঁড়িয়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছেন।

—কাল তোমার কত ডাকলুম, তুমি এলে না কেন মা ?

দৃষ্টিকণ্ঠে মা বললেন—যারা অবিশ্বাস করে, আমি তোরা মা, তাদের কাছে আমার কেন ডাকিস বাবা ?

সত্যিই মা আছেন। মা তার একার—অবিশ্বাসীদের কাছে মা আছেন না।

কিশোর বয়সে একথা বিশ্বাস করলেও বয়সের সঙ্গে সঙ্গে মনে প্রশ্ন জাগে—এমন মা তো আর কারুর নেই। সব কিছু অলৌকিক, সব কিছু আশ্চর্য। কে এই স্নেহ-ময়ী, মারাবিনী যিনি ডাকামাত্র সর্বত্র আবিষ্কৃত হয়ে তার সব মনোভাবনা পূরণ করেন ?

মাকে জিজ্ঞাসা করতে বাধে ; বিধা, সঙ্কোচ জড়িয়ে ধরে, ভয় হয় কিছু বললে মা যদি আর না আসেন ! কিন্তু কতদিন মনের এই দ্বন্দ্ব চেপে রাখবে ? পরিষ্কার বাস্তব-জ্ঞানের অধিকারী তখন সে, বেশ বুঝতে পারে তার জীবনে অস্বাভাবিক কিছু একটা ঘটেছে ।

মাকে ডাকতেও কেমন একটা শঙ্কা জড়িয়ে আসে, না ডেকেও পারে না । যেন বুঝতে পারছে সকলের মত সাধারণ মা তার নয়, অসম্ভব করছে একটা বিরাট রহস্য মুকিয়ে আছে তার এই মায়ের পেছনে—তবু তো মায়ের জন্ত তার প্রাণ কাঁদে । একদিন তাঁকে না ডাকলে, তাঁকে না দেখলে তার শাস্তি নেই । দিবারাজির সকল সময়েই মা'র সেই অপক্লপ মূর্ত্তিখানিই তো তার চিন্তা ভরে থাকে । আমোদ, আত্মলাভ, সঙ্গী, সাথী কিছুই যে তাকে আনন্দ দিতে পারে না । মা এসে সামনে দাঁড়ালেই সমস্ত মন তার পুত্রকের উচ্ছ্বাসে ফুলের মত হালকা হয়ে বাতাসে উড়তে চায় ।

তবু একদিন মাকে মনের সব কথা না জানিয়ে পারল না ।

সেদিন মা আসতেই চুপ করে মাথা নীচু করে বসে রইল অভিমানী বালকের মত ।

মা হাসলেন, বললেন—কি রে, কি হয়েছে ? এতদিন পর আবার মন ভার কেন ?

উত্তর দেয় না, নড়ে না । সাংসারিক জ্ঞানের ক্ষুদ্র সঙ্গীর্ষতার সমস্ত দেহ-মন জড়ের মত অনড়, আড়ষ্ট ।

মা ধীরে ধীরে পিঠে হাত রাখলেন । বল কি হয়েছে ?

সেই স্নেহস্পর্শে আবার যেন সমস্ত জড়তা কেটে গেল । হৃদয়ে আনন্দের স্রোত বইল ।

মুখ তুলে বলে বসলো—তুমি কে ?

অবোধ শিশুর মত এই প্রশ্নে মা হাসলেন আবার । বুঝি বুগ বুগ ধরে জগতের প্রতিটি ক্ষদ্রে প্রতিদিন, প্রতি মুহূর্ত্তে, জানে অজ্ঞানে এই প্রশ্ন জাগছে—তুমি কে ?

যিনি এতদিন ধরে এত কাছে, এত সরল হয়ে, সহজ হয়ে রয়েছেন, মিথ্যা সাংসারিক জ্ঞানের অহমিকার তাঁকেই প্রশ্ন করছে—তুমি কে ?

তবু মা বিব্রত হলেন না, সহজভাবেই বললেন—আমি তোরা মা ।

সর্কাস্ত্রকরণে এই সহজ কথা কি মানুষ যেনে নিতে পারে ? তাই বললো—এমন মা তো আর কারুর নেই, এমন মা হয় না, বলো, তুমি কে ?

মা নিঃশব্দে স্বরূপ উন্মোচন করলেন । সেই মুহূর্ত্তে

করুণায় বিগলিত হয়ে একটি সন্তানের অজ্ঞান অন্ধকার দূরীভূত করে তার জ্ঞানচক্ৰ উন্মীলন করে দিলেন ।

মায়ের সেই পরম রূপ প্রত্যক্ষ করে, তাঁর স্নেহের অসীমতা অসম্ভব করে ছুই চক্ৰ দিয়ে দরদর ধারায় অশ্রু উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠলো, রোমে রোমে, কোবে কোবে সেই মাতৃস্নেহ আশ্বাদন করে মায়ের চরণে সমস্ত দেহ দুটিয়ে দিল পরম ভাগ্যবান ইছাই ঘোষ ।

কালো কালো গন্ধুসে সিঁড়ির ওপর বসে আমি আর বিপিনদা যেন তন্মোহিত হয়ে গিয়েছিলুম । সহসা অদূরে ঘোড়ার ধুরের টগবগ শব্দে চোখ মেলে চমকে উঠলুম । কখন চাঁদ উঠেছে আর আকাশ থেকে জ্যোৎস্নার ধারায় ভরে উঠেছে গড়জঙ্গলের প্রাচীন ধ্বংসাবশেষ । সেই চাঁদের আলোয় যেন স্পষ্ট দেখলুম দুটি দুধের মত সাদা ঘোড়ার চড়ে দু'জন অপক্লপ রূপবান রাজপুত্র ক্ষতবেগে গড়জঙ্গল ত্যাগ করে চলে যাচ্ছেন ।

ছুই রাজপুত্র কর্ণসেন ও কপূরসেন । যথাক্রমে লাউসেন ও ধর্মসেন নামে বিখ্যাত হয়েছিলেন এই দুই ধর্মের পুজারী । সেদিনকার গড় রাজধানীর একচ্ছত্র অধিপতি ।

কিন্তু ধর্ম সেদিন রক্ষা করতে সক্ষম হন নি এই দুই রাজপুত্রকে । মাতৃশক্তিতে বলীয়ান মহাবীর ইছাই ঘোষের কাছে পরাজয় স্বীকার করে নীরবে এঁদের রাজধানী ত্যাগ করে পালাতে হয়েছিল । ইছাই ঘোষ দখল করেছিলেন সেনপাহাড়ীর এই গড় । প্রতিষ্ঠা করেছিলেন তাঁর ইষ্ট দেবী, তাঁর মা শ্রামারূপার মন্দির ।

কুকানদী পার হয়ে ছুই রাজপুত্র কালুডোমের রাজত্বে এসে আশ্রয় নিলেন । ধর্মের তপস্তায় নিমগ্ন হলেন ।

ইছাই ঘোষ রাজ্য বিস্তার করে চললেন । কুকানদী তীরে দাঁড়িয়ে তিনি সকল রাজার সকল দিগ্বিজয়কে প্রতিহত করে কুকানদীর নাম দিলেন অজয় । অজয়কে জয় করে এপারে আসা তখন কারুর পক্ষেই সম্ভব নয় ।

ইছাই ঘোষের দর্প বেড়ে চললো । মাতৃশক্তিতে শক্তিমান, মাতৃগর্বে গর্ভিত, অজয়, অমর, ইছাই ঘোষ ।

মা শ্রামারূপা শক্তি হলেন । বড় বেনী ভাল-বেসেছেন তিনি ইছাইকে । কিন্তু এবার যে ইছাই শক্তির মত্ততায় ধর্মকে পর্য্যন্ত বিসর্জন দিতে বসেছে । ওদিকে কালুডোমের পৌরোহিত্যে ধর্মের পুজার বসেছেন লাউসেন ও ধর্মসেন । ধর্মের কাছে নিবেদন কচ্ছেন ইছাই ঘোষের অত্যাচার । ধর্ম তপস্তায় সন্তুষ্ট হয়ে তাঁদের আশ্বাস দিলেন । রাতের ডোম ও চুহাড়ের বিশাল বাহিনী নিয়ে ধর্মের কুশার লাউসেন ও ধর্মসেন

অজ্ঞকে জয় করে ইছাই ঘোষের হাত থেকে নিজেদের গড় হিনিয়ে নিতে এগিয়ে এলেন। হোলো প্রবল বৃদ্ধ। ধর্মের শক্তিতে বলীমান রাজপুত্রের কিন্তু ইছাইকে পরাজিত করেও গড় থেকে বিতাড়িত করতে পারলেন না।

ইছাই ঘোষ শেষ পর্যন্ত একা দাঁড়িয়ে বৃদ্ধ করেন; রাজপুত্রেরা বার বার তাঁর মুণ্ড ছেদন করেন তীক্ষ্ণ তরবারীর আঘাতে—অপার করুণাময়ী মা প্রতিবার সন্তানের মুণ্ড যথাস্থানে স্থাপন করে তাকে না বাঁচিয়ে পারেন না। ক্লান্ত, পরিশ্রান্ত, ভগ্নমনোরথ রাজপুত্রেরা পুনরায় ফিরে এসে ধর্মের কাছে ইছাই ঘোষের এই অমাহুতিক শক্তির কথা বর্ণনা করলেন।

ধর্ম জানালেন—বৎস, জগদ্ধাত্রী মহামায়ার মাতৃ-শক্তিতে বলীমান ইছাই ঘোষ। তোমরাও মায়ের আশ্রয় গ্রহণ কর।

ধর্মের পুত্রী লাউসেন ও ধর্মসেন ধর্মেরই আদেশে নিম্ন হইলেন মাতৃপুত্র—শক্তি-আরাধনার অক্লান্ত তপস্তায়।

কোন তপস্তাই বৃষ্টি দিফলে যায় না, মা বৃষ্টি বিচলিত হইলেন—মাড়ি দিলেন দুই রাজপুত্রের ব্যাকুল আস্থানে।

মায়ের চরণে হস্তরাজ্য ফিরে পাওয়ার একমাত্র কামনা নিবেদন করলেন দুই রাজপুত্র।

মা যেন কেমন চঞ্চল হয়ে উঠলেন।

—ধর্মসেন! লাউসেন! অজ কিছু চাও, চাও এর চেয়েও বিরাট রাজত্ব, আরও কিছু দুর্লভ ঐশ্বর্য।

—আমাদের আর কোন আকাঙ্ক্ষা নেই মা, শুধু ইছাইকে সরিয়ে আমাদের রাজ্য তুমি আমাদের হাতে ফিরিয়ে দাও।

—কিন্তু ইছাই যে আমার ‘মা’ বলে ডাকে।

—আমরাও তো ‘মা’ বলে ডেকেছি।

মা মাথা নত করলেন। বললেন—তবে তাই হোক। রাজ্যের মোহে ইছাই যদি আমার ভুলে যায় তবে তাকে আমি নিজের কাছেই টেনে নেবো।

জয়ের আনন্দে রাজপুত্রেরা মায়ের চরণে লুটিয়ে পড়লেন।

ইছাইকে মা সরিয়ে নেবেন কিন্তু সর্ব বড় কঠিন। দেবীপঙ্কজের সপ্তমীর দিন বৃদ্ধ করতে হবে—ইছাইয়ের মুণ্ড ছিন্ন করে ব্রহ্মকুণ্ডে নিক্ষেপ করতে হবে নতুবা ইছাইয়ের মৃত্যু নেই।

যেমন করুণাময়ী, যেমন স্নেহময়ী তেমনি হলনাময়ী এই মা।

চমকে উঠলুম হাঃ হাঃ হাঃ একটানা একটা অষ্ট-হাসির শব্দে। সমুদ্রে জড়িয়ে ধরলুম বিপিনদাকে। বিপিনদার দৃষ্টি কিন্তু অদূরে লাল ইট দিয়ে বাঁধানো একটা বিরাট গম্বুজের দিকে আবদ্ধ। দিনের বেলা ঐ গম্বুজ পুরোহিত আমাদের দেখিয়েছিলেন, বলেছিলেন ঐটিই ব্রহ্মকুণ্ড। তবু বিপিনদার কানে মুগ্ধ নিয়ে জিজ্ঞাসা না করে পারলাম না—বিপিনদা শুনে? কে যেন হাসলো? বিপিনদা হাত দিয়ে আমার মুখ চেপে ধরলেন। পরে অস্পষ্ট কণ্ঠে বললেন—হাসলো ইছাই ঘোষ।

হ্যাঁ, মায়ের কথা শুনে ইছাই ঘোষ অট্টহাসি হেসে উঠলো।

—শত্রু আক্রমণ করলেও বৃদ্ধ করবো না? তুমি কি বলছো মা?

—না বাবা, সপ্তমীর দিন শত্রু আক্রমণ করলেও তুমি বৃদ্ধ করবে না। সপ্তমীর দিন আমি থাকব না। শুধু একটি দিন বাবা, একটি দিন তুমি বৃদ্ধ নাই বা করলে?

—তুমি নাই বা থাকলে, শত্রুকে কি আমি ভয় করি নাকি?

—“তুমি নাই বা থাকলে”—মুহূর্তের জন্ত মা কেমন অত্যন্ত হয়ে গেলেন।

ইছাই ঘোষ আবার হেসে উঠলো—তুমি যে আমার শিশুর মত আগলে রাখতে চাও মা।

পরম করুণাময়ী মা স্নেহের সুরে বললেন—সেদিন তোমার কোন অনিষ্ট হলে আমি যে তোমার রক্ষা করতে পারবো না বাবা। দিনা যুদ্ধে শত্রু তোমায় রাজ্য থেকে বিতাড়িত করে দিলেও পরদিন সে রাজ্য আবার আমি তোমায় ফিরিয়ে দেবো।

—তোমার কোন ভয় নেই মা, কোন আশঙ্কা তুমি মনে রাখো না। বার বার শত্রু আমার হাতে পরাজিত হয়ে ফিরে গেছে, তাদের লালনার চরম হয়েছে। তারা আর কোনো দিন এ মুখো হবে না। এক দিন কেন অনেক দিনের জন্ত তুমি যেখানে খুশী চলে যেতে পার।

ইছাই ঘোষ মাকে চলে যেতে বলছে। নির্দোষ বালকের মত এখনো হাসছে। মায়ের সমস্ত শ্রীঅঙ্গে যেন একটা শিহরণ বয়ে গেল। তবু মা আবার সাবধান করে দিলেন।

—ইছাই আমার কথা রাখো, ছেলেকে মায়ের কথা শুনেই হয়। শত্রু আক্রমণ করুক বা নাই করুক সপ্তমীর দিন তুমি কিছুতেই বৃদ্ধ করবে না।

কিন্তু মায়ের সব কথা ইছাইয়ের অট্টহাসিতে মিলিয়ে গেল।

চারিদিক থেকে শব্দে রাত্রের বাতাসে গাছে গাছে পত্রের মর্দার ভেসে এলো। মনে হোল এ যেন সপ্তমীর দিনে লাউসেনের বিশালবাহিনীর সেই পদসঙ্কার।

বার বার বুদ্ধে অপরাহ্নের ইছাই খোল মায়ের সতর্ক-বাণী সম্পূর্ণ বিস্মৃত হয়ে সপ্তমীর মাতৃহারা প্রভাতে সেই বিশাল বাহিনীর সম্মুখীন হলো। সমস্তদিন বীর বিক্রমে চললো ভীষণ যুদ্ধ। ক্রমে দিনের পরমায়ু শেষ হয়ে এলো। কিন্তু শত্রুর পরাক্রম এক তিল কমলো না। সুদর্শন, তরুণ রাজপুত্রের গোধূলীর আলো মিলিয়ে বাওয়ার পূর্বকণ্ঠেই বিহ্বল বেগে ইছাইয়ের সৈন্তবৃহৎ ভেদ করে বার বার পরাজয়ের সমস্ত অপমানের আলা আর মায়ের আশ্বাস-বাণী বুদ্ধে নিয়ে ইছাইয়ের সম্মুখীন হলো। ইছাই ঘোষের শির লক্ষ্য করে ছুটি তরবারী এগিয়ে এলো। আর ইছাই ঘোষ অটুহাসির সঙ্গে যেমনি সেই আক্রমণকে প্রতিহত করতে বাবে অমনি মায়ের মন্দির থেকে আরতির পদ্ম-ধন্টা বেছে উঠলো। ইছাই ঘোষের মনে পড়ে গেলো—মা যেন বারণ করেছিলেন।

ঐ এক মুহূর্তের অন্তমনস্কতা! কিন্তু ঐ এক মুহূর্তেই ইছাই ঘোষের শির যুদ্ধ তরবারীর আঘাতে মাটিতে গুটিয়ে পড়লো। মা নেই, কে সে শির আবার জুড়ে দেবে? আবার বাঁচিয়ে দেবে ইছাই ঘোষকে?

বিপিনদা উঠে গিয়ে ব্রহ্মকুণ্ডের সামনে দাঁড়ালেন, আমিও আহি তাঁর সঙ্গে সঙ্গে। এই ব্রহ্মকুণ্ডেই নিকিণ্ড হয়েছিল—ইছাই ঘোষের পণ্ডিত মন্তক। মা কথা রেপে-ছিলেন—রাজপুত্রেরা ফিরে পেয়েছিলেন গড়ের অধিকার। কিন্তু মা?

বিপিনদা কান পাড়া করলেন, আমিও।

অল্প পরে বিপিনদা বললেন—না, ও পাখীর কাকলি, ভোর হয়ে এলো। আর শোনা যাবে না।

আমি সপ্রাণ দৃষ্টি তুলে দিলুম বিপিনদার মুখে।

ছুই হাত জোড় করে বিপিনদা বললেন—সজ্ঞান অব্যাহত হয়, মা তাকে শাস্তি দেন—কিন্তু তবুও স্নেহময়ী মা ভুলতে তো পারেন না সজ্ঞানকে, তাই প্রতি সপ্তমীর রাতে এই গড়জঙ্গলে এখনো যে লোকে মাঝে মাঝে মায়ের কান্না শুনে পায় সে কথা মিথ্যা নয়। আজকের তিথিটাও নিশ্চয়ই সপ্তমী ছিল।

সত্যিই কি-করুণ সেই সুমিষ্ট কণ্ঠের রুপন! তার বেশ যেন গাছের পাতায় পাতায়, মাটির স্নিগ্ধ ছায়ায় ছায়ায় বনের এক প্রান্ত থেকে অল্প প্রান্তে সঞ্চারিত হয়ে এখনো আমার কানে লেগে আছে।

আমিও ছুই হাত একত্র করে সেই পরম স্নেহময়ী মায়ের উদ্দেশ্যে প্রণাম জানালুম।

কুহলধ্বনি

শ্রীবীরেন্দ্রকুমার গুপ্ত

রক্তাক্ত রোত্রের গন্ধে সমাবৃত পৃথিবী আকাশ
অজিত অরণ্য, পাতা, কুলাশ্রয়ী মাহুস যখন
হৃদয় দোর্দণ্ড তাপে তন্ত্রালস অবসন্ন মন,
তখন অন্তর্কে যেন সঞ্চারিত দক্ষিণ বাতাস
—সে স্পন্দনস্পর্শে জ্ঞাত সজীবিত বৃত্তিকার ঘাস,
মধুস্রাবী কুহলধ্বনি পরিপ্লুত মরুৎ কখন
তাই কি লদয় করে এতই বিমুগ্ধ আকর্ষণ?—
যদিও পাখায় নেই অলৌকিক অনন্ত আভাস।

দক্ষিণ বায়ুর স্পর্শ—কুহলধ্বনিমিশ্রিত মধুর
একটি প্রস্ফুট সাড়া এনেছিলে, তোমার স্বভাবে
ছিল না দার্ঢ্যতা, হেদ, নির্বিকল্প নিঃসংশয় ভাবে
ছিল শুধু ধ্যানমগ্ন—সঙ্গীতের সে মূর্ছনা—সুর
নিঃশব্দে গিয়েছে মিশে হৃদয়ের তিতরে সুদূর,
মৃত্যুতে বিলীন নও, তুমি আছো দৃষ্ট আবির্ভাবে।

• কবি শৈলেন্দ্রকুমার গুপ্তের।

প্রেমের স্বরূপ ও রূপ

ত্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

প্রেমের 'স্বরূপ' অর্থে তার স্বকীয় রূপ বা সত্তা অর্থাৎ বিভক্ত সত্তা। আর রূপ অর্থে তার বহিঃপ্রকাশ বা ব্যবহারিক প্রকাশ, যেখানে তাকে আমরা নিত্য প্রত্যক্ষ করি জীবনের বিবিধ সম্পর্কে ও সম্বন্ধে, আদানে এবং প্রদানে।

আম্মার সহিত আম্মার—আত্মীয়তার সর্ববিধ সংস্পর্শ এবং সম্পর্কই প্রেমাত্মক।

এই প্রেমের গতি হয় তিন পথে। জীবের প্রতি, "আম্মোপমোন ভূতেশু দয়াঃ কুবন্তি সাধবঃ"—অথবা "সমঃ সর্বেষু ভূতেষু মম্বক্তি লভতে পরাম্"। শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা-প্রভু তুলাদাস নানক সকলেই জীবের দয়াকে বিশেষ স্থান দিয়েছেন—“জীবের দয়া নামে কৃতি বৈষ্ণবসেবন” ইত্যাদি বই বই শুনি সনা তন। ইহাই প্রেমের প্রথম সম্পর্ক।

প্রেমের দ্বিতীয় সম্পর্কে মানুষ পরস্পরের সঙ্গে নিবিড় এবং গভীর প্রীতিতে আবদ্ধ হয়। তৃতীয় সম্পর্কে মানুষ সেই প্রেমকেই সমগ্র ব্রহ্মে না! শ্রীভগবানের নরোত্তম বা পুরুষোত্তম রূপে অর্পণ করে। তাকেই লক্ষ্য করে মহাকবি বলেছেন :

“সেই সুখা শ্রোতে

সমুদ্রবাহিনী সেই প্রেমধারা ততে
কলস ভরিয়া তারা লয়ে যায় তীরে
বিচার না করি কিছু আপন কুটীরে
আপনার তরে।” (রবীন্দ্রনাথ)

কারণ “আমাদেরি কুটীর কাননে—
ফুটে পুষ্প, কেহ দেয় দেবতা চরণে
কেহ রাখে প্রিয়জন তরে”

*** “এই প্রেমগীতি হার
গাঁথা হয় নর-নারী মিলন মেলায়
কেহ দেয় তাঁরে,—কেহ বঁধুর গলায়।
দেবতারে যাহা দিতে পারি,—দিই তাই
প্রিয়জনে—প্রিয়জনে যাহা দিতে পাই
তাঁই দিই দেবতারে,—আর পাবো কোথা
দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়েরে দেবতা।”

(রবীন্দ্রনাথ)

এই প্রেম যার ধন তিনি অসীম ঔদার্য্যে এবং অপার
সন্তোষে বসে নর-নারীর এই প্রেমের আদান-প্রদান

দেখেন, কবি বলেছেন—“যার ধন তিনি ওই অপার
সন্তোষে, অসীম স্নেহের হাসি হাসিছেন বসে।” তাই
পাই ব্রহ্মহৃদে এরই প্রতিফলিত “লোকবন্তু লীলা
কৈবল্যম্।” এই প্রেমই সেই প্রেম এবং সেই প্রেমই এই
প্রেম—মধ্যে কেবল একটু অধিসংস্কারের প্রয়োজন হয়—
যাকে বলা যায় baptism of fire। সেই অগ্নি সংস্কারের
ফলে অসম্ভব সম্ভব হয়। ‘প্রথম রমণী দরশ মুক্ত’ তাপস-
কুমার ঋষ্যশৃঙ্গ—যখন ‘ধরার নরক সিংহ ছয়ারে’ যারা
নিত্য সন্ধ্যা-বাতি জালায়—এমনই এক বারাজনার মুখের
পানে চেয়ে বলে উঠেন—

“আনন্দময়ী মুরতি তুমি

ফুটে আনন্দ বাহতে তোমার

ছুটে আনন্দ চরণ চুমি।”

তখন তার অন্তরের সুখ দেবতা জেগে ওঠেন—কারণ
স্বন্দরের স্বরণে ধ্যানে এবং দর্শনে এমন কলুণিত বা
কলঙ্কিত কেউ নেই যে অন্তরে বাহিরে তুচ্ছ স্বন্দর হয়ে না
ওঠে তাই আমাদের গুচিতার মস্ত্রে পাই—

“সর্বাবস্থায় গতোহ পিবা।

সঃ স্মরেৎ পুণ্ডরীকাক্ষঃ স বাহ্যাস্ত্যস্তরঃ গুচি।”

তাই সেই পতিতা নারীর গুচি স্বন্দর মুখে গুনি—

“আনন্দে মোর দেবতা জাগিল

জাগে আনন্দ ভকত প্রাণে

এ-বারতা মোর দেবতা তাপস

দৌড়ে ছাড়া আর কেহ না জানে।

• • •

গুনি সে-বচন হেরি সে-নয়ন

ছুই চোখে মোর করিল বারি

নিমেষে বৌত নির্মলরূপে—

বাহিরিয়া এল কুমারী নারী।”

(রবীন্দ্রনাথ)

আম্মার এই ঐকান্তিক নির্মলতার ফলে, পতিতা
‘চিন্তামণি’কে বিদ্যমঙ্গল গুরু সোমগিরিরও পূর্বে প্রণতি
জানিয়ে বলেন—

“চিন্তামণির্জয়তি সোমগিরিগুরুর্ধে

শিখাঙ্কুরক ভগবান শিখিপিত্তমৌলিঃ।

যৎপাদকল্পতরুপলবশেষে
নীলা স্বয়ং বরুসং লভতে জয়ত্ৰীঃ ।”

(ক্লক কর্ণামৃত)

মহাকবি এই অগ্নি দীক্ষার প্রার্থনা করেই বলেছেন—

“আগুনের পরশমণি হোঁরাও প্রাণে, এ জীবন বলা
কর—এ জীবন শস্ত কর দহন দানে ।”

এই অগ্নি সংস্কারের মূল মন্ত্রটি হ’ল—কন্মৈটিং প্রিয়ায়
বা দয়িতায় বা স্বাহা,—এই সমর্পণের মন্ত্র—প্রেমযজ্ঞে
আহুতির মন্ত্র । যিনি হোতা বা হোত্ৰী তাঁকে আহুত্ব
সহ আপনার বলতে যথাসর্ব্ব অর্পণ করতে হবে সেই
প্রেমযজ্ঞের উদ্দেশে ।

প্রথমে সে প্রেম থাকে ‘পরশমণি’—তাকে লক্ষ্য করে
পদকর্ভা বলেন—

“লখি বঁধুয়া পরশমণি—সে অঙ্গ পরশে এ অঙ্গ আমার
সোনার বরণ খানি,”—বলেন, “তোমারি গরবে গরবীণী
আমি রূপসী তোমারি রূপে”—সেই মিলনের প্রেম
বিরহের আগুনে দহন হয়ে চিন্তামণি হয়ে ওঠে । তখন
পরশেরও প্রয়োজন থাকে না—

যখন “রূপ লাগি ঝাঁপি যুরে গুণে মন ভোর
প্রতি অঙ্গ লাগি কাঁদে প্রতি অঙ্গ মোর ।”

যখন বিরহীণী পথিকবধুর কণ্ঠান্নেবপ্রণরি-জন—আশার
অতীত দূরদেশে অবস্থিত ! প্রসন্ন ওঠে যে, এই অগ্নি
সংস্কারে কি দহন হয়—কি হয় পবিত্র ? কি হয়
পরিবর্তিত ? —উত্তর, —‘আত্মেন্দ্রিয়-প্রীতি-ইচ্ছা’-রূপ—
‘মহাশনে-মহাপাণ্ডা’—মহাবৈররূপ যে কাম তাই
দয়িতার প্রীতি ইচ্ছায় বা নৈকব কবির ভাবায় ‘কুকেন্দ্রিয়
প্রীতি ইচ্ছা’ রূপ প্রেমে পরিণত হয় । ফলে অদ্বিতম যে
কাম তাই প্রেমরূপ উজ্জ্বল ভাস্করে পরিণত হয় । তখন
প্রেমই fire (অগ্নি), প্রেমই light (আলোক) এবং প্রেমই
delight (আনন্দ), প্রেমই সুগপং সংস্কারের অনল,
নরনের আলো এবং জন্মের আনন্দ ।

ছেলেবেলায় যখন বড়দের বৈঠকী গানের আড্ডায়
আড়ি পেতে লুকিয়ে গান শুনতাম তখন একদিন
শুনলাম—

“প্রেম অভিধানে মানে ভালোবাসা

যদি বল বৃষ্টি না যদি বল সৃষ্টি না

জ্বায়ে প্রমাণে তুমি চান্না ।”

জ্বায়ে প্রমাণে তখন তাই প্রমাণিত হলো, কিন্তু
কৌতুহল সেদিন থেকেই বেড়ে চলল প্রেম কি তা
জানবার জ্ঞান । বরষের বশে আরো বড় হতে লাগলাম
—কবির মুখে শুনলাম “ভালো যারা বাসে শুধু তারা

ভাল থাকে, প্রেমহীন সারা হয় বহি আপনাকে !” তখন
মনে হয়েছিল বৃষ্টি ভালোবাসতে পারলে আর অল্প-
বিশ্ব অর-জারি হয় না, স্বাস্থ্যটা ভালো থাকে—তখনো
নিধুবাবুর গান শুনি নি যে—

“বিচ্ছেদ যন্ত্রণা হতে মরণ যন্ত্রণা ভালো

সে যে অনন্ত যাতনা—এ যাতনা অল্পকাল”

তখনো কবিরাজ কবির মুখে শুনি নি—“এই প্রেমার
আবাদন তপ্ত ইচ্ছা চর্ব্বণ মুখ অলে না যায় তাজন । এই
প্রেমা যার মনে তার নিক্রম—সেই জানে বিষামৃতে একত্র
মিলন ।” রূপ গোষ্ঠামী তাই বলেছেন—“উস্তাপী পুট
পাকতোহপি গরলগ্রামাদপি ক্ষোভনঃ ।”

তার পর কবি সত্যেন্দ্রনাথের Victor Hugor এই
অম্ববাদটি পড়ি—

“ভালবাসি নারী, পূজা করি দেবী—মুরতি তোর
বিশি তোর দিয়ে পূর্ণ করেছে আমারে—
প্রেম দেছে শুধু তোরি তরে লিখি হৃদয়ে মোর
নয়ন দিয়েছে, দেখিতে কেবল তোমারে ।”

অনন্তমুখী অনবচ্ছ এই প্রেম—একেই হয় পূর্ণ—এবং এক
না হলে বিশ্ব ভগৎ হয় শূন্য ।

কিন্তু কি এই প্রেম—কেন এট প্রেম না হলে চলে
না ? একজন ইংরাজ কবি লিখেছেন :—

“What is love, that all the world should
think so much about it ?

What is love,—that neither you nor
I can live without it ?

Love is a tyrant and a slave, a torment
and a treasure

Having it,—we know no peace. and
wanting it no pleasure.

Should we lose it, if we could ? Sooth, I
almost doubt it

Faith—I w'd rather bear its sting than
live my life without it.”

সুতরাং এই প্রেম না হলে কাহারও চলে না । স্বষ্টির
প্রাকালে নির্বিশেষ—একমেবাদ্বৈতমেরও চলে নি—“স
একাকী ন রেমে, সঃ অকাময়ত জায়া মে জ্ঞানং” কিন্তু সে
কথা এখন থাক, পরে বলা হবে । এই প্রেম সম্পর্কে
শিওকালে গ্রামে দুর্গাপূজার সময় জমিদার বাড়ীতে
একটি গান শুনেছিলাম তা আজও মর্মে গাঁথা হয়ে
আছে—

“সুকিরে ভালবাসব তারে জানতে দেবো নারে—
জানতে পারলে প্রাণ সে নেবে প্রাণ তো দেবে নারে—
বসিরে হৃদিসিংহাসনে; হাসবো কাঁববো আপন মনে,
মজ্জছি আপনি মজ্জি তার মজ্জাবো না রে—”

এই প্রেমে প্রেমতত্ত্ববিদ্রা বলেন যে—নিজের সুখের
প্রসঙ্গই থাকে না, কারণ প্রহ্লাদ বলেছেন : যন্তু আশিস
আশান্তে ন স ভূতাঃ স বৈ বণিক !” একই অর্থে বাংলা
গানে পাঠি :—

“যে দেয় প্রেম করে ওছন, সে ছন প্রেমিক নয়কো কখন
সংসারের বণিক সেজন থাকে সংসারে।”

তাই শ্রীমন্মহাপ্রভু বলেন—

“খান্দিয়া বা পাদরতাং পিনষ্টু মাম্
অদর্শনাখ্যর্থতা’ করোহু বা—
যথা তথা বা বিদধাতু লম্পটে!
মৎপ্রাণনাথন্তু স এস নাপরঃ”

তখন কেবল—“যুগাসিতং নিমেষেণ চক্ষুস!
প্রাণুস্মরিতঃ শুন্যং নক্তে ভগবৎ সর্বং গোপিকবিরহেণ
মে।”

এ রাজ্যে যে দয়িত সেই দেব—যে শ্রেষ্ঠ সেই বরিস্ত
—যে বন্ধু সেই ভগদেকবন্ধু এবং করুণেকসিদ্ধ—তাই
কর্ণামৃত ‘দীলাঙক বলেছেন—“হে দেব হে দয়িত হে
ভগদেকবন্ধো! * * * হা হা কদাহু ভবিতোহসি পদং
দুশোৰ্ঘ্যে।”

লৌকিক গানেও পাঠি -

ভালবাসিবে বলে ভালবাসিনে—

আমার স্বভাব এই তোমা বই আর জানিনে।

এই প্রেম তখন—প্রকৃতিগত—Constitutional বা
অস্থিমজ্জাগত হয়ে পড়ে।

“আমার পরাণ যাহা চায় তুমি তাই তুমি তাই গো
তোমা ছাড়া আর এ জগতে মোর কেহ নাই কিছু
নাই গো।

তুমি সুখ যদি নাহি পাও—যাও সুখের সন্ধানে যাও
আমি তোমারে পেবেছি হৃদয়মাকে আর কিছু নাহি
চাই গো।

যদি আর কারে ভালবাসো, যদি আর ফিরে নাহি এসো.
তবে তুমি যাহা চাও তাই যেন পাও আমি যত দুখ
পাই গো ॥

অজ্ঞত করাসী mystic কবি Madame Guyaon
প্রেমের মুখে কানে কানে এই কথা শুনেছেন এবং বলে-
ছেন—

“Love, this gentle admonition
Whispers soft within my breast
Choice befits not thy condition
Acquiescence suits thee best.

অর্থাৎ তাই ভালো, যা তোমার ভালো—Thy will be
done. “তাই আশ্রয়িত্রী প্রীতি ইচ্ছা নাহি গোপিকার”
—এবং—“রজকিনী প্রেম নিকসিত হেম কাম গন্ধ নাহি
তার”। এই ‘রজকিনী প্রেম’ অল্প অর্থেও সার্থকনামা—
কারণ ইচ্ছাতে Dyeing এবং cleaning দুই-ই আছে।
প্রথমে হয় ‘Cleaning’—যখন তার ফলে ‘নিমেষে ধৌত
নির্বল রূপে’ বারান্ননার অন্তর থেকে তার কুমারী সত্তা
তার ‘জাহ্ননদ হেম’-সদৃশ পবিত্র অন্তরান্না আবিষ্কৃত
হয়—বাহিরিয়া আসে—এবং তখন তার গায়ে অহুরাগের
রঙের ছোপ লাগে—সেই অহুরাগে রঞ্জিত হয়ে তখন সে
গায় :

“যদি পরাণে না জাগে আকুল পিয়াস।
চোপের দেখা দিতে এসো না—
ভালবেসে যদি দুখ পাও সখা
পামে ধরি ভালবেসো না।”

সে ভালবাসা সবত্যাগী বৈরাগী, সে কিছু চায় না,
কিছু রাখতে চায় না তাই :

“যাহা চাও সখা দিব ফিরাইরে
স্বতিটুকু ফিরে চেও না।”

জ্ঞানের সঙ্গে প্রেমের সম্বন্ধ কি ? এ বিষয়ে লৌকিক
প্রেমের কবি Lord Byron যা বলেছেন, অলৌকিক এবং
আধ্যাত্মিক প্রেম প্রসঙ্গে গীতাও তাই বলেছেন। Byron
তার প্রিয়ার সম্বন্ধে বলেন :

To know her is to love her
Love but her for ever
for Nature made her what she is
And never made another !

গীতাতেও ঠিক তাই আমাদের সেই ‘সত্যতার’ বর্ণনার
বারংবার পাই ‘পরমং পুরুষং দিব্যং’—‘উত্তমঃ পুরুষত্বতঃ’
যিনি করাত্মক সর্বভূতের অর্ন্তীত, ‘অক্ষরং ব্রহ্ম পরমং’ এরও
উত্তম। ভগবন্তার কথা না তোলাই ভালো কারণ
ঐশ্বর্য নিয়ে প্রেম হয় না—মাধুর্য্য ব্যতিরেকে।

গীতায় তাই ‘এতদ্ভজ্ঞানমিতি প্রাক্তমজ্ঞানং বদতোহ-
তথা’ বলবার পূর্বেই শ্রীমান পুরুষোত্তম বলে নিয়েছেন—
জ্ঞানের লক্ষণের মধ্যে “ময়ি চানকযোগেন ভক্তির-
ব্যভিচারিণী।”

তিনি যুগপৎ বিশ্বাত্মক (immanent) এবং

বিশ্বাতিগ (transcendent) 'তৎসংহী। তদেবাহু
প্রাণবিশং' তাই ভাগবত বলেন 'আকাশবৎ অন্তরং বহিঃ'
(১০।৩০।৪)।

তিনি অস্বয় জ্ঞানতত্ত্ব ৩৯৫ (১২।১১) তিনি
পুরুষোত্তম—(Infinite Individuality) মহান
প্রভুর্বে পুরুষঃ (উপনিষদ্) এবং 'গতিতর্ভা প্রভুঃ সাক্ষী'
(গীতা) Infinite কেন, যেহেতু "তদেব রমাং রুচিরং
নবং নবং, তদেব শশ্বমনসো মহোৎসবং" রমণীয় কেন
না "কণে কণে যন্নবভামুপেতি তদেব রূপং রমণীয়তায়ঃ"

প্রেমের রাভ্যে আকাশের মত অসীম অর্থে infinite
বলা উদ্দেশ্য নহে।

কৃষ্ণের স্বরূপ বিচারে তিন সনাতন

অস্বয় জ্ঞানতত্ত্ব ব্রজে ব্রজেন্দ্র নন্দন

সর্ব আদি সর্ব অংশী কিশোর শেখর

চিদানন্দ দেহ সর্বাত্ম্য সর্বেশ্বর। (চরিতামৃত)

অর্থাৎ

ঈশ্বরঃ পরমঃ রূপঃ সচ্চিদানন্দ বিগ্রহঃ

অনাদিরাদিগৌবিন্দঃ সর্বকারণকারণম্ ॥

(বৈষ্ণবসংহিতা)

উঁহার দ্বিবিধ লক্ষণ নির্দেশ করেছেন—স্বরূপ লক্ষণ
এবং তটস্থ লক্ষণ।

আত্মতে প্রকৃতে জ্ঞানি স্বরূপ লক্ষণ

কার্য্যধারা জ্ঞান এই তটস্থ লক্ষণ ॥

আমিও এই অর্থেই প্রেমের 'স্বরূপ' ও 'রূপ' ব্যবহার
করেছি। বেদের ব্রহ্মোপাসনা কেমন করে ভাগবতের
রাগাস্তিক প্রেমে পরিণত হয়—এবং কেমন করে সেই
প্রেমই নরনারীর মিলন মেলায় বিকৃত কামে পর্য্যুত্থিত হয়
তার হেতুভূত এই নবসঙ্গরসায়ন অর্পূর্ব অনির্বচনীয় বস্তু।

বেদান্ত সৃষ্টিতত্ত্ব নির্ধারণ করতে গিয়ে বললেন :

"যতো বা ঈমানি ভূতানি জায়ন্তে, যেন জাতানি
জীবন্তি, যং প্রযন্ত্যভিসংনিশ্চি তদ্ ব্রহ্ম তদ্ বিজিগ্ধাসহ
ইতি ॥"

"সদেব সৌম্যেদমগ্র আসীদেকমেবাদ্বিতীয়ম্ ॥"

তার পরের উপলক্ষি "সত্যং জ্ঞানমনস্তং ব্রহ্ম", তার
পরের কথা "আনন্দময়োহিভ্যাগাৎ"—বেদান্তসূত্র।

ব্রহ্ম আনন্দস্বরূপ এবং আনন্দং ব্রহ্মণো বিধান ন
বিশেষিত কুতশ্চন। আনন্দাচ্ছ্যেব খণ্ডিমানি ভূতানি
জায়ন্তে আনন্দেন জাতানি জীবন্তি আনন্দং প্রযন্ত্যভি
সংনিশ্চি—যেহেতু সৃষ্টি করে ব্রহ্ম সৃষ্টির মধ্যেই অতুপ্রবিষ্ট
(immanent) হয়েছিলেন সেহেতু ব্রহ্মকে শুধু আনন্দস্বরূপ
বলেই ক্রটি প্রতিনিবৃত্ত হলেন না, বললেন আরও আগের

কথা, সব কথার শেষের কথা মৌন নীরবতা কারণ 'যতো
বাঈনিবর্তন্তে' এবং যেখানে আশ্বাদন হয় 'মুকবৎ ॥'
বললেন, 'রসো বৈ সঃ রসং হেবায়ং লজ্জা নন্দী ভবতি
স্তবী ভবত্যমৃতীভবতি'। অর্থাৎ এইবার বেদান্ত করলেন
কাব্যের সঙ্গে করমর্দন। যে বেদান্ত বলেন 'আত্মপ্তেরামৃতঃ
কালং নয়েৎ বেদান্তচিন্তয়া' সেই বেদান্ত স্বীকার করলেন
যে উচ্চতর বেদান্ত এবং উচ্চতর কাব্যের বিষয়বস্তু
একই! বলা যায় না বলেই বিষমঙ্গল তাঁর মধুরাষ্টকে
"মধুরং মধুরং বপুস্য বিভো—মধুরং মধুরং বদনং মধুরং ॥
মধুগন্ধি বৃহ্ম যিতমেতদহো—মধুরং মধুরং মধুরং মধুরম্ ॥
বলেই শেষ করলেন। উপনিষদের 'মধুবাতা ঋতায়তে'
ইত্যাদি মধুমতী সৃষ্টিও তাই।

কারণ কাব্যের লক্ষণ নির্ধারণ করতে গিয়ে
আলঙ্কারিকা স্বীকার করেছেন, বাক্যং রসাত্মকং কাব্যং ॥
কাব্যের মধ্যে পাণ্ডিত্য। বৈরাগ্যবৈরাগিক ভুক্তি এমনকি
নৈতিক শ্রীলতাও যে অবশ্য রাখতে হবে এমন কোনও
আবশ্যিক বাধ্য-বাধকতা তাঁরা সেকালেও রাখেন নি,
কিন্তু রেখেছেন তাঁর ভক্ত শুধু রসের কষ্টিপাথর, রেখেছেন
তার জন্ত রসিকদের চিন্তাবিনোদনের এবং অত্মমোদনের
মানদণ্ড যার ভক্ত স্বয়ং কালিদাসও বলেছেন—"অপরি-
তোষাদ্ বিহ্বলাং ন সাধু মত্তে প্রয়োগবিজ্ঞানম্" ॥

এই রসবন্ধের পরিচিতির পর, 'বেদান্ত' আর ক্রটি-
স্বত্ব-ভাষ্য—অর্থাৎ উপনিষদ, ব্রহ্মসূত্র এবং ভগবদ্গীতার
মধ্যেই সীমিত হয়ে থাকতে পারল না। তখন স্বয়ং বেদ-
ন্যাসকেই বেদান্তসূত্রের বেদান্তের সঙ্গে কাব্যের পরিণয়ে
ঘটকালি করবার ভক্ত এবং সেই প্রয়োজনে অভিনব ভাষ্য
প্রণয়ন করবার জন্ত শ্রীমদ্ভাগবত প্রণয়ন করতে হ'ল।
তাই দেখি, ব্রহ্মসূত্রের মঙ্গলাচরণের পর প্রথম সূত্র
"জন্মান্তস্ত যতঃ" এবং ভাগবতেরও প্রথম শ্লোক—

"জন্মান্তস্ত যতোহয়রাদিতরতত্কার্ধেভিজ্জঃ স্বরাট্—

ভেনে ব্রহ্ম লদা য আদি কবয়ে মুহুন্তি যং সুরয়ঃ ॥

তেভোবারিমুদাং যথা নিনিময়ো যত্র ত্রিসর্গো মৃদা

ধাত্মা স্বেদা সদা নিরন্তকুহকং সত্যং পরং বীমহি ॥

এই এক শ্লোকেই সমগ্র বেদান্তের মূলকথা আবৃত্তি করে
রসশাস্ত্রের মঙ্গলাচরণ এবং রাসস্বরূপী ভিজিপ্রস্তর স্থাপন
করা হ'ল। বৈদান্তিকরা যেমন বলেন, অবিশ্വാবশতঃ
দড়িই হয় সাপ, রজ্জ্বতে সর্পভ্রম অধ্যস্ত হয় বলে।
রসিকরাও বলেন, প্রেমই হয় কাম, দেহে আত্মবুদ্ধি অধ্যস্ত
হয় বলে এবং সেই ভ্রমবুদ্ধিতে দেহের সূত্রে আত্মসুখ-
কামনা হানা দেয় বলে। এই আত্মসুখাকাঙ্ক্ষা অধ্যস্ত
যে-দেহের দেউলে 'আত্মা' বাস করেন—সে বাড়ীটাই

কামরূপের হানাবাড়ী। তাই গীতা বলেন, “জহি শত্রং মহাবাহো কামরূপং দুঃসদম্”। “দেহে আত্মবুদ্ধি এই বিবর্তের স্থান”—চরিতামৃত। প্রেমভক্তির সংজ্ঞা নির্ধারণ করতে শান্তিল্য বলেছেন, “স। পরাহরক্তিরীশ্বরে”—অর্থাৎ দেশের পরমাত্মরক্তিতে প্রেম। কিন্তু নারদ আরও সার্বজনীন এবং উদারভাবে বলেছেন—“স। কৈশিচিং পরমপ্রেমরূপা” অর্থাৎ তা কাহারও প্রতি পরমপ্রেমরূপ। মনে হয় তাই এই প্রেমযোগকেই স্বীকৃতি দান করে—“অভ্যাসবৈরাগ্যাভ্যাং তন্নৈরোধঃ” বলে—মনঃসংযমের উপায় নির্ধারণ প্রসঙ্গে স্থানি পতঞ্জলিও উদারভাবে সূত্র প্রণয়ন করেছেন—“যথাভিমতধ্যানাদ্ধা”। দুর্বাসা যখন হৃষিকেশ-ধ্যানমগ্না শকুন্তলাকে আভিষাপ দান করেন তখন কি শকুন্তলা ঠিক এই সূত্রেরই প্রমাণস্বরূপে ধ্যানসমাপ্তি স্থির করেন না?

“অগ্নি অতিথি পরিভাবিণি!—

বিস্তৃতরস্টী যমনভ্যমানস!

তপোদ্যনং বেৎসি ন মাযুগচ্ছিতম্।

অরিকৃতি ধ্যানে ন বোধিতোহপি সন্

কথাং প্রনস্তাং প্রথমং কৃতামিব।”

বিপ্রপত্নী বীরা রাসস্থলীতে যেতে পাননি তাঁর ধ্যান-যোগে দেহের শৃঙ্খল কেটে পিঞ্জরমুক্ত নিদেহ আত্মা নিয়ে তাঁর সঙ্গে মিলিত হলেন—“ধ্যানেন যামঃ পদয়োঃ পদবীং সখে তে” “তদহুমরগন্ধস্ত জীবকোলাস্তমধ্যগন্” ভাগবত (১০।৮২।৪৭)

“সংলক্ষ্য চাপরং লাভং মত্তং নারিকং ততঃ” তাই তাঁরা বলতে পারেন—

“সখি হে ফিরিয়া আপন ঘরে যাও

জীবন্তে মরিয়া যে আপনারে খাইয়াছে

তারে তুমি কি আর বুঝাও?”

কারণ তখন—

“আখির নিমিখে যদি নাহি দেখি তবে সে পরাণে মরি চণ্ডিদাস কম পরশরতন গলায় গাঁথিয়া পরি।”

ভাগবতেও দেখি এই ধ্যানযোগে বিদেহমুক্তি অথবা মুক্তি কেন বলি, বলি প্রিয়সংযুক্তিলাভ যথা :

অন্তর্গৃহগতাঃ কামিদ্ গোপ্যোহলক্ণবিনির্গমাঃ।

কৃষ্ণং তত্তাবনাবৃত্তা দধ্যামীলিতলোচনাঃ।

এবং তার পর হুঃসহ-প্রেম-বিরহ-তীব্র-তাপধূতাওভাঃ।

ধ্যানপ্রাপ্তাচ্যুতাল্পেবনির্ভূতা ক্লীণমঙ্গলাঃ।

কামে হয় বিষয়-তৃষ্ণা এবং প্রেমে হয় বিষয়-বিস্মরণ। কাম আপনার সুখে সুখী, প্রেম প্রিয়ের দরিতের বা দরিতার সুখেই সুখী। কামে আত্মচিন্তা, প্রেমে আত্ম-

সমর্পণ। আত্মহারা প্রেমের পরিণামে হয় একেবারে আত্মজ্ঞানশূন্যতা। কাম চায় ভোগ, প্রেম চায় ত্যাগ। কামের উদাহরণ ভ্রমর, প্রেমের উদাহরণ পতঙ্গ। তাই তাদের বর্ণনার পার্থক্য জটিল।

“ভ্রমর গোলাপে কহে—“আমি তোরে কত ভালবাসি রজনী প্রভাত হলে নানা ছলে তাই নিতি আসি”।

পতঙ্গ উনিয়া কানে হাসিয়া বিক্রম করি কহে—

‘লম্পট কি জানে প্রেম মন তার মধুপানে রহে।

প্রিয়া মোর দীপশিখা আমি তার রূপে পুড়ে মরি

ভস্মীভূত প্রাণ মোর প্রেম তবু ফিরে হা-ভা করি’।”

এই কাম ও প্রেমের প্রভেদ প্রদর্শনে চরিতামৃতকার চিরস্মরণীয়!

কান প্রেম দৌধাকার বিভিন্ন লক্ষণ

লৌহ আর হেন যৈছে স্বরূপ বিলক্ষণ।

আশ্বেস্ত্রির প্রীতি ইচ্ছা! তারে বলি কাম

কৃষ্ণেন্দ্রিয় প্রীতি ইচ্ছা ধরে প্রেম নাম।

কামের তাৎপর্য নিজ সজোগ কেবল

কৃষ্ণ সুখ তাৎপর্য মাত্র প্রেম ত প্রবল।

•• সর্বত্যাগ করি করে কৃষ্ণের ভজন

কৃষ্ণ সুখ হেতু করে প্রেমের সেবন।

ইহাকে কহিয়ে কৃষ্ণে দৃঢ় অহুরাগ—

স্বচ্ছ ধৌত বস্ত্রে যেন নাহি অস্ত্র দাগ।

অতএব কামে প্রেমে বহু ত অন্তর

কাম অল্পতমঃ প্রেম উজ্জল ভাস্কর।

অতএব গোপীগণের নাহি কাম গন্ধ

কৃষ্ণ সুখ লাগি মাত্র কৃষ্ণ সে সধক।

এ জন্তেই “প্রেমের গোপারামানাং কাম ইত্যগম্যং প্রথাম্।”

চণ্ডিদাসও মধুর ভাবে এই প্রেম বা পিরীতির বিশ্লেষণ করেছেন।

“বিহি এক চিতে ভাবিতে ভাবিতে নিরমাণ কৈল ‘পি’

সুখের সাগর মথান করিয়া তাহে উপজিল ‘রি’

অমির ছানিয়া যে রস রহিল তাহে বিনাইল ‘তি’

এ হেন পিরিতি লভিল যে জন তার খননেন কি?”

•• কেবা নিরমিল প্রেম সরোবর নিরমল তার জল

হুখের মকর ফিরে নিরস্তর প্রাণ করে টলনল।

গুরুজন আলা জলের শিহলা পড়ণী জ্বিল মাছে

কুল পানিফল কাঁটায় সকল সলিল বেড়িয়া আছে।

কলঙ্ক পানায়, সদা লাগে গায়, ছানিয়া খাইল যদি

অস্তরে বাহিরে কটু কটু করে সুখে দুখ দিল বিধি।

কহে চণ্ডিদাস ওন বিনোদিনী সুখ দুখ দুটি তাই

সুখের লাগিয়া যে করে পিরিতি দুখ যায় তার ঠাই।”

অন্ত পদে বলেছেন—

চণ্ডিদাস বাণী, ওন বিনোদিনী পিরিতি না কহে কথা
পিরিতি লাগিয়া পরাণ ছাড়িলে পিরিতি মিলয়ে তথা ।

আর একটি সমস্তার সমাধানও কবিরাজ গোস্বামী
করিয়াছেন—

সেটি এই—“গোপীগণ করে যবে কৃষ্ণ দরশন
সুখবাছা নাহি সুখ হয় কোটিগুণ ।
গোপিকা দর্শনে কৃষ্ণের যে আনন্দ হয়
তাহা হৈতে বহু গুণ গোপী আনন্দয় ।
তা সবার নাহি নিজ সুখ অহরোধ ।
তথাপি বাড়য়ে সুখ পড়িল বিরোধ ।
এ বিরোধের এই এক দেখি সমাধান
গোপীর সুখ কৃষ্ণসুখে পর্যবসান ।
গোপিকা দর্শনে কৃষ্ণের বাড়ি প্রকুলতা
সে মাধুর্ষ বাড়ি যার নাহিক সমতা ।
আমার দর্শনে কৃষ্ণ পাইল এত সুখ
এই সুখে গোপীর প্রকুল অঙ্গমুখ ।
অতএব সেই সুখে কৃষ্ণ সুখ পোবে
এই হেতু গোপী প্রেমে নাহি কাম দোষে ॥

তাই পাই আদিপুরাণে—

মম্বাহা স্যং মৎসপর্ষাং মৎপ্রজ্ঞাং মমনোগতম্ ।

জানন্তি গোপিকাঃ পার্শ্ব নাভো জানন্তি তত্ত্বতঃ ॥

প্রেম তত্ত্ববিদ্রা যৌন প্রেমকে তিন ভাগে ভাগ করেছেন ।
বলেছেন, প্রেম বা রতি তিন প্রকার—সাধারণী, সমঞ্জসা
এবং সমর্ষা । ইহার উদাহরণ স্বলে ‘সাধারণ’ প্রেমকেই
প্রথম ধরা যাক্ ।

প্রথম—

শুধু প্রেম শুধু মনের মিলন মিলনের ভালবাসা;
বেগবান প্রেম প্রেমের আবেগে বিনিময় প্রত্যাশা ।
প্রেমের মিতালি তালীয় রসের নিঃসৃত নির্গাস
জোয়ারের টান প্রবল তুফান কেনিলোচ্ছল ভাস ।
‘সাধারণ’-প্রেম সুখের প্রবাহ, আমার সুখের লাগি
আমি করি প্রেম তুমি কর প্রেম দেহের মিলন মাগি ।

দ্বিতীয়—

দ্বিতীয় যে প্রেম সম্বন্ধের উত্তর-‘সমঞ্জসা’
অর্ধেক দিয়া অর্ধেক নিয়া আপোমে হিসাব কমা ।

তৃতীয়—

প্রেমের তৃতীয় সমধিক প্রিয় উজ্জলে মধুরে বাঁটি
উজাড় করিয়া দেয় যেই প্রেম ‘সমর্ষ’ পরিপাটি ।
তুমি সুখ হবে আমারে বাসিয়া—তোমারে বাসিয়া আমি,
দেহের সেহের গম্ভী ভাঙিয়া অলকানন্দাগামী ।

অবধির লীমা প্রেমের মহিমা পরিধি মানে কি কহু ?

আরো আছে আরো দাও তবু আরো নাহি সে ফুরায় তবু
বৈষ্ণব কবিতা পড়ে পড়ে ছড়ে ছড়ে এই শৈশোক
প্রেমে পরিপূর্ণ—

রূপ লাগি আঁখি যুরে গুণে মন ভোর
প্রতি অঙ্গ লাগি কাঁদে প্রতি অঙ্গ মোর ।
বিষমঙ্গলের পাগলিনী এই মধুর রসের একখানি
অপরূপ ছবি—

যাই গো ঐ বাজার বাঁশী প্রাণ কেমন করে
সে যে একলা কালা কদমতলায় দাঁড়িয়ে আছে
আমার তরে ।

যত বাঁশরী বাজায়, তত পথগানে চায়,
পাগল বাঁশী ডাকে উভরায়—
(আমি) না গেলে সে কেঁদে কেঁদে চলে যাবে
মানভরে ।

মীরার প্রেমও এই প্রেম—

“মেরে তো গিরিধারী গোপাল দুসরা না কোই—”
গীতার শ্রীভগবান “যে যথা মাং প্রপত্তস্তে তাংস্তুধৈব
ভজ্যাম্যহম্” স্বীকার করেছেন—শ্রীমদ্ভাগবতে বলেছেন—
“অহঃ ভক্ত পরাদীনোহস্মতয় ইব হি
সাধুভির্ভক্তদয়ো ভক্তৈর্ভক্তদ্বনপ্রিয়ঃ ।”
“নাহমাস্তানমাশংসে মদ্বক্তেঃ সাধুভির্বিদা ।”
“ময়ি নিবদ্ধ হৃদয়াঃ সাধবঃ সমদর্শনাঃ
বশে কুবন্তি মাং ভক্ত্যা সংস্রিয়ঃ সংপতিং যথা ।”
“সাধবো হৃদয়ং মহং সাধুনাং হৃদয়ং ত্বম্
মদন্তস্তে ন জানন্তি নাহং তেভ্যো মনাগপি ।”
ঠিক অপরূপ ভক্তনামক মধুর রসের অভিব্যক্তি পাই
(Christian mystic ভক্তদের মুখে—

It is a passive & joyous yielding up of
the virgin soul to its Bridegroom, a silent
marriage vow. It is ready for all that may
happen to it, all that may be asked of it, to
give itself and lose itself, to wait upon the
pleasure of its Love (Underhill, p. 391)

হীরেন্দ্রনাথ দত্ত তাঁহার ‘Theosophical Gleanings’-এ God as Love শীর্ষক প্রবন্ধে বলেছেন
ঐরাধাই মহাভাবের অতিদ্রী বা acme তিনি ‘মহা-
ভাবময়ী’ ।

“Radha is the prototype of all lovers of
God, male or female. Only her love is
human love raised to the n th power.”

প্রেমিক ভক্তের দৃষ্টিতে ভগবান ষড়ৈশ্বর্যময় নহেন—
তিনি প্রেমময়—Dulce Amori বা Sweetest Love—
ভক্ত যখন রাগমার্গে প্রবেশ করেন—ব্রজভূমিতে প্রবেশ
করেন তখন তাঁর ভক্তি (devotion) প্রেমে (love)
পরিণত হয়।

F. W. Newman বলেন—If thy soul is to
go on to higher spiritual blessedness it must
become woman—yes, however manly you
may be among men. রাগমার্গকে তাঁরা বলেন,
Kings highway that leads man back to the
country of his soul.

পূর্বরাগকে তাঁরা বলেন, The first flame of
love.

প্রেমিক ভক্ত বলেন—“Oh Love! I give my-
self to thee, 'Thine ever only thine to be.”
প্রার্থনা করেন—Please Thee to unite me to thy-
self, making my soul thy bride, I will
rejoice in nothing—till I am in thine arms
St. Catharine-এর বৃদ্ধ ভাই শুনি—“Companion-
ship with Love Divine-এর কথা।

প্রেমিক ভক্ত যখন নারী হয়ে পুরুষোত্তমে ‘কান’
নিবেদন করেন তখন—মহাশয়! মহাপাপু! এই
কাম বঞ্চিত হয় না, নিগূঢ় হয় না—তার
suppression হয় না,—যার প্রতি লক্ষ্য করে
গীতা বলেছেন—“প্রকৃতিং যান্তি ভূতানি নিগ্রহঃ
কিং করিষ্যতি” শাস্ত্রের শাসনদাক্যে তার কি করতে
পারে? তবে কি হয়? হয় psychological subli-
mation বা পারদের জায় উল্লসপাতন। Mystic
(Osespeusky) বলেন—“Of all we know in
life, only in love is there a taste of the
mystical ecstasy. Consequently in true mys-
ticism,—there is no sacrifice of feeling.
Mystical sensations are sensations of the
same category as the sensations of love,—
only infinitely higher and more complex.”

তাই দেবর্ষি নারদ তাঁর ভক্তিবৃত্তে বলেছেন—
“তদপি তাখিলাচারঃ সন্ কামকোষলোভাভিমানাদিকঃ
তস্মিন্বেব করণীয়ং তস্মিন্বেব করণীয়ম্।” তাহা পরিপূর্ণ
sublimation ব্যতীত আর কিছুই নয়।

Christian mystic-রাও জৈশ্বর এবং জীবের প্রেমের
পারস্পরিকভাব বা অন্তোক্তাশ্রয়িত্বে বিশ্বাসবান। অর্থাৎ

এই প্রেম reciprocal অর্থাৎ when the love of
God arises in the heart, without doubt, God
also feels love for thee.

ভক্ত গিরীশচন্দ্র ঘোষের অপূর্ব গান এই প্রসঙ্গে
স্বরণীয় :

“কে বলে হরি রাজা হরি প্রেমের ভিখারী।

প্রেমের ভিক্ষা পায় না বলে চক্ষে বহে প্রেমের বারি।

ভিক্ষার কুলি কুলিয়ে কাঁধে লাড়িয়ে ধারে হরি কাঁদে,
হাসিমাখা বদনচাঁদে বিষাদ রেখা সারি সারি।

প্রেম না পেলেও কাঁদে পেলেও কাঁদে

প্রেমেই পাগল প্রেমের হরি।”

আধ্যাত্মিক প্রেম রাজ্যের এই পরস্পরের প্রতি টান
বা আকর্ষণ বা মিথঃ আকর্ষণ। তাই শ্রীকৃষ্ণের হাতে
বাণী—যার স্বরে “ভিন্দয়গুণকটাক্ষভিত্তিমতিতো বহাম
বংশীধ্বনিঃ”—অর্থাৎ এই বিশ্বব্রহ্মাণ্ড কটাক্ষের ভিত্তি পর্যন্ত
কৈশে ওঠে এবং ব্রহ্মাণ্ডও আবার কোটি কোটি—কোটি
কোটি সূতানীশে চাঙানি কথিতানি বৈ। বিজ্ঞান বলেন,
each star is a sun,—and as such the centre
of a solar system, “লোকাসুন্দরয়ন ক্রতিং সুন্দরয়ন
কৌণীকহান্ ষড়্বয়ন”—বেজে উঠে বিশ্বজগী বংশীনাদ।

প্রেমের আদিম রসের আদিম কথাটি আমরা
বৃহদারণ্যক উপনিষদেই পাই। ব্রহ্ম অদ্বিতীয় নির্নিশিষ্ট
ভাবে একান্ত একাকী ছিলেন। একমেবাদ্বিতীয়ম্।
কিন্তু একাকী কোনও খেলা বা লীলা বা খানন্দ উৎসাহ
হয় না অতএব স বৈ (একাকী) নৈব রেমে—তন্মাৎ
একাকী ন রমতে। স দ্বিতীয়মৈচ্ছৎ সঃ অকামবৎ জয়া
মে স্তাৎ। বৃহঃ ১।৪।৩

সং এতাদান আস—যথা জীপুমাংসৌ সংপরিদকৌ।
স ইমমেব আশ্রানং রেধা অপাতয়ৎ ততঃ পতিষ্ঠ পত্নী চ
অভবতান্। (বৃহঃ ১।৪।৩)।

বৈকব পরিভাষায় এই পরম পতি পুরুষোত্তম শ্রীকৃষ্ণ
এবং এই পত্নী পরা প্রকৃতি জীরাধা।

যোগেন্দ্রাশ্রা সৃষ্টিবিধৌ দ্বিধাক্রপৌ বভূব হ

পুমাংস দক্ষিণাঙ্গাংস বামাংসং প্রকৃতিঃ স্ত্রী ॥

অদ্বৈতের পর এই দ্বৈত ভাব বা দ্বৈতাদ্বৈত ভাব—
অথবা অচিন্ত্য দ্বৈতাদ্বৈতবাদ কারণ এই ভেদ ও অভেদ
অচিন্ত্যীয় এবং অনির্বচনীয়।

আজ্ঞা তু রাধিকা তন্তু ভৈরব রমণাদমৌ

আজ্ঞারামতয়া প্রাঃঃ প্রোচ্যতে গৃঢ়বাদিভিঃ।

(স্বপ্ন পুরাণ)।

ব্রহ্মবৈবর্তপুরাণেও পাই—“মমার্দ্ধাংশবরূপা হং কুল

প্রকৃতিরীশ্বরী” এই যে খেলা শুরু হ’ল এই খেলা এবং লীলা সম্পূর্ণ লৌকিক জগতের অহরুপ, তাই ব্রহ্মহুত্রে পাই “লোকবন্তু লীলাকৈবল্যম্”। এবং এই খেলাও জন্মে না ঈশ্বরের ঐশ্বর্য জ্ঞান নিয়ে তৃণাদপি তুচ্ছ জীবতাব্যাপ্তিত প্রেমিকার সঙ্গে। তাই কবিরাজ গোস্বামীর লেখায় পাই—

“ঐশ্বর্য জ্ঞানেতে সব জগৎ মিশ্রিত
ঐশ্বর্য মিশ্রিত প্রেমে নাহি মোর প্রীত।
আমারে ঈশ্বর মানে আপনারে হীন
তার প্রেমে বশ আমি না হই অধীন।

•• মোর পুত্র মোর সখা মোর প্রাণপতি
এই ভাবে করে যেই মোরে ওদ্ধ রতি—
আপনাকে বড় মানে আমারে সম হীন
সর্বভাবে হই আমি তাহার অধীন।

•• মাতা মোরে পুত্রভাবে করয়ে বন্ধন
অতিহীন জ্ঞানে করে লালন-পালন।
সখা শুদ্ধ সপ্যে করে স্বন্দে আরোহণ
‘তুমি কোন বড় লোক তুমি আমি সম।’

প্রিয়া যদি মান করি করয়ে ভৎসন
বেদস্ততি হৈতে সেই হরে মোর মন।

চৈতন্য চরিতামৃত (আদি ৪র্থ)।

তাই পদকর্তার মুখে শ্রীকৃষ্ণ বলেন—

প্রিয়ে তুমি মহাজন কি কর ভৎসন
সুখাসম মোর লাগে।

এবং সে জন্মই,—কেবল যে রাগ মার্গে—

ভজ্ঞে কৃষ্ণে অহুরাগে

তার কৃষ্ণমাধুর্য মূলভ ॥

তাই Christian mystic-রাও বলেন—

Love raises the spirit above reverence into one of laughter and dalliance * * * Lovers of God have a horror of solemnity * * * They are not frightened with any amazement,—they are at home (Underhill's Mysticism).

তাই অর্জুনের বিশ্বরূপ দর্শন এবং যশোদার বিশ্বরূপ দর্শন সম্পূর্ণ পৃথক। অর্জুন স্তব করেন, “সগদগদং ভীঃ ভীতঃ প্রণম্য”—মা যশোদা শ্রীকৃষ্ণকে কেউ কোনও অশ্রদ্ধা করেছে ভেবে বৃকে হয়তো মুখামৃত দিয়ে ভূর্গানাম জপ করে আপন বন্ধে ডড়িয়ে গরেন!



ভারতে অনার্য জাতির সভ্যতা ও আর্য জাতির আগমনকাল

শ্রীসতী শচন্দ্র সেন

অবলুপ্ত কোনও প্রাচীন সভ্যতার অমুসন্ধানকালে প্রত্নতত্ত্ববিদেরা তথাকার সঙ্কীর্ণ মাটির স্তূপ স্তরের পর স্তর খনন করিয়া ভিন্ন ভিন্ন স্তরের ভিন্ন ভিন্ন প্রকার মাটির বাসন ইত্যাদি পরীক্ষা করিয়া থাকেন। ইহা দ্বারা কোন কোন সভ্যতার লোক কোন কোন সময় সেখানে বাস করিয়াছিল তাহা নিরূপিত হয়। পূর্বকালে প্রলয়ঙ্কর ভূমিকম্প, বন্যা, গৃহদাহ, মহামারী বা যুদ্ধের ফলে কোন স্থানে এক সভ্যতার লোকের অভাব হইত, বহুকাল পরে মাটি ঢাকা পড়িয়া সে স্থান বাসের যোগ্য হইলে, তাহাদের বংশধর বা অন্য সভ্যতার লোক সেখানে বা তাহাদের পুত্র নিকটবর্তী স্থানে আসিয়া বাস করিত।

সিদ্ধদেশের মহেঞ্জোদারো ও পঞ্জাবের হরপ্পার অমুসন্ধান স্তরের পর স্তর খননকার্য্য প্রথমতঃ প্রত্নতত্ত্ববিদ স্তার জন মার্শালের তত্ত্বাবধানে ১৯২০ সনে প্রত্নতত্ত্ববিদ দয়ারণ সাহানী দ্বারা আরম্ভ হয়। তৎপর আর ডি ন্যানাক্সী, এন জি মজুমদার ও আরনেষ্ট ম্যাকে ঐ অঞ্চলের খননকার্য্য সমাপ্ত করেন। তাঁহাদের অমুসন্ধান দ্বারা এই প্রাগৈতিহাসিক সভ্যতার এক বিশাল অধ্যায়ের উপর আলোকপাত হইয়াছে।

হরপ্পা এবং মহেঞ্জোদারোর তাম্র ও ব্রোঞ্জ যুগের সভ্যতা প্রায় ৫৫০০ বৎসর পূর্বে প্রতিষ্ঠিত হয়। ইহাই ভারতীয় অনার্য সভ্যতার প্রথম প্রামাণ্য নিদর্শন। ইতিপূর্বে ভারতীয় অনার্য জাতীয় বণিকেরা স্থলপথে দক্ষিণ বেঙ্গলস্থানের মধ্য দিয়া মেসোপটেমিয়া অঞ্চলের সহিত বাণিজ্য-সম্পর্ক স্থাপন করিলেও তাহাদের ইতিহাস পাওয়া যায় না। হরপ্পা সিদ্ধুর উপনদী ইরাবতীর পূর্ব-তীর এবং মহেঞ্জোদারো তাহার দক্ষিণে সিদ্ধুনদীর পশ্চিম তীরে অবস্থিত। উভয় শহর একটি বিরাট সাম্রাজ্যের অন্তর্গত ছিল যাহার সীমা সঠিক নির্দেশ করা যায় না। প্রত্নতত্ত্ববিদ ষ্টিউয়ার্ট পিগট বলেন, “এই সমৃদ্ধিশালী নগরের সহিত পশ্চিম এশিয়ার সমসাময়িক কোনো স্থানের তুলনা হইতে পারে না। সর্বত্র আমরা কৃষিপ্রধান ক্ষুদ্র বাজার সমন্বিত পল্লীর সন্ধান পাইয়াছি। কিন্তু এই দুইটি অকৌশলে রচিত ও সুব্যবস্থিত শহরের সহিত উহাদের কোনো তুলনা সমীচীন নয়।”

অল্প সর্বত্রই কাঁচা ইটের বাড়ী-ঘর দেখা গিয়াছে। কিন্তু এখানে সমস্ত বাড়ী-ঘর উত্তমরূপে পোড়ান ইট দ্বারা নির্মিত। সে ইটের আকারও বর্তমানে প্রচলিত ইটের অমুরূপ। ১১ ইঞ্চি দৈর্ঘ্য, সাড়ে পাঁচ ইঞ্চি প্রস্থ ও আড়াই ইঞ্চি বেদ বিশিষ্ট। রাস্তার তত্ত্বাবধানে অজস্র ইট প্রস্তুত করা হইত। তাহা রক্ষা ও ব্যয়ের ভারও ছিল শহর-রাস্তার উপর। নির্মাণকার্য্যে তাহাদের কৃতিত্ব ছিল বিস্ময়কর। স্থিতল গৃহনির্মাণের কৌশল প্রথম তাহারা ই আয়ত্ত করে। উত্তম কাঠের তৈরী কড়ি-বরণা দালান প্রস্তুতের জন্য ব্যবহার শুরু করে। স্থানীয় চরম আবহাওয়ার জন্য ঘরে জানালা খুব কম থাকিত এবং সেগুলি আকারে ক্ষুদ্র ও অত্যন্ত উঁচুতে অবস্থিত ছিল। তাহারা বসত বাড়ীতে এবং সাধারণের জন্য স্নানাগার নির্মাণ করিত। প্রতি স্নানাগার হইতে যতপূর্বক নির্মিত পয়ঃপ্রণালী রাস্তা অবধি পৌঁছিত যাহাতে সমস্ত ময়লা জল বাহির হইয়া যািতে পারে। রাস্তা বরাবর মাটির ওলা দিয়া স্নানাগার ‘সিউয়ার’ ছিল যাহা দ্বারা শহরের ময়লা জল দূরে নিষ্কাশনের সুবিধা হইত। ম্যানহোলের ঢাকনী তুলিয়া উহা নিয়মিত সাক করিবার ব্যবস্থাও ছিল। বাড়ীর সমস্ত আবর্জনা বাড়ীর দেওয়ালের ফুঁক দিয়া রাস্তার উপর ইট দ্বারা প্রস্তুত ডাঙবিনের ভিতর ফেলা হইত। এই ডাঙবিন এবং যাবতীয় ড্রেন নিয়মিত পরিষ্কার করিবার ব্যবস্থাও ছিল। সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগে জনস্বাস্থ্য ও পরিচ্ছন্নতা বিষয়ে তাহারা যে রূপ দৃষ্টি রাখিত তাহা সভ্যতাই বিস্ময়কর। ইট দ্বারা বাঁধাই-করা বড় বড় ইঁদারা হইতে শহরের জল সরবরাহ করা হইত। শহরের রাস্তার দু’পাশে শ্রেণীবদ্ধ বাসগৃহ ও দোকানপাট ছিল। এখানে বিস্তর চওড়া রাস্তা, মাঝারি ঘরনের রাস্তা ও সঙ্কীর্ণ গলির নিদর্শন পাওয়া যায়। বড় রাস্তাগুলি প্রায় ১০ গজ চওড়া ছিল। রাস্তাগুলি জালের আকারে বিভক্ত হইয়া সমগ্র শহরকে অনেকগুলি প্রায় সমান আকারের ছোট ছোট চতুষ্কোণ-খণ্ডে বিভক্ত করিয়াছিল। শহরের পশ্চিমাংশে একটি চিত্তাকর্ষক নগররক্ষা দুর্গ ছিল। দুর্গের আকার ছিল চতুষ্কোণ; দৈর্ঘ্য ৪০০ গজ, প্রস্থ ২০০ গজ, ১০ গজ উঁচু

ভিত্তির উপর অবস্থিত এবং চারিদিকে সু-উচ্চ, প্রশস্ত ও চূর্ভেদ প্রাচীর দ্বারা বেষ্টিত, ভিতরে শ্রেণীবদ্ধ বাসগৃহ এবং প্রাচীরের বাহিরে রক্ষীদের আবাসস্থল। প্রাচীন-কালে হরপ্পা ও মহেঞ্জোদারো শহর সিঙ্কুনদের বহুদায় মাঝে মাঝে প্রাবিত হইত। উজ্জ্বল প্রত্যেক বাড়ীর ভিত্তি অনেকটা উঁচু করিয়া প্রস্তুত করা হইত। এই নিয়মিত প্রাবন হইতে নগর রক্ষার জন্য নদীর তীর বরাবর ও সমগ্র নগর বেষ্টিত করিয়া সুদৃঢ় বাঁধ নির্মাণ করা হইয়াছিল। ৪০ ফুট চওড়া ও ৩৫ ফুট উঁচু এই বাঁধের কোণে কোণে অত্যুচ্চ গৃহাদি অবস্থিত ছিল।

শহরের সমস্ত কাজ কঠিন আইন অনুযায়ী চলিত। সমস্ত উৎপন্ন পাণ্ডগলের মালিক ছিল রাষ্ট্র, উহা সঞ্চয় এবং প্রয়োজনমত ব্যয় করিবার অধিকার রাষ্ট্রেরই ছিল। সমগ্র আলানী কাঠের সঞ্চয় ও বার সম্পর্কেও শহর-রাষ্ট্রের অতরূপ কর্তৃত্ব ছিল। রাষ্ট্রের তত্ত্বাবধানে ইহা দ্বারা প্রচুর মনদা প্রস্তুত হইত। এবং উহা বস্টনের ভারও ছিল রাষ্ট্রের উপর।

মাটির রঙীন, উজ্জ্বল, উৎকৃষ্ট বাসনাদি পৃথিবীর মধ্যে তাহারাই প্রথম প্রস্তুত করিয়াছিল। এখানে কতগুলি নিভুল ওজন পাওয়া গিয়াছে। এখানে উত্তম প্রস্তরের প্রতিমূর্তি প্রস্তুত হইত। উৎকৃষ্ট চুলীতে ধাতু গলাইয়া উত্তমরূপে ঢালাই করিয়া ব্রোঞ্জের প্রতিমূর্তি, বাসন, বাটালি, কুঠার, ছুরি, ক্ষুর প্রভৃতি এবং ধারালো অস্ত্রাদি নির্মিত হইত। সুন্দর বাটসূক্ত তাম্রনির্মিত আঁপীর নিদর্শনও পাওয়া গিয়াছে। তাহারো রৌপ্যের বাসন এবং স্বর্ণের ও নানাবিধ মূল্যবান প্রস্তরের অলঙ্কার প্রস্তুত করিত। উৎকৃষ্ট কার্পাস তুলা হইতে প্রস্তুত সূতার তাহার কাপড় বানাইত। উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, সে যুগে মিশর ব্যতীত অল্প কোথাও কার্পাস সূতার কাপড় প্রস্তুত হইত না। তাহার উৎকৃষ্ট লোমওয়ালা কাশ্মীরী ছাগল পালিত এবং তাহার লোমদ্বারা পশমী কাপড় প্রস্তুত করিত। মিসিবর জন্ত তাম্র অথবা বুদ্ধিকা-ফলকের প্রচলন ছিল। এখানে কতকগুলি চারকোণা সিল পাওয়া গিয়াছে। বহুসংখ্যক ভ্রমশূল ওজন পাওয়া গিয়াছে যাহা অতি উন্নত ধরনের পরিচালন-ব্যবস্থার ইঙ্গিত দেয়। এখানে জিনিসপত্র বহন করিবার জন্য গো-যানের এবং জলপথে নৌকার ব্যবস্থা ছিল। প্রায় ২৫০০ বৎসর পূর্বে হরপ্পা এবং মহেঞ্জোদারোর বণিকেরা সমুদ্রপথে মেসোপটেমিয়ার সহিত বাণিজ্য করিত। সে দেশে কার্পাস বস্ত্র সরবরাহ করিত। এবং সময়ে সময়ে তথায় স্বামী ভাবে বসবাস

করিত এইরূপ নিদর্শন পাওয়া যায়। মহেঞ্জোদারোতে ব্যবহৃত বর্ণমালা সুদূর মেক্সিকোর নিকটবর্তী প্রশান্ত মহাসাগরের হাওয়াসী দ্বীপের পূর্বতগায়ে কোদিত আছে। ইহাতে তাহার প্রশান্ত মহাসাগরের পরপারে বৃহৎ নৌকার আমেরিকা ভূগণ্ড অবধি বাণিজ্য করিতে যাইত তাহাই প্রমাণিত হয়।

প্রত্নতাত্ত্বিক অন্বেষণে জানা যায় যে, হরপ্পা এবং মহেঞ্জোদারোর শক্তি কমিয়া আসিলে এই দুইটি এবং সমিহিত শহরগুলি দখল করিবার জন্য প্রায় ৩৫০০ বৎসর পূর্বে পশ্চিম এশিয়া হইতে নানা জাতি আসিতে থাকে কিন্তু প্রকৃতপক্ষে ভারতে আগমক আর্য্য জাতিই ইহাদের ধ্বংসের মূল কারণ। কিরূপে এই উন্নত সভ্যতাসম্পন্ন জনপদগুলি বিনষ্ট হইল তাহার কিছুটা বিবরণ ক্ষেপেদে আছে। প্রত্নতাত্ত্বিক পিগট বলেন, ক্ষেপেদ এই বিষয়ে বিশ্বাসযোগ্য প্রামাণ্য গ্রন্থ। এই গ্রন্থে ইহাদিগকে দস্যু ও অনার্য্য বলিয়া বর্ণনা করা হইয়াছে। তাহাদের নাসিকা আর্য্য জাতির দ্বারা উন্নত ছিল না বলিয়া উক্ত বিশেষণ প্রযুক্ত হইয়াছে। ক্ষেপেদের যে অংশে অনার্য্য সভ্যতার সহিত আর্য্যদের সংঘর্ষের বিবরণ আছে তাহা অবশ্যই আর্য্য জাতির ভারত আগমনের কিছুকাল পরে সংযোজিত হইয়াছে। স্তত্রায় ভারতে আর্য্য জাতির আগমনকাল নির্ধারণ করিতে গেলে উক্ত রচনাকাল সম্পর্কে অন্বেষণ করা প্রয়োজন।

ক্ষেপেদ আনুমানিক কোন সময়ে রচনা সে বিষয়ে লোকমাত্ৰ তিলক ও অনাপক ভ্যাকোরি আলোচনা করিয়াছেন। তিলক এ বিষয়ে জ্যোতিষশাস্ত্রের বিচার দ্বারা দেখাইয়াছেন যে, অনার্য্যে প্রায় ৬০০০ বৎসর পূর্বে অবধি উক্ত রচনাকাল নির্ধারণ করা যায়। ভ্যাকোরি উক্তকাল প্রায় ৫৫০০ বৎসর পূর্বে এইরূপ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। এ সম্বন্ধে এখানে বিশদ আলোচনা করা সম্ভব নহে, তবে উল্লেখ করা যাইতে পারে যে, তাহাদের সিদ্ধান্ত পাক্ষাত্য বিদ্বান সমাজেও যথেষ্ট আদৃত হইয়াছে। আর্য্যদের ভারতে আগমনের কাল সম্বন্ধে প্রত্নতাত্ত্বিক পিগটের মতে আর্য্যরা ইউরোপের ড্যানিউব ও অক্সাস নদীর মধ্যবর্তী দেশ হইতে পূর্বমুখী হইয়া প্রায় ৩৫০০ বৎসর পূর্বে ভারতে প্রবেশ করিয়াছেন। ঐতিহাসিক এইচ জি ওয়েলস্ বলেন যে, আর্য্যরা আসিতে মধ্য ইউরোপে যেমন ছিলেন তেমনই মধ্য এশিয়াতেও ছিলেন। মধ্য ইউরোপের আর্য্যরা পশ্চিম ও দক্ষিণ ইউরোপে আসিয়া-ছিলেন এবং মধ্য এশিয়ার গংকত ভাষাভাষী আর্য্যগণ

দক্ষিণ দিকে আসিয়া ভারতে ও তাহাদের আর একটি শাখা পূর্ব দিকে অগ্রসর হইয়া চীনদেশে গিয়াছিলেন। কিন্তু পিগটের নিরূপিত কালের বিপক্ষে একটি ছোট বিষয়ের উল্লেখ করা যাইতে পারে। ঐতিহাসিক রমেশচন্দ্র মজুমদার বলেন যে, আৰ্যদের মধ্য এশিয়ার একটি শাখা সিরিয়া প্রদেশে গিয়া তথায় মিটানী রাজ্য স্থাপন করে। পারগিটার বলেন যে, ভারত হইতে একদল যোদ্ধা সিরিয়ায় গিয়া মিটানী রাজ্য প্রতিষ্ঠিত করে। মিটানী রাজ্যের প্রতিষ্ঠা প্রায় ৩৫০০ বৎসর পূর্বে সম্পন্ন হইয়াছে। অতএব গ্রীষ্ম সভ্যতার বিকাশও প্রায় ৩৫০০ বৎসর পূর্বে হইতে শুরু হয় এবং তাহার বনিয়াদ কিছুটা ভারতীয় আৰ্য জাতির সংস্কৃতির উপর প্রতিষ্ঠিত। একটি অর্কাটীন সভ্যতা ও সংস্কৃতির পক্ষে এইরূপ প্রচার, প্রসার ও অত্র একটি সভ্যতার পুষ্টিগণন সম্ভব নহে। সুতরাং সাধারণ বিচারেও পিগটের নিরূপিত কাল অসম্ভব বলিয়া মনে হয়। তাহার বহু পূর্বেই আৰ্যরা ভারতে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়াছেন।

আৰ্যদের ক্রিয়াকলাপের ইতিহাস কিছুটা বেদে স্থান পাইয়াছে, কিছুটা পুরাণ, মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থে বিবৃত আছে। মৎস্য পুরাণ ও শতপথ ব্রাহ্মণে বৈবস্বত মনুর কাহিনী আছে। ঐতিহাসিক পুন্সলকার বলেন যে, অতি প্রাচীনকালে এক প্রলয়ঙ্কর বজ্রা পঙ্কাব ও রাজপুতনা হইতে মেসোপটেমিয়া অবধি প্রাদিত হইয়াছিল। এই বজ্রা প্রাচীন পৃথিবীর কাল নির্ণয় একটি বিশেষ নিদর্শন। এইরূপ প্রলয়ঙ্কর বজ্রা সম্বন্ধে ভারতবর্ষ, হিব্রু, ব্যাবিলন প্রভৃতি প্রত্যেক দেশের প্রাচীন কাহিনীতে উল্লেখ আছে, কাজেই এই প্রলয়ঙ্কর বজ্রাই ভারতবর্ষে ও এই সমস্ত দেশে একই সময়ে হইয়াছিল, ইহাতে তাহারই ইঙ্গিত পাওয়া যায়। এই বজ্রার বর্ণনা ব্যাবিলনের এক পুস্তকে পাওয়া গিয়াছে। উহাতে উহার কাল নিরূপিত হইয়াছে। খ্রীষ্টপূর্ব ৩১০০ সন অবধি। মনু এই বজ্রার সমসাময়িক। মনু এই বজ্রা হইতে বেদকে রক্ষা করিয়াছিলেন। মৎস্যপুরাণে ও শতপথ ব্রাহ্মণে এই প্রলয়ঙ্কর বজ্রা ও মনুর কথা আছে। এই সব বিচার করিয়া মনুর আবির্ভাব প্রায় ৫০৬০ বৎসর পূর্বে হইয়াছিল এইরূপ সিদ্ধান্ত করা যায়। মনু স্বর্যবংশের আদিপুরুষ। ঋগ্বেদ অমুযায়ী যযাতি তাহার অশ্বত্থন পঞ্চম পুরুষ। ঐতিহাসিক পারগিটার পুরাণাদি হইতে স্বর্যবংশের বিস্তৃত তালিকা প্রস্তুত করিয়া তাহার নিজস্ব গণনা পদ্ধতি অবলম্বনে কাল নিরূপণের চেষ্টা করিয়াছেন। প্রতি রাজা এবং তাহার বংশধর পরবর্তী রাজার সময়ের অন্তর

তিনি গড়পড়তা ১৮ বৎসর হিসাবে ধরিয়াছেন। পুন্সলকার তদমুযায়ী যযাতির আবির্ভাব (৫০৬০ - ৫ × ১৮) বৎসর অর্থাৎ প্রায় ৪৯৭০ বৎসর পূর্বে এইরূপ বর্ণনা করিয়াছেন। মাক্কাতা মনু হইতে ২০শ পুরুষ; সুতরাং মাক্কাতার আদির্ভাব (৫০৬০ - ২০ × ১৮) বা আনুমানিক ৪৭০০ বৎসর পূর্বে। হরিশ্চন্দ্র মনু হইতে ৩২শ পুরুষ; অতএব হরিশ্চন্দ্রের আবির্ভাব (৫০৬০ - ৩২ × ১৮) বা প্রায় ৪৪৮৪ বৎসর পূর্বে। স্বর্যবংশের সগর ও চন্দ্রবংশের দ্ব্যম্ব প্রায় সমসাময়িক; মনুর ৪৩শ পুরুষ পরে অর্থাৎ বর্তমানকাল হইতে প্রায় (৫০৬০ - ৪৩ × ১৮) বা ৪২৮৬ বৎসর পূর্বে সগর ও দ্ব্যম্বের আবির্ভাব। মনুর ৬৫ পুরুষ পরে রামচন্দ্র, সুতরাং রামচন্দ্রের আবির্ভাব (৫০৬০ - ৬৫ × ১৮) বা প্রায় ৩৮৯০ পূর্বে। স্বর্যবংশের পতনের পরে চন্দ্রবংশ বহুশত বৎসর অবধি রাজত্ব করে।

পুরাণ ও অতীত পরম্পরাগত গণনা হইতে উদ্ধার করিয়া পারগিটার অমুযায়ী ভাবে চন্দ্রবংশের একটি বিস্তৃত তালিকা প্রস্তুত করিয়াছেন। তাহার প্রণীত বংশতালিকা হইতে জানা যায় যে, মনুর কন্যা ইলার পুত্র পৌরব বা পুরুষ বা চন্দ্রবংশের আদিপুরুষ, চন্দ্রবংশের দ্ব্যম্বের রাজধানী প্রয়াগে ছিল। দ্ব্যম্বের পুত্রের নাম ভরত ও তাহার অশ্বত্থন সপ্তম পুরুষ হস্তিন, যিনি হস্তিনাপুরে রাজধানী স্থাপন করেন। এই হস্তিনের ৪৩ পুরুষ পরে অর্জুন, অর্জুনের পুত্র অভিমন্যু ও তাহার পুত্র পরীক্ষিৎ। পরীক্ষিৎের পাঁচ পুরুষ পরে নিশ্চকু। ঐতিহাসিক পুন্সলকার রাজাদের শিক্ষকদের বংশাবলীর তালিকা ইত্যাদি পরীক্ষা করিয়া বলেন যে, কুরুক্ষেত্র যুদ্ধ খ্রীষ্টপূর্ব ১৪০০ সালে অর্থাৎ প্রায় ৩৩৬০ বৎসর পূর্বে হইয়াছিল। মনুর ৯৫ পুরুষ পরে এই যুদ্ধে অভিমন্যু যুদ্ধ করিয়াছিলেন। ইহা নিভুলভাবে এই সিদ্ধান্তের অমুযায়ী। চন্দ্রবংশের যুগিতির ও রাজগৃহের জরাসন্ধ সমসাময়িক। জরাসন্ধের পর তাহার বৃহদ্রথ বংশের ২৯জন রাজা রাজগৃহে রাজত্ব করেন। তাহার পর বিম্বিসারের বংশের ১৮জন রাজা রাজত্ব করেন। বিম্বিসারের পুত্র অজাতশত্রু পাটলিপুত্রে রাজধানী স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন। তৎপর পাটলিপুত্রে নন্দবংশের ৯জন নৃপতি রাজত্ব করেন। তাহার পর চন্দ্রগুপ্ত মৌর্য পাটলিপুত্রে সার্কসৌম্য রাজ্য স্থাপন করেন। ইহা ঐতিহাসিককাল। উপরোক্ত বিবৃতিসমূহ পরীক্ষা করিয়া নিঃসন্দেহে বলা যায় যে, আৰ্যগণ প্রায় ৫০০০ বৎসর পূর্বে ভারতবর্ষে আসিয়াছে। তখন ভারতে তাম্র ও ব্রোঞ্জ যুগ চলিতেছে। ভারতে

প্রবেশ করিয়া নিজেদের ভালোভাবে প্রতিষ্ঠিত করিতে তাঁহাদের বেশ কিছু সময় লাগিয়াছে। সেই সময়ের মধ্যে তাঁহারা উপনিষদ ইত্যাদি ধর্মগ্রন্থ রচনা করিয়াছেন, যুদ্ধের জন্ত রথাদি নির্মাণ ও ছোট ছোট অনার্য্য রাজ্য জয় করিয়া তাহা শাসনের ব্যবস্থা করিয়াছেন। উত্তর সীমান্ত ও পশ্চিম পঞ্জাব হইতে সমগ্র উত্তর ভারতে তাঁহাদের এলাকা বিস্তৃত হইয়াছিল। আর্য্যর্ষেদ, জ্যোতির্বিজ্ঞান ও বহুবিধ শাস্ত্রের মাধ্যমে তাঁহাদের চিন্তাধারার বিকাশ ঘটিয়াছে। সমাজ-জীবন ক্রমশঃ উন্নত হইয়াছে, ইহা সবই সময়সাপেক্ষ। সুতরাং প্রত্নতাত্ত্বিক পিগট্-নির্ধারিত ৩৫০০ বৎসর পূর্ববর্তীকাল ভারতে আর্য্য অনার্য্য সংঘর্ষের কাল মাত্র। আর্য্য জাতি উহার বহু পূর্বেই ভারতে সুপ্রতিষ্ঠিত হইয়া বৃহৎ সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছেন।

যুদ্ধের জন্ত উন্নত অস্ত্রশস্ত্র প্রস্তুত করিয়া প্রবল শত্রুর আক্রমণ প্রতিরোধ করিতে হইবে এই নিম্নে মহেঞ্জোদারো ও হরপ্পা রাজ্য কোনদিন চিন্তা করে নাই। জনসাধারণ আরামে জীবনযাপন করিতেছিল। তাহারা নিজেদের সভ্যতার ক্রমোন্নতির দিকেই মনোনিবেশ করিয়াছিল। তাহারা যুদ্ধকার্য্যে রথের ব্যবহার জানিত না। এদিকে ভারতীয় আর্য্যগণ এই সময়ে লোহের ব্যবহার শিখিয়া (লৌহযুগ প্রায় ৩৫০০ বৎসর পূর্বে আরম্ভ হইয়াছিল) নানারূপ দৃঢ় শক্তিশালী অস্ত্রশস্ত্র এবং রথ প্রস্তুত করিলেন।

বেদে লিপিত আছে যে, দস্যু অনার্য্যদের নগররক্ষণ চূর্ণভূলি ধ্বংস করিতে ইচ্ছুক হইয়া ইন্দ্র অর্থাৎ আর্য্য

সেনাপতি সৈন্তবাহিনী লইয়া বহির্গত হইলেন। প্রত্ন-তাত্ত্বিকেরা বলেন যে, তৎকালে হরপ্পা ও মহেঞ্জোদারো ব্যতীত এ অঞ্চলে অস্ত্র কোথায়ও নগররক্ষণ চূর্ণ ছিল না। সুতরাং আর্য্যসেনাপতি এ যাত্রায় হরপ্পা ও মহেঞ্জোদারোর জনপদ ধ্বংসের জন্ত কৃতসঙ্কল্প হইলেন। তিনি প্রথমতঃ বিশেষ কোণে সিদ্ধনদ অতিক্রম করিলেন। বত্কার প্রকোপ হইতে নগররক্ষার্থ নির্মিত স্তম্ভ বাধ তিনি ছুঁকার আঘাতে ভগ্ন করিলেন। তাহার পর তিনি বিশাল দুর্জয় চূর্ণ অগ্নিতবিক্রমে ধ্বংস করিলেন। তিনি চূর্ণ চূর্ণ করিতে বিখ্যাত ও সিদ্ধহস্ত। তিনি চূর্ণের পর চূর্ণ শক্তিপ্রয়োগে ভগ্ন করিতে লাগিলেন, নিতীকভাবে যুদ্ধের পর যুদ্ধে বিজয়লাভ করিতে লাগিলেন। তিনি শত্রুর পর শত্রুকে পরাস্ত করিলেন। যে তাঁহার প্রভু মানিতে চায় না, তাঁহার বশতা স্বীকার করিতে চায় না তাহাকে হত্যা করিতে লাগিলেন। শত্রুর গৃহ ও অস্ত্রাদি অগ্নিতে ভস্মীভূত হইল। তাহাদের গাভী, গো-খান, সঞ্চিত ধন ও বহুমূল্য সামগ্রী লইয়া সেনাপতি সমৃদ্ধিশালী হইলেন। বেদে এই যুদ্ধের এইরূপ বর্ণনা আছে।

গ্রন্থতী

- (1) Prehistoric India—Stuart Piggott.
- (2) A short history of the world—H. G. Wells.
- (3) Vedic Age. Edited by R. C. Majumder and Pusalkar.
- (4) Ancient Indian Historical Tradition.—F. E. Pargiter.
- (5) The Orion. B. G. Tilak.



সবার উপরে

ত্রীসীতা দেবী

৯

অনেকগুলো দিন কেটে গেছে। যে বছরে সূমনার বিয়ে হয়েছিল, সে বছর ঘুরে আর এক বছর এসেছে। এক বছরের ভিতর সংসারে একটু-আনটু পরিবর্তন এসেছে। রাসবিহারীবাবু কাজ থেকে অবসর গ্রহণ করে বাড়ি বসে আছেন। তাঁর শরীরটা এই অলস জীবনযাপনে খুব ভাল পাকছে না। বাড়ীতে নবাগত যে শিশু-মহারাজীর আবির্ভাব ঘটেছে, তিনি দোহাও প্রতাপে রাজত্ব করছেন। তিনি হয়েছেন নামেও রাণী, কাজেও রাণী। রাসবিহারীর প্রতাপ আজকাল অনেকখানি কমে গেছে। রাণীর কোনো ছকুম অমান্য করতে তিনিও সাহস করেন না।

গৌরাস্বিনী এই নাতনীটিকে পেয়ে আবার যেন পুনর্জন্ম লাভ করেছেন। গীতাকে প্রায় মেয়ের জেতে কিছুই করতে হয় না। বাচ্চা স্বান করে ঠাকুরমার কাছে, খায় তাঁর হাতে এবং ছপুঁরে সর্বদাই তাঁর কাছে ঘুমোয়। রাস্তিরে যখনই তার ঘুম ভাঙে তখনই সক্রোধগর্জনে নিজের ঠাকুরদাদা-ঠাকুরমার ঘরে যাবার আবদার জানায়। যতক্ষণ না তাকে নিয়ে যাওয়া হয়, ততক্ষণ সে ছোট্ট কচি আঙুলটি তুলে ঠাকুরমার ঘর দেখাতে থাকে। গৌরাস্বিনী অবশ্য তার কারণ গুনলেই হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এসে নাতনীকে নিয়ে যান।

সুচিরা টেটে ফেল করেছে। ফেলটা এতই ভাল করে করেছে যে তাকে আর পড়াবার ইচ্ছা তার মা-বাবার বিশেষ নেই। তার বিয়ের চেষ্ঠা হচ্ছে, বর খোঁজা হচ্ছে সমান সমান ঘরে। এর আগে যে সব ছেলেমেয়ের বিয়ে হয়েছে, তাতে ঘর যেন বড় এবং ধনী হয় এটাই ইচ্ছাটা ছিল। এবারে ছেলের স্বাস্থ্য এবং কি শ্রেণীর কাজ করে সেইটা বেশী করে দেখা হচ্ছে। এদেশ সেদেশ করে ঘুরতে হবে যাকে, তেমন পাত্রে এঁরা আর মেয়ে দিতে রাজী নয়, এতে খুব ধনী বা বড় বংশের ছেলে নাও যদি হয় ত এঁদের আপত্তি নেই।

সূমনা বেশ ভালভাবে টেটে পাস করেছে। খুব খেটে সে ভাল করে তৈরি হচ্ছে, যেন পরীক্ষায় ভাল করে পাস করে স্বলারশিপ পায়। নিজের পড়ার খরচ

নিজে চালাতে পারলে কি চমৎকার হবে। বাবার উপর যত কম চাপ দেওয়া যায় ততই ভাল। তিনিও এখন আর চাকরি করছেন না।

হরিবাবু তাকে পড়াতে আসেন সন্ধ্যার পরে। ছাত্রীর উপর তাঁর টান খুব, সে যেন খুব ভাল ফল করে পরীক্ষায় এই তাঁর ইচ্ছে। পড়াবার কথা তাঁর দেড় ঘণ্টা, তা তিনি রোজই দু' ঘণ্টা আড়াই ঘণ্টা পড়িয়ে যান।

আজ সময় হয়ে গেছে তবু তিনি আসছেন না। সূমনা ক্রমাগত ঘরে আর বাইরে করছে। তার পরীক্ষা ত প্রায় এসে পড়ল, এখন মাষ্টার না এলে ত মুকিল। উনি কামাই ত বড় একটা করেন না? হ'ল কি?

বাবার কাছে গিয়ে সূমনা ব্যস্তভাবে বলল, “বাবা, মাষ্টারমশায় ত এখনও এলেন না?”

রাসবিহারী গুরেছিলেন, উঠে বসে বললেন, “একবার ফোন করে খবর নাও। উনি যে স্কুলে কাজ করেন, তার পাশেই থাকেন, স্কুলের দারোয়ানটা ভাল, বললেই ডেকে দেয়।”

জিতেন টেলিফোন করাতে দারোয়ান বলল যে, মাষ্টারবাবু হঠাৎ অসুস্থ হয়ে গুয়ে পড়েছেন। খুবই শরীর খারাপ, তিনি আজ যেতে পারবেন না। তাঁর ছেলে একটু পরে গিয়ে দেখা করবে জিতেনদের সঙ্গে।

সূমনা প্রায় কঁদে ফেলবার জোগাড় করল। “কি হবে? ঠিক এই সময় শেষে ওঁর অসুখ করল? আমার কপালে ভাল করে পাস করা নেই দেখছি। উনি বলেছিলেন আমাকে এমন ভাল করে ‘কোচ’ করে দেবেন যে, প্রথম দশ জনের মধ্যে হব।”

জিতেন বলল, “একদিন না এলেই অমনি মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ল? আচ্ছা যেয়ে! চল, আমি দেখছি তোরা পড়া।”

দাদার পড়ানোর উপর সূমনার বিদ্যুত্মাত্র আস্থা ছিল না। তবে পড়তে না চাইলে দাদা অপমানিত বোধ করবে বলে অগত্যা সে গিয়ে পড়তে বলল। তবে বেশীক্ষণ তাকে পড়তে হ'ল না, রঘু এসে খবর দিল যে, হরিবাবুর ছোট ছেলে দেখা করতে এসেছে। রাসবিহারী

নেমে গেলেন এবং জিতেন ও সুনীতাও তাঁর অহুগমন করল।

ছেলেটি বছর আঠার-উনিশের। হরিবাবুর মতই বটে-খাটো মাহু। রাসবিহারী জিজ্ঞাসা করলেন, “কি হ’ল তোমার বাবার?”

ছেলেটি খানিকটা কাঁদ কাঁদ মুখে বলল, “ডাক্তার বলছেন যে, একটা মাইন্ড ষ্ট্রোকের মত হয়েছে। এখন বেশ কিছুদিন গুয়ে থাকতে হবে। এক মাস ত বটেই।”

সুনীতার চোখ প্রায় ঠিকুরে বেরিয়ে আসবার জোগাড়। এক মাস! সে পড়বে কার কাছে?

রাসবিহারী বললেন, “তাইত। বিপদ হ’ল দেখছি। মেয়েটার পরীক্ষা সামনে। উনি এত ভাল করে পড়াচ্ছিলেন যে, সে বলবার নয়। সুনীতা ত আশা করছিল যে, সে ‘ষ্ট্যান্ড’ করবে। এখন চট করে লোক পাই কোথায়?”

জিতেন বলল, “তা পাওয়া যেতে পারে। কলকাতার শহর, এখানে প্রাইভেট টিউটরের অভাব কি? স্কুল-স্কুলেই খোঁজ করলেই পাওয়া যাবে।”

রাসবিহারী কিঞ্চিৎ বিরক্ত হয়ে বললেন, “লোক একটা যেমন-তেমন হলেই ও হ’ল না? পেটে বিত্তে থাকা চাই, ধরন-ধারনে নিখুঁত ভদ্র হওয়া চাই। মেয়েকে পড়াবে। আমাদের সমাজের গতিক ত জান? বাজে কথা বলতে গেলে কেউ কসুর করে না।”

হরিবাবুর ছেলে বলল, “বাবা বলছিলেন তিনি ব্যবস্থা একটা ঠিক করেছেন। আপনি যদি কাল সকালে দরজা করে একটু আমাদের ওখানে যান ত আপনাকে বলবেন। নিজে ত আসতে পারছেন না?”

রাসবিহারী বললেন, “তাই যাস। তোমার বাবা দিলে বেশ ভাল লোকই দেবেন।”

ছেলেটি নমস্কার করে প্রস্থান করল। সুনীতা কিঞ্চিৎ নিশ্চিন্ত হয়ে ফিরে গেল নিজের পড়ার ঘরে। জিতেনের কে এক বন্ধু এসে জোটাতে সে আর পড়ার চেষ্টা করল না।

পরদিন সকালে চা-টা খেয়ে রাসবিহারী তৈরি হলেন হরিবাবুর বাড়ী যেতে। সুনীতা বলল, “আমি যাই বাবা তোমার সঙ্গে, মাষ্টারমশায়কে দেখে আসি।”

রাসবিহারী বললেন, “চল।” হরিবাবুর বাড়ীর সকলেই এদের চেনা, কাছেই গৌরাঙ্গিনীও আপত্তি করলেন না।

বেশী দূর যেতে হ’ল না। গাড়ী এসে দাঁড়াল হোট একটা তিনতলা বাড়ীর সামনে। পাশেই একটা বড়

স্কুল-বাড়ী। একতলারই হরিবাবু থাকেন বোধ হয়। সুনীতাদের গাড়ীর শব্দ পেয়েই দরজা খুলে কালকের সেই ছেলেটি বেরিয়ে এসে তাঁদের অভ্যর্থনা করে ভিতরে নিয়ে গেল। ছোট ঘর, মোটামুটি গোছানো, তবে বোধ হয় শোবার ঘর ও বসবার ঘর এই দুই ভাবেই ব্যবহার হয় বলে একটু বেশী জিনিসে ঠাসা। হরিবাবু গুয়ে আছেন, তাঁর স্ত্রী ঘরের মধ্যেই বসে কি একটা শেলাই করছেন, প্রায় সুনীতারই বয়সী একটি মেয়ে হরিবাবুর মাথার চাত বুলিয়ে দিচ্ছে, শিররে বসে।

আগন্তুকদের দেখে হরিবাবু বললেন, “আমুন, আমুন, কষ্ট দিলাম উপায় ছিল না বলে। সুনীতাও এসেছে দেখছি। দেখ ত, এই সময়টায় অসুখ করল। তা পড়াশুনোর তোমার ক্ষতি হবে না, আমি তার ব্যবস্থা করছি। আমার জানা-শোনা একটি ছেলে আছে, আলীয়ার-গোষ্ঠীর মধ্যে বললেই হয়। অতি ‘বিলিয়ান্ট’ ছেলে, দু’বার পরীক্ষায় ফার্স্ট হয়েছে। ভাল কাজেই চুকেছে, তবে ‘জয়েন’ করবে জুলাই মাসে। এখন কলকাতাতেই রয়েছে, কাল আমার অসুখ গুনে দেখতে এসেছিল। আমার ত রোগের ভাবনা না যত, সুনীতার পড়ার ভাবনা তার চেয়ে বেশী। বলাতে সে রাজী হ’ল তখনই, এক মাস বা যে ক’দিন দরকার সে পড়তে পারে। তা আপনাদের যদি আপত্তি না থাকে ত তাকে ডেকে পাঠাই।”

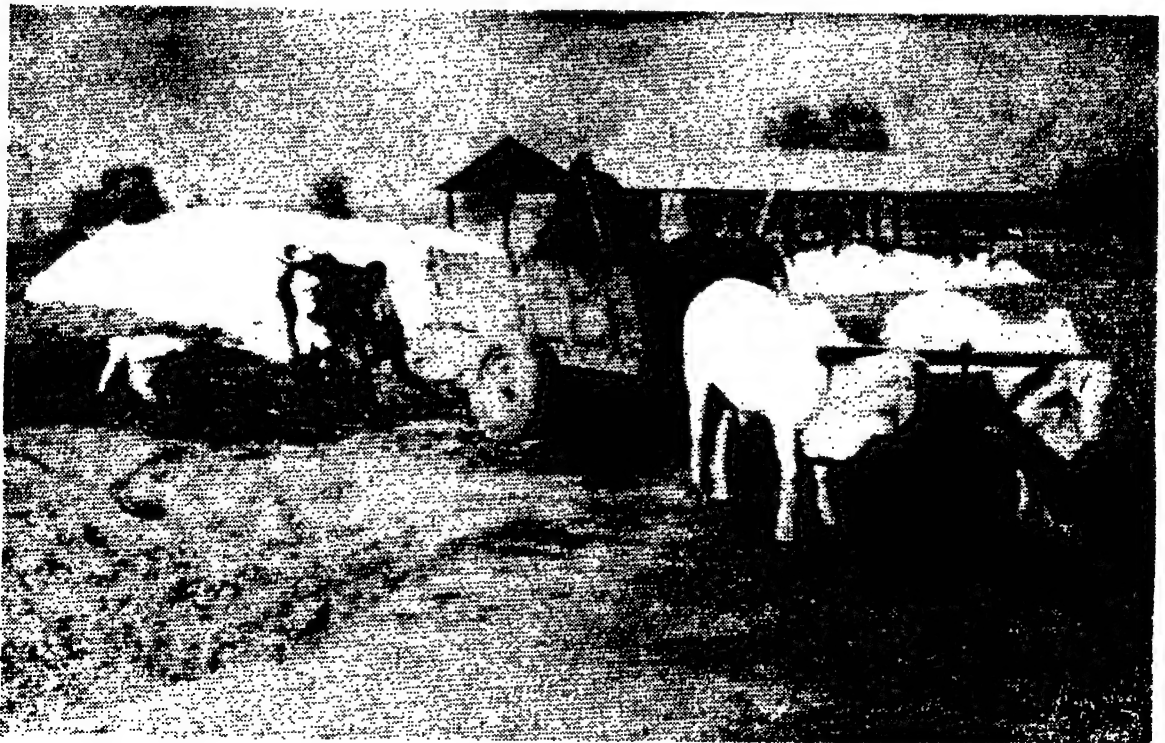
রাসবিহারী মেয়ের দিকে চেয়ে বললেন, “মহু মা, তুমি যাও ত একটু, স্কুর সঙ্গে গল্প করে এস।”

স্কু আর সুনীতা তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে চলে গেল। তখন রাসবিহারী বললেন, “তা দেখুন, আপনি যখন বলছেন তখন পড়ানো-শোনানোর দিক থেকে খুবই ভাল হবে জানি। কিন্তু খুবই অল্প-বয়সী বোধ হয়? আমাদের সমাজের মাহু যেন কি চরিত্রের জানেনই ত। পাছে কোনো কপা ওঠে তাই ভয় পাই। ছেলেটি বিবাহিত কি?”

হরিবাবু বললেন, “বিবাহিত নয়, তবে বিয়ে ঠিক হয়ে আছে শুনেছি, কয়েক মাস পরে বিয়ে হবে। বুড়ো মাষ্টার ত চেষ্টা করলে ঢের জোটে, কিন্তু শুধু বুড়ো হলেই ত কাজ চলবে না? পড়তে জানা চাই, পেটে বিত্তে থাকা চাই। সেটা ক’জনের আছে আজকাল? বেশীর ভাগই ত কাঁকিবাঁজ। সুনীতার পড়ার ক্ষতি হবে এটা আমার একেবারেই সঙ্ক হবে না। বিজয়ের কাছে সে আমার চেয়েও ভাল পড়বে। ছেলে অতি সাধু চরিত্রের



১৩নে শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিতের বাসভবনে শ্রী নেহরু 'মঃ ডে. বি প্রটেলি ও তাঁহার স্বা আলাপের ত



কর্নালে স্থাপনাল ডেয়ারি রিসার্চ ইনষ্টিটিউসন



প্রখ্যাত ইংরেজ ঔপন্যাসিক মিঃ ই. এম ফষ্টার লণ্ডন প্রদর্শনীতে মকুল দে'র শিল্প-চাতুর্য লক্ষ্য করিতেছে



আরব সীমান্তে সীরিয়ার কনসাল জেনারেল কর্তৃক ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রী নেহরু অভিনন্দিত

এ আমি আপনার কাছে লিখে দিতে পারি। একে দিয়ে কারো কোনো অনিষ্টের কথা কল্পনাই করা যায় না।”

রাসবিহারী বললেন, “আচ্ছা, তবে ডাকুন তাকে, একটু কথাবার্তা করে দেখি। আপনাকে যা দিতাম তাই দিলেই হবে ত?”

হরিবাবু বললেন, “হ্যাঁ হ্যাঁ, নিশ্চয়। টাকা সে চায়ই না। আমার সাহায্যের জন্তেই কাজটা নিতে চাইছে, টাকাকড়ির অভাব বিশেষ তার নেই।” স্বীর দিকে ফিরে বললেন, “একটু কাউকে পাঠিয়ে দাও ত গো, বিজয়কে ডেকে নিয়ে আসুক।”

সুমনা আর সুকু আবার ঘরে ফিরে এল এবং একটুকু পরে একটি অপরিচিত যুবক এসে ঘরের ভিতর ঢুকল। হরিবাবু বললেন, “এই যে বিজয়, ইনিই রাসবিহারীবাবু, যার কথা তোমার কাল বলছিলাম। ঐ যে তোমার ধুবু ছাত্রী সুমনাও উপস্থিত আছে।”

বিজয় সকলকে নমস্কার করে একটা মোড়া টেনে নিয়ে বসে পড়ল। বেশ লম্বা-চওড়া, বলিষ্ঠ চেহারা। গাধের রং উজ্জ্বল শামবর্ণ। চোখ দুটোর প্রতিই মানুষের দৃষ্টি সহজে যায়, বুদ্ধিতে যেন ঝকঝক করে জ্বলে। মুখের ভাব বেশ সপ্রতিভ।

রাসবিহারী বললেন, “হরিবাবু আপনাকে যেরকম সার্টিফিকেট দিচ্ছেন, তার উপর ত কথা নেই। সুমনা পড়াশুনায় ভালই সকলেই বলে, কাজেই ওকে পড়াতে আশা করি আপনার কোনো অসুবিধা হবে না।”

বিজয় সহাস্ত্রমুখে বলল, “ওর যদি নূতন মানুষের কাছে পড়তে কোনো অসুবিধা না হয় ত আমার কোনো অসুবিধা হবে না।”

কথাটা সে সুমনার মুখের দিকে তাকিয়েই বলল, কাজেই সুমনার মুখেও একটু হাসি দেখা দিল। তার বাবা বললেন, “না, না, ওর আবার কি অসুবিধে? পাছে ভাল মাষ্টার না পায়, এই ভয়েই ত সে কাঁটা হেঁচকিল। তা আজ থেকে কি যেতে পারবেন?”

বিজয় বলল, “আমি যেতে পারি। সারাদিন ত বসেই থাকি, কাজকর্ম কিছুই নেই।”

অতঃপর আর দু-চারটে কথা বলে রাসবিহারী মেরেকে নিয়ে বাড়ী ফিরে চললেন। গাড়ীতে শুধু একবার মেরেকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি মহা মা, মাষ্টার কেমন হবে মনে হচ্ছে?”

সুমনা বলল, “একদিনও না পড়ে কি করে বলব বাবা? অত ভাল ছাত্র ছিলেন যখন, তখন ভালই পড়াতেন বলে বোধ হয়।”

রাসবিহারী বাড়ী এসে ত খবরটা মিলেন, তাতে প্রতিক্রিয়া হ’ল নানা রকম। জিতেন বলল, “বাঁচা খেল, যে কোনো একটা বোকা বুড়ো ধ’রে পাঠিয়ে দেয় নি তাই রক্ষে।”

গোরাঙ্গিনী তনে বললেন, “ওমা, এতে রাজী হয়ে এলে? এরপর পাঁচজন যদি পাঁচ কথা বলে?”

রাসবিহারী বললেন, “আমরা তাহলে দশ কথা বলব।”

গোরাঙ্গিনী বললেন, “ঠাট্টা করলেই ত হ’ল না? ঐ ত পোড়াকপালী মেয়ে, একটা যদি ফের বদনাম ওতে তাহলে রক্ষে থাকবে?”

রাসবিহারী বললেন, “কি আমরা চুরি-ডাকাতি করছি যে বদনাম উঠবে? কারো মেয়ে কি প্রাইভেট ট্যুটরের কাছে পড়ে না? সব মাষ্টারদের বয়স কি আশীর উপরে?”

গোরাঙ্গিনী বললেন, “যা খুশি কর বাপু, আমার কোনো কথা ত তুমি তনবে না? শেষে পত্তাতে না হয় তবেই।”

সন্ধ্যাবেলা সুমনা পড়বার ঘর খুব ভাল করে পরিষ্কার করে রাখল। নূতন মাষ্টার যেন তাকে একটুও অগোছাল মনে না করেন। তার বোনরা এবং বৌদিদিও বিজয়কে দেখবার জন্তে মহা ব্যগ্র হয়ে রইল। বিজয় ঠিক সময় মতই এসে হাজির হ’ল। হরিবাবুর ছেলে পৌছে দিয়ে গেল তাকে। জিতেন তাকে ভিতরে নিয়ে এল। মেয়েরা এঘর-ওঘর থেকে খানিক উকি-খুকি মেরে স’রে গেল।

টেবিলের দু’ধারে দু’জন চেয়ার নিয়ে বসল। বিজয় সব বিষয়ের সব বইগুলি উন্টেপাল্টে দেখতে লাগল। বলল, “অনেক কাল এ সবের সঙ্গে সম্পর্ক চুকে গিয়েছে, একবার দেখে নিতে হবে। ও বাড়ীর সুকুর কাছে সব বই-ই আছে। আজ ইংরিজী আর বাংলাটাই পড়ান যাক। কাল থেকে সবই নিয়মমত পড়াব।”

সেদিন তাই হ’ল। এমন সুন্দর ইংরিজী পড়ান সুমনা কোনোদিন শোনে নি। তাবল, নিশ্চয় ইনি ইংরেজের কাছে পড়েছেন। আমার ত এঁর সামনে ইংরিজী পড়তে লজ্জাই করবে। যা বাঙালির মত উচ্চারণ।”

গোরাঙ্গিনী স্বামীকে কিছু বলতে সাহস পেলেন না, বমক খাবার ভয়ে। জিতেনকে গিয়ে বললেন, “একটু ঐ ঘরে গিয়ে বোস্ না।”

জিতেন বলল, “আমাকে কি তুমি সার্কাসের ‘ক্লাউন’ শেলে নাকি? হঠাৎ ওখানে গিয়ে বসব মানে?”

গৌরাজিনী বললেন, “চেনাশেনা ত নেই। কেমন হলে তা কে জানে ?”

জিতেন বলল, “তুমি নিজেকে গিয়ে বোসো, এত যদি তোমার দুর্ভাবনা।”

গৌরাজিনী সেটা অবশ্য করতে পারলেন না, তবে একেবারে হাল ও ছাড়লেন না। তাঁর নির্দেশমত চামেলী রাগুকে নিয়ে ঘরের সামনের বারান্দায় খুঁতে লাগল। নিতান্তই বাচ্চা গ্রব, কাজেই এ নিয়ে আর কেউ কোনো কথা বলল না। সুমনা মায়ের সন্ধেহটা মনে মনে অহুতব করল, এবং বেশ বিরক্ত হয়ে উঠল।

পড়া শেষ হতেই সূচিমা ছুটে এসে বলল, “তাই মহদি, আমিও তোর সঙ্গে পড়ব।”

সুমনা কিছু জবাব দেবার আগেই গীতা বলল, “তোমার পড়ার রকম আলাদা। সে পড়ার মাঠার ত খোঁজা হচ্ছে, প্রায় ঠিক হয়ে এসেছে।”

অমনি কথার মোড় ফিরে গেল।

সূচিমা হেঁকে ধরল বৌদিকে, “বলনা ভাই, কোথায় সে মাঠার ?”

গীতা বলল, “আসছে আসছে, ধৈর্য্য ধরে থাক।”

কোথায় কোথায় পাজ দেখা হচ্ছে সব কথা আদার করে তবে সূচিমা কান্ড হ’ল। সুমনা বলল, “তুই ডগ গুনে ত আর স্বয়ংরা হওয়া যায় না? চোখে দেখা চাই ত ?”

গীতা বলল, “আসচে রবিবার একজনকে চাক্ষুণ করতে পারবে বলে খেন শুনি।”

জিতেন রাজে স্ত্রীকে বলল, “নূতন মাঠার হলেটি চমৎকার। কাকা এতদিকে খুঁজছেন, এদিকে একটু চোখ দিন না ?”

গীতা বলল, “কে যে বলল ওর বিয়ে ঠিক হয়ে আছে ?”

জিতেন বলল, “আরে ও আমাদের বাঙালীর ঘরের পাতান বিয়ে কত ঠিক হয়, আবার বেঠিক হয়। সূচিমাটা দেখতে ভাল আছে, ওকেও পড়তে লাগিয়ে দিলে হ’ত, ঐ বিজয়কুমারের কাছে।”

গীতা বলল, “আরে বাসরে, তোমার বোন তা হলে রেলে টং হয়ে যাবে। পড়াশুনার চিত্রা ত একেবারে অষ্টরজ্ঞা, ও গিয়ে জুটলে ত মূর পড়াশুনা সব জলে যাবে। মাঝ থেকে দুই রূপসীর মাঝে পড়ে মাঠারমশাই হাবুডুবু খাবেন।”

জিতেন বলল, “তোমাদের যা ধারণা! একটু রং করশা বা একটু বড় চোখ দেখলেই বৃথি মাহু হাবুডুবু খায় ?”

গীতা বলল, “খারই ত? যে বয়সের যে রোগ।”

দ্বিতীয় দিন থেকে সুমনার পড়া রীতিমত চলতে লাগল। এবার গৌরাজিনী একবার যেন নিতান্তই কার্যগতিকে ঘরের সামনের বারান্দা দিয়ে খুঁতে পেলেন। লোকটাকে চোখে দেখে তাঁর মনটা আরো খারাপ হয়ে গেল। এত ভাল দেখতে হবার কি প্রয়োজন ছিল? পোড়াকপালী মেয়েটাও যে দেখতে সুন্দর!

পড়ার শেষে আজ সুমনা জিজ্ঞাসা করল, “আপনি বৃথি ইংরেজ প্রফেসরের কাছে পড়েছেন ?”

বিজয় বলল, “পড়েছি দু’চার বার। কেন ?”

সুমনা বলল, “আপনি ত ঠিক বাঙালীদের মতন করে ইংরাজী বলেন না।”

বিজয় বলল, “ওঃ, তাই। তা বাঙালীরাও নানারকম করে বলে। আমাকে নানা জায়গায় খুঁতে হয়েছে, তাই হয়ত উচ্চারণটা খুব বেশী বাঙালী হতে পারেনি।”

রাসবিহারী সুমনাকে জিজ্ঞাসা করলেন, “কি মহা মা, নূতন মাঠার কেমন পড়াচ্ছে ?”

সুমনা বলল, “খুব ভাল বাবা। হরিবাবুর চেয়েও ভাল। খুব চমৎকার ইংরাজী জানেন।”

বাড়ীর বড় ছেলেরাও এবং একেবারে বাচ্চারাও শায়ই বিজয়ের সঙ্গে ভাব করে ফেলল। সে যে খুবই ভাল হলে এ বিষয়ে দ্বিমত দেখা গেল না। এমনকি ছোট মহারাজী রাগুও তার কোলে যেতে আপত্তি করলেন না।

একদিন একদিন করে মাসটা প্রায় শেষ হবার দিকে এগোতে লাগল। হরিবাবুর স্বাস্থ্যের কিছু আশাহুত্বপ উন্নতি হ’ল না। কাজেই তাড়াতাড়ি কান্ডকর্মে যোগ দিতে তিনি পারলেন না, বিজয়ই সুমনাকে পড়াতে লাগল। পরীক্ষার দিনও এসে পড়ল প্রায়।

সুমনা একদিন বিজয়কে জিজ্ঞাসা করল, “আজ্ঞা, আমি ভাল ‘রেজান্ট’ করতে পারব আপনার মনে হয় ?”

বিজয় বলল, “নিশ্চয়। আমার ত মনে হয়, প্রথম দশ জনের মধ্যে নিশ্চয় জায়গা পাবেন। আপনারা দু’লে টেবিলের ফলও ত আপনার খুব ভাল হয়েছিল।”

সুমনা বলল, “কুলে কটা মেয়েই বা? আর ইউনিভার্সিটিতে হাজারে হাজারে ছেলেমেয়ে।”

বিজয় বলল, “হাজারে হাজারে ছেলেই বা কি! বা সব বিভাগে দিগ্গজ। পাসই বা তার মধ্যে কটা হবে ?”

সুমনা বলল, “আমার বখন ফল বেরবে, তখন ত আপনি কলকাতা থেকে চলে যাবেন, না ?”

বিজয় বলল, “চলেই যাব সম্ভবতঃ, তবে হরিবাবুর

কাহ থেকে নিশ্চয় খবর নেব। কি রকম 'রেজাণ্ট' হয় জানবার জন্যে আমি ব্যস্তই থাকব, এতদিন পড়লাম।"

পরীক্ষার সময় এসে গেল। হুমনা প্রথম দিন যখন নিজের নির্দিষ্ট আসন খুঁজতে গেল, তখন তার বাবা, জিতেন, আর হুচিরা চললেন তার সঙ্গে। তাঁরা গাড়ীতে উঠতে যাবেন এমন সময় বিজয় এসে উপস্থিত। বলল, চমুন, দেখে আসি, আপনার কেমন জারগার 'সীট' পড়েছে। আমার জানা-শোনা আরো হুঁচার জন মেয়েরও এই স্থলেই জারগা হয়েছে।"

সকলে একসঙ্গে ঘুরে হুমনার নির্দিষ্ট আসন খুঁজে বার করল। বিজয় বলল, "জারগাটা ভালই পেলেন। তবে আশেপাশের মেয়েগুলো না আলায়। কারও দিকে তাকাবেন না, কারও কোন কথা কানে নেবেন না। মেয়েরাও আজকাল নানারকম কীর্তি করেন ত? স্ত্রী-পুরুষ সকলের জন্মগত অধিকার যখন এক, তখন জাল জুরাতুরী সবারই অধিকার সমান।"

খণ্টা পড়াতে সকলে হুমনাকে রেখে বেরিয়ে পড়লেন। রাসবিহারী মেয়েকে আশীর্বাদ করে গেলেন, "ভগবানের রূপায় তুমি ভালই করবে মা, কোনো ভুল কোরো না।"

জিতেন বলল, "ভয়ের আর আছে কি? কত চেনা মেয়ে রয়েছে আশেপাশে। দুপুরে আবার ওরা সব আসবে খাবার নিয়ে।"

হুচিরা বলল, "বাক্সাঃ, ভাপ্যে আমি পরীক্ষা দিচ্ছি না। আমার হলে এতকণে চোখ উলটে যেত।"

বিজয় বলল, "আপনি সত্যিই বিন্দুমাত্র ভয় পাবেন না। যেমনই 'পেপার' হোক আপনি বেশ ভাল করে পারবেন আমি বলে দিচ্ছি। অনেক পরীক্ষা ত দিয়েছি, কত বানে কত চাল হয় তা জানি।"

১০

হুমনার পরীক্ষা হয়ে গেল, বেশ ভাল দিয়েছে। তবু তার ভয় যায় না। পরীক্ষার ক'দিনই বিজয় সন্ধ্যাবেলা এসে দেখে গেছে, কি রকম প্রেম, কি রকম উত্তর। কোনো মন্তব্য করে নি, হুমনাও ভরে কিছু জিজ্ঞাসা করে নি। তবে বিজয়ের মুখ দেখে তার মনে হয়েছে যে সে খুসীই হয়েছে।

পড়াগুলো ত এখন করেক মাসের মত শেষ। সময়টা কাটে কেমন করে? কেমন যেন তার মন-মরা লাগে। বেশ অনেককণ সময় কাটানো যায়, এমন একটা কাজ সে

চায়। সে রকম কি-ই বা কাজ আছে? এই যেদিন সকলে দেশ বেড়িয়ে এল, আবার এখনি ত বেড়াতে যাওয়া যায় না? তা ছাড়া হুচিয়ার বিয়ে প্রায় ঠিক হয়ে এসেছে, এখন কেউই কলকতা ছাড়তে পারে না।

অনেক ভেবে সে কাকীমার কাছ থেকে হুচিয়ার কত-গুলি জামা, সেমিজ শেলাইয়ের কাজ নিয়ে নিল। শেলাই খানিক খানিক জানে, কাকীমার কাছে দেখিয়েও নিতে লাগল, তিনি বেশ ভাল শেলাই জানেন। কিন্তু শেলাই করে বা কতটা সময় কাটে? রাগু তার কাছে বেশীকণ থাকতে চায় না, না হলে তাকে নিয়েও বেশ কিছুকণ থাকা যেত।

আচ্ছা, বিজয়বাবু আর একদিনও খবর নিতে এলেন না কেন? দাদাদের সঙ্গে ত আলাপ আছে, আসতে একদিন নিশ্চয় পারতেন? তাতেও কি বেউ কিছু বলত? এরই মধ্যে তিনি নিশ্চয়ই কলকাতা ছেড়ে চলে যান নি? সামান্য কিছু দিন পড়িয়ে ছিলেন বলে তাঁর বোধ হয় তত চাড়া নেই, বরাবরের মাঠার হলে নিশ্চয়ই আর একটু খোজ-খবর করতেন।

হুচিরাকে দেখতে এল এর মধ্যে একদিন। আবার সেই লোকজনের কোলাহল, হৈ-হুজা। গত বৎসরে তাকে নিয়ে ঠিক এই খেলা খেলেছিলেন নিরতি দেবী। কোথায় সব ভেসে গেছে জলজ্যোতে পাতার ভেলার মত। কোনো চিহ্নই প্রায় রেখে যায় নি। মাঝে মাঝে কখনও যে তার নির্মলের মুখ মনে পড়ে না তা নয়, তবে সে যেন স্বপ্নে-দেখা ছবির মত।

হুচিরাকে সাজান হচ্ছে। তারও বেশী ভাল জামা-কাপড় বা গহনা নেই। সেও দিদি আর বৌদির জিনিষেই সাজছে। হুমনার ত আলমারী ভর্তি শাড়ী-গহনা, কিন্তু সেগুলো পরাবার কথা বেউ ভাবতে পারে না। সেগুলোতেও যেন অমঙ্গলের ছোঁয়া লেগে আছে।

হুচিয়ার চুল বাঁধা শেষ হ'ল। গীতা তার মুখখানা ভুলে ধরে বলল, "দেখ দেখি, কেমন হয়েছে?"

জ্যোৎস্না বলল, "বেশ, বেশ, বেশ গো বেশ। যদি দেখাঙ্গীদের চোখ থাকে ত একে কোনো মতেই অপছন্দ করবে না।"

কাকীনা গাড়ীয়ে মেয়ের সাজ দেখছিলেন। তিনি বললেন, "বর ত দেখছে না, তা হলে দেখতে ভাল হলেই উৎসে যেত। বুড়োরা ত রূপ দেখতে আসে না, টাকা দেখতে আসে। আমরা যা দিতে পারব, তাতে তাঁদের আশ মেটে তবে ত?"

গীতা বলল, “খুব ভাল করে খাইয়ে দেবেন।”

সুচিয়ার মা বললেন, “তা ত দেবই, কিন্তু পেট ভরলেই যে মন ভরে, তা ত আর নয়?”

ইতিমধ্যে তাড়া এলো নীচ থেকে। লোকজন এসে পড়েছে, দেবী না করা হয় সাজাতে গিয়ে। মেয়েরা তাড়া তাড়ি কাজ করতে লাগল।

কার্য্যভঃ দেখা গেল বরপক্ষের লোকেরা সময় সংক্ষেপের পক্ষপাতী। আবার ছ’বার করে কেন আসবে, বরও এদের সঙ্গে চলে এসেছে। ছ’জন প্রৌঢ় ভদ্রলোক, আর তিনজন যুবক। গুনবামাত্র মেয়েদের মধ্যে ঠেলাঠেলি পড়ে গেল, কোনজন বর তা জানতে হবে। চামেলীকে চর নিযুক্ত করে চট করে ফল পাওয়া গেল। জ্যোৎস্নার স্বামী ছেলেটিকে অঙ্গ-স্বল্প চিন্ত, সে চামেলীকে চিনিয়ে দিল।

মেয়ের ডাক পড়ল। এক হাতে পানের ডিবে নিয়ে সর্বাঙ্গে হীরামোতির ঢেউ ভুলে নীচে চলল সুচিয়া। পিছন পিছন চলল বাড়ীর আর যে ক’টি মেয়ে ছিল।

সুচিয়াকে দেখানো হ’ল, সেও দেখল বরের বাড়ীর লোকদের এবং বরকেও বোধ হয়। ছ’চারটা প্রশ্নের উত্তর দিল, মুহূর্তে একটা গানও গাইল। সুনামের মত তার গলা অত ভাল নয়। নিয়মমত সবই করা হ’ল, যা যা সাধারণতঃ করা হয়ে থাকে। তার পর মেয়ে ফিরে যাবার অহুমতি পেল। তার সঙ্গে সঙ্গে তরুণী আর বালিকার দল আবার উপরে উঠে এল।

গীতা বলল, “কেমন দেখলি লো বর? পছন্দ হ’ল?”

সুচিয়া স্বাক্ষর করে বলল, “কোনটা বর তা আমি জানবো কি করে? তার গানে ত আর লেখা ছিল না?”

জ্যোৎস্না বলল, “আহা, খুব আমার, কিছু জানেন না। চামেলী বলল না যে, জানলার ধারে যে বসে আছে সেই ছেলেটিই বর?”

সুচিয়া বলল, “ওঃ, ঐ বুঝি? কি আর দেখতে ভাল? নাকটা খ্যাঁদা, চোখ দুটোও কিছু ভাল নয়।”

জ্যোৎস্না বলল, “বাবাঃ, রূপসীর আর কাউকে মনেই ধরে না। বাঙালীর ঘরে আর কান্তিকের মত দেখতে ক’টা ছেলে জন্মায়?”

চামেলী বলল, “না-রে! সূর্যর হয় না বুঝি? ঐ ত মেজদার নাষ্টার বিজয়বাবু কেমন সূর্যর।”

ঘরগুরু মেয়ে হেসে উঠল। সুনামা মনে মনে বলল, “চামেলী ছেলেনামহন, তাই কথাটা বলে ফেলল। সত্যিই ভদ্রলোক বেশ ভাল দেখতে।”

গীতা বলল, “মেয়ের পছন্দ আছে। আচ্ছা, তোর

যখন বিয়ে হবে তখন ঠিক ঐ রকম দেখতে বর এনে দেব। বিজয়বাবু ত ততদিনে বুড়ো হয়ে যাবেন, না হলে তাঁকেই বরে আনতাম।”

জ্যোৎস্না বলল, “ভাই-টাই আছে নাকি ছোট কে জানে? এগন থেকে দেখে রাখলে হ’ত।”

সুনামা বলল, “তাহলে খুব ভাল করে পড়। ওদের বাড়ীতে বোকা মেয়ে কেউ পছন্দ করবে না, সবাই খুব পড়ায় ভাল।”

যা হোক, এগন আবার সাজসজ্জা খুলে সে-সব গুছিয়ে রাখার কাজ বাকি, কাজেই সেই দিকে মন দিতে হ’ল।

সুনামার পরীক্ষার ফল বেরবার দিন এগিয়ে আসছে, সে মনে মনে একটু উদ্বিগ্ন হয়ে উঠেছে। যদিও জানে যে, সে ফেল করতে পারে না, তবু মন যেন বুঝেও বোঝে না। দাদাদের মাঝে মাঝে অহুরোধ করে খোঁজ-খবর নিতে, তারা হেসেই উড়িয়ে দেয়। সুনামাও যে পাস না করতে পারে, একথা কেউ ভাবতেই রাজী নয়। বাড়ীতে এগন সুচিয়ার বিয়ে নিয়েই সকলের ভাবনা। পাত্রপক্ষের মেয়ে পছন্দই হয়েছে, তবে তারা দরদস্তুর করছে, কতটা চড়াতে পারে। সুচিয়ার বর বিশেষ পছন্দ হয় নি, অন্ততঃ মুখে সে তাই বলে।

হরিবাবু একদিন বেড়াতে এলেন, তিনি এখন অনেকটাই সুস্থ হয়ে উঠেছেন, কাজকর্ম করতে আরম্ভ করেছেন। সুনামার সঙ্গে দেখা করে বললেন, “বিজয়ের কাছে গুলান তুমি খুব ভাল পরীক্ষা দিয়েছ। সে ত আশা করছে তুমি ‘ষ্ট্যাণ্ড’ করবে। ইংরিজীতে নাকি খুবই ভাল দিয়েছ?”

সুনামা খুসী হয়ে বলল, “তিনি তাই বলেছেন বুঝি? কই, আমাকে ত কিছু বলেন নি?”

হরিবাবু বললেন, “হ্যাঁ, সে ও তাই বলত। এই ক’দিন আগে সে গেল, এতদিন কলকাতাতেই ছিল ত। আমার বলে গেছে ফল বেরলেই তাকে জানাতে। স্কুটো ভাল করে নি, পাস করতে পারবে কি না কে জানে? খুব ভাল করে তৈরি হবার সুযোগ পায় নি, আমার অমুখে দাড়ীতে সব উলোট-পালোট হয়ে গেল কিনা?”

বিজয়বাবু যে তার কথা একেবারে ভুলে যায় নি, এটা জেনে সুনামা খুসী হ’ল। যদি সে ভাল করে পাস করে তবে আই-এ পরীক্ষা দেবার সময়ও তার মাষ্টার লাগবে। তখন যদি ঠকে আবার পাওয়া যায়? কিন্তু সে জানে তা সে পাবে না। উনি ত আর মাষ্টারি করবার জন্তে চিরকাল কলকাতার বসে থাকবেন না? তাঁর কত ভাল কাজ হয়েছে।

হরিবাবু আর কিছুক্ষণ গল্প-শব্দ করে চলে গেলেন।

সুমনাও আবার বোনদের আড্ডায় ফিরে গেল। সেখানে ত এখন ঐ এক বিয়ের গল্প। সুমনার সেগুলি শুনে যে খুব কিছু খারাপ লাগে তা নয়, কিন্তু মনে একটা বিষাদের ভাবও আসে। সে চিরদিনই এসবের মধ্যে থাকলে, অথচ এসব থেকে গানিকটা আলাদা হয়ে থাকবে। তার বিয়ে একটা হ'ল কিন্তু সেটা নামেনাথ বিনাহ। দেখে মনে আগ্নায় সে কুমারীই থেকে গেছে। এই ভাবেই সে চিরদিন কাটাবে। ভাল লাগবে কিনা কে জানে? এখন বাবা-মা বেঁচে আছেন, খুবই আদর-যত্নে সে আছে, কিন্তু তাঁরা যখন থাকবেন না, তখন কি আর এত আদর থাকবে? থাকা সম্ভব নয়। গীতা অবশ্য এখন খুবই ভাল ব্যবহার করে, কিন্তু পূর্ণ কব্জীর হাতে পেলে এতটা করবে কি? তা ছাড়া ছোড়দার বৌও ত আসবে, সে কেমন হবে কে জানে? অবশ্য কারও গলগ্রস্ত সে হবে না, কিন্তু একেবারে ঘর-সংসার থেকে বেরিয়ে গিয়ে আলাদা একটা জীবন কাটাবে, এটা ভাবতেও ভাল লাগে না।

সে ছেলেমানুষ, ছেলেমানুষের দৃষ্টিতেই এখনও জগৎটাকে দেখছে। এর ভরাবহ দিকটা এখনও তার চোখে পড়ে না, সেটা সম্বন্ধে সে কিছু এখনও ভাবে না।

সে দিকটা কিন্তু গৌরাস্বিনী এখন থেকেই খুব ভাবছেন। মাঝে মাঝে বলতেন স্বামীকে, “হ্যাঁগা, মম্বর স্বত্তরবাড়ীর সঙ্গে সম্বন্ধটা একেবারে ভুলে দিলে? আমরা যখন থাকল না তখন ত তবু একটা আগ্রহ ওর থাকত? গিয়ে দাঁড়াতে পারত দরকার হলে?”

রাসবিহারী বলতেন, “ওদের আশ্রয়ে যাবে? কোন্ ছপে? কি চামারের মত ব্যবহার করেছে তা এরই মধ্যে ভুলে বসে আছে? এ বাড়ীর একটুকুরো কাঠ তাদের বাড়ীতে রাখতে কত অসুবিধা হচ্ছিল তাদের, আর মেয়েকে তোমার থাকতে দেবে? কেন, নহু ওখানে যাবে কেন? আমি কি হাসবে না হাবাতে? ঘর-বাড়ী কিছু রেখে যাব না, টাকা পয়সাও কিছু রেখে যাব না? মম্বর সব ব্যবস্থা আমি করে যাব, তোমার ভাবনা নেই, কালই যাব আমার সলিসিটারের বাড়ী।”

সুমনার মা বললেন, “তবু অল্প বয়সী মেয়ে, কত রকম বিপদ এ সংসারে। কে দেখবে, কে আগলাবে?”

রাসবিহারী বললেন, “হুটো হুটো ভাই রয়েছে কি করতে? গিয়ে তাদের মাহুশের রক্ত নেই? চোট বোনকে তারা দেখবে না? আর আমি কি মহুকে

এমনি পৌঁয়ে আর মুখ্য করে রেখে যাব যে, একদিন কেউ না দেখলেই সে তলিয়ে যাবে?”

রাসবিহারীর কথায় কিন্তু গৌরাস্বিনী কিছুই আশ্বাস পেলেন না। নিজেরা যে ভাবে জীবন যাপন করছেন, তা ছাড়া অল্প কোন রকম জীবনযাত্রা তিনি বোঝেন না। মাথার উপর একজন কেউ নেই, এ রকম করে মেয়ে-মাহুশে বাঁচতে পারে নাকি? খাড়ারই বই পড়ুক, মেয়ে ত বটে? তাঁদের সমাজে অদৃষ্টদোষে বিধবা যারা হয়, তারা স্বামী না হোক, অল্প কারও আশ্রয়ে থাকে। আদর পায় না, সম্মানও পায় না অধিকাংশ ক্ষেত্রে, তবু বিপদ-আপদ থেকে গানিকটা আড়াল হয়ে থাকে। আর এ হতভাগা মেয়ের অশ্রুত রূপ-যৌবনের জ্বোরার এসে গেছে। একে সংসারের হান্সর-কুমীরের গ্রাস থেকে কে বাঁচাবে? ভাইরা কি কিছু করবে? সে ভরসা তিনি পান না। তাঁরও ত ভাই আছে, কিন্তু বছরে কবার চিঠি লেখে? কর্তা পুরুষ মাহুশ, এ সব কথা একেবারে তলিয়ে বোঝেন না।

গৌরাস্বিনী স্বামীকে না জানিয়ে তলে তলে মাঝে মাঝে সুমনার স্বত্তরবাড়ীর খবর নিতেন। এত সাবধানে নিতেন যে, এ বাড়ীর লোকেরাও জানতই না, যাদের খবর নেওয়া হচ্ছে তারাও জানত না। এ কাজে তাঁর সাহায্যতা করত রাধা এবং কাণ্ডী মি। বিদের এক বিরাট বাহিনী কলকাতার শহরে বাস করে। কোন্ ক্ষত্রে তাদের পরিচয় হয়, কোথায় তাদের সভা বসে কেউ জানে না, কিন্তু তারা সবাই প্রায় সবাইকে চেনে; যে যেখানে কাজ করে, তাদের সব হাঁড়ীর খবর রাখে এবং প্রয়োজন মত অল্প বাড়ীতে সরবরাহ করে, ছুটার আনা বকশিসের লোভে। ডিটেক্টিভের চেয়ে এরা অনেক সুবিধা পায়, কারণ একেবারে গৃহস্থের সংসারের কেন্দ্রস্থলে তাদের গতিবিশি অব্যাহত। রান্নাবর, শোবার ঘর, ভাঁড়ারঘর, কোথাও এদের যাওয়া নিষিদ্ধ নয়। গিল্লিরা এবং বৌ-মিরা দরকার মত এদের বকে বকে, আবার সগীর মত ব্যবহারও করে।

কাণ্ডী মি এসে খবর দিল, “মেজদির শাওড়ীর বড় ব্যারাম মা, বাঁচে কি না বাঁচে।”

গৌরাস্বিনী বললেন, “ওমা, তাই নাকি?” কি হয়েছে?”

কাণ্ডী বলল, “সেই যে ছেলের খবর শুনে শয্যা নিয়েছিল মা, আর উঠে বসল মি। আগে ‘ইফানি’ ছিল, এখন নাকি ‘নিমুনি’ হয়েছে। ডাক্তার ত আশা দিচ্ছে না।”

গৌরাজিনী বললেন, “আহা, হেলের শোকেই মাহুঘটা গেল। হবে না, এর বাড়ী শোক আছে! প্রথম হলে, অমন কতী হলে।”

ছোট গিল্লী বললেন, “এঁরা যে মত করেন না, না হলে একবার গিয়ে দেখে আসতাম। কুটুম্বজনের মধ্যে কগড়াবাটি ও সর্সদাই হয়, তবু আপদে-বিপদে যাওয়া-আসা ত করে?”

গৌরাজিনী বললেন, “দেখি কর্তাকে ব’লে। বেশী বকাবকি করলে ত আর যেতে পারব না?”

রাসবিহারী শুনে বললেন, “ওরা যদি মন্থকে যেতে বলে তাহলে না হয় পাঠাতে পারি, যদি অবশ্য সে নিজেকে অমত না করে। সম্পর্ক যা-কিছু তা একদিন ওর সঙ্গেই হয়েছিল। আমাদের সঙ্গে যারা বিন্দুমাত্র ভক্ততার সম্পর্কও রাখে নি, তাদের বাড়ী আমরা কি করতে যাব?”

কথাটা উঠল সুন্যার কানে। সে একটুক্ষণ চুপ ক’রে থেকে বলল, “আমি আর কি করতে যাব? ওদের সঙ্গে আমার যে কোনোদিন কিছু যোগ ছিল, তা আমার ভাবতেও ভাল লাগে না।”

শীতা বলল, “তা তারা যদি যেতে বলে তবু যাবে না?”

সুন্যার বলল, “যেতে বলবেও না, যাবও না।”

সুন্যার কথাটাই ঠিক হ’ল। এঁদের বাড়ীতে কেউ কোনো খবর পাঠাল না। কিছুদিন পরে যাদের মারফতেই জানা গেল যে, সুন্যার শাওড়ী মারা গেছেন।

এখন এক প্রশ্ন উঠল, সুন্যার অশৌচ গ্রহণ করবে কি না। এ বিষয়ে গৌরাজিনী জেদ ধরলেন যে, অশৌচ নিতেই হবে সুন্যাকে, না হলে সে ধর্মে পতিত হবে। অশৌচ নেওয়া না নেওয়ার অবশ্য মান-অপমানের কোনো প্রশ্ন ছিল না, তাই রাসবিহারী কোন্ দিকে মত দেবেন ভেবে পেলেন না। সুন্যার নিজের সমস্ত সমাধান করল। বলল, “তুমি যখন বলছ করতে, তখন খানিকটা আমি করছি। একটা মাস বৈ ত নয়? আমি নিরামিষ খাব এখন, পায়ে জুতো দেব না। তবে চুলে তেল দেব, চুল বাঁধব, এবং করণা শাড়ী-জামা পরব। মাটিতে বিছানা ক’রে শুতে পারি, এখন ত আর শীতকাল নয়?”

মন্দের ভাল ব’লে গৌরাজিনীকে তাইতেই রাজী হতে হ’ল। মেয়ের ধর্মজ্ঞানহীনতা তাঁকে আবার বড় শীড়া দিল। বাপের যেমন মতিগতি, মেয়েরও হয়েছে তাই। ছ’জনই ওবাড়ীর উপর আভ্যুদয়। কিন্তু নির্দল ত আর ইচ্ছা ক’রে মরে নি? তার বাবা অবশ্য

এঁদের সঙ্গে ভাল ব্যবহার করেন নি, কিন্তু ওর চেয়েও খারাপ ব্যবহার কত শোকে করে, তবুও সম্পর্ক থাকে।

যা হোক, দিন চলতে লাগল। সূচিয়ার বিয়ে ঠিক হয়ে গেল ঐখানেই। মাঝারিরকম ঘট ক’রে পাকা দেখাও হয়ে গেল। এক বছর আগের ঐ দারুণ শোকাবহ ঘটনাটার ছায়া বাড়ীর উপর থেকে খানিকটা যেন অপসারিত হয়ে গেল। সূচিয়ার গহনা গড়ানো, কাপড়-চোপড় করানোর দিকে এখন মনটা চ’লে গেল সকলের। কে কি তাকে উপহার দেবে তাই নিয়ে লেগে গেল জল্পনা-কল্পনা।

ইতিমধ্যে যা হোক ক’রে সুন্যার অশৌচের পূর্ণ শেষ হয়ে গেল। নির্দলদের বাড়ী থেকে ডাকে একটা প্রাক্কর চিঠি আসা ছাড়া, আর কিছু তাঁরা করলেন না। সুন্যাদের বাড়ী থেকে সবাই নীরব থেকে গেলেন।

সুন্যার ইচ্ছে সূচিয়াকে সে কিছু উপহার দেয়। জিনিসে ত তার ঘর ভর্তি। শাড়ী-গহনায় আলমারী বোঝাই, তার বেশীর ভাগই সে পরে নি। সে তার থেকে ভাল জিনিসই দিতে পারে। সূচিয়ার নিতে কিছুই আপত্তি করবে না, তবে মা বা কাকীমা যদি কিছু ভাবেন।

ভেবেচিন্তে মাকে কথাটা সে ব’লেই ফেলল। আশ্চর্যের বিষয় যে, তিনি কোনো আপত্তিই করলেন না। সবরকম অনাচার তাঁর এখন একটু একটু ক’রে সয়ে আসছিল। বললেন, “তা দে, কি দিতে চান। তবে খুব বেশী দামীগুলো রেখে দিস।”

সুন্যার ছোট একটা সোনার কণ্ঠি সূচিয়াকে দিলে দিল। একখানা ভাল শাড়ীও দিল সেই সঙ্গে। সূচিয়ার মহা খুশী। সত্যি, মন্থিটা বড় ভাল।

বিয়ের দিন ঠিক হ’ল প্রাণ মাসে। বর্ষার ভয়ানক অসুবিধা হবে, কিন্তু কাছাকাছি আর ভাল সময় নেই। বাড়ীর ভিতর যেমন ক’রে হোক ক’রে নিতে হবে।

হঠাৎ সুন্যার পাশের খবর পাওয়া গেল। খুব ভাল করে পাণ করেছে সে। পঞ্চম স্থান অধিকার করেছে। যাক, এতকাল তাকে নিয়ে ছঃখই করেছে সবাই, এখন তাকে নিয়ে আনন্দ করবারও একটা ব্যাপার ঘটল। বাড়ীর সবাই বেজার খুশী; বাবা, দাদা, জামাইবাবু সবাইকার কাছ থেকে সে অনেক ভাল ভাল উপহার পেরে গেল।

বিয়ের কাছ থেকে একটা টেলিগ্রাম এসে হাজির হল। “Congratulations & Blessings. Bijoy.”

জিতেন টেলিগ্রাম প’ড়ে বলল “ভেঁপো কার্ডিক! আবার blessings!”

রবীন্দ্রনাথের মুক্তধারা

অধ্যাপিকা শ্রীআভা কুণ্ড

নাটকের সূচনার দেখা যায়, ভৈরবমন্দিরে যাবার পথে শিবিরে রাজা বিশ্রাম করছেন। তিনিও সেদিন ভৈরবের অর্চনা করবেন বলে প্রস্তুত। নাটকের ঘটনা সমস্তই শিবিরের সন্নিকটে ভৈরবমন্দিরে যাওয়ার পথে সংঘটিত হচ্ছে। ভৈরবের বার্ষিক পূজা উৎসবের দিনটিতেই সমস্ত ঘটনা সন্নিবেশিত হয়েছে। দিনটি সম্ভবত বর্ষশেষের অর্ধাং চৈত্র সংক্রান্তির।

নাটকটিতে অল্প গভীরমত কোন ভাগ না থাকলেও কতকগুলি দৃশ্য পরিবর্তন চোখে পড়ে। এ পরিবর্তনে অবশ্য পটপরিবর্তন নেই—পরিবর্তন শুধু পাত্রপাত্রীর। এই পাত্রগত পরিবর্তনকে ভিত্তি করে মুক্তধারার মোট নরটি দৃশ্য পাওয়া যায়। দৃশ্যগুলি নূতন নূতন ঘটনা সন্নিবেশের মধ্য দিয়ে নাটকটিকে অনিবার্য পরিণামের দিকে অগ্রসর করেছে।

নাটকের প্রথম দৃশ্যে একজন বিদেশী পথিক ভৈরবের পূজা উৎসবে যোগদানের জন্য উপস্থিত। তাঁর সঙ্গে দেখা এক উত্তরকূটের নাগরিকের। বিদেশী নাগরিক প্রতি বৎসর ভৈরবের উৎসবে পূজা দিতে আসে। এবার আকাশে ভৈরবমন্দিরের চূড়ার পাশে উদ্ভূত যন্ত্রটি তার মনকে কেমন যেন সংশ্লিষ্ট করে তুললে। এক নাগরিককে সে জিজ্ঞাসা করছে—ওই যন্ত্রটি কি? নাগরিক জানালো ঐটি যন্ত্ররাজ বিভূতির অক্লান্ত চেষ্টায় নির্মিত মুক্তধারার বাধ—তাঁর শ্রেষ্ঠ কীর্তি। সেজন্তই উৎসবের আয়োজন হয়েছে। বিদেশী নাগরিকের মন কেমন যেন অগ্রসর হয়ে উঠলো—সংশয়ে দ্বিধার আচ্ছাদিত হ'ল তার মন। যে কীর্তির উদ্দেশ্য জনকল্যাণ নয়, বিধাতার বিধানকে ছাড়িয়ে যাওয়াই যার লক্ষ্য, তা দৈবরোধের কারণ হয়ে উঠতে পারে। “দিয়ে আসি নৈবেদ্য, কিন্তু মন অগ্রসর হচ্ছে না।” এই বলে বিদেশী প্রস্থান করল। এমন সময় কোথা হতে এসে পড়ল অধাপাগলী—তার মুখে শুধু একটি কথা—“আমার স্মরণ! আমার স্মরণ!” তার একমাত্র পূজ তার চোখের আলো স্মরণ বিভূতির বাধ-বাধা কাজে কোথায় হারিয়ে গেছে। পুত্রহীনা জননীর উন্মত্ত প্রলাপ আর দীর্ঘশ্বাসে হঠাৎ বাতাস ভারী হয়ে উঠল। বিভূতির জরগানের সুরে কোথায়

বেজে উঠল বেহুঁর। যে যন্ত্র বিভূতির যন্ত্রবিজ্ঞানের জয় স্থচিত করছে তার পদতলে কত নিরপরাধ মানুষের প্রাণ বলি হয়েছে সে কথা সহসা আল্পপ্রকাশ করে চমক ভাঙিয়ে দিয়ে গেল।

দ্বিতীয় দৃশ্যে কুমার অভিজিৎের দূত এসে উপস্থিত হয়েছেন যন্ত্ররাজ বিভূতির কাছে। যুবরাজ অভিজিৎ বলে পাঠিয়েছেন যে, মুক্তধারাকে যন্ত্রে আবদ্ধ করে যন্ত্ররাজ তাঁর বুদ্ধিকোশলের চরম নিদর্শন দেখিয়েছেন। তার অভিনন্দন পাওয়া উচিত এবং তা তিনি লাভও করেছেন। কিন্তু তাঁর যন্ত্র মানবকল্যাণে নিয়োজিত হয় নি। শিবতরাই রাজ্যের প্রজার ক্ষুধার অন্ন, তৃষ্ণার জল এ যন্ত্রের কবলে পড়ে দুর্লভ হয়ে উঠবে। স্মরণং এ কীর্তি ভেঙে দিয়ে মানবের কল্যাণের পথ মুক্ত করাই হবে তাঁর আরও বৃহত্তর কীর্তি। বিভূতি চমকে উঠলেন এ প্রস্তাবে। বললেন, তা কখনোই হইতে পারে না। যুবরাজের দূত সবিনয়ে জানালেন যে, তাই যদি হয় তবে মুক্তধারাকে মুক্তি দেবার তার স্বয়ং যুবরাজই গ্রহণ করবেন। বিভূতি বলে উঠলেন—“স্বয়ং উত্তরকূটের যুবরাজ এমন কথা বলেন? তিনি কি উত্তরকূটের নন? তিনি কি শিবতরাইয়ের?” দূত জানালেন—যুবরাজ বললেন, “উত্তরকূটে কেবল যন্ত্রের রাজত্ব নয়, সেখানে দেবতাও আছেন, এই কথা প্রমাণ করা চাই।” বিভূতি সদন্তে জানালেন—তাঁর যন্ত্রের বাধন আলগা করতে পারে এমন শক্তি কারো নেই। দূত জানালেন—“ভাস্করের যিনি দেবতা তিনি সব সময় বড় পথ দিয়ে চলাচল করেন না। কোন হিত্রপথ দিয়ে ভাঙন আসে তা কারও চোখে পড়ে না।” বিভূতি চমকে উঠলেন। দূত ক্ষত প্রস্থান করলেন।

এমন সময় ভৈরবমন্দিরের যাত্রী-নাগরিকের দল বিভূতিকে ঘিরে দাঁড়াল। যন্ত্ররাজকে সম্মান জানাবার উৎসাহের তাদের সীমা নেই। মালায় বিভূতির কণ্ঠ ঢাকা পড়ল। কিভাবে তাঁকে সর্ঘসনা করা যায় সে সম্বন্ধে নানা বিভর্কের পর শেষে তাঁকে কাঁধে তুলে নিয়ে তারা নগর-পরিজমার রত হ'ল। “জয় যন্ত্ররাজ বিভূতির জয়” এই কবিতাে নগর সুধরিত হ'ল। সকলে সমবেত-

যরে গাইতে লাগল—“নমো যত্র, নমো যত্র, নমো যত্র, নমো যত্র।”

তৃতীয় দৃশ্যে রাজা রণজিৎ ও তাঁর মন্ত্রী শিবিরের দিক হতে এসে কথোপকথনে রত হলেন।

বিভূতির যন্ত্রের সাহায্যে শিবতরাইয়ের প্রজাদের বশে রাখবার একটা স্থায়ী বন্দোবস্ত হয়েছে জেনে রাজা অত্যন্ত আনন্দিত। কিন্তু মন্ত্রীকে কেমন যেন নিরুৎসাহ মনে হচ্ছে। এভাবে প্রজাকে বশে রাখার ব্যাপারে তাঁর তেমন উৎসাহ নেই। কুমার অভিজিৎকে দিয়ে যে ভাবে প্রজাদের অন্তরের যে প্রীতি লাভ হচ্ছিল তার চেয়ে বেশী কোন যন্ত্রের সাহায্যে পাওয়া সম্ভব নয়—এই তাঁর অভিমত। কুমার অভিজিৎ কিছুদিন হতে বিমনা হয়ে আছেন একথা এদের কথাবার্তার মধ্যে বোঝা যায়। রাজচক্রবর্তীর লক্ষণ দেখে রাজা তাঁকে গ্রহণ করেছিলেন, কিন্তু তাঁর আচরণে রাজার বিশ্বাস ক্রমেই দূরে যাচ্ছে। অভিজিৎ শিবতরাইয়ের কল্যাণের জন্ত বহুকালের অপরূপ বাণিজ্যপথ নন্দিসঙ্কটে ঝুলে দিয়েছেন। উত্তরকূটের রাজ্যহিন্দাবে এ কাজ তিনি সমর্থন করতে পারছেন না। এমন সময় রাজার পিতৃব্য বিশ্বজিৎ এসে উপস্থিত। রাজার এই পিতৃব্যের সঙ্গে অভিজিৎের খুব মিল আছে, আর সেজতাই রাজা তাঁর সম্বন্ধে সন্দিহান। শুভ কেশ, শুভ বস্ত্র, আর শুভ উষ্ণীসখারী বৃদ্ধ বিশ্বজিৎকে অত্যাধীন করে রাজা বললেন—“তুমি আজ উত্তর ভৈরবের মন্দিরে পূজার যোগ দিতে আসবে এ সৌভাগ্য প্রত্যাশা করি নি।” বিশ্বজিৎ বললেন—“উত্তর ভৈরব এ পূজা গ্রহণ করবেন না এ কথা জানাতে এসেছি।” সমস্ত তুষিত মানুষের জন্ত মহাদেব যে জলপারা তৈরি দিচ্ছেন তাকে যে বন্ধ করেছে তার প্রতি তাঁর কোন শঙ্কা নেই। স্বয়ং উত্তর ভৈরব এতে রুষ্ট হবেন। তিনি বলেন যে, তিনি এতদিন অন্ধ ছিলেন, বালক অভিজিৎ তাঁর দৃষ্টি ঝুলে দিয়েছে। মানবতার কল্যাণের পথকে তিনি দেখতে পেয়েছেন তাঁরই প্রভাবে। রাজা বলেন যে, বিশ্বজিৎই অভিজিৎকে উত্তরকূটের উপর বিদ্রোহ করে তুলেছেন। বিশ্বজিৎ একথা স্বীকার করেন না। বিরক্ত রাজা বিশ্বজিৎকে উত্তরকূট ত্যাগ করতে বললেন। কিন্তু “আমি ত্যাগ করতে পারব না। তোমরা আমাকে ত্যাগ যদি কর তবে সম্মত করব।” এই বলে তিনি প্রস্থান করলেন।

এর পরেই সম্মানহারা অম্বার প্রবেশে আবহাওয়া করুণ হয়ে উঠল। রাজাকে সে প্রশ্ন করে—“ওগো, কেমন কে? দূর্য্যভ অস্ত্র যার—আমার স্মরণ ত

এখনও ফিরল না।” তার করুণ আবেদন রাজার মনেও চমক লাগায়। জিজ্ঞাসা করেন—“মন্ত্রী, এ কে?” বিভূতির যন্ত্রের জয়স্বস্ত গাঁধে তুলতে কত প্রাণ যে আহুতি দিয়েছে তা তাঁরও সঠিক জানা ছিল না। অম্বাকে একটা মিথ্যা আশ্বাস দিয়ে বিদায় করে তিনি যেন স্বস্তি অনুভব করেন।

অম্বার প্রস্থানের পর এই দৃশ্যে দেখা যায় একদল ছাত্র ও গুরুমণ্ডালকে। এঁদের উপস্থিতি সম্বোধিত। এঁরা রাজার মনের ভাবটা কিছুটা লাবব করে যন্ত্ররাজ বিভূতি যে উত্তরকূটের গৌরব কতপানি বাড়িয়েছে সেই কথাই প্রকাশ করেন। গুরুমণ্ডাল ছাত্রদের নিশ্চয় চলেছেন ভৈরবের পূজা উৎসবে। তাঁর কথাবার্তার বোঝা যায় ছাত্রদের তিনি যে শিক্ষা দিচ্ছেন তা সাম্রাজ্যবাদের উগ্রতায় ভরা। তিনি শিখিয়েছেন উত্তরকূটের মানুষেরা জাতিগোত্রের উচ্চ, তাদের সভ্যতা উঁচুদের। শিব-তরাই, চণ্ডপন্থন প্রভৃতি অস্ত্ররাজ্যের বিরুদ্ধে যুগা ও বিদ্রোহ গুরুমণ্ডাল শিশুকাল থেকে শিখার মনে দৃঢ়ভাবে গাঁধে দিচ্ছেন। তাঁর দৃঢ় বিশ্বাস এরা উত্তরকূটের নাম রাখতে পারবে। যাই হোক প্রস্থানের পূর্বে রাজ-দরবারে বেতনবৃদ্ধির আবেদনটা করে যেতে তিনি ভোলেন না।

এদিকে অম্বার আকুল ক্রম্বনে রাজার মনেও সংশয় দেখা দিয়েছে। গুরুমণ্ডালের শিক্ষাদানপদ্ধতির পরিচয় পেয়েও তিনি কিঞ্চিৎ বিচলিত। গুরুমণ্ডাল ও শিষ্যদলের প্রস্থানের পর রাজা যখন বিভূতিনির্মিত যন্ত্রের দিকে তাকালেন তখন সে কাঁপ্তির মহিমা তাঁর কাছে স্নান হয়ে গেছে। তিনি বলে উঠলেন—“ওটাকে দানবের উত্তম মুষ্টি মত দেখাচ্ছে। অতটা বেশী উঁচু করে তোলা ভালো হয় নি।” এখন মন্দিরে যাবার সময় হ’ল—বলে রাজা ও মন্ত্রী উভয়ে প্রস্থান করলেন।

চতুর্থ দৃশ্যে দ্বিতীয়দল নাগরিকের প্রবেশ। এরা বিভূতির গাঁয়ের লোক। এদের মনে বিভূতির গৌরবে প্রচুর ঈর্ষা থাকলেও বিভূতির ডাইনে বসার লোভ এরা মানলাতে পারে না। বিভূতিকে এরা বেশী করে জানে বলেই যন্ত্ররাজ বিভূতি সম্বন্ধে এদের তেমন উৎসাহ নেই। শ্রেষ্ঠ কীর্তির অধিকারী হয়ে বিভূতি আর সকলকে অগ্রাহ্য করে—এ তাদের ভালো লাগে না। “তা যা বলিস, বিভূতি উত্তরকূটের নাম রেখেছে বটে।” একজন একথা বলতেই অপরেরা তীব্রভাবে প্রতিবাদ করে। বাঁধের কোথায় যেন একটা ক্রটি আছে, যার ফলে যে কোন মুহূর্তে ওটা ভেঙে যেতে পারে—এমন

আভাস দিলে একজন। বিহুতিব সমস্ত শিখা একত-
বর্ষার কাছে গাব করা—এমন কথাও বসে কেউ কেউ।
তবু হাজার গোক বিহুতি তাদেব গাবেব লোক। তাই
তারা শেবে বিহুতিকে সঞ্চনা কবতে মাওগি ঈদ
করে। “আমরা ইলাম বিহুতির এক গায়ের লোক;
আমাদের হাতের মালা নিয়ে তবে অস্ত্র কথা—” এই
কথা বলে তারা অগ্রসর হবে এমন সময় নেপথ্যে শোনা
গেল—“যেয়ো না ভাই, যেয়ো না, ফিরে যাও।” গায়ে
হেঁড়া কবল, হাতে বাঁকা ডালের লাঠি, ক্লক চুল নিয়ে
বৃদ্ধ বটুক প্রবেশ করলো। সন্তানহারা বৃদ্ধ—তার দুই
নাতি প্রাণ চারিয়েছে বাধ-বাধার কাছে। সে সলকে
সাবধান করে দিয়ে বলে, মন্দিরে যেও না কেউ।
ভৈরবকে বিদায় দিয়ে তৃক্ষাদানবীর আজ সেখানে প্রতিষ্ঠা
করা হবে। সে রাক্ষসী শুধু নরবলি চায়। “বলি দেবে,
নরবলি! আনার দুই জোখান নাতিকে জোর করে
নিয়ে গেল, আর তারা ফিরল না।”—বটুকের এই
সাবধানবাণীতে বাতাস ভারী হয়ে ওঠে আগামী সঙ্কটের
আঁশ সঙ্কেতে। সবাই বলে—তুমি চুপ করো, চুপ করো।
—এ সব কথা শুনে উত্তরকূটের মায়াস ক্ষিপ্ত হয়ে উঠবে।
বটুক বলে উত্তরকূটের মায়াসকে সে আর ভয় করে না।
তারা তো তার গায়ে খুলে দেয়, ঢেঁলা মারে। আর
বলে—তোরা নাতি দুটো প্রাণ দিয়েছে সে তাদের
সৌভাগ্য। “তারা তো মিথ্যে বলে না”—একজন
নাগরিক এ কথা বলেতই বটুক প্রদীপ হয়ে উঠলো।
“বলে না মিথ্যে? প্রাণের বদলে প্রাণ যদি না মেলে,
মৃত্যু দিয়ে যদি মৃত্যুকেই ডাকা হয়, তবে ভৈরব এত বড়ো
কৃতি সইবেন কেন? সাবধান, বাবা, সাবধান, যেও না
ও পথে”—এ কথা বলেত বলেত বটুক প্রস্থান করলো।
তার কথায় গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে কারো কারো। তার
পর “চল চল” বলেত বলেত নাগরিকেরা প্রস্থান করে।

পঞ্চম দৃশ্যে যুবরাজ অভিজিৎ ও রাজকুমার সঞ্জয়ের
প্রবেশ। তখন সন্ধ্যা হয়ে এসেছে। এ দৃশ্যে দেখা যায়
যুবরাজ অভিজিৎ রাজবাড়ী ছেড়ে যেতে কৃতসঙ্কল্প। মুকু-
ধারাকে তিনি বন্ধনমুক্ত করবেনই—এই তাঁর পণ। সঙ্গে
রয়েছে তাঁর একান্ত অঙ্গুত সঞ্জয়। এঁদের দুই ভাইয়ের
কথোপকথনের মধ্যে রাজকুমার অভিজিৎের চরিত্রটি
অপূর্ণ মাথুর্য্যে প্রকাশিত হয়েছে। এক দিকে তাঁর দুর্জয়
সাহস আর অনমনীয় সঙ্কল্প। প্রাণ দিয়েও তিনি দুর্গত
মায়াসের কল্যাণসাধনের জন্ত মুকুধারার বন্ধন মোচন
করতে প্রস্তুত। শুধু এই দিকটি দিয়ে বিবেচনা করলে
মনে হয় তাঁর চরিত্র বজ্রসম কঠোর। কিন্তু তাঁর অন্তর

যে কুসুমাপেকা ও নুহ—তাঁর পরিচয় এখানেই রয়েছে।
সপ্নর এতকি জিজ্ঞাসা কবেচে—যা কঠিন তার পৌনঃ
পাকতে পাবে, কিন্তু, শা মন্য তাঁর মূল্য নেই? উত্তরে
অভিজিৎ বলেছেন—“বাই মূল্য দেবার চুইট কঠিনের
মাগনা।...স্বগকে ভালো লেগেছে বলেই দৈত্যের সঙ্গে
লড়াই করতে যেতে সিঁধা করি নে।

এঁদের কথাবার্তার মাঝে রক্তাক্তপালে বটুক এসে
প্রবেশ করে। সলকে ভৈরবমন্দিরে যেতে নিবেশ
করতে গিয়ে তার এই দশা। কাঁতারকণ্ঠে সে বলে—
“ওরা যে আজ যন্ত্রবেদীর উপর তৃক্ষারাক্ষসীর প্রতিষ্ঠা
করবে—মনে করেছিলুম পাপের বেদী আপনি ভেঙে
পড়ে যাবে। কিন্তু এখনও তো ভাঙল না, ভৈরব তো
জাগলেন না। অভিজিৎ তাকে আশ্বাস দিয়ে বলেন—
“ভাইরে, সময় এসেছে।” বটুক তাঁকে জিজ্ঞাসা করে
—“তবে শুনেছ বুঝি? ভৈরবের আশ্বাস শুনেছ?”
অভিজিৎ বলেন—“শুনেছি। বটুক তাঁকে জানাল সে পথের
দুঃস্বপ্নের কথা। যখন আপনজন সবাই শত্রু হবে—সবাই
বিজ্ঞার দেবে—“সে ব্যথা কি যুবরাজ সইতে পারবেন?”
যুবরাজ বলেন—“সইতেই হবে।” ভয় তাঁর নেই।
তা হলে বটুক মনে রেখে। আমিও ঐ পথে...বলেত
বলেত বটুক প্রস্থান করে।

রাজপ্রহরী উদ্ধব এসে প্রবেশ করলো এর পর। সে
জানালে; যুবরাজ শিবভরাটীর মঙ্গলের জন্ত নন্দিসঙ্কটের
পথ খুলে দিয়েছেন কেনে রাজা খুবই অসঙ্কট হয়েছেন।
যদি পার তো এখনই চলে যাও...পথে দাঁড়িয়ে তোমার
সঙ্গে কথা কওয়াও নিরাপদ নয়...এ কথা বলে উদ্ধব
প্রস্থান করতেই অধা প্রবেশ করে। তার মুখে সেই
পুরানো স্মরণ! “স্বমন! বাবা—স্বমন!” তার আকুলতায়
যুবরাজের মন কলুষায় ভরে উঠলো। জিজ্ঞাসা করলেন
—তোমার জেলেকে নিয়ে গেছে? অধা বলে উঠলো—হাঁ,
ঐ পাঁচদে, যেখানে স্থিতি ডোবে, সেখানে দিন ফুরোয়।
অভিজিৎ বললেন যে, ঐ পথেই জ্ঞান যাবেন! অধা
আবেদন জানালো যখন তার দেখা পাবে বোলো, মা
তার জন্ত পথ চেয়ে আছে। অভিজিৎ প্রতিশ্রুতি দেন—
বলব। বাবা, তুমি চিরজীবী হও—বলেত বলেত অধা
প্রস্থান করলো।

হয় ভৈরব! হয় শত্রু!—গান করতে করতে
ভৈরবপক্ষীর দলকে আদার মন্দির পরিভ্রমণত দেখা
গেল।

এর পর সেনাপতি বিজয় পালের আবির্ভাব। তিনি
জানালেন যে, মহারাজ যুবরাজকে রাজশিবিরে আশ্বাস

করেছেন। সঞ্জয় সঙ্গে যেতে চাইলে সেনাপতি নিবেদন করলেন এবং একা অভিজিৎকে নিয়ে প্রস্থান করলেন। একা সঞ্জয় অভিজিৎয়ের প্রত্যাবর্তনের আশায় অপেক্ষার রইলেন।

দৃশ্যপটে আসে একজন বাউল, মুখে তার গান...

ওতো আর কিরবে নারে, কিরবে না আর, কিরবে নারে।
ঝড়ের মুখে ভাসল তরী, ফুলে আর ভিড়বে নারে।

এ গান সুবরাজ অভিজিৎয়ের সঙ্গে কুমার সঞ্জয়ের চিরবিচ্ছেদের স্মৃতি বলে মনে হয়।

বাউলের পর একজন ফুলওয়ালী প্রবেশ। সে বিদেশী—দেওতলি হতে এসেছে। উত্তরকূটের বিভূতির গুণগান শুনে সে এসেছে তাঁকে অভিনন্দিত করতে। নিজের মালঞ্চ হতে সে এনেছে ফুল। সঞ্জয়কে সে জিজ্ঞাসা করে—বাবা, উত্তরকূটের বিভূতি মাহুষটি কে?... কি কাজ করেছেন তিনি? সঞ্জয় উত্তর দেন—আমাদের মর্শাটাকে বেঁধেছেন। তাই পুষ্পবৃষ্টি! সুখলাম না— বলে ফুলওয়ালী হতাশায় ব্যথিত হয়ে ওঠে। সঞ্জয় তার কাছে ফুলটি চেয়ে নেন—বলেন—দেবতার ফুল অপাত্রে নষ্ট কোরো না, ফিরে যাও। সঞ্জয় যখন বলেন—আমি যে সাধুকে সবচেয়ে ভক্তি করি তাঁকেই দেব, তখন ফুলওয়ালী আনন্দিত মনে ফুলটি তাঁকে দিয়ে প্রস্থান করে।

এর পর সেনাপতি বিজয় পাল একা প্রবেশ করলেন। সঞ্জয় বললেন—দাদা কোথায়? বিজয় পাল জানালেন সুবরাজ শিবিরে বন্দী। আমাকেও বন্দী করো, আমি বিদ্রোহী—সঞ্জয় ব্যাকুল হয়ে আবেদন জানান। আদেশ নেই জানিয়ে সেনাপতি চলে যাবার উপক্রম করতে সঞ্জয় অহরোহ জানালেন দাদার সঙ্গে দেখা হলে এই খেত-পত্রে তাঁকে দিও। তাই হবে বলে সেনাপতি প্রস্থান করলেন—তার পক্ষাতে গেলেন সঞ্জয়।

নষ্ট দৃশ্যে ধনঞ্জয় বৈরাগী প্রবেশ করেন। মুখে তার গান—আমি মারের সাগর পাড়ি দেব...। অধীন রাজ্য শিবতরাইয়ের জনতা ধনঞ্জয় বৈরাগী ও তাঁর কয়েকজন অহুচরের কথাবার্তার মধ্যে উত্তরকূটের সাম্রাজ্যবাদী নীতির নিষ্ঠুরতা ও বর্বরতার পরিচয় মেলে। সেই সঙ্গে দেখা যায় এ অত্যাচারের বিরুদ্ধে বিক্ষোভও হয়ে উঠেছে প্রচণ্ড। প্রজারা এ অত্যাচারের প্রতিরোধ করতে কৃতসঙ্কল্প। কিন্তু ধনঞ্জয়ের নেতৃত্বে এ প্রতিরোধের ধরন বড় বিচিত্র। একজন বলে—প্রভু, রাজস্থালক চণ্ডপালের মার তো সস্ত হয় না।

আরেকজন বলে ওঠে—ঠাকুর, একবার হুকুম করো,

ঐ বণ্ডামার্ক চণ্ডপালের দণ্ডটা খসিরে নিয়ে মার কাকে বড়ল একবার দেখিয়ে দিই। কিন্তু মারকে মার দিয়ে ঠেকাবার শিক্ষা ধনঞ্জয়ের নয়। তাঁর সংগ্রাম অহিংস। তিনি বলেন—মার জিনিসটাকেই একেবারে গোড়া গোড়া খেঁষে কোপ লাগাও।...মাথা তুলে যেমনি বলতে পারবি লাগছে না অমনি মারের শিকড় যাবে কাটা। তিনি রাজার কাছে দরবার করতে এসেছেন, রাজ্য শাসনে প্রজার যে ভ্রাত্য অংশ তাই তিনি দাবী করবেন। পথঘাটের সন্ধান নিতে তিনি প্রস্থান করতেই উত্তরকূটের একদল নাগরিক প্রবেশ করে। শিবতরাইয়ের লোক দেখে তাদের আর কৌতূকের সীমা নেই। দুই দলের নাগরিকদের কথাবার্তায় বোঝা যায় উত্তরকূটের নাগরিক দের চোখে শিবতরাইয়ের মাহুষ কত হীন। পরাধীন জাতির মাহুষকে তারা মাহুষের মর্যাদা দিতে চায় না। উদ্ধত তাদের আচরণ, দণ্ডে ভরা তাদের কথাবার্তা। যন্ত্রবলে বলীয়ান হয়ে দেবতাকেও তারা অস্বীকার করতে চায়। বিভূতিই তাদের দেবতা—যন্ত্র তাদের উপাস্ত। বিভূতিপ্রসঙ্গে তারা বলে যে, 'সে দেবতাকে ছুটি দিয়ে দেবতার কাজ নিজেই চালিয়ে নেবে।' তাদের অকাটা প্রমাণ মুক্তধারার বাঁধ। শিবতরাইয়ের মাহুষ এ কথা বিশ্বাস করতে চায় না। "ওরা শুনেও শুনবে না, তাই তো মরে।"—এই কথা বলে উত্তরকূটের দল প্রস্থান করে।

ইতিমধ্যে ধনঞ্জয় ফিরে এসেছেন। কুমার অভিজিৎয়ের অপসারণে প্রজারা বড় উত্তেজিত। তারা জোর করে তাঁকে কিরিয়ে নিয়ে যাবে—রাজাকে মানবে না...এই কথাবার্তার মধ্যে রাজা ও মন্ত্রী এসে প্রবেশ করেন। রাজার সম্মুখেও ধনঞ্জয়ের কোন ভয় নেই। শিবতরাইয়ের প্রজাদের বাঁচবার অধিকার মেনে না নিলে তাঁর অহিংস প্রতিরোধের সংকল্প তিনি নির্ভয়ে প্রকাশ করেন। রাজার প্রাণ্য দিতে তিনি কুণ্ঠিত নন, কিন্তু অস্ত্রায় দাবি তিনি মানতে নারাজ। "আমার উদ্ধৃষ্ট অন্ন তোমার—ক্ষুধার অন্ন তোমার নয়।" রাজার আদেশে ধনঞ্জয় বন্দী হলেন, তাঁর অহুচরেরা শিবতরাইয়ে ফিরে গেলেন।

তোর শিকল আমার বিকল করবে না।

তোর মারে মরম মরবে না।

এই গান গাইতে গাইতে ধনঞ্জয় হাসিমুখে বন্দীশালায় গেলেন। মন্ত্রীকে বন্দীশালায় অভিজিৎকে দেখে আসার আদেশ করে, রাজা রণজিৎ জানালেন তিনি রাজধানীতে যাচ্ছেন। ভৈরবমন্ত্রেদীকৃত সন্ন্যাসীদলকে আবার মন্ত্রোচ্চারণ করতে করতে মন্দির পরিক্রমা করতে দেখা

গেল। যুবরাজকে দেখে আসিগে বলে মন্ত্রীও প্রস্থান করলেন।

সপ্তমদৃশ্যে—প্রথমে দুইজন মহিলা প্রবেশ করলেন। এদের একজন প্রবীণা, অপরজন নবীনা। উভয়ের বাক্য-বিনিময়ের মাধ্যমে জানা যায় যে, কুমার অভিজিৎ নন্দী-সঙ্ঘটের পথ ধুলে দেওয়ার উপসাত্রাজ্যবাদে বিশ্বাসী উত্তরকূটের প্রজাকুল তাঁর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ। শিবতরাইয়ের প্রজাদের প্রতি তাঁর দরদ তাঁর স্বজন প্রসন্নমনে গ্রহণ করতে পারেন নি। প্রবীণার সহায়ভূতি প্রজাদের দিকে, নবীনার মন যুবরাজের প্রতি অন্ধার অবনত। এদের চলে যাবার পরেই একদল নাগরিক প্রবেশ করে। যুবরাজের উপর তাদের অসীম ক্রোধ—তাকে যে করে হোক হাতে পেলে তারা গুঁড়িয়ে দিতে চায়। উদ্ধব ও মন্ত্রী সঙ্গে দেখা হতে তাদের এই অসহিষ্ণুতা প্রকাশ পায়। মহারাজ নিজেই তাঁর শাস্তির ব্যবস্থা করবার জন্য তাকে বন্দীশালায় রেখেছেন ভেনে তারা কথঞ্চিৎ ক্ষান্ত হ'ল। ততক্ষণে সূর্য্য অস্ত গেছে—অস্তমান সূর্য্যের আলোয় ভৈরব মন্দিরের চূড়া হয়ে উঠলো লাল, আর তাঁর পাশে বিদ্রুতির যন্ত্রের চূড়াটাকে কেমন অক্লুত দেখাতে লাগলো। বিদ্রুতির যন্ত্রের জ্বল যাদের উৎসাহের সীমা নেই সেই প্রজাকুলের মনও যেন একটা আসন্ন বিপদের সম্ভাবনায় উৎকণ্ঠিত হয়ে উঠলো।

নাগরিক দলের প্রস্থানের পর প্রবেশ করলেন যুবরাজ সঙ্ঘর। যুবরাজ অভিজিৎের সঙ্গে মিলিত হবার আকুল আগ্রহে তিনি বন্দী হ'বরণ করতেও প্রস্তুত। কিন্তু মন্ত্রী তাঁকে বিচক্ষণ পরামর্শ দিয়ে বললেন, “রাজকুমার...সেই সত্য মিল যেখানে সেখানে কাছে কাছে থাকবার দরকার হয় না। আকাশের মেঘ আর সমুদ্রের জল অন্তরে একই, তাই বাইরে তারা পৃথক হয়ে ঐক্যটিকে সার্থক করে। যুবরাজ আজ যেখানে নেই সেইখানেই তিনি তোমার মধ্য দিয়ে প্রকাশ পান।”...সঙ্ঘের চোখ ধুলে গেল, কে যেন তাঁকে নূতন কথা শোনাল, তিনি যেন অন্ধকারে আলোর সন্ধান পেলেন—খুঁজে পেলেন তাঁর কর্তব্য। তিনি বললেন, “মন্ত্রী, এ তো তোমার নিজের কথা বলে শোনাচ্ছে না; এ যেন যুবরাজের মুখের কথা!” যুবরাজ অভিজিৎ ইতিমধ্যে কখন মন্ত্রীর মনটিকেও জয় করে নিয়েছেন। অভিজিৎের আদর্শ ও ত্যাগ যেন এক নূতন আন্দোলনের সৃষ্টি করেছে, তার হোঁরাচ যেন মন্ত্রীর মনে সংক্রামিত হয়েছে। মন্ত্রী তাই সঙ্ঘকে জানান—“তাঁর কথা এখনকার হাওয়ার হাড়িয়ে আছে; ব্যবহার করি, অথচ ভুলে যাই তাঁর কি

আমার।” দূর থেকে তাঁরই কাজ করব—এই ব্রত গ্রহণ করে সঙ্ঘ চলল যান।

এবার দৃশ্যপথে আসেন উদ্ধব এবং খুড়-মহারাজ বিশ্বজিৎ। শিবিরে আশ্রয় লাগিয়ে বন্দী অভিজিৎকে মুক্ত করার পরিকল্পনায় তাঁরা রত। অল্পক্ষণ পরেই চারিদিকে স্তম্ভার্ড রব উঠলো—“আশ্রয়! আশ্রয়!” এই স্বযোগে বিশ্বজিৎের অহুচরবর্গ অভিজিৎকে মুক্ত করে আনলো। বুদ্ধ বিশ্বজিৎ অভিজিৎকে মোহনগড়ে যাবার সাদর আমন্ত্রণ জানানলেন। কিন্তু অভিজিৎের সে স্নেহের ডাকে সাড়া দেবার অবসর নেই। তাই তিনি নিবেদন করেন—আজ আমার বন্দী থাকবার অবকাশ নেই।...জন্মকালের ঋণ শোধ করতে হবে। শ্রোতের পথ আমার ধাতী, তাঁর বন্ধন মোচন করব। বুদ্ধের অহুচর বার্ষ হ'ল। “তোমার সঙ্গে আমার বিচ্ছেদ হবার নয়”...এই অমোঘ প্রীতি-বন্ধনের কথা ঘোষণা করে অভিজিৎ তাঁর অহুচর উদ্দেশ্যের পথে পা বাড়ালেন।

অষ্টম দৃশ্যে দেখা গেল ওধারে বাইরে আশ্রয়, এধারে ধনঞ্জয়ের মনের আশ্রয় জ্বলছে। তাঁর কণ্ঠে অনুরণিত :

আশ্রয়, আমার ভাই
আমি তোমারি জয় গাই।

বটুক সফাতরে ভৈরবকে আহ্বান জানায়—“জাগো, ভৈরব, জাগো।” তার প্রস্থানের পর উত্তরকূটের ক্ষিপ্ত নাগরিকদের দেখতে পাই। আশ্রয় লাগার পর যুবরাজ নিখোঁজ, কিন্তু তাঁকেই যে এদের চাই। ধনঞ্জয়কে সামনে পেয়ে তারা বলে, এই বৈরাগীটাকেই ধর। ওকে বাঁধ। তারা সন্ধে করে ধনঞ্জয় যুবরাজের সংবাদ জানেন। তিনি বার বার জানি না বলেও নিষ্কৃতি পেলেন না—উত্তরকূটের মানুষদের নির্মম দড়িতে বাঁধা পড়লেন। কিছুটা কাজ অন্তত: হোল নাগরিকরা ভাবলেন। এই অবস্থায় বজ্রমোহাবাগী, রুদ্র শূলপাণি, মৃত্যুসিঁদুসস্তর শঙ্করের জয়গান ঘোষিত হয় ভৈরবপন্থীর কণ্ঠে। বন্ধনও ধনঞ্জয় নির্মম ও নির্মলক। তাঁর স্বতন্ত্র স্বগত সঙ্গীতে শুধু তাঁর অন্তর্বেদনার আভাস... তাঁর বাঁধার পর শুধু স্বরের জাগরণের প্রতীক।

আবার নাগরিকরা এসে উপস্থিত হ'ল। যুবরাজ সঙ্ঘে তারা সংবাদ পেয়েছে যে তাঁকে মোহনগড়ে নিয়ে গেছে—মোহনগড়ের রাজার উপরও তাদের রাগ ক্রমাগত বেড়ে উঠছে। যাবার সময় ধনঞ্জয়ের দিকে তাদের চোখ পড়লো। সকলেই তাঁকে কেলে চলে যাচ্ছিল। কুন্দন নামে ওদেরই একজন তাঁর বাঁধন ধুলে

দিল। নেপথ্যে ধ্বনিত হোল—“জাগো, ভৈরব, জাগো!”
সশব্দ কুন্দন চলে গেল।

নবম দৃশ্যে নাগরিকদের প্রস্থানের পর উত্তরকুটের দুইজন রাজদূতের প্রবেশ। এরা যুবরাজকে খুঁজে বেড়াচ্ছে। মহারাজের হুকুম, যুবরাজকে রাত্রির মধ্যে খুঁজে বের করতেই হবে। ওপারে বিভূতির নির্দেশে নরসিং দল জুটিয়ে এনেছে। নন্দিসঙ্কটের ভাণ্ডা গড়কে রাতারাতি গড়ে তুলতে হবে। উত্তরকুটের সেবার যারা অনিচ্ছুক তাদের দমন করতে হবে। কাজ অনেকটা এগিয়েছে, লোকও অনেক জুটেছে; কিন্তু থাকে নিশে উৎসব তার উৎসবে মন নেই। তার কীজি করি করবার জুই নন্দিসঙ্কটের গড় ভাঙার সংবাদ ঠিক সময়ে এসে পৌঁছন। তার জয়গানার পথে প্রধান প্রতিবন্ধক যুবরাজ অভিজিৎ। গড়কে গড়ে তুলতে না পারলে প্রতিযোগিতায় তার পরাজয়। সেই রাতে মুক্তধারার বাঁধ ভাঙতে পারে এমন আভাসও তিনি পেয়েছেন। কিন্তু সে বাঁধ যে ভাঙতে যাবে তার নিশ্চয় নেই। তা তিনি জানেন। বিভূতির স্তম্ভরূপ তাই পণ করে—মরতে মরতে গেঁথে তুলবে।

নেপথ্যে আবার সেই সঙ্গীত বাজি—জাগো, ভৈরব, জাগো। যন্ত্রপ্রখ্যাত বিভূতি হেসে ওঠেন সে কথা শুনে। তিনি বলেন, বৈরাগী, তোমাদের মতো সাধুরা ভৈরবকে এ পর্যন্ত জাগাতে পারলে না, আর যাকে পাসও বল সেই আমিই ভৈরবকে জাগাতে চলেছি। পনঞ্জ, জানেন বিভূতির দল তাঁকে শিকল দিয়ে বাঁধবার ব্যর্থ চেষ্টা করলে, শিকল ছেঁড়বার জন্ত তিনি অবশ্যই আগবেন, কিন্তু সবচেয়ে দুঃসাধ্য না হলে তার সময় হয় না। আবার শোনা যায় বন্ধনচ্ছেদন সঙ্কট সংঘর জয় শব্দের জয় ভৈরবপন্থীর পাবক সঙ্গীত।

এর পর মন্ত্রীসহ রাজা রণজিতের প্রবেশ। রাজধানীর পথ থেকে তিনি কখন ফিরে এসেছেন। কঙ্কর যুবরাজের শাস্তি দাবি করে। বিভূতি জানায় যে, মহারাজের আদেশের অপেক্ষা না করেই নন্দিসঙ্কটের ভাণ্ডা হুগ গড়ে তোলবার তার তাঁর নিজেদের হাতে নিয়েছেন। এই উদ্বেজনাময় পরিস্থিতিতে রাজা কিংকর্ষব্যবিসৃ—মন্ত্রী তাঁকে ধৈর্য ধরতে বলেন। পনঞ্জ বৈরাগীকে সামনে দেখে রাজা যুবরাজের সন্ধান চান। বৈরাগী জানান যে, তিনি নিশ্চিত জানেন না বলেই যুবরাজের জন্ত অপেক্ষা করছেন। অঙ্গকারের বন্ধ বিদীর্ণ করে নেপথ্যে শোনা যায় আবার সেই সঙ্গীত বেদনার সঙ্করণ

প্রকাশ। এ ডাক সেই অস্বপ্নগদির। “কই, সে তো ফিরল না!”

এই আন্দোলিত মুহূর্তে চরের মুখে শোনা যায় শিবতরাই থেকে দলে দলে লোক আসছে। তারা খবর পেলে কি করে এ আলোচনার—কেউ কি তবে বিশ্বাস-যাতকতা করেছে? শিবতরাইয়ের মুখপাত্র হয়ে গণেশ সর্দার রাজার সামনে উপস্থিত।

তাদের আবেদন—যুবরাজকে ছেড়ে দিতে হবে।... অকপট ভাবে গণেশ রাজাকে বলে, “তোমরা তাকে চাও না, আমরা তাকে চাই। আমাদের সবই তোমরা আটক করে রাখবে? ওকে-ও?...ওকে আমাদের রাজা করে রাখব।”

রাজা নির্লাক। অস্থিরে অতিনিবিষ্ট। অবশ্যস্বাবী পরিণতির ইঙ্গিত দেন শুধু প্রশান্ত পনঞ্জর। অভিজিৎ রাজবেশ পরে আসবে।

‘চিরজয়বিদারণ জলদাধিনিদারুণ’ শব্দের জয়গান ভৈরবপন্থীর কণ্ঠে শোনা গেল। গান থেমে যাবার পরই আবার সেই ক্রন্দন ক্রন্দনকে কাঁপিয়ে তোলে—“ফিরে আর, জুন, ফিরে আর!” এক দিকে মৃত্যুসিঁদুসত্তর শব্দের শাশ্বত প্রাকার, অপর দিকে অসহায় অস্বাভাবিক বিলম্বতা। এই দ্বৈত প্রতিবর্তে বিভূতি উৎকণ্ঠ—“ও কি শুনি? ও কিসের শব্দ?” সেই হর্ষে অঙ্গকারে শোনা যায় প্রমত্ত জ্বলোচ্ছাসের দুর্জয় অভিযান। প্রথম ডমকলনির সঙ্কেতে ভৈরব চকল। মুক্তধারা নিখুঁত। স্বাধীনতার আশ্বাদে প্রমত্ত মুক্তধারা আবার বইছে। তার সুপ্তির শেষ হয়েছে। তারায় তারায় কাঁপন লাগায় পনঞ্জর, সে প্রহর জাগায়। মর্ষবিদ্ধ রণজিৎ যেন অভিজিতের পদসঙ্গরণ তনতে পান, ডেকে উঠেন—অভিজিৎ! অভিজিৎ! মুক্তধারার শ্রোতে ভেসে গেল নির্ভীক নিম্পাপ অভিজিৎ। সাক্ষ্য দেয় সঞ্জর। রণজিৎ বুঝতে পারেন মুক্তধারার মুক্তিতে অভিজিৎও মুক্ত।

শোকার্ড শিবতরাইয়ের প্রতিনিধি গণেশ বলে ওঠে, “তাহলে তাঁকে কি আর পাব না!” পনঞ্জর শুধু উত্তর দেন—“চিরকালের মতো পেয়ে গেছি!” ভৈরবপন্থীর জয়পরিক্রমা সমাপ্ত হোল।

মুক্তধারার চরিত্রসমূহের বিশ্লেষণ

১। যুবরাজ অভিজিৎ:

চরিত্রাঙ্কণ মুক্তধারার মুখ্য উদ্দেশ্য না হলেও, এ কথা সর্বস্বীকার্য যে, চরিত্র আলোচনা প্রসঙ্গে যুবরাজ

অভিজিতের কথাই সর্বপ্রথম মনে পড়ে। মুক্তধারা নাটকে ভৈরবমন্দিরে উৎসবের শুভরাত্রিতে মুক্তধারা বর্ণার বন্ধনমোচনে যিনি নারকের ভূমিকা গ্রহণ করেছেন—তিনিই যুবরাজ অভিজিৎ। সেদিন উত্তরকূট নগরে উৎসবের সারা পড়ে গেছে। ভৈরবের বার্ষিক পূজা ও উৎসবের সঙ্গে মিলেছে সেদিন যুবরাজ বিভূতির স্বৰ্দ্ধনা-উৎসব।

সেই আশঙ্ক-উৎসবের মাঝখানে নিরানন্দ হয়ে বসে আছেন উত্তরকূটের ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী যুবরাজ অভিজিৎ। যুবরাজ হলেও রাজকূলে তাঁর জন্ম নয়। শোনা যায় মুক্তধারার বর্ণাতলায় কোন এক ঘর-ছাড়া মা তাঁকে ফেলে গিয়েছিলেন। রাজচক্রবর্তীর লক্ষণ দেখে রাজা তাঁকে পুত্ররূপে পালন করেন এবং যৌবরাজ্যে অভিষেক করেন। কিন্তু যুবরাজ সাম্রাজ্য-শাসনের সমস্ত গতানুগতিক নিয়মকে কেবলি এড়িয়ে যেতে লাগলেন। শিবতরাইয়ের শাসনভার তাঁর হাতে দেওয়া হয়েছিল। সেখানে শিবতরাইয়ের জনগণের হৃদয় তিনি জয় করে বসলেন। কারণ তাঁর হৃদয়ে হীনতার ঠাঁই ছিল না। সেখানে উত্তরকূট আর শিবতরাই সবই সমান। ফলে শিবতরাইয়ে যুবরাজের সিংহাসন জনগণের হৃদয়ে সুপ্রতিষ্ঠিত হয়ে উঠল বটে, কিন্তু উত্তরকূটের রাজকোষ সেভাবে পূর্ণ হোলো না। তাঁকে সেখান থেকে ফিরিয়ে আনা হলে যুবরাজ বিভূতির চেষ্ঠায় মুক্তধারাকে বেঁধে শিবতরাইয়ের উপর উত্তরকূটের শাসনকে চিরস্থায়ী করার বন্ধোবস্ত পাকা করা হ'ল। এ সংবাদ শুনে অবশিষ্ট যুবরাজের মনে শান্তি নেই। তিনি যে যুবরাজ বিভূতির সাফল্যে দর্শ্যায়িত তা নয়—কিন্তু যে যন্ত্র কোন মঙ্গল বসে আনলো না, শুধু অমঙ্গলকেই জন্ম দিল তাকে তিনি মনের সঙ্গে গ্রহণ করতে পারেন না। শিবতরাইয়ের প্রজাদের অগণিত মুখ তাঁকে পীড়া দেয়। “এ কেমন রাজপন্থ—যা প্রজাপালন করে না, প্রজাদের পীড়ন করে :”—এই প্রশ্ন তাঁকে ব্যথিত করে। তিনি ভুলে গেলেন যে, রাজা তাঁকে পুত্রনির্মাণে পালন করেছেন—ভুলে গেলেন যে, এই উত্তরকূটের সিংহাসন তাঁর জন্ম অপেক্ষা করেছে। তাঁর মনে হ'ল এমন সাম্রাজ্যে তাঁর কোন প্রয়োজন নেই। একের ক্ষুধার অন্ন, তৃষ্ণার জল হরণ করে যদি অগ্নে অশ্বাভাবিক ভাবে পুষ্ট হয়ে ওঠে তবে সেই পুষ্টির মত অমানুষিক আর কি হতে পারে? বিধাতার নিয়মে এ পৃথিবীতে বাঁচবার অধিকার সকল মানুষের সমান—যে যন্ত্র প্রাণের এ নিয়মকে ভুল করে—সে যন্ত্রকে তিনি নিজ

প্রাণের বিনিময়ে ভাঙতে কৃতসঙ্কল্প। ভৈরব পূজার রাতে নিশীথ নির্জনে মুক্তধারার শৃঙ্খলমোচনের দৃশ্য যুবরাজ অভিজিৎ তাঁর কোমল নিম্মাপ প্রাণ বলি দেবার জন্য সম্পূর্ণ প্রস্তুত হয়ে উঠলেন।

তাঁর এ সঙ্কল্পের কথা তিনি সম্পূর্ণ গোপন করেন নি। যুবরাজ বিভূতিকে তাঁর দূত একথা পূর্বাঙ্কে জানিয়েছিলেন। বলেছিলেন, বিভূতি যদি তাঁর এই মানবিকতার শত্রু যন্ত্রকে চূর্ণ না করেন তবে যুবরাজই সে ভার গ্রহণ করবেন। বিভূতি সে সাবধানবাক্যে কর্ণপাত করেন নি। কারণ তাঁর মনে হয়েছিল যত্নভর তুচ্ছ করে কেউ সে কাজে হাত দিতে পারবে না। সে চিত্তের কাছে স্বয়ং যম পাহারা দিচ্ছেন—এই ভেবে তিনি নিশ্চিন্ত ছিলেন। অভিজিৎ কিন্তু তুচ্ছ প্রাণের ভয়ে ভীত নন। মানবকল্যাণের স্রোতের পথ মুক্ত করতে তিনি হাসিমুখে প্রাণ দিতে প্রস্তুত। কুমার সজয় ছিলেন তাঁর চিরসার্থী; যুবরাজকে তিনি সমস্ত অস্তর দিয়ে ভালবাসতেন। অভিজিতের কাছে যে তাঁর কোন মূল্য ছিল তা নয়। জগতে যা কিছু অন্ধর, যা কিছু পবিত্র সকল কিছুর প্রতি অসীম শ্রদ্ধা। সজয় তাঁকে জিজ্ঞাসা করেন—যুবরাজ পারি না, রাজবাড়ী ছেড়ে কেন যেতে চাও? যুবরাজ বলেছেন—সেখানে বাধা সেখানে কি বিশ্রাম আছে? স্বর্গকে ভালবাসি বলেই সহ্য করতে পারি না এই অন্ধরটাকে—যা তাকে গ্রাস করতে চায়। মুক্তধারার মুক্তিশাধনে তাঁর দৃঢ় সঙ্কল্প হতে কিছুটা তাঁকে বিচলিত করতে পারল না। রাজা তাঁকে বন্দীশালায় বন্দী করেছিলেন উন্নত প্রজাদের হাত থেকে বাঁচবার জন্য। সে বন্দীশালায় লাগলো আশুন—ছিঁড়লো বন্ধন। পিতামহ বিশ্বজিৎ তাঁকে স্বদেশে নিয়ে যাবার সব আয়োজন সম্পূর্ণ করেছিলেন—কিন্তু যুবরাজ কোন বন্ধনই মানতে চাইলেন না। না ক্রোধের, না স্নেহের। পিতামহ বিশ্বজিৎ নিরুপায় হয়ে তাঁকে বিদায় দিলেন। কুমার সজয় মুক্তধারার তীর পর্যন্ত তাঁর সঙ্গে গিয়েছিলেন কিন্তু যুবরাজ তাঁকেও ফিরিয়ে দিলেন। তাঁর সেদিনকার রাত একলা চলার। সে পথে তিনি সঙ্গী নিলেন না। মধ্যরাতে নিরাক্ষর অন্ধকারের মধ্যে তিনি মুক্তধারার স্রোতকে দিলেন মুক্ত করে—যন্ত্রকে সে মুক্ত স্রোত ভাসিয়ে নিয়ে গেল। কিন্তু ভেঙে পড়বার আগে যন্ত্র তার শেখ আঘাত হেনেছিল অভিজিৎকে। মুক্তধারার স্রোত মাতৃকোড়ের মত তাঁর আহত দেহকে গ্রহণ করে আপন করে নিল।

যুবরাজ অভিজিৎ কে—সে প্রশ্নের উত্তর রবীন্দ্রনাথ নিজেই দিয়েছেন। তিনি হলেন চিরন্তন মানবাস্থার

প্রতীক। যারা যত্ববলে বলী, অত্যাচারী, উৎপীড়ক তাদের মধ্যেও সেই শাস্ত মানবান্না সম্পূর্ণ নিশ্চিহ্ন হয়ে যায় না। অত্যাচারীদের মধ্যেই কারো-না-কারোর কণ্ঠে তাঁর জয়ধ্বনি শোনা যায়। অভিজিৎ সেই চিরদিনের মাহুস—সে হল “মারনেওয়ালার ভিতরকার পীড়িত মাহুস।” চিরকালের মানবস্বত্বের বিকারে সে পীড়িত। “নিজের যন্ত্রের হাত থেকে নিজে মুক্ত হবার জন্তে সে প্রাণ দিয়েছে।”

২। ধনঞ্জয় বৈরাগী :

উত্তরকূটের সাম্রাজ্যবাদী শাসনে অধীনরাজ্য শিব-তরাই-এর প্রজাকুল যখন জর্জরিত তখন যে মহান্না তাঁদের নেতৃত্ব গ্রহণ করেন তিনি ধনঞ্জয় বৈরাগী। “ধনঞ্জয় হচ্ছে যন্ত্রের হাতে মারখানেশ্বরালার ভিতরকার মাহুস। সে বলছে, আমি মারের উপরে; মার আমাতে এসে পৌছয় না—আমি মারকে না-লাগা দিয়ে জিতব, আমি মারকে না-মার দিয়ে ঠেকাব।”—রবীন্দ্রনাথের নিজের ভাষায় এই হচ্ছে ধনঞ্জয়ের পূর্ণ পরিচয়। এই যে অগ্নায় প্রতিরোধের সম্পূর্ণ অভিনব পদ্ধতি—এ শুধু কবি-কল্পনা নয়। এই অহিংস প্রতিরোধ বা অহিংস সত্যগ্রহের মুক্তিমন্ত প্রতীক মহান্না গান্ধীকে আমরা অনেকেই প্রত্যক্ষ করার সুযোগ পেয়েছিলাম। মুক্তধারা প্রকাশিত হবার পূর্বেই ভারতে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে অহিংস অসহযোগ আন্দোলন তীব্র আকার ধারণ করেছিল। তারও বহুপূর্বে দক্ষিণ আফ্রিকায় গান্ধীজী প্রথম এই অহিংস সংগ্রামের নীতি অকুতভাবে কার্যকরী করেছিলেন। কে বলবে বৈরাগী ধনঞ্জয়ের চরিত্রে মহান্নাজীর ছায়া এসে পড়েছে কিনা? যদি এ কথাও বরা যায় যে, ধনঞ্জয় বাস্তবনিরপেক্ষভাবে কবিমানসের সম্পূর্ণ নিজস্ব সৃষ্টি, তবু ভারতের মুক্তিসংগ্রামের ঋত্বিক মহান্না গান্ধীর সঙ্গে তাঁর তুলনা না করে পারা যায় না।

ধনঞ্জয়ের সাক্ষাৎ আমরা উত্তরকূটের ভৈরবমন্দির-প্রাঙ্গণেই পাই। কিছু অহুচর সঙ্গে তিনি উত্তরকূটে এসেছেন সেখানকার রাজার কাছে শিবতরাইয়ের বাঁচবার দাবিকে পেশ করতে। রাজাকে তাঁর ভয় নেই, কোন বন্ধন তাঁকে বাঁধতে পারে না—আঘাত তাঁকে আঘাত করতে না পেরে ফিরে আসে। রাজার কাছে তাঁর দাবি রাজশক্তির অপব্যবহারের অবসান। তিনি বলতে চান প্রজাকে তার আপন দাবিতে প্রতিষ্ঠিত রেখেই রাজার সত্যকারের রাজত্ব। প্রজার বাঁচবার দাবির পরে রাজার খাজনার দাবির স্থান। তাই

অকুতোভয়ে তিনি রাজাকে বলেন—“আমার উদ্ভূত অন্ন হোঁয়ার—জুবার অন্ন তোমার নয়।” রাজা যখন তাঁকে জিজ্ঞাসা করেন—“তুমিই বুঝি প্রজাদের খাজনা দিতে নিষেধ কর, তখন তিনি বলে ওঠেন—হ্যাঁ রাজা, তোমার যা না তাতো তোমাকে দিতে বলতে পারি নে।” জুজ্ব রাজা তাঁকে বন্দী করবার আদেশ দিলে প্রসন্নমনে তিনি বন্ধন বরণ করেন। তোমার শিকল আমার বিকল করবে না—এই গান তাঁর কণ্ঠে বেজে ওঠে। এই সর্বস্বত্যাগী সদানন্দ পুরুষ শিবতরাইয়ের সকলের হৃদয় জয় করেছেন। তারা তাঁকে দেবতা বলে জানে। তিনি তাদের বল বুদ্ধি সব কিছু। তাঁকে বন্দী হতে দেখে তাঁর অহুচরেরা ব্যাকুল হয়ে উঠলো। ধনঞ্জয়ের আদেশে অবশ্য তারা ফিরে গেল। কিন্তু যাবার সময় জানিয়ে গেল—“চললুম। কিন্তু আমাদের বল বুদ্ধি এখানে রইলো পড়ে।” তাদের এই একান্ত নির্ভরতায় কিন্তু বৈরাগী সুগী হতে পারলেন না। তিনি চান তাঁর অহুচরেরা হবে পূর্ণাঙ্গ মাহুস—আত্মপ্রতিষ্ঠা, স্বচ্ছন্দগতি। তারা যে তাঁকে একান্ত নির্ভর করবে এ তিনি সহ্য করতে পারেন না কিছুতেই। তিনি বলেন—তোরা আমাকে যত জড়িয়ে ধরিস্ তাদের সঁাতার শিখা ততই পিছিয়ে যাচ্ছে। ওদের বল বুদ্ধি বাড়তে গিয়ে ওদের বল বুদ্ধি হরণ করেছেন—এই ভেবে তিনি অন্তরে ব্যথিত। তিনি পালাতে পারলে বাঁচেন, তাই তিনি বলেন রাজাকে—“আমাকে পূজা দিয়ে ওরা অন্তরে অন্তরে দেউলে হতে চলল, সে দেবার দায় যে আমারও বাড়ে পড়বে; দেবতা ছাড়বেন না।”

আকস্মিক অগ্নিহর্ষটিনায় বন্দী ধনঞ্জয় সে রাতেই মুক্তি পান। সে রাতে মুক্তধারার বন্ধনমোচনের পূর্বাভাস তিনি যেন গ্যানযোগে লাভ করেছিলেন। যুবরাজ অভিজিৎকে তিনি ভালভাবেই জানতেন—সে রাতে অন্ধকার হঠাৎগের মধ্যে তিনি রাজকুমারের এই গৌরব-ময় আহতির জন্তই প্রতীক্ষা করেছিলেন। তাঁকে দেখতে পেয়ে উত্তরকূটের একজন নাগরিক তাঁকে পথের ধারে বেঁধে রেখে যায়; অথচ কিছু পরে তাদেরই একজন এসে তাঁর বন্ধনমোচন করে দিয়ে গেল। সর্বশেষ দৃশ্বে মুক্তধারার স্রোত যখন বন্ধনমুক্ত হয়ে ছুটে চলেছে তখন তাঁর কণ্ঠে বেজে উঠলো ভৈরবের নাচ-আরম্ভের আবাহন সঙ্গীত :

বাঁজে রে বাঁজে ডমরু বাঁজে

হৃদয় মাঝে, হৃদয় মাঝে।

• • •

মরমে মরমে বেদনা কুটে—

বাঁধন টুটে, বাঁধন টুটে।

৩। বিভূতি :

যজ্ঞরাজ বিভূতি মুক্তধারা ঋণাকে বেঁধেছেন তাঁর যজ্ঞের সাহায্যে। অদ্বিত তাঁর ক্রমতা, তাঁর প্রতিভা লোকোত্তর—তাঁর কীৰ্ত্তি গগনস্পর্শী। আধুনিক জগতে যজ্ঞবিজ্ঞানের আধিপত্য যে বৈজ্ঞানিককূলের অক্লান্ত প্রচেষ্টার মাধ্যমে প্রতিষ্ঠিত হয়েছে—তিনি তাঁদেরই মুখপাণ্ড। বিভূতি জড়বিজ্ঞানের সাধক। “যজ্ঞবলে প্রকৃতিকে জয় করব—এই ছিল তাঁর সাধনা।” সে বাঁধ বাঁধতে বাঁধতে কতবার ভেঙেছে, কত লোক ধূলোবালি চাপা পড়েছে, কত লোক বজ্রায় ভেসে গেছে। কিন্তু সে কথা তিনি গ্রাহ্যের মন্যেও আনেন না। যজ্ঞ গড়ে তুলতে তুলতে বিভূতি যেন নিজেও যজ্ঞে পরিণত হয়েছেন—তাঁর মারা নেই, দয়া নেই, প্রাণ নেই। আছে শুধু দম্ভ—আকাশস্পর্শী উচ্চাকাঙ্ক্ষা। যজ্ঞের বলে তিনি দেবতাকেও ছাড়িয়ে যেতে চান। দম্ভ করে তিনি বলেছেন—“দেবতা কেবল জলই দিয়েছেন—আমাকে দিয়েছেন জলকে বাঁধবার শক্তি।” সেই শক্তির দম্ভেই তিনি মত্ত। তাঁর প্রতিষ্ঠিত যজ্ঞ মানবকল্যাণে নিয়োজিত হয়েছে না অকল্যাণসাধন করছে সে সন্দেহও তিনি নির্মিকার। শিব-তরাইয়ের প্রজাদের চাপের ক্ষেত জলের অভাবে শুকিয়ে উঠতে পারে একথা জেনেও তিনি অবিচলিত। তিনি কেবল যজ্ঞশক্তির মহিমার কথা ভেবেছেন আর ভেবেছেন যজ্ঞবলে একদিন নিজেই দেবতার পদ গ্রহণ করবেন। তিনি বোঝেন নি যে, এমনতরো স্পর্ধা পৃথিবীতে কোনদিন স্থায়ী হয় নি। তিনি বোঝেন নি যে, দেবতার সঙ্গে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে দেবতাকে তিনি কখনো অতিক্রম করতে পারবেন না। বিজ্ঞানের অবদান যদি মানব-কল্যাণের পথকে অবরুদ্ধ করে তবে মানবের আত্মা একদিন তার বিরুদ্ধে জেগে উঠবেই—এ সত্য তিনি উপলব্ধি করেন নাই। মানবের অকল্যাণে নিয়োজিত তাঁর বাঁধ নিশ্চিত ভেঙে পড়বে অন্তর ও বাহিরের সম্মিলিত আঘাতে—এ সত্যটিকেও তিনি উপলব্ধি করেন নাই। এইখানেই তাঁর চরম ব্যর্থতা—এইখানেই তাঁর কীৰ্ত্তিরই মধ্যে স্বংসের বীজ লুকানো ছিল।

৪। রণজিৎ :

রাজা রণজিৎ সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্র উত্তরকূটের রাজপদে অধিষ্ঠিত। তাঁর চরিত্রচিত্রণে রবীন্দ্রনাথ গতানুগতিক সাম্রাজ্যবাদী বৈরাচারী শাসকের ভূমিকাতুকু অনাবৃত ভাবে ব্যাখ্যা করেছেন। রণজিৎ উত্তরকূটের শাসক। তাঁর রাজ্যলিপ্সা প্রবল, প্রভুত্বপ্রিয়তা অসীম এবং রাজ-

গৌরব সম্বন্ধে ধারণা ক্ষীণ ও উচ্চ। এঁর চরিত্রের ভূরি ভূরি নিদর্শন প্রাচীন, মধ্য ও আধুনিক যুগের ইতিহাসে ছড়িয়ে আছে। পদানত রাজ্যের প্রজাদের প্রতি তাঁর স্নেহ নেই—তাদের হৃদয় জয় করার স্পৃহাও তাঁর নেই। যে রাজ্য বাহুবলে বিজিত হয়েছে তার অর্থনৈতিক শোষণ সম্পূর্ণ করতে তিনি দৃঢ়সঙ্কল্প। শিবতরাইয়ের স্বাধীন ব্যবসায় তাঁর আদেশে বন্ধ হয়েছে। তাদের বশে রাখবার বিরাট শাসনযন্ত্র যে বিভূতির চেষ্টায় নির্মিত হয়েছে তাঁকে তিনি মুক্তহস্তে পুরস্কৃত করতে চলেছেন। তবু এই দান্তিক উগ্র সাম্রাজ্যবাদী শাসকটিকে রবীন্দ্রনাথ সম্পূর্ণ মনস্তত্ত্ববিক্ষিত, মানবিকতা-বিক্ষিত করে দেখান নি। পালিতপুত্র অভিজিতের প্রতি তাঁর স্নেহ আমাদের মনকে মুগ্ধ করে। রাজচক্রবর্তীর লক্ষণ দেখে যাকে তিনি গ্রহণ করেছিলেন সে যখন তাঁর রাজচক্রবর্তীর সংজ্ঞাকে অগ্রাহ্য করে বিশ্বমানবিকতাকে বড় করে দেখতে শুরু করল তখন তিনি বাহ্যত ক্রুদ্ধ বলে মনে হলেও তাঁরও অন্তরের গভীরে সত্যের সন্ধান তিনি পেয়েছিলেন। তাই নাটকের শেষের দৃশ্যগুলিতে তাঁর শাসনের সুর হয়েছে নরম, অশ্রু ও বটুকের ক্রন্দন তাঁকে স্পর্শ করেছে, বিভূতির যজ্ঞের মহিমা হয়ে এসেছে রান। রবীন্দ্রনাথের বৈশিষ্ট্য এই যে, তিনি মানুষের মনুষ্যত্বকে অমর বলে জেনেছিলেন। অত্যাচারীর অন্তরের গভীরে যে মানবতা সুপ্ত হয়ে থাকে তাকেও তিনি জাগাতে চেয়েছেন—দেখিয়েছেন মানবের অন্তরে দেবতা আছেন, এই সত্যই চিরন্তন সত্য।

৫। সঞ্জয় :

সঞ্জয় চরিত্রটি মুক্তধারা নাটকে একটি প্রস্ফুটিত সুগন্ধি পুষ্পের মতই অরান। যুবরাজ অভিজিতের নিয়ত সঙ্গী সে। রাজপুত্র হয়েও সে যে সিংহাসনের উত্তরাধিকারী নয় তার জন্ত তার বিদ্রোহাত্মক কোণ্ড নেই। তার চরিত্রের সবচেয়ে বড় বৈশিষ্ট্য নিজেই সম্পূর্ণ বিলোপ করে দিয়ে কোষ্ঠ ভাতাকে ভালবাসার অদ্বিতীয় শক্তি। এমন নিশাপ হৃদয়ের ভালবাসার নিদর্শন বড় দুর্লভ। প্রতিদিন সকালে অভিজিৎ পূজার বসবার আগে আসনের সামনে শ্বেতপত্রটি যে রেখে আসত সে সঞ্জয়। কিন্তু কোনদিন জানার নি সে কথা। অভিজিৎকে সে শ্রদ্ধা করেছে, ভক্তি করেছে, পাশে থেকেছে ছায়ার মত—নিজের কথা বুঝি কখনও ভাবে নি। যেদিন ভৈরব পূজার রাতে যুবরাজ চিরদিনের জন্ত রাজবাড়ী ছেড়ে যেতে উত্তত—সেদিন সে পথরোধ করে দাঁড়িয়েছিল। জিজ্ঞাসা করেছিল

অভিজিৎকে—তোমার কাছে কি যা কোমল, বা সুন্দর তার কোন মূল্য নেই—কেন চলে যেতে চাও হুতর কঠিনের সাধনায়? অভিজিৎ বলেছিলেন—তারই মূল্য দেবার জন্য কঠিনের সাধনা। স্বর্গকে ভালবাসি বলেই দৈত্যের সঙ্গে লড়াই। রক্তকরবী নাটকে নন্দিনীর পাশে কিশোরের ছবিটি যেমন মধুর, মুক্তধারায় অভিজিৎয়ের পাশে তেমন সজ্জয়। সত্যের সাধনায় দুর্গম দুঃখপথের অভিযানে একা যাত্রা করার দুঃসাহসের অভাব ছিল না অভিজিৎয়ের। কিন্তু সজ্জয়ের সর্বস্বচালা ভালবাসা তাঁর সে যাত্রার পথকে কি একটুও সুখাবহ করে তোলে নি? জানি না এ প্রশ্নের উত্তর আছে কি না।

৬। মন্ত্রী :

উত্তরকূটের রাজা রণজিৎ। তাঁর মন্ত্রী তাঁকে উপযুক্ত মন্ত্রণা দিয়ে থাকেন। পররাজ্য গ্রাসের সহজ পন্থা কি—তাদের সর্বপ্রকারে শোষণ করার শ্রেষ্ঠ উপায় কি কি—সে সবেরই তিনি এতকাল পথনির্দেশ করেছেন। তাঁর মন্ত্রণায় চণ্ডপতনের (আর একটি পদানত রাজ্য) ঘরে ঘরে আঙন লাগানো হয়েছে, শিবতরাইয়ের শাসন-যন্ত্রকে কঠোর করা হয়েছে। ভৈরবপুজার উৎসবে যেদিন যন্ত্ররাজ বিভূতির সযজ্ঞনার আয়োজন হয়েছে সেদিন তাঁর ও মন্ত্রণার স্মরণে কিছু বদল হয়েছে দেখা গেল। কুমার অভিজিৎ বৃদ্ধ মন্ত্রীর মনকেও আকর্ষণ করেছেন। তাই দেখি শিবতরাইয়ের প্রজাদের বশে রাখবার জন্য যে যান্ত্রিক ব্যবস্থা অবলম্বিত হয়েছে তার প্রতি তাঁর তেমন সমর্থন নেই। অভিজিৎ তাঁর উদার বিশ্বদ্রাতৃদের দৃষ্টিতে যেভাবে সকলের প্রতি সমদর্শিতা অর্জন করেছিলেন তা তাঁর মনকে আকৃষ্ট করেছে। প্রাচীনপন্থী শাস্তি আর দমনমূলক নীতির উপর তাঁর আস্থা কেমন শিথিল মনে হয়। রক্তকরবী নাটকে নন্দিনীর আবির্ভাব যেমন রাজা মন্ত্রী অধ্যাপক খোদাই-কর সবার মনেই নূতন এক ভাবের অগুপ্রেরণা জাগিয়ে-ছিল, মুক্তধারায় অভিজিৎয়ের আবির্ভাবে অমূল্য পরিবর্তনের আভাস পাওয়া যায়। কোন বিপ্লবই যে আকস্মিক নয়—তার আকস্মিক আত্মপ্রকাশের পূর্বে যে ভাবজগতের বিপ্লব অবশ্যস্বাভাবিক এ কথা অত্যন্ত স্পষ্ট করে রবীন্দ্রনাথ উত্তর নাটকেই দেখিয়েছেন। মন্ত্রীর পরিবর্তনের কারণ রাজা হঠাৎ বুঝতে পারেন না। বিভূতির অভ্যর্থনায় মন্ত্রীর আন্তরিকতার অভাবে তিনি সংশয় প্রকাশ করেছেন। “কিন্তু তোমার তো তেমন উৎসাহ দেখছি না—ঈর্ষা!”

“না—মহারাজ”—মন্ত্রী উত্তর দেন।

৭। অশ্বা ও বটুক :

উত্তরকূটের সকল প্রজাই কি সাম্রাজ্যবাদের বিজয়-গোরবে সুখী হয়েছিল? এ প্রশ্নের উত্তর মৃতি নিয়েছে পুজহারী মাতা অশ্বার করুণ ক্রন্দনে আর অশ্ব উন্মাদ বটুকের করুণ বিলাপে। অশ্বার একমাত্র পুত্র স্তম্ভন—বটুকের একমাত্র অবলম্বন ছিল তার ‘জোয়ান দুই নাতি।’ বটুকের জোয়ান দুই নাতি বাধ-বাধার কাছে প্রাণ হারিয়েছে। পাগল বটুক উত্তরকূটের পথে পথে ভৈরবের জাগৃতির প্রতীকায় নিরত।

পুত্রহীনা অশ্বা পাগলিনীর মত উত্তরকূটের পথে পথে ঘুরে বেড়ায় অশ্বার সঙ্করণ ক্রন্দন রাজাকেও ব্যথিত করেছে। বটুকের ব্যথা আর অশ্বার করুণ ক্রন্দনে একটি কথাই স্পষ্ট হয়ে উঠেছে—সেটি হচ্ছে এই যে, উত্তরকূটে যন্ত্রের মহিমা স্থাপন করতে গিয়ে মূল্য দিতে হয়েছে প্রচুর। সকলেই সেখানে সুখা হতে পারেনি। যে সব কোমল প্রাণ সাম্রাজ্যবাদের ভিত্তিপ্রস্তরের তলায় পিষ্ট হয়ে গেল—কে তাদের মূল্য দেবে? এ প্রশ্ন মূর্ত হয়েছে অশ্বা ও বটুকের কাতর আবেদনের মধ্যে।

৮। নাগরিকগণ :

মুক্তধারা নাটকের আর দুইটি ভূমিকা উল্লেখ না করলে চরিত্র পরিচয় অসম্পূর্ণ হয়ে যাবে। উত্তরকূট আর শিবতরাই—এ দুটি রাজ্যের নাগরিকগণ এ দুটি ভূমিকায় অবতীর্ণ। উত্তরকূটের নাগরিকগণ বিভূতির জয়গানে মুগ্ধ—তাঁর কীত্তির জন্য তাদের উৎসাহের সীমা নেই। শিবতরাইয়ের প্রজাদের স্পর্ধা এবার চিরকালের জন্য ভেঙে যাবে—এ কথা বুঝতে তাদের বিলম্ব হ’ল না। উত্তরকূটের মানুষদের চোখে শিবতরাই-য়ের মানুষের অত্যন্ত হীন। তাদের নাকি নাক চ্যাপ্টা, তারা পড়ে কাণ-ঢাকা টুপি। পরপদানত হয়ে থাকবার জন্যই তাদের জন্ম।

ভুরু। নাক উঁচু থাকলে কি হয়?

হেলেরা। খুব বড় জাত হয়।

ভুরু। তারা কি করে?...তরাই সকলের উপর জরী হয় না?

হেলেরা। হ্যাঁ, জরী হয়।

বুঝতে বিলম্ব হয় না যে, ঊনবিংশ, বিংশ শতকের ইউরোপীয় জাতিসমূহ যে race-superiority-র দাবি

করে থাকেন উত্তরকূটের মাহুদদের দাবি তার চেয়ে কম ছিল না। কালী আদমীদের উপর শাসন চালানার যে গুরুদায়িত্ব খেতকারদের উপর ভগবান চাপিয়েছেন—উত্তরকূটবাসীরাও তাও দাবি করেন।

শিবতরাই অধীন রাজ্য। অত্যাচার সহ্য করতে করতে তাদের সম্বন্ধ সীমা যখন সীমা ছাড়ালো, তখন ধনঞ্জয় বৈরাগীর নেতৃত্বে তারা সম্মিলিত হ'ল। ধনঞ্জয়ের উপর তাদের অগাধ বিশ্বাস—তার আদেশ পালনে তাদের অক্লান্ত উৎসাহ। তাদের দুর্দিনের নিশ্চিৎ অবসান ঘটবে, এ বিশ্বাস তাদের অবিচল। নাটকের শেষ দৃশ্যে যুবরাজ অভিজিৎকে অভিযর্থনা করে নিয়ে যেতে তারা সদলে এসে উপস্থিত হয়েছিল। যুবরাজ

তখন মুক্তধারার মুক্তশ্রোতে ভেসে গেছেন। আমরা যে তাকে নিতে এসেছিলাম—বলে উঠলেন তাদের দলপতি। “চিরকালের মত পেয়ে গেলি।” বললেন ধনঞ্জয়। মুক্তধারার মুক্তিতে যুবরাজের প্রাণদানে শিবতরাইয়ের মুক্তি ঘোষিত হ'ল।

একাত্ত নাট্য মুক্তধারায় নাগরিকদের এই ভূমিকা গ্রীক নাটকের কোরাসের সঙ্গে তুলনীয়। এরা আদর্শ দর্শকের ভূমিকায় চলমান ঘটনাপ্রবাহের উপর আলোকপাত করেছে। অধ্যাপক টমসনের মতে এরা জীবন-শ্রোতের সঙ্গে তুলনীয়। নাটকের মধ্যে এদের একটি বিশিষ্ট স্থান রয়েছে এ কথা অবশ্যস্বীকার্য।

সমাপ্ত

আপনার ঘড়িতে ক'টা বাজল ?

শ্রীতুমার গঙ্গোপাধ্যায়

বাজার করে ফিরছিলাম।

মুখে কথা নেই, মনে স্তম্ভ কেনা মাছ-তরকারীর হিসাব। হঠাৎ আমার পথ আটকেই এক বৃদ্ধ দাঁড়িয়েছেন—“আপনার ঘড়িতে ক'টা বাজল?” অপরিচিত ভক্তলোক। অতি সাধারণ সাজ-পোশাক, তবে দুই হাতই ব্যস্ত; একটিতে ছাতা, অপরটিতে লাঠি।...আমি ঘড়ি দেখে বললাম, ন'টা পঁয়ত্রিশ। আর কোন প্রশ্ন না করে বৃদ্ধ এগিয়ে গেলেন। আমিও বাড়ীর দিকে পা বাড়লাম। গিন্নীকে হিসেব দিতে হবে। আবার সেই দিকে মন দিলাম। ফিরে দেখি, বৃদ্ধ অজ্ঞ এক পথচারীকে ঐ একই প্রশ্ন করছেন—আপনার ঘড়িতে ক'টা বাজল ?

এবার একটু আশ্চর্য হলাম।...প্রশ্নোত্তর পেয়ে বৃদ্ধ ততক্ষণ আরো এগিয়ে গেছেন।

এর পর প্রায় দেখা হয়ে যায় এবং একই প্রশ্নের উত্তর দিতে হয়।

এক দিন নিজেই আলাপ করলাম—দাদা, এদিকে কোথায় যান, রোজ সকালে দেখি ?

—বেড়াতে যাই ভাই। স্নেহ-কোমল কথা।

—আপনার নামটা...

—আমার নাম অভয়পদ রায়। আমার ছেলে এখনকার এস. ডি. ও. (ওয়াটার ওয়েজ)। আপনি ?

—আমার নাম শ্রীনাথ গাঙ্গুলী, এই স্কুলের বাংলা পড়িত।

—বেশ, বেশ, আলাপ হয়ে সুখী হলাম। চলি। হ্যাঁ, আপনার ঘড়িতে ক'টা বাজল ?

রায় মশায় ক্রমে আমার সঙ্গে বেশ ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলেন—আমার বাড়ীর সামনে দিগে রোজ সকালে-বিকেল বেড়াতে যান। আমার কুশল সংবাদ নেন। তার পর ঐ প্রশ্ন করেন। এ প্রশ্নটা করায় তাঁর কোনও সন্দেহ নেই। আমার ভাই-পো এঁর সঙ্গে কি ভাবে আলাপ করেছিল। তাঁকে দেখলেই চীৎকার করতো।

—ছাতাদাছ হোতায় দাও ? বলা দাচল্য তাঁর হাতে প্রতিদিন ছাতা দেখে ভাই এই নামকরণ। রায় মশাই সম্মেহে জবাব দেন—বেড়াতে যাচ্ছি ভাই। তুমি কেমন আছ ?

পহরে প্রায় সকলেই জানল, ইনি ঘড়ি পাখল।

ছেলে-ছোকরার দল একে দেখলেই ঘড়িটা তার নজরে পড়ে, এমনি ভাবে তার কাছ দিগে হাঁটে। সঙ্গে সঙ্গে রায় মশাই স্বভাবগত প্রশ্ন করেন—আপনার ঘড়িতে ক'টা বাজল ?—তারাও সময়টা বলে দিয়ে এগিয়ে যায়। বেশ কৌতুক অহুভব করে। আমি কিন্তু এর মনো কোনও রহস্য বা করুণ ইতিহাস অন্বেষণ করতে চাই।

কিছু দিন রায় মশাইকে পথে দেখা গেল না। আমি চিন্তিত হলাম, তাঁর জীবন-ঘড়ি কি হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেল ? শেষ পর্যন্ত এক দিন তাঁর বাসায় গিয়ে হাজির হলাম। তার ছেলে শ্রিয়তোষবাবুর সঙ্গে আলাপ করে প্রশ্ন করলাম—আপনার বাবাকে দেখি না ?

তিনি বললেন—বাবা অসুস্থ হয়ে পড়েছিলেন। তিনি একবার পড়ে গিয়ে ভীষণ আঘাত পান। সেই থেকে তাঁর বাঁ অঙ্গটি প্রায় অকর্ম হয়ে রয়েছে। মাঝে মাঝে যন্ত্রণা আরম্ভ হয়, তখন আর চলাফেরা করতে পারেন না। এখন ভাল আছেন। এবার বেড়াতে যেতে পারবেন মনে হয়।

যাক। নিশ্চিত হয়ে গিয়েছিলাম। কিছু আমার কৌতুহল বেড়ে গিয়েছিল।

এ অল্প একদিনের কথা।

আমার এক বন্ধুকে হাসপাতালে দেখতে গিয়েছিলাম। সেখানে রায় মশাইকে দেখলাম। তিনি রুগীদের কাছে গিয়ে কুশল প্রশ্ন করছেন। আবার বলছেন, ভয় নেই, ভাল হয়ে যাবেন, নিশ্চয় ভাল হয়ে যাবেন। কিন্তু ঘড়ি রাখবেন না, ঘড়ি দেখবেন না। খবরদার বলছি...

সেদিন একটু দেরি হয়ে গিয়েছিল। হাসপাতালের গেটের কাছে গিয়ে দেখি রায় মশাই উর্দ্ধ্বাসে ছুটে আসছেন, নিভেকে যেন আর সামলাতে পারবেন না, পড়ে যাবেন। কিন্তু কেন? আমার দেখেই প্রশ্ন করলেন।

—গাঙ্গুলী মশাই আপনার ঘড়িতে ক'টা...। নিজের গতিবেগ সামলাতে না পেরে পড়ে গেলেন। আমি তাড়াতাড়ি তাঁকে তুলে ধরলাম। আমার চীৎকার শুনে হাসপাতাল থেকে সকলে ছুটে এলেন। অচৈতন্য রায় মশাইকে তুলে নিয়ে গেলেন। সেখানে তাঁর চিকিৎসা আরম্ভ হ'ল। সংবাদ পেয়ে প্রিয়তোষবাবু এসে পড়লেন। কয়েকজন রুগীও বেরিয়ে এসেছিল। তারা বলল—একটি মুমূর্ষু রুগীকে দেখে রায় মশাই হঠাৎ বিচলিত হয়ে পড়েন। তাকে বলেন—নিশ্চয় ঘড়ি আছে আপনার কাছে...আমি...ঘড়ি বলেই তিনি ছুটেতে আরম্ভ করেন। যার পরিণাম এই।

পরীক্ষা করে ডাক্তার বললেন—এটা বহু পুরাতন মানসিক ব্যাধি। কোনও রকম 'শক' পেলেই আবার 'এ্যাটাক' হয়। এঁকে নিয়ে যান। এখন ভাল আছেন।

বাসায় পৌঁছে প্রিয়তোষবাবু তাঁকে একটি নির্জন ঘরে গুইয়ে দিলেন। তার পর বললেন—বাবা, আপনি বিশ্রাম করুন। আমরা পাশের ঘরে আছি। বলা বাহুল্য, আমিও সঙ্গে ছিলাম। আমরা পাশের ঘরে এসে বসলাম।

প্রিয়তোষবাবু আমায় একটি কাঠিনী শোনালেন।

“আমরা শিওকালে মাকে হারাই, বাবা আমাদের পরম স্নেহ-যত্ন দিয়ে মাহুল করেছেন। আমি, আমার দাদা প্রেমতোষ, আর আমার বোন প্রিয়লতা। আমরা তিন ভাই বোন। দাদা ছিলেন সব দিক দিয়ে সেরা।

আমার বাবা ছিলেন বড় সরকারী কর্মচারী। দাদাকে জীবনে প্রতিষ্ঠিত করা বাবার জীবনে মুখ্য উদ্দেশ্য ছিল। দাদাও বাবার খুব অসুগত ছিলেন। তাঁরা একই ঘরে থাকতেন। বন্ধুর মত নানা বিষয়ে আলোচনা করতে ভালবাসতেন। ইঞ্জিনিয়ারিং পাশ করে দাদা বিলেত যাবার জন্য প্রস্তুত হলেন। সব ব্যবস্থা পাকা হ'ল। যাত্রার কিছুদিন আগে দাদা হঠাৎ ক্রিকেট-মাঠ থেকে অসুস্থ হয়ে হাসপাতালে ভর্তি হলেন। এ সংবাদে বাবা খুব বিচলিত হলেন। দাদার বুকের মধ্যে কঠিন ব্যাধি আবিষ্কার করলেন বিশেষজ্ঞেরা। বাবা ছ'বেলা হাসপাতাল যাতায়াত করতেন। একদিন ট্রামের সঙ্গে সামান্য ধাক্কা খাওয়ায় বাবা খুব আঘাত পেলেন। তিনিও শয্যাশায়ী হলেন। সারা অঙ্গ প্রাণের করে রাখা হ'ল। বিছানা থেকে উঠবার শক্তি রইল না। এ সংবাদ পেয়ে দাদা কিছুতেই হাসপাতালে রইলেন না। বাড়ীতে ফিরে এলেন। পিতাপুত্র একই ঘরে পাশাপাশি শয্যা নিলেন। চিকিৎসা চলছিল। এদের মধ্যে যথার্থীতি কথা, গল্প চলত, বেশ সময় কাটতো।

একদিন মধ্যরাত্রির পর দাদা হঠাৎ প্রচণ্ড ব্যথায় ছটফট করতে লাগলেন। বাবার খুম ভাঙল। দাদা বাবাকে বললেন—বাবা জ্বল চাই, জ্বল। বাবা...জ্বল। বাবা নিরুপায়। অতীত দিন চাকরটা ঐ ঘরে গুতো, সে দিন কেউ ছিল না। দাদার কষ্ট বাড়তে লাগল। বাবা নির্ঝাঁক বিমুগ্ধের মত গুয়ে গুয়ে নিদ্রাশূন্য যন্ত্রণা দেখতে লাগলেন। আর মাঝে মাঝে টেবলের উপর টাইমপিস্টার দিকে দেখছিলেন। বাবা বাবা—আমি, আর বাঁচব না...। আমি চললাম। বাবা:...। ঘড়ির কাঁটার টিক শব্দের সঙ্গে দাদার কণ্ঠস্বর ক্রমে মিলিয়ে যায়। এই অসময়ে বাবা শুধু ঘড়িটার দিকে কোনও মতে এগিয়ে ছিলেন। পাশেই টেবলের উপর রাখা সেই ঘড়িটা তাঁর হাত লেগে পড়ে যায়।...

আমরা শক শুনে ছুটে আসি। বাবাকে তুলে ধরি। বন্ধ ঘড়ির কাঁটার 'একটা বেজে দশ'।

এই কঠিন শোকে বাবা বদ্ধ পাগল হয়ে যান। বহু চিকিৎসার পর কিছু দিন হ'ল প্রায় স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এসেছেন। উন্মাদ অবস্থায় ঘড়ি দেখলেই যেমন ক্ষেপে উঠতেন, ঘড়ি ভাঙতে যেতেন, এখন আর তেমন করেন না। তাঁর ধারণা হয়েছিল ঐ ঘড়ির কাঁটার মধ্যে তাঁর খোকা হারিয়ে গেছে।।...

আমি সেদিন বুঝলাম রায় মশাই সেই অন্তিম সময়টিকে ঘড়ির কাঁটার মধ্যে এখনও ভয় করে চলেছেন...জীবনের শেষ দিনগুলো ওরই মধ্যে প্রস্রবন হয়ে রয়েছে।

আধুনিক বাংলার মহিলা সমাজ

ত্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়

সালতামামির দিকে দৃষ্টিপাত করিলেই একথা স্পষ্ট বুঝা যাইবে যে, ঊনবিংশ শতাব্দী হইতে বিংশ শতাব্দীতে সমগ্র জগতের মহাশয়সমাজে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোকের শক্তি অনেকাংশে বাড়িয়া গিয়াছে। সভ্যজগতে স্ত্রীলোকের ব্যক্তি-স্বাধীনতাকে এখন সকলেই মান্য করিয়া চলে, তাহার কর্মক্ষেত্রের সীমারেখা কেহ নির্বিচারে টানিয়া নিতে চায় না। কিন্তু যে সমাজ এখন পৃথিবীতে গড়িয়া উঠিয়াছে তাহা পুরুষ গঠিত ও শাসিত কাজেই সে সমাজের অহুশাসনে 'স্ত্রীবুদ্ধি প্রলয়ঙ্করী'র স্থান এখনও অব্যাহত আছে।

বিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভেই সাম্রাজ্যজ্ঞেদের রাজনৈতিক আন্দোলনের মধ্যে এই প্রগতির প্রথম পাদক্ষেপ সূত্র হয় সত্য কিন্তু তার পর ইহার বিশেষ পুষ্টি ও শক্তিশালিত ঘটে সামাজিক নিবর্তনে ও অর্থনৈতিক সংগ্রামে। সে নিবর্তন ও সংগ্রাম অবশ্য সর্বদেশে সমভাবে দেখা দেয় নাই কিন্তু সর্বব্যাপারে যে, নারীর শক্তি সকল দেশেই বাড়িয়া গিয়াছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।

শক্তি হিসাবে নারীর পূজা বাংলাদেশে চিরকাল প্রচলিত থাকিলেও, সে শক্তির বোধন হয় ঊনবিংশ শতাব্দীতেই। বঙ্কিমচন্দ্রের মানসীকল্পা আনন্দমঠের শাস্তি বা সীতারামের স্ত্রী বোধ হয় এই মানস-বোধনের ফল। নারীর কল্যাণময়ী রূপকেই বাংলা চিরদিন পূজা করিয়াছে সত্য কিন্তু তাহার পিছনে যে করাল শক্তি লুকাইয়া আছে তাহা সে বিশ্বস্ত হয় নাই। তাহার পূজা করিয়াছে সে গোপনে, অমাবস্তার অন্ধকারে, কারণ সে নবশক্তি যে দাবানলের মত শিব ও অশিবের সীমারেখা মুছিয়া দেয় সে সত্য তাহার কাছে নূতন নয়। সে শক্তিপূজার কাহিনী পুরাতন।

নব-বাংলার সমাজচেতনায় নারীর স্বীকৃতি প্রথম দেখা দেয় ইংরেজি শিক্ষার মাধ্যমে। সে শিক্ষার বাহক ও ধারক একদিকে ব্রাহ্মসমাজ অন্যদিকে খ্রীষ্টান মিশনারী। কিন্তু সে শিক্ষার বিরাট অপেক্ষা অবিভার প্রভাব বেশি। অবশ্য তখন সে কথাটা বুঝিবার মত মানসিক শক্তি না ছিল বাংলার মহিলা সমাজের না ছিল বাংলার পুরুষ সমাজের। পুরুষ সমাজ সে সময় খ্রীসমাজের বর্ণজ্ঞান-

হীনতা ও কুসংস্কারের জন্ত নিজেদের কাছেই নিজেরা লজ্জিত ও অপরাধী হইয়াছিল। আর এজন্ত বিদেশীর কাছে তাহাদের সঙ্কোচও ছিল অপরিণীত। আর শুধু তাহাই বলি কেন? বোম্বাই ও এদেশের পার্শ্ব সমাজ দেখিয়া রবীন্দ্রনাথ বাংলার জন্ত যে আক্ষেপ প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহার মধ্যেই সে যুগের পুরুষ-সমাজের মানসতা প্রকাশ পাইয়াছে। স্ত্রীকে আপনার যোগ্য করিয়া না লইলে যে জীবনযাত্রা অসম্পূর্ণ ও অস্বাভাবিক হইয়া পড়ে একথা ইংরেজি শিক্ষিত জনসমাজ তারত্বের প্রচার করিতে থাকেন। অবশ্য যোগ্যতার মাপকাঠি যে ইংরেজি বর্ণজ্ঞান আর ইংরেজি সমাজের নিয়ম-কানুন এ কথা না বলিলেও চলে। ফলে, মাটির সঙ্গে সম্পর্ক কাটাওয়া দেশের মহিলা-সমাজের এক অতি ক্ষুদ্র অংশ টবের ফুলের গাছে পরিণত হন। তাহার টবে চড়িয়া দেশের মাটির গাছগুলিকে অযথা অমূল্য প্রকাশ করিতে থাকেন আর বিদেশের প্রশংসা পাইবার জন্ত শুধু গন্ধহীন বর্ণাঢ্য ফুল ফুটাইবার চেষ্টা করেন। ইহাই বাংলাদেশের মহিলা প্রগতির প্রথম ইতিহাস।

দ্বিতীয় অধ্যায়ে বাংলাদেশে খ্রীশিক্ষার ব্যাপক প্রচারের কাহিনী। ইহার ফলে জ্ঞানলিপ্সা অপেক্ষা সামাজিক শুভবুদ্ধির প্রেরণা অনেক বেশি। আর সে প্রেরণার জন্ত ধর্মবাদ মহিলা সমাজেরই প্রাপ্য। তাহাদের সহজ সম্মতি না পাইলে গোঁড়ীদান সমস্তা শাস্ত্রকে অতিক্রম করিয়া বাইতে পারিত না; শুধু পুরুষের চেষ্টায় অরক্ষণীয়াকে রক্ষা করা যাইত না। বিবাহের বাজারে ফুল, কলেজের ছাত্রীরা চাহিদা বাড়িয়া উঠিল, শিক্ষিতা ও অশিক্ষিতার বিবাহে পাণের ও তারতম্য ঘটিল। ফলে, প্রধানতঃ উচ্চমধ্যবিত্ত সমাজের অন্তঃপুরে নববধূর সঙ্গে সঙ্গে নবস্বাস্থ্যতত্ত্ব, সম্ভানপালন, ইতিহাস, ভূগোল, নব-বিজ্ঞান প্রভৃতিও আসিয়া পৌঁছিল। ফল যে সর্বত্রই ভাল হইল একথা বলা চলে না; কোথাও নববিজ্ঞানের সঙ্গে পূর্বতন সংস্কারের মিশ খাইল আবার কোথাও বা নিরন্তর বাদ-বিসম্বাদ লাগিয়াই রহিল। কিন্তু মহিলা সমাজে মোটামুটি এই অবস্থাটাই দাঁড়াইয়া গেল যে, হেলেপিলে মায়ের কাছে নববিজ্ঞানের পাঠ লইয়া ঠাকুয়ার

কাছে রামায়ণ, মহাভারত, পুরাণ, ভূতপ্রেত আর ব্যঙ্গমা-
ব্যঙমীর গল্পের রস আবাদন করিত। দুইটি মহলই
বর্তমান রহিল বটে, কিন্তু একটির সহিত অত্রটির সংযোগ
ক্রমশঃ ক্রীণ হইতে ক্রীণতর হইয়া আসিল। মহিলা-
সমাজে ইংরেজি শিক্ষার জ্ঞাত প্রচারের ফলে যে মহিলা-
উদ্ভাটন রচিত হইল তাহাতে কেয়ারি তৈরী হইল দেশের
মাটির উপরেই, টেনে নহে। তাহার কারণ এই নয় যে,
সে সমাজের টান দেশী মাটির উপর বেশি ছিল। সে
সমাজও হয়ত টেনেই থাকিতে পছন্দ করিত কিন্তু ইতিমধ্যে
পুরুষ-সমাজের মানসতার পরিবর্তন ঘটিয়াছিল। দেশান্ত্র-
বোধের কল্যাণে সে সমাজ তখন অনেকটা আগ্রস্ত
হইয়াছে। ইংরেজি শিক্ষার মাধ্যমে তখন আর ইংরেজ
বনিবার আকাঙ্ক্ষা নাই। কাছেই দেশের মাটিতে ভাল
ফল ফলাইবার চাতিদা অনেকাংশে বাড়িয়া গিয়াছে।
তার পর প্রথম যুগের মহিলা প্রগতির সঙ্গে দেশের নাড়ীর
কোন সংযোগ ছিল না। তথাকথিত আলোকপ্রাপ্তা
মহিলারা দেশের সর্বসাধারণকে অবজ্ঞা করিতেন। কিন্তু
দ্বিতীয় পর্যায়ে তাহাদিগকে পুরাতনপন্থী আত্মীয়স্বজনদের
সঙ্গে একত্র ধর করিতে হইত। ফলে, তাহাদের পুরাতন-
পন্থা একেবারে এড়াইবার জো ছিল না। মোটের উপর
বাংলাদেশের প্রথম ও দ্বিতীয় পর্যায়ের মহিলা প্রগতি
পুরুষসমাজের ইচ্ছাকেই একান্ত ভাবে অনুসরণ করিয়া
চলিয়াছে।

এবার আমরা বাংলাদেশের মহিলা-প্রগতির তৃতীয়
পর্যায়ে আসি। পৌঁছিয়াছি। এই পর্যায়ের অরু হয় প্রায়
বিংশ-পঁচিশ বৎসর পূর্বে। কিন্তু স্বাধীনতার পূর্বে এই
ধারা ছিল ক্রীণ; স্বাধীনতার পরে ইহার শ্রোতাভেগ
উচ্ছল হইয়া উঠিয়াছে।

এই পর্যায়ে শিক্ষা সাধারণ ভাবে নিম্নমধ্যবিত্ত শ্রেণীর
মধ্যেও ছড়াইয়া পড়িয়াছে। তাহার কারণ কিছুটা
রাজনৈতিক কিছুটা অর্থনৈতিক। এই সময়ের মধ্যে
দেশে সহপ্রকার পরিবর্তন ঘটিয়াছে—বস্তুজগতে ও মনো-
জগতে। ভূমিদারের স্থান শিল্পপতির গ্রহণ করিয়াছেন,
বহু কৃষিজীবী শ্রমশিল্পীতে পরিণত হইয়াছে, বহির্জগতের
সঙ্গে সম্পর্ক বাড়িয়াছে আর অন্তর্জগতের সঙ্গে সম্পর্ক
কমিয়াছে। দ্বিতীয় মহাসুদ্ধ, মহাস্তর ও দেশনিভাগ সমগ্র-
দেশের দৃষ্টিভঙ্গি বদলাইয়া গিয়াছে। ব্যক্তিতাবাদ ও
মৈত্রীচীন সাম্য আধুনিক বাংলার বুকে চাপিয়া বসিয়াছে।
সে গ্রাম হইতে বাংলার মহিলা সমাজও রক্ষা পায় নাই।
পাইবার কথাও নয়।

বাংলার আধুনিক শিল্পপতির সংখ্যা নগণ্য। তাহাদের
পরিবারস্থ নারী-সমাজের কথা ছাড়িয়া দিলেও, বাংলার

এমন একটা নারী-সমাজ আছে যে সমাজের সকলেই প্রায়
আলস্তে জীবনযাপন করেন। কলিকাতাই অবশ্য এ
সমাজের কেন্দ্র আর গণনায় হয়ত তাহাদের মধ্যে
অবাঙালী ও বিদেশীর সংখ্যা বেশি হইবে। পূর্বে বাংলার
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর দৃষ্টি এ সমাজের দিকে পড়িত না; এখন
পড়ে, কারণ একদলের সঙ্গে অল্পদলের সাহচর্য বাড়িয়া
গিয়াছে। আর এই সাহচর্যের ফলে ঐ আলস্তজীবীদের
ঝুলি হইতে অনেক অসঙ্গত ও অশোভন রীতিনীতি ও
ভাবধারা বাংলার সমাজে পৌঁছিতে শুরু করিয়াছে।

কথাকাটা আরও একটু পরিষ্কার করিয়া লওয়া লাউক।

এই অলস নারী-গোষ্ঠী, ভারতীয় হইলেও, রীতি-
নীতি ও রুচিতে সম্পূর্ণ বিদেশী। আর তাহাই বা বলি
কেন? ইহাদের নিজেদের কোনো বিশিষ্ট সত্তা নাই :
ইহাদের মন পাঁচমিশালী, সঙ্কর। জীবনের কোনো
গভীর চিন্তার ধার ইহারা ধারে না, দেহান্তবাদ ইহাদের
জীবন-দর্শন, পরিবার-বন্ধন ইহাদের শ্রুত, ঐশ্বর্য ও অর্থের
ইহারা ক্রীতদাস, অসংযত ও বিকৃতরুচি ইহাদের
আভরণ আর পল্লবগ্রাহীতা ইহাদের রুটির পরিমাপ।

ইহাদের অগভীর মন চিন্তাচঞ্চল্যের মধ্যেই বাঁচিতে
চায়। অর্থের স্বাচ্ছন্দ্যই ইহাদের একমাত্র শক্তি এবং সে
শক্তির দৌলতে ইহারা যে বিকৃত রুচি গঠন করে তাহার
একমাত্র উপজীব্য নিত্য নব-চাপল্যের অভিনবত্ব।

এই স্বাচ্ছন্দ্য, এই চাপল্য, এই অভিনবত্বের আকর্ষণ
প্রবল। বিশেষ করিয়া আধুনিক মধ্যবিত্ত মহিলা-সমাজে
—যে সমাজ দেশের নানা বিবর্তনের পরে এখনও আশ্রয়
হইতে পারে নাই। তাই আজ সে মহিলা সমাজে নকল
করিবার প্রচেষ্টা দেখিয়া বিস্মিত হইতে হয়। নিষ্ঠা বা
বুদ্ধির সেখানে অভাব নাই; অভাব শুধু ঝুঁতার ও
আত্মপ্রত্যয়ের। যে শালীনতা ও কমণীয়তার জন্ত
বাংলার মহিলা-সমাজের যথার্থ প্রসিদ্ধি, শাড়ী, জামা ও
প্রসাধনের মধ্যে আজ তাহার অভাববোধ হইতেছে
কেন?

এই আত্মপ্রত্যয় ও সরলতার অভাব সারা দেশের
মহিলা-সমাজে ছড়াইয়া পড়িয়াছে। নিম্নমধ্যবিত্ত, বাস্ত-
হারা, শ্রমশিল্পী সর্ব-সমাজেই ঐ একই কথা। নিম্নমধ্যবিত্ত
সমাজের জীবনাদর্শ মধ্যবিত্ত আবার শ্রমশিল্পী মহিলা-
সমাজের কাম্য নিম্নমধ্যবিত্তের জীবন। একে অস্ত্রের
ঈর্ষার ভরপুর। কিন্তু ঈর্ষার যে বস্তু সেটুকু অপরের
শিক্ষা বা মানসিক সমৃদ্ধি নয়, সেটুকু শুধু অর্থের স্বাচ্ছন্দ্য।

ঝুঁতার অভাব মহিলা-সমাজে আজ ব্যাপকভাবে
দেখা দিয়াছে। নিজ নিজ আর্থিক ও মানসিক সমৃদ্ধির

মধ্যে বাস করিবার ইচ্ছা প্রায় অন্তর্হিত হইয়াছে; নিজে বাহা নয় তাহা দেখাইবার জন্তই সকলেই ব্যাকুল। মানসিক সমৃদ্ধির জন্ত আজ আর মহিলা-সমাজের আকাজক্ষা নাই, কেবলমাত্র বেশভূষা, আচার-ব্যবহারের পারিপাট্যে লোকের কাছে তাহাদের মূল্য যাচাই করিবার জন্তই তাহারা ব্যস্ত। যে শালীনতা ও কমনীয়তা নারীর ভূষণ, আর যাহা পুরুষের কাম্য, তাহার জন্ম হয় মানসিক সমৃদ্ধির মধ্যে। গজুতার অভাবে, ছলনার মধ্যে, নিরন্তর অন্তর্দ্বন্দ্বে সে মানসিক দৌলখোরের বিলোপ ঘটে। ঘটতেছেও তাই। নিদারুণ চিন্তাচাকলা ও অন্তর্দ্বন্দ্বের মধ্যে বাংলার মহিলা-সমাজের শালীনতা ও সৌকুমার্য দিনে দিনে হ্রাস পাইতেছে। আচারে, ব্যবহারে বেশ-ভূষায় সেই ক্রমবর্ধমান শ্রীহীনতার ছবি সমাজের প্রায় সর্বস্তরেই দেখা দিয়াছে। এই চাকলাকে নারী সমাজের ব্যক্তিব্যবোধের পরিচয় বলিয়া ভুল করিলে চলিবে না। এ চকলতা, এ অস্থিরতা ব্যাধির লক্ষণ।

এই অন্তর্দ্বন্দ্বের প্রধান কারণ, নিজের 'তাহা' হইতে কেহ গাষ্টি ও স্বস্তি পাইবার চেষ্টা করে না; অপরপক্ষে অজ্ঞের যাহা আছে তাহা দেখিয়া অসখা নিজের বেদনাবোধকে জ্ঞাত করে। নিজের অভাববোধ অপেক্ষা অপরের সমৃদ্ধি চিন্তাদাতকে বেশী করিয়া সজীবিত রাখে। মহিলা-সমাজে নিছ নিছ ঐশ্বর্য প্রদর্শনের উৎকট প্রচেষ্টা ক্রমাগত বাড়িয়া যাউতেছে: ফলে, এক স্তর হইতে অল্প স্তরে চিন্তাদাহ সংক্রামিত হইতেছে। এমনকি, সম্মানকে স্বসজ্জিত রাখিবার চেষ্টা যে একমাত্র বাৎসল্যেরই প্রেরণা এখন একথা মনে করিবার কারণ নাই; ইহার মধ্যে ঐশ্বর্য প্রদর্শনের চেষ্টা উৎকট হইয়া দেখা দিয়াছে!

বাংলার সাধারণ মহিলা-সমাজের এই বিসংগত অবস্থার জন্ত মধ্যবিস্তৃত সংসারের মহিলারা বহুলাংশে দায়ী। তাহারাই মহিলা-সমাজের কর্ণধার। স্নেহ

প্রেম, ভালোবাসার আবরণে তাঁহারাই সমগ্র জাতিকে আবৃত করিয়া রাখিয়াছিলেন। তাঁহাদেরই আদর্শে চিরদিন বাংলার মহিলা-সমাজ অল্পপ্রাণিত হইয়াছে। আজ তাঁহাদের এ আশ্রয়প্রত্যয়ের অভাব কেন? যে অলস ও কীর্ণমেধা নারী-গোষ্ঠীর সাক্ষ্য ও জীবন-দর্শনের কথা চিন্তা করিয়া তাঁহারা বিচলিত হইয়াছেন, তাঁহারা যে উৎকট মানসিক ব্যাধিগ্রস্ত একথা কি একবারও চিন্তা করেন নাই?

সত্য বটে, আমাদের আধুনিক রাষ্ট্রনেতার দল এই ব্যাধিগ্রস্ত সমাজকেই শ্রেষ্ঠতার আসন দান করিয়াছেন। কাজেই সমগ্র দেশই এই আদর্শকে নির্বিচারে গ্রহণ করিতে উদ্বৃত্ত। বাংলার সমাজ চিরদিনই একটু বিভিন্ন প্রকৃতির। আজ তাই সমগ্র মহিলা সমাজকে অবহিত হইতে হইবে। যে আদর্শে দেশ চলিয়াছে তাহাতে দেশের মনুষ্যবোধ কোনোদিনই গড়িয়া উঠিতে পারিবে না। রাষ্ট্রনেতার দল এখনও দেশকে বিদেশীর দৃষ্টি-ভঙ্গিতেই দেখিতেছেন। যতদিন না তাঁহারা প্রকৃত ভারতীয় দৃষ্টিতে দেশের দিকে চাহিবেন, 'যতদিন এ ভাঙ্গি' তাহাদের স্মৃতিবে না।

বাংলার মহিলা-সমাজ চিরদিন ভারতের আদর্শ-স্থানীয়। বাঙালী জাতির চরিত্র গঠনে সে সমাজের দান অপরিমীম। জায়াবাদের টানে সে সমাজের সহিত দেশের মাটির সম্পর্ক কিছু আলাগ হইয়া পড়িয়াছে; কাজেই রামায়ণ, মহাভারতের গল্প আর বাংলার মার মুখে ফোটে না। ছেলেরাও তাই দেশে থাকিয়াও দেশের সহিত কোনো সম্পর্ক না রাখিবার চেষ্টাই অকুশ করিতেছে। বাংলার মহিলা-সমাজের যদি আশ্রয়প্রত্যয় ফিরিয়া না আসে তবে স্বামী, পুত্র, কন্ডার সঙ্গে তাহাদের সংঘাত ক্রমাগতই বাড়িতে থাকিবে। এ কথাটা স্পষ্ট করিয়া বলিবার সময় আসিয়াছে।



উদয় দিগন্তে রবি

অধ্যাপক শ্রীগোপাললাল দে

যে ঋষিকবি উত্তর জীবনে সমগ্র জগতের শ্রেষ্ঠ কবি, ভাবুক, দার্শনিক বলিয়া সমাদৃত হইয়াছিলেন, সর্বকালের ঋষিকবিদের মধ্যে বাহার স্থান অবিসংবাদিতরূপে নির্দিষ্ট হইয়াছিল—রবীন্দ্র-তত্ত্ববেত্তাদের মতে তাঁহার ভাববৈশিষ্ট্যের প্রায় সবগুলিই দেখা গিয়াছিল, তাঁহার ‘মানসী’ কাব্যগ্রন্থের কবিতাগুলো। ‘মানসী’র কবিতাগুলি বৈশাখ, ১২৯৪ হইতে কার্তিক, ১২৯৭-এর মধ্যে রচিত। রবীন্দ্র-প্রতিভা-বিকাশের এ একটা নূতন অধ্যায়। অধ্যাপক সুরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত মানসীকে রবীন্দ্র-নাথের কবি-প্রতিভার উন্মেষ বলিয়াছেন। কাজী আবদুল ওহুদ লিখিয়াছেন, ‘মানসীতে কবি দক্ষশ্রুতি হয়ে উঠেছেন...ভাবছন্দ প্রকাশ-ভঙ্গিমা সমস্তেরই উপর পর্যাগুপ্ত অধিকারের জন্ত এই মানসীর সময় থেকে যত কবিতা তিনি লিখেছেন, তার প্রায় প্রত্যেকটিতেই কিছু না কিছু প্রশংসারোগ্য আছে। জগতের অতি অল্প কবি সম্বন্ধেই এত বড় কথা বলা যেতে পারে।... তাঁর স্বভাব-সিদ্ধ তীক্ষ্ণ অহুত্ব সজ্ঞানপরতা আর প্রকাশ-ভঙ্গিমার গুণে সাধারণ লেখকের স্তরে তিনি প্রায় কখনো নেমে পড়েন নি।’

কবির বয়স তখন ছাব্বিশ সাতাশ।

চারু বন্দ্যোপাধ্যায়ের মতে ‘মানসীতে কবির প্রকাশ-সামর্থ্য সুনির্দিষ্ট হইয়াছে, তাঁহার চিন্তাশক্তি সুপরিপুষ্ট হইয়া উঠিয়াছে, তিনি দেশের অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ নিপুণতার সহিত ও মমতার সহিত আলোচনা করিয়াছেন; কবি আত্মপ্রত্যয় লাভ করিয়াছেন। এই সময় হইতে কবি তাঁহার রচনার তারিখ নির্দেশ করিতে আরম্ভ করিয়াছেন।’

আজকের দিক দিয়া একটা প্রকাণ্ড নূতনত্ব মানসীর ছন্দ। এত দিন পর্য্যন্ত কবি অন্তান্ত বাঙালী কবিদের মত অক্ষর (বর্ণ) গণিয়া কবিতা রচনা করিতেছিলেন, এখন মানসীর কবিতায় কবি ছন্দের মাত্রা নির্ণয় করিয়া মাত্রাহারী সিলেবল্ (ছন্দোবিজ্ঞানে Syllable অক্ষর,) গণিয়া ছন্দ রচনা আরম্ভ করিলেন। উচ্চারণের কাল পরিমাণকে বলে মাত্রা। ‘একটি হ্রস্ব অক্ষর উচ্চারণ করিতে যে পরিমাণ সময় লাগে তাহাকে একমাত্রা বলে; এবং

দীর্ঘ অক্ষরের উচ্চারণে দুই মাত্রা সময় লাগে বলা হয়। কখনও কখনও তিন মাত্রার অক্ষরও পাওয়া যায়।’ (শ্রীস্বনীতি চট্টোপাধ্যায়)। কবি নিজেও লিখিয়াছেন, ‘আমার রচনার এই পর্কেই যুক্ত অক্ষরকে পূর্ণ মূল্য দিবে ছন্দকে নূতন শক্তি দিতে পেরেছি। মানসীতেই ছন্দের নানা খেলা দেখা দিতে আরম্ভ করেছে। কবির সঙ্গে যেন একজন শিল্পী এসে যোগ দিল।’ চারু বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, মানসীতে ‘ইউরোপীয় ছন্দের অমূল্য নানা ধরনের নব নব ছন্দ তিনি সৃষ্টি করিলেন।’

রবীন্দ্রনাথের সঙ্কেতিত পপে পরীক্ষা-নিরীক্ষা ও গবেষণার ফলে পরবর্তীকালে বাংলা ছন্দের মূলমন্ত্র যে পর্ক (Measure বা Bar) এবং পর্কাস (Beat) তাহা নির্ধারিত হইয়াছে। ফলে এখন বাংলা ছন্দ, কেবল ‘চক্ষু নাহে কিন্তু কণ নির্ধারণ করে। স্বনীতিবাবু বলেন, ‘পর্ক ও যতির উপরেই বাংলা ছন্দের বৈশিষ্ট্য নির্ভর করে।’ যতি (pause, breath pause, sense pause) সাধারণ বাক্যালাপে শ্বাস গ্রহণের জন্ত বিরাম।

এ সকল গেল বহিরঙ্গের কথা, কিন্তু মানসীর অন্তরঙ্গ ভাব-জগতের কথা, অহুত্ব-কল্পনার কথা অনেক বেশী মূল্যবান। রবীন্দ্র-জীবনীকার শ্রীপ্রভাত মুখোপাধ্যায় এই কালকে ‘মানসীর যুগ’ আখ্যা দিয়াছেন, এ যুগের রচনা ‘রাজা ও রাণী’, ‘বিসর্জন’, ‘মন্ত্রী-অভিষেক’, ‘মানসী।’

মানসী কাব্যে কবি যেন মানসলোকে প্রয়াণ করিয়াছেন। প্রভাত-সঙ্গীতে কবি অকস্মাৎ এক অপূর্ণ জীবনানন্দ অহুত্ব করিয়া যেন বহির্বিষে প্রাতঃস্মরণে বাহির হইলেন, জীবনের নবীন প্রভাতে যাহা দেখিলেন তাহাই ‘হবি’, যাহা ভুলিলেন তাহাই ‘গান’। তখনকার কাব্যগ্রন্থ ‘হবি ও গান’। এতখানি আনন্দ-সংবেদনে কবির মনে গানের সুর বিশেষ ভাবে গুঞ্জরিয়া উঠিল, সুরের নানা তান বরা পড়িয়াছে ‘কড়ি ও কোমল’, গৃহে কিরিয়া অবসরের যুগ্মধ্বনে যেন মানসীতে মানসলোকে প্রয়াণ। নাম স্রুতি পর্য্যবেক্ষণ করিলেই ইহার সত্যতা প্রতীয়মান হয়। ‘উপহার’ কবিতায় কবি

বলিয়াছেন, ‘আশা দিয়ে ভাবা দিয়ে, তাহে ভালবাসা দিয়ে গড়ে তুলি মানসী প্রতিমা।’

চারু বন্দ্যোপাধ্যায় মানস কবিতাগুলিকে প্রধানত: তিন ভাগে ভাগ করিয়াছেন—প্রেমের কবিতা, দেশ সঙ্ঘর্ষ কবিতা, প্রকৃতির নিষ্ঠুরতা ও অমোঘ নিয়তির সম্বন্ধে কবিতা।

রবীন্দ্রনাথের প্রেমে দেখা যায় বড় শঙ্কা, বড় সংশয়, একটু স্পর্শ করিয়াই ভীক প্রেমিকের দূরে পলায়ন, তথ্য অপেক্ষা তত্ত্ব-চিন্তা অধিক, কবি চিরবিরহী; এতখানি ধরা-হোয়ার জগতে কবি যেন ভুল করিয়া আসিয়াছেন, তিনি ত বলিয়াছেন, ‘কে আমারে যেন এনেছে ডাকিয়া এসেছি ভুলে’। ‘চারিদিক হতে বাঁশী শোনা যায়, সুখে আছে যারা ‘তারা গান গায়’; এমন পরিবেশে জনতার মাঝে নিঃসঙ্গ কবি ভাবেন :

‘এমন করিয়া কেমনে কাটিবে
মাধবী রাতি।
দখিন বাতাসে কেহ নাই পাশে
সাথের সাথি।’ (ভুলে)

পরের কবিতা ‘ভুলভাঙ্গা’; হয়, ‘প্রণয় ক্রীণবেগ হইয়া আসিয়াছে, এখন আর আগের মতন মাদকতা নাই’; তাই কবি বলেন,

বুঝেছি আমার নিশার স্বপন হয়েছে ভোর।
মালা ছিল, তার ফুলগুলি গেছে, রয়েছে ডোর।
হায়, ধরণীর প্রেম এত ভুল্লর !
‘বাঁশি বেজেছিল, ধরা দিহু যেই থামিল বাঁশি।
এখন কেবল চরণে শিকল কঠিন কাঁসি।’

কিন্তু তার অল্পকাল মধ্যেই কবি সুস্থ হ’ন, ‘ক্লপিক মিলনে’ ‘একদা এলো চুলে কোন ভুলে ভুলিয়া’ যে কবির ভাঙ্গা দ্বার পুলিশ আসিয়াই তাঁহাকে আনমন উদাসীন বসাইয়া চলিয়া গেল, মিলনে যদি না হয় তবে তাহার বিরহেই কবি আনন্দ-সম্ভোগ করিবেন।

‘বিরহে তারি নাম ওনিতাম পবনে,
তাহারি সাথে থাকা মেঘে ঢাকা শবনে।

পাতার মরমর কলেবর হরণে,
তাহারি পদধ্বনি যেন গণি কাননে।’ (বিরহানন্দ)

‘বিচ্ছেদের শাস্তি’তে কবি বলেন, মিলন-সৌভাগ্য যদি এতই ক্লপিক, তবে

‘সেই ভালো তবে তুমি যাও।
তবে আর কেন মিছে করুণ নরনে
আমার মুখের পানে চাও।’

ভারতীয় আলঙ্কারিক লিখিয়াছেন,

‘সঙ্গম বিরহ বিকল্পে বরমিহ বিরহো নতুসঙ্গমজ্ঞাতা:।

সঙ্গমে সৈব একা, ত্রিভুবনমপি তন্ময়ং বিরহে।’

বিশ্বব্রহ্মের বিষয় এই যে, হাক্সিশ বৎসর বয়সী যুবক কবি এমনই ক্রান্তদর্শী হইলেন যে, মনেপ্রাণে অকপটে এই সত্যকে উপলব্ধি করিলেন। এই বিরহের ভাবটি মানসীর ‘মরণ স্বপ্ন’, ‘কুহলধ্বনি’, ‘একাল ও সেকাল’, ‘বিচ্ছেদ’ প্রভৃতি কবিতায় দেখা যায়।

ইহার পর হইতে চিরদিন দেখি কবির প্রেম সম্পর্কে, সম্ভোগ সম্পর্কে এই ভীক, প্রেমী অথচ নিরাসক্ত ভাব। ভোগে কবি কোন দিনই সমস্ত কায়মনোবাক্য দিতে পারেন নাই। ‘মানসী’তে ভারতীয় মহাকবির এই এক অসাধারণ বৈশিষ্ট্যের প্রথম প্রকাশ। চারু বন্দ্যোপাধ্যায় ঠিকই লিখিয়াছেন, মানসীর কতকগুলি প্রেমের কবিতায় যেমন মানবীর চিন্ত-বৃত্তির সত্য চিত্র আছে, অল্প কোথাও তাঁহার কবিতায় এরূপ নাই। ‘নারীর উক্তি’, ‘পুরুষের উক্তি’, ‘ব্যক্তপ্রেম’ ও ‘গুপ্তপ্রেম’ এই শ্রেণীর কবিতা। ধরণীর প্রেমের ইতিহাসে সুখ অপেক্ষা দুঃখ, গড়া অপেক্ষা ভাঙ্গা, হাসি ও উচ্ছ্বাস অপেক্ষা অশ্রু ও দীর্ঘশ্বাস কত অধিক! ‘ব্যক্তপ্রেমে’ প্রণয় পরিত্যক্তা হতভাগিনী প্রেমিকা বিশ্বাসহতা নিষ্ঠুর পুরুষের প্রেমহীন ভোগ-লিপ্সার প্রতিবাদ করিয়া বলিয়াছে,

ভাঙিয়া দেখিলে ছি ছি নারীর হৃদয়।

লাঞ্জে ভরে ধর ধর ভালবাসা সকাভর

তার লুকাবার ঠাই কাড়িলে নিদ্রয়।

প্রেমিকের শঠতার বিরুদ্ধে ইহা কবিরই প্রতিবাদ।

গুপ্তপ্রেমে রূপহীনীর গোপনপ্রেমের ব্যর্থতার ব্যাখ্যা কী হৃদয়বিদারক ভাবেই না ধ্বনিত হইয়াছে কবির মর্মবীণায়।

তবে, পরাণে ভালবাসা কেন বা দিলে

রূপ না দিলে যদি বিধি হে।

পূজার তরে হিয়া উঠে যে ব্যাকুলিয়া

পূজিব তারে গিয়া কি দিয়ে

বিধাতা ব্যতীত সংসারের কাহাকে আর এই গোপন ব্যথা জানাইবে? ‘কবিরের প্রজ্ঞাপতি’র কবি দ্বিতীয় বিধাতা, তাই মর্মদর্শী বংশীবাদক কবির হৃদয়তন্ত্রীতে তাহাদের ব্যথা এমন করুণ অহরণ ভুলিয়াছে।

ছবি তো এখন আর কবির চক্ষে কেবল পটে লিখা ছবি নয়, তাহার অন্তরালে যে চিন্ময় সম্ভার গভীর সুখ-দুঃখের তরঙ্গ-বিক্ষোভ, তাই তো গানের গভীরে কবির আনন্দ-বেদনাময় স্বপ্নটি এমন আন্দোলিত হইয়া উঠে।

অন্তর্যামী কবিকে আবার দেখি 'বধু' কবিতার, অবলম্ব্য বালিকা-বধুর ব্যথা বহনে। একান্ত সরলা কিশোরী পল্লী-বালিকা ঘটনাচক্রে মহানগরীতে বধুরূপে আসি-
রাছে। এখানে সে আলো পায় না, আকাশ পায় না, পথে-প্রান্তরে সরসী তীরে বেড়াইতে পায় না; সমুদ্র বেষণবাসে অবরোধে নিয়ম-নিগড়ে নিঃশ্বাস কেলে; লোকে আসে; ঘোমটা তুলিয়া নিম্নল-নয়নার মুখ দেখে, ইচ্ছামত টিপ্তনী মস্তব্য করে। হঠাৎ সৌভাগ্যের ছন্দবেশে এ কি তাহার বিড়ম্বনা! জীবনে স্বাভাবিকতা নাই, পরিবেশে স্নেহ নাই, পাষণ-কারা রাজধানী 'বিরাত মুষ্টি-
তলে চাপিছে দৃঢ় বলে ব্যাকুলা বালিকাকে নাহিক মারা'। ওরা 'দেবে না ভালবাসা দেবে না আলো,' তাই অবশেষে তাহার মনে হয়, 'আঁধার ছায়ার দীঘির সেই জল শীতল কালো, তাহারি কোলে গিরে মরণ ভালো'।

একটি বিশেষ অবস্থার, বিশেষ বয়সের বালিকা-বধুর এই স্মৃতি সাময়িক বেদনাটির অহুতবে ও প্রকাশে ইতি-
পূর্বে আর কোন বাঙ্গালী কবি এত সার্থক-প্রবন্ধ দেখান নাই। 'বধু' কবিতা পড়িতে পড়িতে সেকালে ঠাকুর-
পরিবারে গ্রাম হইতে আনীত বালিকা-বধুগুলি যেন চোখের সামনে রূপ লাভ করে। ইন্দিরা দেবী তাঁহার 'পুরাতনী' পুস্তকে লিখিতেছেন যে, তাঁহার মাতাকে এমনি ভাবে অতি শৈশবে তাঁহার মাতার (অর্থাৎ লেখিকার দিদিমার) গঙ্গাস্নান উপলক্ষ্যে সাময়িক অহুতবৃত্তির অযোগে গ্রাম হইতে আনিয়া ঠাকুর-বাড়ীতে বধুরূপে প্রবেশ করান হইয়াছিল। মাতা-কন্ডায় আর দেখা হইল না, মাতা কাঁদিয়া অন্ধ হইয়া গেলেন।

হার, মাহুণ ভ্রান্ত সংস্কারে নিজেদের কত দুঃখ-
ছুর্ভোগই না বৃদ্ধি করে! এই শোচনীয় সত্যটির প্রতি কবি এখন হইতে আরম্ভ করিয়া চিরজীবনই মাহুনের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন। নারীজাতির প্রতি যে শ্রদ্ধা ও সম্বন্ধমত মানসীর কবিতাগুলিতে প্রকাশ পাইয়াছে, কবি-
জীবনে তাহা আরও কত উজ্জ্বল হইয়াছিল।

'কবি সুরম্যাসের প্রার্থনা' একটি আশ্চর্য্য ভাবময় কবিতা। জ্যেষ্ঠ মাসে কবিতাটি লেখা। জ্যেষ্ঠের প্রবন্ধ রোদ্ধে কবি উপলব্ধি করিয়াছেন যে, দিবালোক আরাগিকে স্বল্প সীমায় স্পষ্ট দেখায় সত্য, কিন্তু সেই আলোক আমাদের দৃষ্টিকে বিশাল বহির্বিষয়ের অসীম ব্যাপ্তি হইতে এবং অন্তর্লোকের অতল গভীরতা হইতে প্রত্যাহত করে। অন্ধকারে যে মুহূর্ত্তে গৃহের প্রদীপ আমরা নিভাইয়া দিই সেই মুহূর্ত্তেই আমাদের দৃষ্টি প্রসারিত হয় অসীম-আকাশের দূরতম নীহারিকাগুণে;

আবার চক্ষু মুদ্রিত করিরাই তো মনের গহন-গভীরে
প্রবেশ করিতে হয়।

ভক্তকবি সুরদাস লোলুপদৃষ্টিতে এক স্মরণীয় নারীকে দেখিয়া অহুতস্ত হইয়াছেন, ইন্দিরাভীতকে ইন্দির সীমার বাহিরে তিনি উপলব্ধি করিতে চান তাই অন্ধত্ব প্রার্থনা করিতেছেন সেই নারীরই কাছে। তিনি বলেন,
'আঁখি গেলে মোর সীমা চলে যাবে একাকী অসীম ভরা
আমারি আঁধারে মিলাবে গগন মিলাবে সকল ধরা।
আলোহীন সেই বিশাল হৃদয়ে আমার বিজন বাস,
প্রলয় আসন জুড়িয়া বসিয়া র'বো আমি বারো মাস।'

'অপেক্ষা' কবিতাতেও কবি লিখিয়াছেন,
'অন্ধকারে নিকট করে,
আলোতে করে দূর।

যেমন দৃষ্টি ব্যাধিত প্রাণে

হৃৎ নিশি নিকটে টানে,

স্বপ্নের প্রাতে যাহারা রহে আপন' ভরপুর।'

আচার্য্য টমসন্ 'অপেক্ষা' কবিতার ধুব প্রশংসা করিয়াছেন।

সীমাকে অতিক্রম করিয়া, অথবা সকল সীমাকে
অধিগত করিয়া অসীমের সত্য স্বরূপকে উপলব্ধি করিয়া
কবির বিশিষ্ট আকাজকাটি এই ছাঞ্চিন বৎসর বয়সেই
পূর্ণরূপ লাভ করিয়াছে।

'শৈরবী গানে' কবিতার দেখি কবির সেই অন্তর্দৃষ্টি।
কবির মনে 'অতৃপ্ত যত মহৎ বাসনা গোপন মর্মদাহিনী';
তিনি বুঝিয়াছেন,

'এই সঙ্কটময় কর্মজীবন

মনে হয় মরু সাহারা,

দূরে মায়ায় পুরে দিতেছে দৈত্য পাহারা।'

তাই একবার মনে হয়, 'তবে কিরে যাওয়া ভালো
তাহাদের পাশে পথ চেয়ে আছে যাহারা।'

কিন্তু তাই কি হয়? মানবাত্মার কি পরাজয় ঘটিবে?
তাই পরমুহূর্ত্তেই ক্রান্তকবি বলেন,
খামো, শুধু একবার ডাকি নাম তাঁর নবীন জীবন ভরিয়া।
যাবো, যার বল পেয়ে সংসার পথ তরিয়া।
যত মানবের গুরু মহৎ জনের চরণ-চিহ্ন ধরিয়া।

আবার বলেন,

'যদি মৃত্যুর মাঝে নিরে যার পথ অথ আছে সেই মরণে'।

মানবমনের একটি চিরন্তন আকৃতি বিশেষ কণ্ঠে,
বিশেষ পাণ্ডকে মনের সেই শেষ কথাটি, চরম কথাটি
বলিয়া ভারমুক্ত হওয়া; কবি সেই আকৃতির সার্থক
রূপকার; 'বর্ষার দিনে' কবিতায় কবির সেই আকৃতি

জাগিয়েছে। ইঞ্জির-অতীঞ্জির অহুতন-কল্পনা, আবেগ-সংযমে যেখানে অপূর্ণ রসোত্তীর্ণ একটি কাব্যপণ্ড ‘বর্ষার দিনে।’ মানবিক সীমায় ইহা কত সত্য, কত সার্থক! কিন্তু ইহার স্রোতনা মানবিক সীমার শেষ হয় না, বাচ্যার্থকে অতিক্রম করিয়া ইহার রসধ্বনি অনন্তস্থলের অঙ্গিমারপথের সঙ্কেত দেয়।

কিন্তু এই অভিসারের হয়ত শেষ লক্ষ্য নাই; পথের প্রান্তে কি শেষ তৃপ্তি মিলিলে, না আবার আরম্ভ হইবে নূতন পথ-পরিক্রমা?

‘ভালো করে’ বলে যাও’ কবিতায় কবি যে বলিতে-ছেন,

শেষে রক্তনীর অবসানে

অরুণ উলিলে কণেকের ভরে চাবো ছাঁহ দোঁহা পানে।
নীরে বরে যাবো ফিরে দোঁহে তুই পথে জলভরা ছাঁনয়নে।

মিলনে ‘মিলনানন্দ’কে পাওয়া গেল না, ‘যং লক্ষ্য চাপরং লাভং মন্ত্যেত নাথিকং ততঃ।’

মানব জীবনের এই চরম ঔদাস্তিক কবি এখনই বুঝিয়াছেন, এই জ্ঞানে স্থবল নাই কিন্তু আছে তত্ত্বোপলব্ধির আনন্দ। এই কবিতাটিকে আচার্য্য উন্নয়ন perfect love lyrics-এর মধ্যে অন্তর্ভুক্ত বলিয়াছেন।

‘অনন্তকে, ভূতাকে স্পর্শ করিবার একটি আকৃতি এবং তারই অভাবে একটি অনির্দিষ্টচরিত্র বিরহব্যথা মানসীর কালেই কবির মনে একান্ত স্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে।

বৃহত্তর, অনন্তের আকাঙ্ক্ষা। ‘শূন্য ছবির আকাঙ্ক্ষা’,
‘আবার কবে ধরণী হবে তরুণ।

কাহার প্রেমে আদিলে নেমে স্বরগ হতে করুণা।’

অনন্ত প্রেমে ‘তোমারেই যেন ভালবাসিয়াছি শত রূপে
শতবার

জনমে জনমে যুগে অনিবার।’

‘আত্ম-সমর্পণ’

‘ওই রূপরাশি আপনা বিকানি

রয়েছে পূর্ণ গৌরবে ভাসি,

আমার ভিখারি প্রাণের বাসনা

হোথায় না পার ঠাই।’

নিষ্কল কামনার’ কি আছে বা তোর, কি পারিবি দিতে
আছে কি অনন্ত প্রেম।’

ইত্যাদি ভাব অসংখ্য কবিতাতে দেখিতে পাওয়া যায়; আবার সঙ্গে সঙ্গে একটি অনন্ত বিরহের ভাবও দেখা যায় এই সকল কবিতায় তথা, ‘বিরহানন্দ’, ‘আকাঙ্ক্ষা’, ‘প্রকৃতির প্রতি’, ‘কুহলনি’, ‘শূন্যগৃহে’,

‘জীবন-মধ্যাহ্নে’ ইত্যাদি কবিতায় দেখা যায়। ‘মেঘদূত’ কবিতায় কবি স্পষ্টই বলিতেছেন,

কবি, তব মনে আছি মুক্ত হয়ে যার

রুদ্ধ এই হৃদয়ের বন্ধনের ব্যথা।

লভিয়াছি বিরহের স্বর্গলোক যেথা

চিরনিশি যাপিতেছে বিরহিণী প্রিয়,

‘অনন্ত সৌন্দর্য্য মাঝে একাকী জাগিয়া।

পুনশ্চ, ভাবিতেছি অধ্বরাগ্নি অনিদ্ৰ নয়ান,

কে দিগাছে হেন শাপ, কেন ব্যবধান।

কেন উর্দ্ধে চেয়ে কাদে রুদ্ধ মনোরথ,

কেন প্রেম আপনার নাহি পায় পথ।

মানসীতে ‘অল্যার প্রতি’ একটি দীর্ঘ কবিতা, এক-সঙ্গে ক্রটি ও দীপ্তি ভাবের কবিতার একটি অপূর্ণ নিদর্শন। মৃৎখরী পৃথিবীর সহিত যে একাত্মতার কথা কবি বহুবার ব্যক্ত করিয়াছেন, তালাই বার বার অহুতিত হইয়াছে, এই কবিতায়। দীর্ঘ-দ্বিবাশি অহল্যা পান্য-রূপে ধরাতলে মিশিয়া কাটাইল, বিখ্যিত কবির তাই জিজ্ঞাসা,

দিবারাত্রি অহরহ

লক্ষ কোটি পরাগীর মিলন, কলহ,

আনন্দ বিবাদ সুদৃঢ় কন্দন, গর্জ্জন,

অবুত পাছের পদধ্বনি অহুত

পণিত কি অভিশাপ নিজা ভেদ করে

বর্ণে তোর—

কবি ‘অস্পষ্ট অস্মু’ ভাবে এ সমস্ত অহুতুতি নিজ অন্তরে অহুতন করেন, তাই এই প্রশ্ন; তিনি এই অভিজ্ঞতাকে যেন স্পষ্ট করিয়া লইতে চান। জড় ও জীবের মধ্যে সাধারণ ভাবে বিরাজিত একটি অগ্নীধ্বনি সম্পর্কময় বিশ্ব-চৈতন্য।

কবি অল্পত ইঙ্গিত দিয়াছেন। ‘অহল্যা’ রূপক; ‘অহল্যা’ অর্থাৎ কর্ণের অযোগ্য বা অকর্ষিতা, অহুতরী ভূমি। রাম-পদস্পর্শে সজীবিতা অহল্যা রূপকের অর্থ—আর্য্যজাতির উপনিবেশ স্থাপনদ্বারা দক্ষিণপথ মালভূমির শস্তপ্রহ হওয়া, ততোধিক আর্য্য-সংস্কৃতির সংযোগে দ্রাবিড় জাতির চিত্তভূমির কর্ণগা (কৃষ্টি)। চিত্তের নব নব কর্ণগা; যেমন আত্মিকার চীনে, রাশিয়ার.

পূর্ণফুট পুষ্প যথা শ্যাম পত্রপুটে

শৈশবে যৌবনে মিশি উঠিয়াছে ফুটে

এক বৃন্তে।

তাইতো বহির্বিষয়ের সহিত ইহাদের ‘চির-পরিচয় মাঝে নব পরিচয়।’ মানসীর যুগে কবির জীবনে একটা অতি

স্বর্ণশীতল ঘটনা ঘটানো ছিল, তাহা সপরিবারে কবি-কল্পনা-প্রণোদিত গাজীপুর-প্রবাস। বসোর-শিরাজের পুণ্যবন পারসীক কবিদের পীঠস্থান, ইটালীর সাগর-তীরের উজ্জ্বল ইউরোপীয় কবিদের প্রিয়-নিকেতন, গাজীপুর তো গোলাপবাগের জন্ত বিখ্যাত; আমাদের অল্প কবি তাই গাজীপুর-শিরাজে গমন করেন। কবি নিজেই বলিয়াছেন, ‘বাল্যকাল থেকে পশ্চিম ভারত আমার কাছে রোম্যান্টিক কল্পনার বিষয় ছিল।……অনেকদিন ইচ্ছা করেছি এই পশ্চিম ভারতের কোন এক জায়গায় আশ্রয় নিয়ে ভারতবর্ষের বিরূপ বিক্ষুব্ধ অতীত যুগের স্পর্শভোগ করব মনের মধ্যে। তুনেহিলাম গাজীপুরে আছে গোলাপের খেত। তারি মোহ আমাকে প্রবল ভাবে টেনেছিল।’

বহু কষ্টে, সুদীর্ঘ পথ বিবিধ যানবাহনে অতিক্রম করিয়া গাজীপুরে পৌঁছিয়া কিস্ত কবির স্বপ্নভঙ্গ হইতে কিছুমাত্র বিলম্ব হয় নাই। বরষ এখন সাতাশ, সেই বরষ সম্বন্ধে কবি তৎকালীন বহু ত্রিশচন্দ্র মজুমদারকে লিখিয়াছেন, ‘কিস্ত সাতাশ হওয়াই কি কম কথা! কুড়ির কোঠার মধ্যস্থ পেরিয়ে ত্রিশের অভিমুখে অগ্রসর হওয়া। ত্রিশ অর্থাৎ ঝুনো অবস্থা, অর্থাৎ যে অবস্থার লোকে সহজেই রসের অপেক্ষা শব্দের প্রত্যাশা করে।……যাতে পাঁচচন্দ্রের লভ্য হয় এমন বন্দোবস্ত করতে পারছি না।’

কবির হস্ত আশঙ্ক। হইয়াছিল, তাঁহার জীবনে অধিক অসুস্থত্বের সম্ভাবনা ফুরাইয়া যাইতেছে। আমাদের সামান্য জীবনের কত ‘সাতাশ’ নষ্ট হইয়া যাইতেছে, ভাবিও না, দীর্ঘশ্বাসও কেলি না। কবির জীবন পর্যালোচনা করিয়া ‘আজ মনে হয়, ‘অহোবত মস্তাগ্যম্।’

গাজীপুরে এই বৎসর (১৯২৫) ২৩শে বৈশাখ পর্যন্ত কবি অনেকগুলি চমৎকার কবিতা লিখিয়াছিলেন, (১৮৮৮ খ্রীষ্টাব্দ) ‘শুভ গৃহে’, ‘জীবন-মধ্যাহ্ন’ ‘প্রান্তি’, ‘মানসিক-অভিসার’, ‘পত্রের-প্রত্যাশা’ ইত্যাদি। ঐ-গুলিতে জীবনের গভীর বেদনা-প্রকাশের একটি ব্যাকুলতা আছে। ‘মানসিক অভিসার’ কবিতায় অক্ষুট ভাবে কবির জীবন-দেবতাকে দেখা যায়।

ইহার পর প্রায় পনের দিন কোন কবিতা না লিখিয়া জ্যেষ্ঠের মধ্যভাগে কবি আবার এক অপূর্ণ মন্থর (Lyric) কবিতাগুলি লিখেন, যথা ‘বহু’, ‘সুপ্তপ্রেম’, ‘ব্যক্তপ্রেম’, ‘অপেক্ষা’, ‘ভৈরবী গান’ প্রভৃতি। প্রভাত যুগোপাখ্যায় বলেন, ‘এগুলির মূর ও রূপ বৈশাখীগুলি হইতে বেশ তফাৎ।’ এগুলিতে যেন কবি বর্জমানের

গীতাকে অভিক্রম করিয়া চিরন্তনের মধ্যে জীবনের প্রতিষ্ঠা চাহিয়াছেন। ‘অপেক্ষা’ কবিতাটির সম্বন্ধে আচার্য টমসন্ লিখিয়াছেন, ‘Of the quieter pictures none is more masterly’ প্রভাত-যুগোপাখ্যায় বলেন, ‘বাস্তব তার এমন অপূর্ণ কাব্য-আবরণ রবীন্দ্রনাথের দ্বারা হৃদয় আর্টিষ্টের লেখনীরই উপযুক্ত।’

‘সকাল বেলা কাটিয়া গেল, বিকাল নাচি যায়।

দিনের শেষে শ্রান্ত ছবি, কিছুতে যেতে চায় না রবি,
চাহিয়া থাকে ধরণী পানে, বিদায় নাহি চায়।

মেঘেতে দিন জড়াবে থাকে, মিলায়ে থাকে মাঠে
পড়িয়া থাকে তরুর শিরে, কাঁপিতে থাকে নদীর নীরে,
দাঁড়ায়ে থাকে দীর্ঘ ছায়া বেলির; ঘাটে ঘাটে।’

প্রেমিক দীর্ঘ জ্যেষ্ঠ-দিবসের অবসান-প্রতীকার আছে, দিব্যশেবে হইবে প্রশমিত সঙ্গিত মিলন, ‘অন্ধকারে নিকট করে, আলোতে করে দূর।’ ‘কিস্ত এত অপেক্ষার পর যখন দেখা হইবে তখন কি আর তাহার সঙ্গিত কথা বলিবার শক্তি থাকিবে? সুখের আকুলতায় কথা হারাইয়া যাইবে।’ (র. র)

তখন, ‘প্রলয় তলে দৌহার মাঝে দৌহার অবসান।’

‘চিরন্তনের মধ্যে নিছের অহুত্বতিকে প্রকাশ করাই কবির লক্ষ্য।’ রবীন্দ্রনাথের কবিতায় ইহা বর্ণে বর্ণে সত্য।

দেশ ও জাতির অবস্থা, জাতির মানস সম্বন্ধে কবির বুদ্ধিদীপ্ত সচেতন লক্ষ্য মানসীর যুগে প্রথম দেখা যায় একথা অনেকেই বলিয়াছেন। ‘দেশের উন্নতি’, ‘দূরস্ত আশা’, ‘সুসংগোবিন্দ’ ‘ধর্মপ্রচার’ প্রভৃতি এই শ্রেণীর কবিতা। ‘দেশের উন্নতি’তে কবি বলিয়াছেন :

দূর হোক এ বিড়ম্বনা, বিক্রপের ভান,

সবারে চাহে বেদনা দিতে বেদনা ভরা প্রাণ।

আমার এই হৃদয় তলে, সরম তাপ সত্য অঙ্গে,

‘তাই তো চাহি হাসির ছলে, করিতে লাজ দান।

বুঝা গেল দেশের অবস্থা ও দেশের মানুষের অবনতিতে কবির গভীর মনোবেদনা হস্তকৌতুক ও ব্যঙ্গ-বিক্রপের আকারে প্রকাশ পাইতেছে। দেশের উন্নতির জন্ত কবি এখন তাই চাহেন :

জগতে যত মহৎ আছে, হইব নত সবার কাছে,

হৃদয় যেন প্রসাদ বাচে, তাঁদের দ্বারে দ্বারে।

মনকে বুনান,

‘ক্ষুদ্র কাজ ক্ষুদ্র নয়’, একথা মনে জাগিয়া রয়,

বৃহৎ বলে না মনে হয় বৃহৎ কল্পনারে।

সবাই বড় হইলে তবে, স্বদেশ বড় হবে,

যে কাজে যোরা লাগাবো হাত সিদ্ধ হবে তবে।

জাতির কর্তব্য সম্বন্ধে,

‘ঘরের কাজ রয়েছে’ পড়ি, তাহাই যেন সমাধা করি,
‘কী করি’ বলে ভেবে না মরি সংশয়েতে ছলে।

কবির কাজ নীরব থেকে,

মরণ যবে লইবে ডেকে,

জীবনরাশি যাইব রেখে, ভবের উপকূল।

লক্ষ্য করিবার যোগ্য ‘জীবন রাশি’ এই শ্রেণীর মধ্যে ‘দ্রুত আশা’ কবিতাটি সর্কাপেক্ষা ভাবোদ্দীপক ও উদ্বেজক। জড়তা, আলস্য ও নৈর্ধর্ম্য পরিহারের, স্বার্থ-বিধি-সংকীর্ণ গভী ছেদনের, এবং বিশাল বিশ্বের স্বাধীন অধিবাসী হইবার এক দুর্কার আকাজকা ধ্বনিত হইয়াছে এই কবিতায়। মহন্তর বৃহন্তর জীবন লাভের জন্ত দুঃখ বরণের আনন্দকে কবি বরণ করিয়াছেন। দুর্কার আবেগে কবির অন্তরে :

‘উজ্জ্বলিত রক্ত আসি, বরুতল ফেলিছে গ্রাসি’

প্রকাশণী চিন্তারাশি করিছে হানাহানি।

তাঁই :

নিখ নাখে মহান যাহা, সঙ্গী পরাণের,

বঁজা মাঝে ধার সে প্রাণ, লিঙ্গ নাখে লুটে’।

‘গুরুগোবিন্দ’ কবিতায় কবি প্রকৃত নেতৃত্বের রূপ, নেতৃত্বের জন্ত প্রস্তুতি নেতার জীবনাদর্শের সম্পর্কে তাঁহার ধারণা প্রকাশ করিয়াছেন। গুরুগোবিন্দ দীর্ঘদিন নিরালস্য থাকিয়া দেশের জনসাধারণের সহিত অস্বস্ত-ভাবে মিশিয়া নেতৃত্বের জন্ত প্রস্তুত হইতেছেন ; কবি এই কালে তাঁহার অস্ত রচনারও এই ইঙ্গিত দিয়াছেন। তাঁহার ‘গোরা’ এমনি করিয়াছিল। গুরুগোবিন্দ সেই দিন আল্পপ্রকাশ করিবেন, কার্যক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইয়া নেতৃত্বভার গ্রহণ করিবেন, যেদিন তিনি বলিতে পারিবেন, ‘কবে প্রাণ হুলে বলিতে পারিব—

‘পেরেছি আমার শেষ।’ * * *

‘আমার জীবনে লভিয়া জীবন জাগোরে সকল দেশ।’

কবিকবির এই ইঙ্গিত মহাত্মা গান্ধী, শ্রীঅরবিন্দ, নেতাজী সুভাষ প্রভৃতির জীবনে যেন রূপ লাভ করিয়াছে। গান্ধীজী তো নিজ হাতে লিখিয়া দিয়াছেন, নিজের বাণী, ‘আমার জীবনই আমার বাণী।’

‘গুরুগোবিন্দ’ এবং ‘নিফল উপহারে’ কবি শিখগুরু-বর্গের উচ্চজীবনাদর্শ তথা পরম নিম্পৃহতাকে উজ্জ্বল করিয়া দেখাইয়াছেন। ‘নিফল উপহারে’ গুরু শিষ্য-প্রদত্ত স্বর্ণবলয়ের একখানি নদী-জলে পড়িয়া গেলে শিষ্য কাতর হইয়া সেটি কোন্‌খানে পড়িল জানিতে চাহিলেন, গুরুজী ‘দ্বিতীয় বলরখানি ছুঁড়ি দিয়া জলে

গুরু কহিলেন ‘ওই আছে নদীতলে’।

‘পরিত্যক্ত’ নামে একটি কবিতা তৎকালীন দেশের ভাবুক-জগতের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার সাক্ষ্য বহন করে।

বঙ্কিম, চন্দ্রনাথ-বন্দ্য ইত্যাদি নেতা ইতিপূর্বে প্রগতি ও সংস্কারের নেতৃত্ব লইয়া নবীন-নবীনাগকে আহ্বান করিয়াছিলেন। এখন প্রগতির স্বরূপ দেখিয়া তাঁহার ভীত হইয়া সাবধান-বাণী উচ্চারণ করিতেছেন, তাই ক্ষুদ্র কবি অহুযোগ করিতেছেন :

‘বন্ধু, এ দীন হয়েছে বাহির, গোমাদেরি কথা শুনে’,
ফলে, ‘একে একে সবে পর হয়ে যায়, ছিল যারা আপনার’
আর এখন বলিতেছ কিনা, ‘বসে থাক বাপু,

ছিল যাহা ভালো।’

কিন্তু, হায়, ‘বন্ধু, এ তব বিকল চোখ,

আর কি কিরিতেপারি।

শিখর শুহায় আর কিরে যায়, নদীর প্রবল বারি ?

তাই কবির সঙ্কল্প, ‘আপনার বলে চলিতে হইবে, আপনার পথ করে।’

‘নিম্নকের প্রতি নিবেদন’ অহরূপ একটি প্রভূত্বের কবিতা। কবির নূতন ধরনের কাব্য, নূতন ও সুগভীর ভাব দেশের অনেকে বুঝিতে না পারিয়া, অস্ত্র অনেকে দ্রব্যাকাতর হইয়া নিরস্তর ভীত ব্যঙ্গ-বিজ্ঞপ করিয়া চলিয়াছিল : অতিশয় স্তম্ভ বিনীতভাবে কবি তাহাদিগকে বলিলেন :

‘আমার এ লেখা কারো ভালো লাগে,

তাহা কি আমার দোষ ?’

তোমার ‘ভালো নাহি লাগে ফেলে যাবে চলে,

কিসের ভাবনা তার ?’

তবে ‘কেন হীন ঘৃণা, ক্ষুদ্র এ বেশ,

বিজ্ঞপ কেন ভাই।’

কবির বক্তব্য, ‘প্রেমফুল ফোটে, ছোটো হ’ল বলে,

দিব না কি তাহা সবে ?’

‘বঙ্গবীর’ ও ‘নবদম্পতির প্রেমালাপ’ দুইটি উপভোগ্য ব্যঙ্গ-কবিতা, কিন্তু ইহাতেও আগাদের চারিত্রিক দুর্বলতা, সামাজিক অসামঞ্জস্যের প্রতি যথেষ্ট ইঙ্গিত আছে। দেশ-বাসীর মনে ইহার যথেষ্ট প্রভাব হইয়াছিল ও হইয়াছে।

‘ধর্মপ্রচার’ নামক একটি কবিতায় কবি দেশের লোকের পরধর্ম সম্বন্ধে অসহিষ্ণুতাকে এবং ভীকৃতাকে ব্যঙ্গ করিয়াছেন এবং সেই সঙ্গে গীষ্টধর্ম প্রচারকের চরিত্র, মহত্ব ও গীষ্টাদর্শে তাঁহাদের নিষ্ঠার পরিচয় দিয়াছেন। কবির উদার গুণগ্রাহীতা প্রকাশ পাইয়াছে এইখানে ; বিরোধীর স্বার্থও যে কবির কাছে কত নিরাপদ তাহা

ভবিষ্যতে আমরা বার বার দেখিয়াছি। ‘কবির প্রতি নিবেদনে’ কবি জীবনোজ্জ্বল গ্রহণ করেন, গ্রহণ করেন পথের নির্দেশ :

‘হোথা মানবের জয়, উঠিছে জগৎময়,

ওইখানে মিলিয়াছে নরনারায়ণ।

হেথা, কবি তোমাতে কি সাজে,

ধূলি আর কলরোল মাঝে ?’

বঙ্গাঙ্গার কবি একদা বিশ্বকবি হইবেন, তাহার ইঙ্গিত কি এখানে সুস্পষ্ট ভাবে নাই ?

মানসী পর্য্যায়ের আর এক গুচ্ছ চমৎকার মখর (lyric) কবিতা, ‘প্রকাশবেদনা’ ‘মারা’, ‘বর্ষার দিনে’, ‘মেঘের পেলা’, ‘ধ্যান’, ‘পূর্বকালে’, ‘অনন্ত প্রেম’, ‘আশঙ্কা’, ‘ভাগ্যে করে বলে যাও’। এইগুলিতেও ‘অসীম বিরহ’ আর ‘অনন্ত প্রেম’ পাশাপাশি বহিরা চলিয়াছে।

‘এমন দিনে তারে বলা যায়, এমন ঘনলোর বরিষায়।’

(বর্ষার দিনে)

‘ছায়ার মতন হৃদয় বেদন, ছায়ার লাগিয়া ফিরে।’

(মারা)

‘যেমন প্রাণপণ বাসনা, তেমনি বাধা তার সুকঠিন।’

(মেঘের পেলা)

সেই চিরপরিচিত অভ্যাসকে কবি বলেন :

‘তোমাতেই যেন ভাবদ্যুতিরাহি শতরূপে শতবার
জনমে জনমে যুগে যুগে অনিবার।’

কবি স্বীকার করিয়া ধ্বংস, ‘মিত্য তোমাতে চিত্ত ভরিয়া
স্বরণ করি,

বিশ্ববিধীন বিজনে বসিয়া

বরণ করি ;

ভূমি আজ মোর জীবন মরণ

চরণ করি।’

কবির জীবন-দেবতাকে এবং ভূমার অধিষ্ঠাতা পরম দেবতাকে আমরা মুগ্ধাশ্রিত দেখিয়া গন্ত হইলাম। গুঢ়বাদী (mystic) কবির দৃষ্টি যে অবশেষে ধূলিতে তাহারও প্রথম সংকেত এইখানে।

প্রধানতঃ ‘নিষ্ঠুর স্রষ্টি’ ও ‘সিদ্ধুতরঙ্গ’ কবিতায় কবি প্রকৃতির নিয়মাত্মকতা অন্ধতা ও নিষ্ঠুরতার দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছেন।

‘নিষ্ঠুর স্রষ্টি’তে কবি বলিয়াছেন :

মনে হয়, স্রষ্টি বৃষ্টি বাধা নাই নিয়ম নিগড়ে,

আনাগোনা মেলামেশা সব অন্ধ দৈবের ঘটনা।

অকস্মাৎ স্বভ্রমের ভয়ানক বজা আসিয়াছে, আর
‘মোরা শুধু খড়কুটো শ্রোতমুখে চলিয়াছি ছুটি।’

‘সিদ্ধুতরঙ্গ’ কবিতাটি একটি গুরুতর দুর্ঘটনা উপলক্ষ্যে লিখিত। ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে (১২২৪) তার জন লরেন্স নামক ষ্টীনার ৮০০ যাত্রী লইয়া রথযাত্রা উপলক্ষ্যে পুরী যার এবং ফিরিবার পথে ঝড়ে পড়িয়া জলমগ্ন হয়। প্রায় সকলেই মারা যায়, মাত্র কয়েকজন বাঁচে। সংবাদ প্রকাশিত হইলে দেশবাসী স্তম্ভিত ও কবি শোকার্ত হন। তাহার উত্তরা চক্স শোকার্ত হৃদয় প্রকাশিত হইয়াছে ‘সিদ্ধুতরঙ্গ’ কবিতায়। ইহা যে ঝড়ের চমৎকার ভয়াল গর্জার চিত্র, সমুদ্রের ভীষণ মধুর রূপ এবং প্রকৃতির নিষ্ঠুর বশির খামখেয়ালি সার্থক রূপ পাইয়াছে। Dr. Thompson লিখিয়াছেন :

‘This is the grandest sea-storm he ever did’...‘There is wonderful sea music and imagery here, the very sweep and rush of the tempest. In the opening stanzas, the lines swell up and crash like waves, the black clouds and fierce winds are living things, blotting all hope and light’. (Rabindranath Tagore, Poet and Dramatist.)।

মানসীতে দুইখানি পত্র-কবিতা আছে, ‘প্রাণবেদপত্র’ এবং ‘পত্রের প্রত্যাশা’। অন্তরঙ্গ ব্যক্তিগত আলাপের মাধ্যমে চমৎকার প্রকৃতি বর্ণনা এবং সাধারণ তত্ত্ব ইহাতে পরিবেশিত ও ওয়াস সামান্য অসামান্যের মিলনে পত্র দুইটি একটি বিশেষ শ্রেণীর কাজ হইয়াছে।

প্রকৃতপক্ষে মানসীর অসংখ্য কবিতা পড়িতে পড়িতে মনে বিষয় ভাগে ছাঙ্গিন-সাতাণ বংশরের কবির এত ছন্দ, এত ভাব, সে ভাবের এত বৈচিত্র্য, এত ব্যাপকতা, এত গভীরতা। মনে হয় আর কোন একখানি কাব্যগ্রন্থে কবির ভাবের এত বিভিন্নতা নাই যেমন আছে মানসী কাব্যে। ‘মানসী’ কাব্যগ্রন্থ যেন রবীন্দ্রনাথের ‘স্বজাকারে সংক্ষিপ্ত হৃদীপত্র।’ তবুও পরবর্তী কালের অতি বিখ্যাত ও অতি উজ্জ্বল কাব্যগ্রন্থগুলির সহিত তুলনাতেও মানসীর কাব্য এত চমৎকার যে, বস্তুতঃ প্রথম কাব্য হইলেও পড়িতে পড়িতে মনে হয়—কবি রবির কাব্য, কাহাকে রাখিয়া কাহাকে দেখি। উদয় দিগন্তের রবিকে সেদিন বাহারা অভিবাদন জানাইয়াছিলেন তাহারা ধ্বংস।

তিন সাগর

শ্রীব্রজমাধব ভট্টাচার্য

১০

যদি বাসে করে এই পথ পার না হতাম ইতালির
সজ্জিকার রূপ দেখা থেকে বঞ্চিত হতাম। তবু ভাবতে
ছাড়তাম না, কি দেখাই দেখেছি! ইতালি দেখেছি!
যেহেতু এই পথে অনবরত দিদেপী পর্বতক ঘোরাঘুরি
করছে, পথ চমৎকার, সাজানোও তেমনি শীমালো।
বেশীর ভাগই বিরাট বিরাট বাগান সংলগ্ন ভিলা; আর
চলচলে ক্ষেত। ক্ষেতের পাশে পাশে নালা। নালায়
জল। হাঁস ভাসে জলে। ছেলেরা জল ছোড়াছুড়ি
করে। মাথায় ক্রমাল বেঁধে নেয়েরা কোমরে ছ'হাত
দিয়ে কাজ পানিয়ে বাস দেখে, বাসের যাত্রীদের দেখে।

এক একটা ছোটো ছোটো শহর আসে—ছবির মতো
শহর, আলবানা, লাভিনা, গীয়েতা। আমাদের দেশে
পথে চলতে চলতে হঠাৎ সাজানো খাবারজায়গা নেই
যেখানে সাধারণ ভাবে বসে পরগার পবিতর্কে কিছু
সুস্বাদু ভোজ্য শাস্ত্রবদ্ধ পরিবেশে খাওয়া যায়। কত-
কুমারী থেকে ত্রিবাঙ্গুর যাবার মোটরপথে এমনি পাছ-
শালা ছ'চারটে দেখে ও পেয়ে চরিতার্থতায় মন ভরে
গিয়েছিলো। আমি তো সব ফেলে কমলা, কলা, আঙ্গুর
আর আপেল গেতে লাগলাম। হুশে মধু দিয়ে খেলান।

নেপ্পলে পৌঁছতে আমাদের দেরি হয়ে গিয়েছে।
আর একটুও দেরি নয়। ষ্টামার ছাড়বে। কাপ্রিতে ঠিক
সন্ধ্যার আগে পৌঁছলাম। বন্দরটি ছোটো। কিন্তু দহ
সাইজের ষ্টামারে ভর্তি। বড়ো জাহাজ একখানাও
নেই। সিঁড়ি দিয়ে উঠে গেছে পাহাড়ের ধার। সমুদ্র
থেকেই কাপ্রির সৌন্দর্য দেখে অনিবার্য হচ্ছিলো যে,
মাথায় এখানে গেলে কিরতে পারে। সে বিশ্বাস বদ্ধমূল
হয়েছিলো যখন নৌকায় করে ইতালিয়ান মাঝি নীল
প্রোস্তোর মধ্যে নিয়ে গেলো। পড়ন্ত রোদেও ভেতরের
দেয়ালের নীল আর জলের নীলে মিশে দে যেন এক স্বপ্ন-
পুরী। দলে দলে লোক আসছে। ভিড় ভালো লাগে
না। মনে হয় তাইবেরিয়াস আর অগষ্টস্ এই জায়গায়
কতো বিলাস করে গেছে। একটা নয়। এমনি পাহাড়ের
গায়ে গায়ে কতো সব গুহা, সমুদ্রের জল গুহার মধ্যে
অনেকটা জায়গা জুড়ে ঢুকে গেছে। পাহাড়ের ক্ষা-

পাথর মাঝে মাঝে আইসিলিসের মতো ঝুলে আছে।
বেশ লুকোচুরি গেলা যায়, যদি কাঁকড়া না কামড়ায়।
তাইবেরিয়াসের বাথের কিছু কিছু ভাঙ্গা অংশ আছে।
আর আছে চমৎকার একটা চার্চ।

হঠাৎ একটা ঝড় উঠলো।

আমরা তখন নৌকা নিয়ে পাড়ে এসে গেছি।
পাহাড়ের গায়ে ঝাপ কাটা। বরাবর সিঁড়ি উঠে
গেছে। ওপরে অসুস্থ চার্চ। দিলাসিনিরা সমুদ্রের ধারে
বড়ো বড়ো হোটেলের বাগানে বাইরে বসে খানা
খাচ্ছিলেন। ঝড়ের বেগে সবাই ভেতরে দৌড়তে
লাগলেন। বেশ একটা কোতুক লেগেছে।

আমরা একটা গাড়ী করে মোটামুটি কাপ্রি শহরের
মধ্যে ঘুরলাম। একটা হোটেলের খাবার কথা বলা
ছিলো। ‘মনিকো’ হোটেল। খাওয়াটা এতোদিনের
সব খাবারের মধ্যে আয়োজনে, উপাদানে ও স্বাদে শ্রেষ্ঠ।
চমৎকার গান বাজনা চলছিলো। আর কিছু নয়, এখানে
চিংড়ির ফ্রাই আর লেটুশের সালাদ না খেয়ে কেউ যেন
না ফেরে।

খাবার পর আর ষ্টামার ছাড়ার আগে আবার মোটরে
করে পাহাড়ের ওপরে গেলাম। বিশ্ববিদ্যের চূড়া দেখা
যায়। অস্পষ্ট একটা আভা বেরুচ্ছে, বলে আঙনের
আভা।

খাওয়া ভালো হয়েছে, আর কথা কি!

ওরা আবার ট্যাক্সিতে চাপছে, আমি বলি ম্যাক্কে—
“একটু ছেড়ে দাও না। পিয়াৎসা পরে বন্দরে ঠিক পৌঁছে
যাবো। দশটায় তো ছাড়বে ষ্টামার। পাকা দেড় ঘন্টা
আছে। এক পাক বেড়িয়ে আসি পায়ে পায়ে।”

ম্যাক তাকায়, “ওস্তাদ ছেলে বটে। যদি আপত্তি না
থাকে একজন মহিলা সঙ্গে নিয়ে চলো। জায়গাটা
কাপ্রি। দিনা মহিলায় পথ চলার দায় আছে।”

ঝিরঝিরে বাতাস। পাহাড়ের পথের ধারে ধারে
আলোর থাম। তবু পাইনের সিরসির শব্দ আর গুঁড়ো
গুঁড়ো অন্ধকার ঝরে পড়ছে আশে পাশে। যতো ওপরে
উঠি দূরে দূরে কালো সমুদ্রের বুকে ধীপের মালা দেখা
যায়, নেপ্পলের আলো দেখা যায়। ঝড় নয় বটে;

হাওয়ার জোর আছে। সমুদ্রের শব্দও জোরালো। বিশ্ববিসেস দেখা যাচ্ছে স্পষ্ট। যা কিছু দেখছি, সবই আলোর সঙ্কেতে।

পথে পথে বেঞ্চি পাতা বেশ রমণীয় গোপনতার বুকে বুকে। মনে হয় রোমের সময় থেকে এই পথে কতো মন গড়াগড়ি খেয়েছে। রোম গেছে, রোম্যান গেছে। মন তো আজও আছে। তাই ওই সব বেঞ্চি পাতা। বৃন্দাবনে ঞ্চামের বাঁশী চিরকাল বাজছে। রাখার কাঁদা আজও থামে নি।

বৃন্দাবনে এলাম; বাঁশী কই? বাঁশী তো চিরকালের। সে বাজবেই।

খুব নীচে সামান্য একখানা বাড়ী। কোনো ধীরের হবে। তাবছি ধীর; হবে হয়তো বা কাটকা বাজারের পকেটমারের। কিন্তু চমৎকার ম্যাগোলিন; আর ম্যাক ইশারা করে বলছে, “নাচও চলছে হয়তো।”

বলেছি ম্যাকের পাশের বেঞ্চিতে। গল্প বলছি অগষ্টস আর তাইবেরিয়াসের। সেকালের কথার ভূবে গেলে সময় যায় হ হ করে কেটে। ম্যাক বলে, “থ্রোটোগলো বেশ। রোম্যানরা থাকতে জানতো।”

“রোম্যানরা থ্রোটোগলোকে বেশ করে নি ম্যাক? সে করেছেন তোমায় যিনি বেশ করেছেন। পাহাড়ী বীপ। সমুদ্রের জলের দৌলতে নিখরচার এমন সব মায়াকানন তৈরি হয়েছে। যদি জিন নিয়ে আসতাম সব কটা থ্রোটোতে ঘুরে তোমার সঙ্গে প্রেম প্রেম খেলা করতাম।”

“চলো না, অসময়ের প্রেমই খেলা যাক।” ম্যাক বলে। সালফারের গ্যাসে ওই নীল থ্রোটোয় অসময়ের প্রেম বেশী জমবে না। গাইড না নিয়ে থ্রোটোয় গিয়ে অনেকে মরেছে। সেকালে অনেককে এখানে জোর করে এনে সাক্ষ করে দেওয়া হতো। নীল থ্রোটোর ক্ষিধে অনেক।”

“গাইড নিয়ে প্রেম করতে হবে? গাইডেড প্রেম?” হাসি হুঁজনে।

“হায় ম্যাক—যদি দশ বছর আগে এসব কথা বলতে!” মেকী আর্ডনাদ করি।

ম্যাকও পাণ্টা জবাব দেয়। রাজী থাকলে তোমার আবার প্রেরসীর অভাব হতো কাপ্রিতে? আমার মতো বুড়ীকে নিয়ে ঠাট্টা করা চলে, প্রেম চলে না।

সর্বনাশ! সিরিয়সলি নেয় যে। বলি, “ও বস্তু যে কখন কাকে মিরে হয় কে জানে?”

“বড়ো বাজে কথা বলো। তুমি কি বলতে চাও এই

নির্জনে, রোম্যান্টিক পরিবেশে আমার তোমার মেয়ে মেয়ে বলে বোঝ হচ্ছে? বাজে রোম্যান্টিসিজম্ করো কেন?”

হাসি, বলি,—“কিছুই মনে হচ্ছে না। মনে হচ্ছে নিদিকিচ্ছি এক ঝুড়ি প্রেমের তলা কাঁসা ধাঠামো। থামাও তো তোমার আমেরিকায়না। দেশো কাপ্রিতে রাত কেমন ফিসফিসিয়ে কথা বলে।”

“থামাও তো তোমার আবব্য উপভাস। চলো, ফেরা যাক।”

ঈমারের ডেকে বসে আছি। কাপ্রি দূরে সরে যাচ্ছে। কলম্ব করছে নেপলস। তার গা দিয়ে সপ্তমী কি বষ্টীর চাঁদ উঠছে একদিক হেলে। নেপলসে পাবো সেই বাস। গিয়েই রোমযাত্রা।

বাসে চড়তে চড়তে ম্যাক হাত চেপে বলে, “আর কিছু নয়; দেশে গিয়ে বলা চলবে কাপ্রিতে গিবেছিলাম।”

“কাপ্রিতে গুনেছি যাওয়া সোজা, ফেরা সোজা নয়। কঠিন কাজটাই তো আমরা করেছি।”

আরও কঠিন কাজ পরদিন সকালে নটায় রোম ছাড়া। রোম আমার ভালো লেগেছিলো। রোমে প্রতিটি মিনিট মন যেন আবেশে নিবশ হয়েছিলো। তা ছাড়া ইতালিয়ন জাতটা যেন অনেক ব্যাপারে ভারতীয়, ওদের দৃষ্টির মধ্যে নীলের চেয়ে কালো বেশী, শব্দের মধ্যে শাদার চেয়ে সবুজ বেশী; আর ব্যবহারে, কায়দা-কাহনে, কেতায়, নীলের চেয়ে লাল বেশী। ইতালিয়নরা কম্যুনিজম না চেয়েও কম্যুনিষ্ট; হিন্দু না হয়েও মূর্তি উপাসক; ব্রিটিশ শাসিত না হয়েও ভিখিরী। ওদের দেশ দেখি নি। কেবল রোম দেখেছি। কলকাতা দেখে বাংলা-দেশের কথা লিখছি কিনা জানি না। একটা অস্পষ্ট ধারণা রোমে এসে স্পষ্ট হয়েছিলো। ভাবভাম ইতালিয়ান মেয়েরা বুঝি কেবলই ছবির মডেল হতে ওস্তাদনী। কিন্তু দেখলাম চোখে, ওরা কি কাজই করে। এমন কি পথে কাগজ কুড়িয়ে, ডাষ্টবিন ঘেঁটে বস্তার মহামূল্য নোংরা স্তরতে দেখেছি; সজী বাজারের ব্যবসারে একচেটিয়া প্রভুত্ব করতে দেখেছি; মাল ওঠানো নামানো করতে দেখেছি; বড় বড় কাকে চালাতে দেখেছি, মজবুতির সঙ্গে। যুদ্ধের পর ওদের জীবনও পাণ্টেছে, আর রোমের প্রান্তে যখন বাস নিয়ে যাচ্ছে, এরোড্রোমে, নতুন আমেরিকান বাঁচা রোমের গড়নও দেখতে পাচ্ছি। তাবছি দিল্লী হটা, রোম পাঁচটা,—

কিন্তু মাহুঘের বেঁচে থাকার তৃষ্ণার কাছে ঐ পাঁচ আর হয় কতো ক্ষণভঙ্গুর।

যেতে হবে জেনেভা।

বলু আছে ; ছাড়া আছে।

সেন্ট্রাল ষ্টেশনেরই একটা অংশে এয়ার অফিস-গুলোর কাউন্টার সারি সারি। বি. ও. এ. সি.-র কাউন্টারে আসতেই ওরা যথারীতি পাতির করলো। এখানে স্যুটকেসটা ছাড়াও সশরীরে আমাকেই ওজন করতে লেগে গেলো। ইতালিয়ন মেয়ে। মুচকী মুচকী হাসে, যেন মনে হয় এবারে কেড়ে নেবে টিকিটপানা।

“ওজন বেশী”। আবার হাসি।

“বলো, কি ফলে যাবো? যা বলবে তাই ফলে যেতে পারি।”

একটি মুনক এগিয়ে এলো।

মেয়েটি বলেন,—“ওজন বেশী।”

মুনক বলেন, “তা দেখছি। কোথাকার টিকিট?”

“জর্জট্যাউনের। বিটিশ গায়ানার।”

“টুরিষ্ট?”

“ক্লাসটা তাই, তবে পেশাটা আরও ফুল। মাষ্টারি।”

“মাষ্টারি? তবে ও তো জ্ঞানের ওজন। কমাতে গেলে খেঁড়ে যাবে। দরকার নেই। চলে যান।”

স্বপ্নর সকালটায় ঝকঝকে হাসি ভরে গেলো।

বোরাকের। করছে আমাদের পরেশ স্ত্রাকরার ছেলে। কাশীর পরেশ স্ত্রাকরা। কেবল দামী গ্রেস স্যুটের ওপর সবুজ টাই বেঁধেছে। হাতে মনোরম একটা ব্যাগ। বোরাকের। করছে। চেয়ে চেয়ে দেখছে কথা কইছে না।

পরেশ স্ত্রাকরার ছেলে মিস্ত্র হলে কথা বলতো। কিন্তু মিস্ত্র চেয়ারর অনেককে পরে গায়ানায় দেখেছি।

এগিয়ে যাই। বলি—“ভারতীয়?”

বলেন—হাঁ; তবে আশী বছর আগে। আপাততঃ বাড়ী কু্যায়। কাজ করি ষ্টাণ্ডার্ড ওয়েলে। কাজ করতাম মালটায়। বদলি হয়ে চলেছি মিস্রাসী। লণ্ডনে ছই মেয়ে পড়ে। স্ত্রীও সেখানে। যাচ্ছি লণ্ডনে।”

ইংলণ্ড স্পেন ফ্রান্সের উপনিবেশে জ্বিয়ে রাখা ইতিহাসের শিলালিপির প্রথম স্বাক্ষর দেখলাম মিষ্টার রামসহায় রাজারাম। পরে গায়ানায় এই সব পরেশ মাষ্টারদের ছেলে রাজারামদের অনেক দেখার সুযোগ হয়েছিলো।

টরলেটে গিয়ে একটু ঝড়ঝরে হয়ে আসতে গেলাম। চমৎকার ব্যবস্থা। আর পরিচর্যা করছেন এক বৃদ্ধা মহিলা। সামনে এপ্রন্ জাঁটা। মাংস, চামড়া প্রচুর

এবং ঝুলে পড়েছে। হাতে বরা ডাণ্ডার মাথার ঝাড়ুর বুরুশ। ইতালিয়নে আমার কি বললো যেন।

রান্নাবর পরিষ্কার করার মতো সমস্ত জায়গাটা তক-তকে করে রেখেছে।

পরসা দিলাম। নিলো।

ইঠাং অনাষাদিত, অসম্ভব জায়গার মেয়েদের দেখতে পাবার বিশ্বরই য়োরোপে আমার প্রথম বিশ্বর। বইয়ে পড়া এক, চোখে দেখার স্বাদ স্বতন্ত্র। আবার পরিস্থিতি ও পরিবেশ মানিয়ে বিশ্বর কাটিয়ে ওঠার বাস্তব দায়টাকেও তো অগ্রাহ্য করা যায় না।

ঐ বৃদ্ধার ভারতীয় সংস্করণ ঐ টরলেটের ভারতীয় সংস্করণের মতোই দীন, নোংরা আর অবহেলিত। নোংরাকে অবহেলা করার ফলে নোংরা আর নোংরাষি দুটোই যে আমাদের ঝাড়েগর্দানে ঠেসে গিয়েছে। য়োরোপে বার বার মনে হয়েছে জ্বাত-বিচারটা এদের সমাজদেহে স্বল্পরূপে সঁদিয়ে থাকলেও মাহুঘকে জানা-চেনা আর মাহুঘের ভবিতব্যকে জাঁকিয়ে তোলার অন্তরায় তা হয় না। ভারতের জ্বাত একদিকে যেমন মিথ্যা অহঙ্কারে দর্পে শোষণ করে, অন্তর্দিকে তেমনি মিথ্যা দীনতায়, ছুড়িক্কে, মূর্খতায়, সংস্কারে পেষণ করে।

ঘণ্টা বেঞ্জে উঠলো। সময় হয়েছে যাবার। লাল টকটকে বাস এসে দাঁড়িয়েছে।

বাসে করে এরারোড্রোম। স্নইস্ প্লেনে জেনেভা চললাম।

কিন্তু প্লেন এমন অন্ধুত পথ নিলো কেন? দেখালো একটা দ্বীপ। বললে কসিকা। নেপোলিয়নের জন্মভূমি। তখন কসিকা ফ্রান্সের অধিকারে তাই নেপোলিয়ন ফ্রেন্স। জাতীয়তা বোধটা কেনন যেন একটা অসহায় আবিষ্কার; শত শত যুদ্ধের কারণ। অথচ এই দুর্দান্ত লোকটা আত্মজাতীয়তাকেই চেয়েছিলো। দেব গডতে কেমন করে যে বাদর হয়ে যার কে বলবে।

কিন্তু কসিকা গোক আর নাই গোক নীলের মধ্যে অমন এক খাবল্ সবুজ দেখলে কার আর মন কেমন না করে। আমার অমন জ্বাংলা মুণো চাওয়া দেখে অনেক হাঁকোমুণো—হাঁকোমুণীদের গালে চোখে রংয়ের খেলা চলতে লাগলো।

কেতার চুরুস্তি বজায় রাখতে গিয়ে আসল সওগাতে ফাঁকী পড়ে গেলাম আর কি? কলা কেয়ার করি তোদের অমন ড্যাভ ড্যাভে চাওয়ার। ইতিস্ আমেরিকান বুরতিস্ চপর চপর করে চোখের চর্বন কাকে বলে? ম্যাক্ কান্দে নি বটে এরার টার্মিনাসে। কিন্তু চেয়েছিল

“কাইন !” অমনি করে চেয়েছে হয়ত জীবনে বাহাগ্রো দফা ; এবং চাইবেও আরও তিন কুড়ি দফা ! তা হোক গে ! হু’ এক মিনিটের জন্তে ও আমার যাওয়াটাকে একটা দাম ত দিয়েছিলো। “সেই ভালো সেই ভালো—না বলা বাণীর নিরে আকুলতা আমার বাঁপাটা বাজানো।”

সোজা এগিয়ে গেলাম এজিন রুমের দিকে—অর্থাৎ যে ধারে কক্ফিট। মাঝে একটা জায়গার জাল দিয়ে ঘিরে রেখেছে কিছু মালপত্তর। তার পাশ দিয়ে দিবা দেখতে লাগলাম। এয়ার হট্টস এসে নিবেশ করার চেষ্টা করতেই এয়সা এক “শিশির-অহীন্ত ছবি-কোল-ম্যানের” প্যাচ কাড়লাম কুৎকুতে চোখে, করাসী পটিয়সী বুকে গেলেন এ ছেলের পরকালে নিরেট বলে কিছু নেই। কাঁড়া কেটে গেলো।

কর্সিকা-এলবা ছাড়াও আরও হু’ চারটে দ্বীপ গেলো। নীল জল। ডান ধারে বড় একটা শহর সমুদ্রের ধারে। লেগহর্শ। জেনোয়ার ঠিক ওপর দিয়ে প্লেন যেতে লাগলো। জেনোয়া—১৫০৬ খ্রীষ্টাব্দে এই শহরের এক স্নসন্ধান মাদ্রিদের পথে পথে ভিখারীর মত ঘুরেছেন লোকের উপহাসনীর পাগল, অত্যাচারী পাগল, অত্যাচারী কাপ্তেন। তারুণ্যেই বুকের ভিতর সেই আলা অহুভব করেছেন যার শিখা পুড়িয়ে দেয় ঘর সংসার জীবন। সেই আলায় পাগল হয়ে বার বার সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়েছেন। জগতকে উপহার দিয়েছেন নতুন জগৎ। কিন্তু বৃত্ত্যর সময়ে নিদারুণ দারিদ্র্য ও তার চেয়েও কষ্টকর অবহেলায় মারা গেছেন। জেনোয়া তনলেই কলম্বাসকে মনে পড়ে।

যাচ্ছি প্লেনে। বোধ হয় মাটির স্পর্শ পাচ্ছি না। শক্ত কিছুই অহুভূতি নেই বলেই এই সামান্যতেই এমন সব ভালা ভালা চিন্তার টুকরো মনকে আচ্ছন্ন করছে। এর পরে সেই যে আরম্ভ হ’ল পাহাড়ী দেশ, তার আর শেষ নেই।

আলপস্ এসে গেলো। চার ধারে বরফ ঢাকা পাহাড়ী মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। দেখতে দেখতে এসে গেলো বাঁ ধারে ম ভিসো—যার পাশে তুরিন, আলপস্ থেকে নেমেই সমতলের প্রথম শহর ; তুরিন থেকে প্লেনের উত্তর গতি বদলে একটু পূর্বে চললো। পাথে গ্রেইয়ান আলপস্, ম সেনী পড়বে ; প্লেন যাত্রার পক্ষে আপেক্ষিক বিপজ্জনক পথ। ডোরা বলতিয়া ছোট নদী, পো নদীতে মিশেছে। এই ডোরা বলতিয়ার অববাহিকা ধরে প্লেন চললো উত্তর পশ্চিম দিকে। চমৎকার ছোটো একটা শহর তলায় ; ইন্ডরিয়া।

ছোটো শহর। রোমান সমর থেকে তাঁতের কাজের জন্ত বিখ্যাত। আজও এরা সিব, ভুলো সব রকমের কাপড় তৈরি করে। এর পরে এমনি আরও একটা শহর এলো—এওস্তা—এখনও লৌহ শিল্পের জন্ত নামডাক ; আলপ্‌সের মধ্যে আগাগোড়া এমনি ছোট ছোট শহর। প্রতি শহরের জীবনে বিশিষ্ট কোনও শিল্প প্রাচীন ঐতিহ্যের মত নিবিড় হয়ে আছে। তাই সারা দেশে দারিদ্র্য নেই ; অসম্পূর্ণতা নেই ; বেশ সমৃদ্ধি আছে ও সমৃদ্ধ জীবন যাপন করে।

হঠাৎ প্লেনের কঠ ডাক ছাড়লো ম র্নী। য়োরোপের সর্বোচ্চ পর্বত শিখর। ১৫,৭৮২ ফুট। মনে পড়লো ১৫,৭৮২ ফুটের ওপর প্রায় আধাদিন কাটিয়েছি অমর-নাথের পথে। অমরনাথ ১৭০০০ ফুট পার করে যেতে হয়। এমনি বরফে ঢাকা ছিলো সারা পথ। য়োরোপ, তাই বরফ পাওয়া যাচ্ছে দশ হাজারের পর থেকেই। এত আলো আর রোদ যে প্লেনের ভিতরটা চক্চকু করছে বরফ থেকে রোদ ঠিকরে পড়ে। যাদের কাছে ভালো ক্যামেরা ছিলো তারা ফোঁসে নিচ্ছে। আনার ক্যামেরা প্লেনের ভিতর থেকে ছবি নেবার মত নয়। কিন্তু এ কি ! কখনও ম র্নী। ডাইনে, কখনও বাঁয়ে। প্লেনের গলায় স্লো ড্রিভ বাণী—“আমরা কুড়ি মিনিট এগিয়ে আছি। জেনোয়ার ঠিক সময়ে নামতে হবে। তাই ম র্নী। ঘুরিয়ে দেখানো হচ্ছে।” পাহাড়ী চূড়ার অলিগলি—প্রাতঃস্মরণের পক্ষে বেশ শাস্তিশিষ্ট জায়গা নয়। ও জায়গার নাম যদিও চাণক্যের “শুঙ্গীনাঞ্চ নদীনাঞ্চের” মতো শব্দ নেই ; বা তাঁর “হস্তী হস্ত সংশ্রেন”র মধ্যেও নেই তবুও আলপ্‌সের এ অঞ্চলটা হাওয়া ধাবার পক্ষে যে পরিত্যক্ত এ সংবাদ জানা ছিলো। মনে ভর যদি মুখ ব্যাভার করে বসে থাকে তখন কি আর দেখাশুনোর মৌজ থাকে ?

তবু এমনি মজা, চেয়ে চেয়ে দেখি ম র্নী। সমস্ত বরফ আর বরফ। মাঝে মাঝে এক একটা চাবড়া খসে পড়ছে। বাতাসে ধোঁয়ার মতো জমাট নিশ্বাস ; পৃথিবীর নিশ্বাস, শীতকালে আমাদের নিশ্বাসের যে দশা। নানা রং বরফে ; তবু যেন গাঢ় বেগুনী আর হালকা গোলাপীই বেশী।

এর পর থেকেই প্লেন নামতে লাগলো। আর সত্যি যেন টুকরো টুকরো সবুজ ছবি দেখতে লাগলাম। কার্পেটের মতো বিছিয়ে রাখা গাঁয়ের পর গাঁ। সুইসরা কন্ঠ জাত, সুইজারল্যান্ড স্নসন্ধান দেশ। সবই শোনা



কথা। দেখার মধ্যে ছিলো কাশ্মীর। কাশ্মীর যে এতো সবুজ, এতো সাজানো, এতো নির্মল নয় তা এই আকাশ থেকেই বলতে পারি।

বিশাল ছেনেভা লেকের মাঝে থেকে একটা ফোয়ারা উঠছে। তার চক্চকে শিখা গ্লেন থেকে দেখা যায়, যেন ফেনার একটা অস্বচ্ছত দর্প। প্রথমেই সেটা চোখে পড়ে।

দেখতে দেখতে গ্লেন নামলো ছেনেভার।

নামতেই দেখি জ্যাকি হাত নাড়ছে।

“তার করেছিলো এমন থেকে—কাল আমার এক-দিন দেবী হোলো, কেন?”

“তুমি বের পেলো কি করে?”

“গ্লেন আফিস থেকে : কিন্তু দেবী কেন?”

কাশ্মির কথা বলি।

১১

“বলো কি : কাশ্মির বলে কি করে? কি করে হোলো?”

জ্যাকি বলল আমার ছোট্টা ভাইয়ের মতো। তার ক-বর্ষে যখনই আসে আমার কাছে কিছুদিন থেকে যায়। ছেনেভা হলে ওদের মস্ত ব্যবসা হিন্দুরের। বাজার এক ছিলো : একই সম্ভান।

আমি য়োরোপে যাচ্ছি। ওর ভারি আনন্দ।

এনে চুললে সুরমা একখানা বাড়ীতে। হুদুদ ওগারেই প্রায়। ওদেবোবের নাম ফ্রান্সিস রেনে। এক ছেলে সৈন্ত-বিভাগে কাজ করে। এক ছেলে ব্যবসা করে। নিজে এখন বিবাহার্হ। জী দেখতে এককালে সে খুব সুন্দরী ছিলেন বোকা যায়। এখনও লম্বা, লজ্জ, চেহারার পান্থ্য কেনে নি। সে ছেলে সৈন্ত-বিভাগে, তার জী এখন বাড়ীতেই আছে। ছেলের বদলি সজ হয়েছে। সেখানে আমার আগে লুনা কিছুদিন মসিমে রেনের কাছে থেকে যাবে। লুনাই দরজা খুলে আমার কেবল হাসি দিয়ে অভ্যর্থনা করলে। কারণ ভাষা আমরা কেউ কাকুর জানি না।

মাদাম-রেনে-সীনিয়র চমৎকার মহিলা। কয়েক মিনিটের মধ্যে আমার একেবারে ঘরোয়া করে নিলেন। ভাষা ভাষা ইংরাজীতে বললেন, “জ্যাকি আমার ছেলের মতো। ওর বাবা আমার ছেলেবেলার বন্ধু। ওর মা আমার সঙ্গে এক ফুলে পড়েছে। জ্যাকিতে আর আমার ছেলে পলের মধ্যে কোনও প্রভেদই নেই। গোনাধের গল্প এতো শুনেছি, এতো সহৃদয় আতিথেয়তার কথা শুনেছি...”

বাধা দিয়ে বলি, “যদি না গুনতেন তা হলে যা

করতেন তাই করুন। নিতে দিন কিছু। ধার শোধ করতে আসি নি।”

য়োরোপে আসার আগে ভেবেছিলাম ‘বিদেশে যাচ্ছি, “সায়েরের দেশে” যাচ্ছি! না জানি সে দেশ কেমন হবে। লোকগুলোই বা কেমন হবে।’ পাছে কেউ খানোক। গাড়োল বলে সে জ্ঞা কতো আয়োজন : কতো খিদমৎ। হুঁদে করানোর, তাই পছন্দের : নানা রকম কামিজের কলারের পালিশ পরখ করা রে : খানো-টেবিলের খানাদারী পবরদারি রে। যেন সায়েরের : আশা কিসৎ-সায়ের বলে না মনে করলেই পোড়ি।

এখান পোড়ি য়োরোপে এসে দেখি সস্তা হয়ে থাকার মতো খানক নিছের ও কিছু নেই : ওদের ও কিছু নেই। রোমের মুছিনাম আর প্রাচীন ইমারত ছাড়াও জীবন্ত রোমের ট্রাম, বাস, টাক্সি, হোটেলে, শ্রেশন, পবরের কাগজের দোকানের ডিউ, চুলকাটা-সেবুনের গল্প, কাকিতে ডলহুনী, অঙ্গকারের জায়গা ফোয়ারার তীরে অস্ত্রা—সবই যেন কেমন ঢেঁলা, মস্তা আর অত্যন্ত অমানিক বলে বোধ হোলো। আমি তো আমার কালো চোখা পরেই ছিলাম। কুকুরও কেউ লেলিরে দেয় নি, ডিলও কেউ মারে নি, চায়ের টেবিলে, মানে কফির অজ্ঞাতে গল্প কামাতেও কেউ চাড়ে নি। বড় ভালো লাগলো দেখে যে, মানুষরা সর্বত্রই মানুষের মতোই, আর কি ব্যতহারে এত কি অগব্যহারে অন্ধ নাহনেরই কচি আর অকচি।

দেশে দেশে মানুষের মানুষগান। দেশে কেবল মনে হয়েছে বিলা ক-ফেরৎ দেশের “চীজ”গুলোর কদর বাড়িয়ে য়োরোপের কদর আমরা কতো কমিয়েছি। ইতালিয়ন, জর্জনি, হুইস্কে সস্তা করা মতো সহজ, আমাদের দেশীয় সায়ের-নৈমদের সস্তা করা মতো সহজ নয়। সায়েররা যদি সায়েরী শিপতে চায় তো খানাদের দেশ এসে বিলেত-না আর বিলেত-নিদের কাছে শিপতে পারে। দেখলাম যা যাতে সায়েররাই সাংকেদখানা জানে না!

এতো রেনেদের বাড়ীতে প্রথমেই লাফ খেলান। কেমন মাদামিমে। জ্যাকির মা এসে গেলেন। এমন মোটা লোক সস্তা চোখে পড়ে না। কে? বই মোটা হোক জ্যাকির মার কাছে কিছু নয়। কিন্তু এ সুপ সুপ মদের মধ্যেও জোড়ি একখানি মুখে চক্চক করে ছা। জলন্ত এক জোড়া গোমেদের মতো চোখ। আর কালো কুচকুচে চুলটা পাংলা। দেবী বৈধে কুমারী মেয়ের মতো বেড়াবিহীনী করার আরো ছোটো দেখাছিলো চেহারা। একটুও ইংরেজী জানেন না। কিন্তু হাত ধরে সেই যে

বসলেন, আর হাত ছাড়েন অনেককনিশ। ওর হেলের প্রবাস-বাস আমার জন্ত খুশীতে ভরেছিলো, এই কৃতজ্ঞতায় ওর মাতৃহৃদয় হলো হলো।

টেবিলে অবশ্য কাঁটা, ছুরি, চামচ ছিলো। কিন্তু দফার দফার কাঁটা-ছুরি-চামচের যে সব কিরিস্তি দেখী দায়েরবরা দিয়ে থাকেন, সে সবের কোনো বালাই নেই। টেবিলে মোটাছুটি খাবার ঢাকা আছে। সুপ দিয়ে গুরু করার আগে ওরা মা-ছেলে একটু ‘ড্রিক’ করলো; আমাকে একটু ফলের রস দিলো। সুপ আর চিংড়ি ছেঁও। ভাত এতই চামচ খেলাম। জ্যাকির মা রান্নাঘরে জানেন ভালো। সুইজারল্যান্ডে দাল হয়। জ্যাকি বলেছিলো বলে দালও করেছিলেন। মাছের জ্বাই, আলুভাজা। আর সুইজারল্যান্ডের মাখন। বাবুনের হেলের আর কি চাই?

কথা তো ধাওয়া নিয়ে নয়। কথা সাহেবিরানা নিয়ে। পারে সুইজারল্যান্ডে ভালো ভালো হোটেলে খেয়ে দেখেছি, আমি যে হাত দিয়ে খাচ্ছি এটাই যেন আচকান পরার মত আমার স্বকীয়তা বেশী বাড়িয়ে দিয়েছিলো। অবশ্য সুইজারল্যান্ডের হোটেলের লাউঞ্জে হঠাৎ যদি একটা টিগাসেরস, ট্রাইসেরাটপস বা টেরোডাকটাইল, বা একালীন এপম্যান এসে খেতো তাকে দেখার জন্ত যে ভিড় হোতো, সেই ভিড়ের স্বকীয়তার কথা বলছি না।

ওদের জীবনের মূলমন্ত্র হচ্ছে, যা করো বাবা আস্তে ধীরে, যা করো কেন খুঁচিরে; পাংলা একটা যবনিকা আছে, কাজ কি সেটাকে ছুঁচিরে।” পাংলা থেকে যবনিকাকে পাংলাতরো করে ওরা নিজের কুটি ও শালীনতার পরিচয় দেয়; কিন্তু খুঁচিরে যা করতে ওরা আদৌ নারাজ। যা করছো করো; ভালোই, যদি না ওদের ‘যা-করা’র ব্যাধাত না ঘটে। সময় নেই তোমাকে ছোট বা বড় ভানবার, তোমার স্টের মেক দেখার, তোমার বাবুটি-আদব পরখ করার। তোকা গ্রুন্ড, সেরা বাটলার্ড মাহনকে আজকের ইরোরোপ শিকের তুলে রেখেছে কৈ মাছের মত; সময় মত কেটে সুপ বানিয়ে খেয়ে সমাজের বদ স্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধার করবে।

কিন্তু তখন আমার দরকার গোবা। শার্ট আছে কুলো ছুটি। একটি ক’দিন ধরে পরেছি। নেহাৎ আচকান ছিলো তাই চলেছে। এখন যে গন্ধে আত্মারাম শেখের দিনের বুলি ঝাড়ছে।

“এটি নেই এখানে” বললো জ্যাকি। তোমাদের দেশের কাঠ-সিটের যে সমাজের পক্ষে কেমন বোক্ষম পাকাপোক্ত ব্যবস্থা ছিলো তা আমরা হাড়ে হাড়ে বুঝি। মুখে বলি ও সিটের খারাপ। কেন জানো, নিজের নেই বলে। মনে আছে তোমাদের ওখানে যতো ইচ্ছে জামাকাপড় পরেছি। স্বক্বেও গোবা প্রাতঃকালে কড়া পালিশী শার্টটি বাগিয়ে যখন দাঁত বার করতো, মনে হোতো গাধির ভারত বেঁচে থাক। এখানে সকলেই ট্রেন্ড স্পেশালাইজড লেবার; লেবার অর্গানাইজেশনের মেম্বর। একটা শার্ট ধোয়াও, দুবার ধোয়াবে, একটা নয়া শার্টের দাম। জলে ধুয়ে গলে যাবে।”

মনে পড়ে ডাক্তার মিজ বহুতাতরা কঠে বারংবার বাগী দিয়েছিলেন “নাইলন নেবেন। কটন নয়। ওদেশে ধোবার পাট নেই। ধোয়াতে গেলে বিকিয়ে যাবেন।” কিন্তু সে তো লগুনে গিয়ে কিনবো। এখানে চলে কি করে?

“রেখে দাও। এখানে জামাকাপড় ধোয়ার কথা পুরুষদের ভাবা নিষেধ। ওটা মেরেরা সামলায়।”

জানি না ওনি না, ঐ ডালিমের মতো লীনা আর পাকা আমের মতো মাদাম—এরা হঠাৎ আমার ঘরগায়ে সিক্ত কামিজটাকে নিয়ে দলাই মলাই করবে, এবিধ চিন্তাতেও আমার কান কাঁ কাঁ করতে লাগল। “জয় হরি” বলে নুতন কামিজ বার করে পরলাম। পুরোনোটি শুঁজে রাখলাম একধারে।

জ্যাকির গাড়ীখানা জর্মান, নানা কারদা আছে তাতে। একটা বিড়ম্বনা, চলে যখন, বোকা যায় না বাইরে না চাইলে; স্পীড তো বোকা যায়ই না। ও নিজেই চালায়। চললো নিয়ে। “মাঠার তো, চলো একটা স্কুল দেখিয়ে আনি।”

সুইজারল্যান্ডে শিক্ষাব্যবস্থার খ্যাতি বিশ্ববিস্তৃত। আমেরিকার মতো ওদের ঢাক-ঢোল নেই, ঢাক ঢাক নইও নেই, শিককের শিক্ষা, শিকার ওপরে। ওদের সব ঢাক-ঢাক শুড় শুড়। নীরব কর্মী সুইসরা। গোলো হাজার কোয়ার মাইলের তো দেশ। ভারতবর্ষের কতোটুকু? ল্যান্ডামুডো কাটা বাংলা দেশের প্রায় আধখানা। তার মধ্যে আবার শতকরা ৭০ ভাগ পাহাড়, অর্ধেকের বেশী বাসযোগ্যই নয়। এরই মধ্যে বাস করে ৪৭ লক্ষ লোক। ইরোরোপের মধ্যে একটা সত্যিকার ঘনবসতিপূর্ণ এলাকা। স্কটল্যান্ডের অর্ধেক জায়গার প্রায় স্কটল্যান্ডের জনসংখ্যা ঠাসা আছে। অবশ্য

ভারতবর্ষের অস্থপাতে কিই-বা। একটা ভারতবর্ষে পঞ্চাশটা অষ্ট্রেলিয়ার লোক থাকে! কিন্তু এদের দেশে চাষবাস করার মতো জায়গা খুবই অল্প। গ্রীষ্মকালে পাহাড়ের ধারে ধারে উঁচুতে উঁচুতে ঘাসে ছেয়ে যায়; তখন গরু, ভেড়া খুব চরে বেড়ায়, খুব খেতে পায়। কিন্তু শীতকালে সবাইকে নেমে আসতে হয় নীচের দিকে। শীতটা কাটিয়ে আবার ওঠে।

তা হলে কি হবে। ঐ অল্প জায়গাটুকুর সঙ্গে মিতালি করে, তার গায়ে হাত বুলিয়ে, মেজে-ঘবে, খাইয়ে-পরিয়েই অইস চাষীকে বার করতে হয় আঙ্গুর, আপেল, বাদাম, জলপান, গম, যব, দাল। অইসজারল্যাণ্ডে গিয়ে না দেখলে ধারণা করা যায় না “প্রতি ইঞ্চি” জমিকে সাতশতবার রেখে ফলন করিয়ে ছাড়ার মানেরটা কি।

প্রথমেই জ্যাকি নিয়ে যায় লীগ অব নেশনসের ইমারতে। এ ইমারতে উড়ো উইলসনের স্বপ্ন আর আমেরিকান ক্রোড়পতির টাকা এক সঙ্গে কবর হয়ে আছে। প্রাসাদের প্রাসাদ, মহা প্রাসাদ; আর তার চারপাশে চমৎকার এর বাগান।

বাগানে বসে বসে জ্যাকির কাছে ওনতে লাগলাম অইসজারল্যাণ্ডে ক্যাথলিকদের কতো দুর্গতি। আমরা যেমন মোকা পেলেই ধর্মের দোহাই পেড়ে বেয়ো, মোল্লা, বাবুন, আর পুতুলপুজো নিয়ে নিকে না হওয়া বিধবার গর্ভ আর নিকে করা বিধবার সাধভঞ্জন নিয়ে নৃশংস ও অমানুষ আলোচনা করি, তেমনি জ্যাকি বলতে লাগলো ক্যাথলিক চার্চে ডিভোর্সের নষ্টামী আর ব্রহ্মচর্যের ভাঁড়ানির চর্চা। দেখলাম রগড়ান্ লাগলে শাদা চামড়াও যতো অলে, কালোও ততো। জ্যাকির কোন্ বন্ধু ডিভোর্স করার এক বছরের মধ্যে বিয়ে করার কলে ক্যাথলিক বাগমা-বন্ধুবান্ধবের হাতে নিগৃহীত হচ্ছে। তাঁকে নিয়েই এ প্রসঙ্গ।

প্রসঙ্গ চাপা দিয়ে জেনেভা হ্রদের ওপরের পথে এলাম। ওর মোটরে করে ও আমার নিয়ে শহর ঘোরাচ্ছে। হ্রদের ধারে ধারে রেলিং ঘেরা। পায়ে-চলা পথ। সারি সারি গাছ পারীকে মনে করিয়ে দেয়। জেনেভা লেক মন ভরিয়ে দেয় আনন্দে।

মোটর চলছে শহর ছাড়িয়ে আমের ভেতর দিয়ে। হুঁধারে এমন সব ক্ষেত। পথ খুব প্রশস্ত নয়; হঠাৎ পাহাড়ের ঢল থেকে নেমে এসে পথ এসে পথে মিশ খেয়েছে। ফুটপাথ নেই-ই বললে হয়। পথের পারেরই ফুলের বেড়া; পরিণত হাতে কাটা সাজানো, কেরারি করা। এরই মধ্য দিয়ে মোটর চলছে নকই মাইল

উঠছে, তবে প্রায়ই সমুদ্র-আলীর মধ্যে। মীটার দেখি, আর ব্লাডপ্রেসার চড়তে থাকে।

“করছো কি জ্যাকি?”

“আমি কিছুতেই ধীরে চালাতে পারি না। সেই জন্তেই বাপের এক সন্তানকে বাপ এই গাড়ী কিনে দিয়েছেন।”

“যে সব বাক দেখছি, আর যে পথ জ্যাকি—হেঁটে না বেড়ালে দেশ দেখা যায় না; কি বলো?”

জ্যাকি ম্যাক্ নয়। হেসে ফেলে। “অইসজারল্যাণ্ডে প্রায় সকলেই দারুণ স্পীডে গাড়ী চালায়। এখানে প্রতি চারজন লোক-পিছু একখানা গাড়ী আছে। জেনেভার প্রায় ত্রিশ হাজার গাড়ী আছে। ভয় পেও না, অইসজারল্যাণ্ডে একসিডেন্ট হয়ই না।”

ওরা হর্ষ ব্যবহার আদৌ করে না। সত্যিই জেনেভার দেখছি গাড়ী কিলবিল করে। একসিডেন্ট নেই। ম্যাজিক নয়; কেবল মোটরের নিয়মগুলো মেনে চলার ফল। নিয়মকাহনগুলোকে কাজে লাগাতে পারলে ওরা ছুতের মতো খাটতে পারে।

পথে যতো দেখি যেন চোখ ফেরাতে পারি না। রোমে পাথর, ইতিহাস, মানুষের কীর্তি, অপকীর্তি, সঞ্চয়, ভয়ুরতা। রোমে বিলাস আর দেহ, মাংস আর জরা। আর এদেশের প্রকৃতিটা যেন সবুজ, বলুশল, প্রাণবেগে উচ্ছল। এখানে একেল টাওয়ার নেই, ট্রজান্ কলাম নেই—আছে জলের ফোয়ারা ২৪০ ফিট উঁচু। অইসজারদের ভারি অহঙ্কার এ নিয়ে। এক লক্ষ উনসাত্ হাজার মণের একেল টাওয়ার ওরা বানায় নিহশে; আটত্রিশ ফুট কুতবমিনার গড়েনি; চুরাণী ফুট জংশোন স্তম্ভ বা একশো পঁয়তাল্লিশ ফুট নেলসন স্তম্ভ ওদের নেই। কিন্তু এই জলের ধব্বা উড়িয়ে ওদের ভারি কুর্তি। অল্প ধারে হ্রদে ষ্টীমার চলাচলের সুবিধার জন্য আলোকস্তম্ভ।

এমনি চারধারে প্রকৃতি। পাহাড়ের ঢলে ঢলে আঙ্গুর ক্ষেত। দেখে দেখে চোখে যেন নেশা ধরে যায়। ডান ধারে ক্ষেত। বাঁ ধারে হ্রদের নীলজল। ওপারে করাসী বর্ডারের আলপস্। আলপ মানেই ‘গোচারণ ভূমি’। এদের নানা সবুজির মধ্যে গোধান একটি। এতো যে চীজ খাই আমরা, নেসলস্ বার, চকোলেট, গুঁড়ো দুধ, জমাট দুধ, এতো যে কনডেণ্ডস্ মিডস্ আর টকী তার বারো আনাই তো অইসজারল্যাণ্ড। গোয়ালার জাত, কেঁঠোবুরের দেশ। যশোদা, রাধা, গোপকন্ডারা মাঝে মাঝে আঙ্গুর ক্ষেতে দাঁড়িয়ে উঁকি মারে এধার-ওধার কুজবনের দিকে। গল্গল্ করে টাটকা রোদের ধারায়

ভেসে যাচ্ছে চকচকে কেতের আলগুলো। দূরে দূরে শাটু, কাসল, সেকলে স্থাপত্যের সাক্ষ্য হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। একটা-ছোটো ক্যান্টন্ পার হয়ে গেছি তখন। একটা আধা-শহরে জায়গাও পেরিয়ে গেলাম। নামটা ভুলে গেছি।

ক্যান্টন্ এদের শাসন বিভাগীয় যুনিট। আমাদের যেমন জিলা। সারা সুইজারল্যান্ড পঁচিশটি ক্যান্টনে ভাগ করা। প্রেসিডেন্ট আছে ওদের। ছুটি লোকসভা আছে। হুদের দ্বারে চমৎকার একটি বাগানে ও গাছী থামালো।

পানিক দূরে বিরাট ছুটি ঘোড়া চালিয়ে একজন বৃদ্ধ চাম করে বাড়ী ফিরছে একগাদা খড় নিয়ে। জ্যাকি তাকে দেখে নমস্কার করলো।

আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলো “এখানকার—এই ক্যান্টনের প্রেসিডেন্ট। এখানকার সমস্ত ব্যাপারে এর অংশও স্বাধীনতা।”

“স্বাধীনতা তো কতো! এই দেখোনা স্কুলের এক দিককার ছাদ মেরামত করা হবে। খড় নিয়ে এলাম।” উদ্ভলোক এসে বললেন। ফর্কে করে খড় তুলে এক দ্বারে গাদা করছেন।

খড়ের ছাদ? অবাক হলাম।

জ্যাকি খুশিতে পেরেছে।

“স্কুল কোথায়?” জিজ্ঞাসা করি আমি।

বাগানটার মাঝে সেকলে একটি স্বদৃশ্য কাসল। তার উপর-পরা টাওয়ারগুলো আর বুরি-কাটা ব্যাটল-মেণ্টগুলো লম্বা লম্বা পপলারের মধ্য দিয়ে দেখাচ্ছে যেন ছবি। সারা পাথরের দেয়ালে এঁটে এঁটে বসে গেছে আইজীর সবুজ। সবই নতুন লাগছে। বেশ লাগছে।

ঠাৎ চোখ পড়ে যায় জানলা দিয়ে ভেতরে।

সারি সারি বেঞ্চ আর টেবিল। ঝরঝরে পোশাক-পরা ছেলেমেয়ের দল বসে পড়াশুনা করছে। এমন নিঃশব্দ, এমন তৎপর, এমন মনঃসংযোগ যে খতো কাছে থেকেও বুঝতে পারি নি স্কুল এটি।

জ্যাকি দেখে আর হাসে।

তার তবর্ষের স্কুল দেখেছে ও।

“আমাদের জাতীয় চরিত্রের বিশিষ্টতার মধ্যে এটি নিঃশব্দ তাকে আমরা বড়ো বেসী সম্মান করি।”

“না করলে চলবে কেন জ্যাকি? এতো ছোটো জায়গার মধ্যে এতো বড়ো শহর। এতো লোক, এই সব পাহাড়ী সরু রাস্তার এপার ওপারে থাকবে, এতো গাড়ী চালাবে—যদি শাসনিক হতে তোমরা কালাও হতে

সঙ্গে সঙ্গে; আর আমেরিকানদের মতো নার্ভ-টনিক খেতে খেতে শৈব অবধি পাগলাগারদ ভরাতো।”

“তা ঠিক। আমাদের দেশে পাগলামো ব্যাধি হিসেবে অতি অল্প। ভারতবর্ষ, আমেরিকার ফিগার দেখে আমরা খাবড়ে যাই।”

“শব্দ কন্মের আরও দরকার তোমাদের। পাহাড়ীরা কম কথা বলে।”

স্কুলে প্রায় আড়াই শো ছাত্রছাত্রী। আট থেকে বারো অবধি বয়স। কতো ম্যাপ, চব্বি, আলোকচিত্র, নানা রকম বিশ্ববিক্রমিত ভাস্কর্য আর চিত্রের প্রতিলিপি—দেখতে দেখতে কেবলই দেশের বিদ্যালয়গুলোর দাঁতবার-করা ব্র্যাকপোর্ড আর ডেলার মতো পড়িমাটির কথা মনে পড়ে যেতে লাগলো। ঠাঁড়িতে আলপোনা কেটে, মেয়েদের রঙ্গীন সঁড়ো ছড়িয়ে, কিছু কলাপাঠা আর দেব-দাক্ষ মহযোগে আমাদের সভ্যতার দারিদ্র্য চেপে রাখার চেষ্টার কথা মনে হোলো। ম্যাপ নেই, ভালো লাইব্রেরী নেই—কোথাও ছাত্রদের নিজে বাবার পরিকল্পনা নেই। কেবল দেশাঘ্রদোষের নামে অনেক জঞ্জালের স্তুপ আছে। সুইজারল্যান্ডে যে কয়টি বিদ্যালয় দেখলাম তার মধ্যে উপকরণের স্বচ্ছলতা, হাতের কাছের ওপর ছোর আর শারীরিক ব্যাধান—এই তিনটির প্রাধান্য দেখলাম। রবীন্দ্রনাথ বরাদর এই তিনটির ওপর ছোর দেবার চেষ্টা করেছিলেন।

জ্যাকি জানতো আমার ভালো লেগেছে স্কুল।

তখন লক্ষ্য করি পুরানো কাসলের কোনো কোনো অংশ টালি ছাওয়া। টালির তলায় খড়ের চালা। তার ওপর টালি। “শব্দ অনেক কম হয় এতে।”

প্রেসিডেন্ট তখনও খড় নামাচ্ছেন।

জ্যাকি হাসতে হাসতে বলল, “ভাপো তোমাদের প্রেসিডেন্ট এই কর্মটি করছেন। আমরা ব্যবস্থা করি, তোমরা হুকুম ত চালাও (we administer; you govern)।”

ওর দেশে যে গত হাজার বছরের মধ্যে মুক্ত নেই, ওদের দেশের প্রত্যেকটি যুবা যে সৈন্ত-বিভাগের শিক্ষায় অবশ্য শিক্ষিত এই ছোটো তথ্য পাশাপাশি রেখে ওর ভারি আশঙ্ক।

ফেরার পথে একটা জোঁটো ঘোট্টোলে বসে চমৎকার চাঁজ খার কফি খেলাম, ক্রীমভাসা-কফি।

জেনেভা শহরে দেখার বিশেষ কিছু নেই; শহরটাই দেখার। শহরের মধ্য দিয়ে যাচ্ছি ওপারের পাহাড়টার গারে! মাঝে একটা সেতু। হুদের একদ্বারে এসে পড়ছে রোন নদী; অজ্ঞান দ্বিগে রোন বেরিয়ে যাচ্ছে।

আলপস ছেড়ে ফ্রান্সে গিয়ে পড়বে। জেনেভা হ্রদটি ৪৫ মাইল লম্বা। জল মিষ্টি। তবে কেউ পান করে না সহজে। কলের জল পায়। একটা চমৎকার গির্জা দেখলাম ক্যাথিড্রাল অব সেন্ট পীটার। এদের পর্যটন স্থল টনটনে। প্রটেস্ট্যান্ট আর ক্যাথলিক দুই আছে। তবু এই ক্যাথিড্রাল প্রাচীনতার জ্ঞান গৌরবনয়। জন কন্‌ভিন যোড়শ শতাব্দীতে এখানে এমন সব বস্তুতা দেন যে, তার ফলে ক্যাথলিকদের পাস্তাই এখানে ছিলো না। আজকাল ক্যাথলিক কিছু কিছু দেখা যায়।

শহর সাভানোর চমৎকার হ্রদ দেখেই মালুম হয় সুইসদের প্রধান গৌরব প্রকৃতির সঙ্গে বিজ্ঞানের সুন্দর সম্পর্ক গড়ে তোলা। টাওয়ার বলতে ওদের ভুলের ফোরারার টাওয়ার। বাগান বলতে ওদের কেবল গোলাপের বাগান। তাতে আর অল্প কোনও ফুল নেই। জ্যাকি নিয়ে গেলো গোলাপ সপ্তাহে ফুলের বাগানে রাতে নাচ হয়। যে কোনো লোক যে কোন মহিলার সঙ্গে নাচতে পারেন। আমরা পথে আটকে গেছি বৃষ্টিতে। পৌঁছেতে পৌঁছেতে বাগানের গেট বন্ধ হয়ে গেছে। চৌকিদার পোশাক পরে আছে। জ্যাকিকে বারণ করার পরেই এক চোট খুব হাসাহাসি, তার পর প্যাতির দাঁদি। আমার সঙ্গে পরিচয় করানো।

বাপারটা এই যে, ভদ্রলোক নেহাৎই ভদ্রলোক। না চৌকিদার, না পুলিশ। তবে নাগরিক ব্যবস্থাপক সংসদের আওতায় অনেকেরই এমনি ছুটি-ছাটায়, বা সাধারণ নিত্যকর্মের বাইরের ফাঁকে এমনি কাজ করে থাকেন। ভদ্রলোক নেহাৎই সেরামত করেন। ফুল সপ্তাহে বড় বেশী ভিড়। সামলে দেবার জ্ঞান একটু খেটে দিচ্ছেন। ওদের পোশাক স্বতন্ত্র। ওদের নাম টেরিটোরিয়াল আর্মির মত নাগরিক সংসদের পাতায় লেখানো। দরকার পড়লেই ওরা পোশাক পরে হাজিরা দেয় কাজে।

“আমাদের ক্লক টাওয়ার দেখেছেন?” অস্পষ্ট ও সকাহর ইংরেজীতে ভদ্রলোক জিজ্ঞাসা করেন। ওরা ছুঁজনেই হাসে।

আসলে জেনেভার ক্লক টাওয়ার খাড়া উচু করে দেখা যায় না। খাড়া নীচু করে দেখতে হয়। ফুল আর ধাসের বাহারেই সমস্ত বাড়িটা তৈরি। পুরো বাড়ি ফুলে পাতায়—মোড়া নয়—“তৈরি” জীবন্ত ফুল-পাতা, কাটা ফুল-পাতার কবর নয়। আশ্চর্য প্রতিদিন না হলেও প্রায়ই ওরা ফুল বদলায়, বাড়ির রং বদলায়। মালীগিরির এই তৎপরতা দেখিয়ে ওরা ভারি গর্ব বোধ করে। বাড়িটা একেবারের সেকেণ্ড অবধি সঠিক সময় দেয়।

কিন্তু জেনেভার তীর্থ রুসো আইল্যান্ড। একাও মূর্তি রুসোর। আইল্যান্ডটাও চমৎকার মনোরম। রুসো জেনেভার ছেলে, জেনেভার হৃদভাগ্য বালক। পথে পথে ঘুরেছে একদিন। আবার তারই লেখার আঙনে ফ্রান্সে জলে গেলো আঙন। ব্যক্তির স্বৈরাচার থেকে সমাজ পেলো মুক্তি সমষ্টির সাধনায়, সমষ্টির চেষ্ঠায়, আশায়, তৎপরতায়। দস্ত ছিলো শক্তির জিহ্মায় : তার রূপ বদলালো। কল্যাণ ভ্রম নিলো চিন্তার প্রয়োগে। আর এই বিবর্তনের শক্তি রুসো। রুসো আইল্যান্ডে অনেকক্ষণ বসে ছিলাম।

জ্যাকি মোটর নিয়ে ছুটেছে। “এখানে বায়রণ থাকতেন—এটা বায়রণ-ভিলা বলে খ্যাত।” তখন সন্ধ্যা হয় হয়। খালি বাড়ীটার মধ্যে যাবার উপায় নেই। কে একজন ইহুদী এখন এটা কিনে নিয়েছে। পাশে রথশাইল্ডদের প্রাসাদ। বাগানের দরজা গুলে বায়রণের কাসলে ঢুকলাম। বাইরেটার গিয়ে হ্রদের ধারে বসে বসে Prisoner of Chillon-এর কবিকে মনে করতে লাগলাম। জ্যাকি অবশ্য লুসার্নে গিয়ে লেক্‌ লীমানের ধারে সে জায়গাটাও দেখিয়ে এনেছিলো। কিন্তু কবির বাসস্থানটাই আমায় বেশী আকর্ষণ করছিলো। মনে এছিলো সেদিনে এ বাড়ীর চারপাশে একটা জোরালো মাদক বাতাস বইতো। উত্তেজনায় আর প্রাচুর্যে, প্যাতির জেলুসে আর অখ্যাতির আকর্ষণে এ বাড়ীর বাগিচায় ভিড় হতো। বড় বড় কাব্য এখানে লেখা হয়েছে।

জ্যাকি নতুন একটা ব্যবসা করছে। তার পস্তন করেছে মস্ত এক ধনী ও সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির বাড়ী। সে-ও জ্যাকির অংশীদার। আমেরিকান প্রি-ফ্যাব মোটর-স্লাক কিনে জেনেভায় সৌধীন বিলাসীদের সেচবে। সে কারখানা দেখিয়ে ও ফিরলো জেনেভা শহরে ওর মাকে তুলে নেবার জ্ঞান।

জ্যাকির মাকে নিয়ে আমরা গেলাম রাতের খাবার খেতে হ্রদের ধারের প্রসিদ্ধ একটা ক্যফেতে। হ্রদের ধারের ক্যফেতে খাওয়া জেনেভার বিলাস। কান্ট্রীর যেমন হাউস-বোটে থাকা—ভাল হুদে।

চারধারে বাতি জলে উঠেছে। বেশ লাগছে সব দেখতে। মাহুদের বাসস্থান, মাহুদের হাতের জোরে, মনের চেষ্ঠায় সমৃদ্ধিতে ভরে উঠেছে,—এ যেন মাহুদের জয়গান।

আমি যে সময়ে পৌঁছেছি জেনেভায় তখন ওদের জাতীয় ফুল উৎসবের পরব চলেছে। “গোলাপ সপ্তাহ।”

বাড়ী বাড়ী ঘুরে, দোকানের সাজ-সজ্জা পরখ করে নগরবাসীরা পারিতোষিক দেবে শ্রেষ্ঠ গোলাপের বাগানের মালিককে, শ্রেষ্ঠ গৃহস্থানীকে, শ্রেষ্ঠ দোকান-মালিককে। প্রত্যেকের সম্মান নির্ভর করছে গোলাপ সন্তোহে কেমন গোলাপ তারা ফুটিয়েছে, ছুটিয়েছে, সাজিয়েছে। কলে যখন যদিকে গেছি কেবল গোলাপ, গোলাপ আর গোলাপ!

কাদের বাগানের আনাচে-কানাচে গোলাপ। টেবিলে টেবিলে গোলাপ। ভদ্রলোক তিনটি মেয়ে আর স্ত্রী নিয়ে পৈত্রিক বাড়ীখানায় থাকেন। বাড়ীর তলায় এক ধারে মোটর গাড়ী, অল্প ধারে মোটর-লাঞ্চ। সকাল-দুপুর গৃহস্থ। সন্ধ্যায় বাগানটার টেবিল পেতে তিন মেয়ে, স্বামী-স্ত্রী মিলে নিজেদের রান্না পরিবেশন করেন আগন্তুকদের। হৃদের ওপরে বাগানে বসে তারা খেয়ে যার।

রান্নার তারিফ এদের এতো যে মোটরের গাড়ি লেগেছে বাগানে। ভিড় এতো, বসার জায়গা নেই। ছপ, মাছের ফ্রাই, আলুভাজা, শ্যাম্পেন, আইসক্রীম আর জালাদ। মাংস এরা বেশী খায় না। চীজ সব সময়েই প্রায় খায়। গরম গরম মাছভাজা, ওদের দেশের প্রসিদ্ধ, টাউট কতোগুলো খেলাম মনে নেই। ক্রপোর এনামেল করা বাসনে করে এনে দিলো। পেলাম চায়নায় রেখে।

হঠাৎ ঝড়-বৃষ্টি এসে যেতেই যে যার খাবার নিয়ে বাড়ীর ভেতর চুকলো। হাসির হররা বন্ধ হোলো না; চাকর-বাকরকে ডাকতে হোলো না। হোটেলের মালিককে ব্যস্ত, লজ্জিত হতে হোলো না। এক ধরনের পারিবারিক ঘনিষ্ঠতায় পরস্পর দিয়ে খাওয়াটাও যেন পারিবারিক আনন্দে ভরে উঠলো।

ফিরে এলাম মঁসিয়ে রেনের বাড়ী। রাত কাটাতে হবে এখানে। অনেককণ গল্প-সল্প চললো জ্যাকির মাধ্যমে। ভারতবর্ষের জনতা সম্বন্ধে, ভারতবর্ষের চাষ আর শিল্পের মধ্যে সামঞ্জস্যের গল্পই বেশী। আধ্যাত্মিক গল্প নয়। তার পর যেই জানলো গান জানি আর কথা কি তখন। ওরা তো গাইতে জানে না। মঁসিয়ে রেনে বাজাতে জানেন। পিয়ানো নিয়ে বসলেন। তারপর লীনা গাইলো দু'খানা গান। আমি বাজাতে জানি না। গাইলাম। মঁসিয়ে রেনে ধীরে ধীরে বাজালেন। তারিফ করা বা শোনার জন্ত গানের আসর বসে নি। তবু হৃদের আমেজের জন্ত সন্ধ্যাটি মনে আছে।

x x x

সারাদিনে স্থান হয় নি। পরিশ্রম আর উদ্বেজনা।

রাতে ঘুম হোলো না ভালো। ভোরবেলা উঠেছি। স্থান সেরে নিয়ে শরীর বেশ ঝরঝরে।

ঘরে ফিরে দেখি বিছানার ওপরে পাট করে রাখা সস্ত-পালিশ-করা আমার শার্ট।

পরে ব্যাপারটা অভ্যাস হয়ে গিয়েছিলো। কিন্তু সেদিন ভোরে বড়ই লজ্জিত হয়েছিলাম।

কিন্তু এমনিতে বাড়ীটা তখনও নিশ্চন্দ। কেউ উঠেছে বলে বোধ হোলো না। দেয়াল-জোড়া লম্বা একটা ঘড়ি টিক টিক করছে। পুরানো কালের, শিল্পকাজ করা, ড্রেসিং টেবিলের ওপর একটি ঝুড়ি গোলাপের কুড়ি কোটার জন্ত ব্যাকুল।

হৃদের দিকে আকাশটার পাহাড়ের ওপারে একরাশ লাদা মেঘ উথলে উঠেছে। সস্তর্পণে দরজা খুলে নেমে যাচ্ছি।

সি ডির মাথা থেকে ডাক এলো "মঁসিয়ে"

লীনা দাঁড়িয়ে আছে। আঙ্গুল দিয়ে ইশারা করলো।

মিনিট দু'য়ের মধ্যেই ও নেমে এলো।

ভাষা না জানা থাকার জন্ত এবার দুঃখ হতে লাগলো।

কিন্তু মনে হয় ভাষা জানা থাকলে চোপের ভাষা ধরার জন্ত অমন বেহায়াপনা করতে পেতাম না।

আগা ধী তখন সুইজারল্যান্ডে সবে এসেছেন, অল্পস্থ। সুস্থ হয়ে তিনি আর ফেরেন নি। তাঁর বাগান সমেত বাড়ীটা হৃদের ওপরেই। সেই বাগানের ধারে একটা চেরিগাছ আর উইপিং উইলো। উইলোর ডাল-গুলো লাল লাল মূল সমেত ঝুলে আছে। বসে আছি। হাঁসের দল ভেসে বেড়াচ্ছে। নানা রকমের পাখী ডাকছে। পাহাড়ের গা বেয়ে একটা সজীবক বাতাসের শ্রোত ভোর-ভেজা আকাশকে কাঁপিয়ে তুলছে।

হৃদের ধার ধরে ধরে এসে পড়েছি একটা টীমার-ঘাটে। নানা ভাষায় যাত্রীদের জন্ত লেখা বিজ্ঞাপন। ওদিকে পথের ওপারে দোকান খুলছে।

লীনা নিয়ে চুকলো একটা ঘরে, জেটির ওপর কাঠের ঘর। খুব সাজানো।

বহর সাতচল্লিশের দীর্ঘপ্রস্থে সবল এক ভদ্রলোক ড্রেসিং গাউন পরে একটা বড়ো কাছির মুখ কেটে সেটাতে এবেসিত টেপ লাগিয়ে মেরামত করছিলেন। মুখে টোপা অলস পাইপ।

লীনাকে দেখেই একগাল হেসে অভিবাদন করলেন।

ভাষার মধ্যে বুঝলাম 'ব'। আর কিছু নয়।

লীনা বললেন "বাতাশারিয়া।"

"আমি বেসঁ; জ্যাকি বেসঁ-অ আমার ছেলে।"

জ্যাকির বাবা। ভাষা ভাষা ইংরাজী বলেন।

আমার এতো সকালে উঠতে দেখে তারি খুশী।

লীনাকে বলেন যে, যদি সম্ভব হতো হোট মোটর বাটটা নিয়ে উনি আমাকে ঘুরিয়ে আনতেন। লীনা কেন পারবে না?

চারের কথা উঠলো।

না উঠলে আরিও উঠতাম।

শেষ অবধি দুটো প্যাকেট আর একটা বড়ো খার্বোজাঙ্ক নিয়ে মসিগে বেস-অ আমাদের তাঁর হোট মটর বাটে ছেড়ে দিলেন। লীনা অবলীলাভরে সেই বাট চালিয়ে ভোরের জেনেভা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাতে লাগলো।

সে অমৃকুতি একটা নব আবিষ্কার। যদি মোটর চালাতে জানতাম অত খারাপ লাগতো না। কিন্তু চালনা ব্যাপারটার নারীকে, বিশেষ সম্পূর্ণ অজ্ঞাতা যুবতী নারীকে তার দ্বিগুণে নিজে বসে বসে শ্রেফ কবিরগিরি করবো যেন বড়ো বেশী নিওলিখিক ব্যাপার। আর কতদূরে নিজে যাবে মোরে হে স্বন্দরী, বলো কোন্ পার ভিড়িয়ে তোমার 'মোটর' তরী—জিজ্ঞাসা যে করবো এ ভাষাই নেই।

কিন্তু ওরা জেনেভার মেয়ে। নিজে হাজির করলো 'উপলব্যাখিত' একটা তাঁরে। দিব্যি পা ছড়িয়ে বস। যায় মোটা মোটা হুড়ির ওপর। তার পর সকালের সেই চা খাওয়া। কিরে এসে দেখি আগেভাগেই জ্যাকি এসে বসে আছে বাপের কাছে।

তিনজনায় খানিক হাস্যহাসি, রক্ততামাস।

"চলো ঘুরিয়ে আনি তোমার চমৎকার একটা বন।"

"আমি বন দেখতে চাই না। মাহুষ দেখতে চাই।

এতো হোট দেশ, এতো অল্প চাবের জমি, অখচ এতো শিল্প। এই শ্রম আর শিল্পের সমগ্র পর্বটি যেখানে—সেখানে নিয়ে চলো।"

ভোরবেলার খাওয়া সেরে সুইস্ কন্স কন্স আটটার কাজের জায়গায় হাজির। দেয়। বড়ি, আসবাব, মোটরের কারখানা, নৌকো তৈরির জায়গা, টিনের ক্যানে কলভরা, বড়ো বড়ো চীজের, দুধের কারখানা, সিন্ধের পশমের কারখানা—সব ঘুরে ঘুরে দেখলাম। কাগজ, ইস্পাত, কাঠের পাংলা তক্তা, নাইলন, প্লাষ্টিক সবই হচ্ছে সুইজারল্যান্ডে। কয়লা নেই ওদের। পাহাড়ী ঝর্ণা আর নদীর স্রোতকে বেঁধে প্রচুর বিজলী উৎপন্ন করছে। সারা সুইজারল্যান্ডের যান্ত্রিক-জীবন চলছে বিজলীতে। এমন কি ট্রেনগুলো সব চলছে বিজলীতে। পাহাড় থেকে পাহাড়ে ক্রেনের দোলায় চেপে মাহুষ যাতায়াত করছে বিজলীতে। প্রায় ষষ্ঠী দুই এই সব কারখানা দেখে বেলা হলে পর একটা হোটেলে গিয়ে ভাল করে খাওয়া গেলো।

দোকানপাট খুলেছে। একটা দোকানে চুকে দুটো টাই কেনা গেলো। জ্যাকি এক বাস চকোলেট কিনে দিলো।

তার পরে সোজা চলে গেলাম লুসার্নের পারে সেই প্রসিদ্ধ শিলোন্ প্রাসাদ দেখবো বলে।

লুসার্নে মাহ শিকার করা একটা ক্যানান। বড়ো বড়ো হোটেলে এর ব্যবস্থা আছে। সাতার সেরে হুন্দের ধারেই খাওয়া সেরে নেওয়া হয়। তার পর আবার চলে নয় মাহ ধরা, নয় সাতার। বিদেশীরা এখানে এসে জলকেই নানা ভাবে ভাগ করে।

সুইজারল্যান্ডে কি দেখলে?

যদি কেউ জিজ্ঞাসা করে—"কি দেখলে", বলতে হয়, "সুইজারল্যান্ডে দেখলাম।" দেশ দেখতে গিয়ে ক'জনই বা আমরা 'দেশ' দেখি? দেখি দেশের ষণ্ড ষণ্ড, দেশের ইতিহাসের বরফীর টুকরো।

কিন্তু সুইজারল্যান্ডে গিয়ে সুইজারল্যান্ডকেই দেখতে হয়। অত ঘুরলাম, এক ইঞ্চি জমি দেখে মনে হয় নি নোংরা। পাহালগাম, কাম্পুর, গুলমার্গ, কোকরনাগ, কান্সীরের এসব জায়গা, বিশেষ করে দালের বুক আর উলারের বুক—তার নৈসর্গীক চমৎকারের কাছে সুইজারল্যান্ড যেন মহাভারতের কাছে এলিস ইন ওয়াণ্ডার ল্যান্ড। কিন্তু ঐ একটা তফাৎ—আর কতো বড়ো তফাৎ সেটা। আগাগোড়া কান্সীরের নোংরা আর নোংরামী যেন হিমালয়ের তুলনায় সঙ্গে পাল্লা লাগায়। নোংরা থেকে আল্লরকার উপায় ও উপকরণ জানা না থাকলে কান্সীর যাওয়ার চেয়ে ঘরে বসে একজিমা, কলরা, টিবি আর সিকিলিসের বীজ চিবিয়ে খাওয়া সহজ। কিন্তু সুইজারল্যান্ডে সবই যেন ঝেড়ে-পুঁছে, সাজিয়ে-সুঁজিয়ে রাখা। যেখানে বন সেও যেন সাজানো বন, যেখানে উপবন সেও যেন সাজানো উপবন। প্রতিটি বাড়ীর গারে যে বাগান, দেখলে মনে হয় আগামী কালই কোনো প্রতিযোগিতা আছে বলে সাজিয়ে রেখেছে। মাঠে মাঠে চাণারা ক্ষেত-খামারে কাজে ব্যস্ত; সে সব চাষাই কতো পরিচ্ছন্ন, ক্ষেতগুলোও কতো পরিচ্ছন্ন। মাঠে মাঠে গরু ভেড়া চরছে। প্রত্যেকটির গরুর গা দিয়ে চকচক করে স্বাস্থ্যের আভা বেরুচ্ছে। গো "সেবা" যাদের ঘর্ষ তাদের চেয়ে গোরু যারা "ধায়" তারাই যেন বেশী যত্ন করে।

হুপ্পুরের খাওয়া জ্যাকির বাড়ীতে। ওর মা রে বেছেন। কতো যত্ন করে যে বুড়ী খাওয়ালেন কি বলবো। কথায় কথায় চোখে জল ভরে আসে। "কতো করেছে তোমরা আমার জ্যাকির আরামের জন্য। কতো ভালো তোমরা।

মাত্র দু'দিন রইলে। কি-ই বা করতে পারলাম, ইত্যাদি।

ভোরবেলা গাউন পরা মসিয়ে বেস-অ কে জেটির ঘরে দেখে একটা খটকা লেগেছিলো। ছপুরে খাবার সময় তাকে না দেখে খটকা বাড়লো। ঘরে দেখলাম জ্যাকির ঘরে জ্যাকির বিছানা। অল্প ঘরে জ্যাকির মা'র সিন্ধু বিছানা। আর ঘর নেই।—

কিন্তু জ্যাকি নিজে থেকেই সেই নিদারুণ ছপুয়ের কাহিনী বললো—

“কি যে স্থপের সংসার ছিলো কি বলবো।...গত বছরেও আমাদের সংসার দেখে লোকে তারিফ করেছে। বাবাকে তো দেখো। যেমন খাটতে পারেন তেমনি লোহার মতো স্বাস্থ্য। আমি বাবার সঙ্গেই এক ছোট্টে ঐ কাজ করতাম। সম্প্রতি যে অল্প ব্যবসায়ে ডুবিয়েছি, তাও ঐ কারণেই। মাকে দেখছো তো। এই রকম মোটা হয়ে পড়েছেন বলে বাবা মাকে আর সহ্য করতে পারেন না। অথচ ওঁদের চাক্ষুশ বছরের সংসার। তার আগেও বাল্যকাল থেকেই ওঁদের ভাব। প্রতি বছরে ওঁরা নিয়মিত শীতের সময়ে ফ্রান্স বা স্পেন বা ইতালীতে বেড়াতে গেছেন। বাবা নাচ-গান খুব ভালোবাসেন। মা'র পক্ষে অবশ্য এখন ওসব কথাই ওঠে না। তা ছাড়া মাকে নিয়ে বাবা বেরুতে পর্যন্ত নারাজ। বাবা গত আট মাস থেকে বাড়ীতে আসা ছেড়ে দিয়েছেন। যে বাড়ীতে আমাদের দেখলে তুনি, তার চেয়ে ঢের বড়ো আমাদের নিজেদের বাড়ী আছে। সেটা বাড়ীই আমাদের। আমাদের বাড়ী ছেড়ে দিয়ে বাবা যখন জেটির ঘরে থাকা শুরু করলেন তখন মা-ই বলেন আমরা অল্প বাড়ী দেখে আলাদা হয়ে যেতে।”

“কেন?”

আমি নিশ্চিত হয়ে প্রশ্ন করি।

“ঐ তো মজা! ভারতবর্ষে তোমরা পাত্তিব্রত নিয়ে কতো অহঙ্কার করো। কিন্তু মেয়েমানুষ জাতটাকে চেনা দায়। মা বললেন—‘দেখ, তোর বাবা কখনও কষ্ট করে থাকে নি, শোষ নি। তার ঐ জেটিতে কষ্ট হচ্ছে। অথচ আমাকে সে বেরিয়ে যেতে বলতেও পারছেন না। তার চেয়ে, তুই তো এখন বড়ো হয়েছিস, সমর্থ হয়েছিস, আমরা নিয়ে আলাদা বাড়ী করে চলে যা না। তা হলে তোর বাবার শরীরের কষ্টটা একটু কম হয়।’ আমি তো মাস তিনেক হোলো এ বাড়ীতে এসেছি মাকে নিয়ে।”

আশ্চর্য হয়ে বলি, “তোমার বাবা আপত্তি করেন নি?”

“আপত্তি করেন নি। তবে পরচার কথা তুলেছিলেন।

তাতেই আমি চটে যাই। বাবার সঙ্গে আমারই মনান্তরটা বেশী হয়েছে। আমি অবশ্য ঠিক আছি। বাবার সঙ্গে ব্যবসা করি। রাজকার কাজকর্ম আগেও যেমন ছিলো এখনও তেমনি। মা-ই ভেতর থেকে ভেঙে পড়েছেন।”

অতুত একটা ব্যথার জ্যাকির চোখ ভরে এলো।

“আর আমার মা বাবাকে ছাড়া ছুনিয়ার কখনও কিছু জানতেন না। কেবল শরীরের একটা ব্যতিক্রমের দরুণ...”

আমি সান্ত্বনা দেবার হলে বললাম, “কিন্তু একটা কথা ভেবে দেখো জ্যাকি, স্বাস্থ্য ও চেহারার দিক থেকে তোমার বাবা এখনও কেমন বলিষ্ঠ। ওঁর জীবনের শক্তি বাধা থাকতে পারে না। জীবন বড়ো প্রচণ্ডশক্তির ধারক।”

আমার দিকে চেয়ে জ্যাকি বললো, “তা মানি। বাবার সে শক্তি কোনো দিন বাধা নেই ও ছিলও না। কিন্তু মা ভেঙে পড়েছেন বিশেষ করে যে, সেই যেখানি এখন আমাদের চিরদিনের সেই বাড়ীতে এসে আছে। আত্মীয়স্বজন ছি ছি করছে। মাথের অপমান হচ্ছে। তবু মা সবাইকে মুখে বলছেন—‘কি করবে বলো? আমার নিজে সত্যিই তো ঘর করা চলে না। ওর আর কি দোষ!’ অথচ অন্তরে অন্তরে না আমার শুধিয়ে যাচ্ছে, বাতানারিয়া। অমানুষিক!”

আমি আবার বলি, “একদিন তোমার বাবা ওঁর ভুল বুঝতে পারবেন।”

“না বুঝন। সেই ভালো। এ সব ব্যাপারে ছোট্টা লাগায় আমার বিশ্বাস নেই।”

এর পরে জ্যাকির মাকে দেখলেই আমার মনেও কান্না আসতো। যদিও ভদ্রমহিলা আমার কিছু বলেন নি কিন্তু উনি বুঝতে পেরেছিলেন আমি সব জানি।

“কাল রাতে তুমি সুমুবার পর মা নিজে তোমার কামিজ কেটে ইস্ত্রী করে রেখে এসেছিলেন। এই হলেন আমার মা। বাঙালী মায়ের মতো সেন্টিমেন্টাল। সেন্টিমেন্ট আমার ভালো লাগে, বাতানারিয়া।”

অইজারল্যাও চাড়ার আগে জ্যাকির মার গালে চুমো খেয়ে এসেছিলাম। জ্যাকির মা তাতে এতো খুসী হয়েছিলেন যে, আমার জড়িয়ে কেঁদেই ফেললেন।

ছপুটোর হান্সামায় পড়েছি।

প্যারিসে বন্ধু-ছাত্র ও ছাত্র-বন্ধু গেরাকে ‘তার’ করেছিলাম। ‘তার’ ফিরে এসেছে। কেন জানা নেই। তার পর প্যারি আর জেনেভায় ঝাঁক করেও গেরার পাখা লাগাতে পারি নি। সেটা শনিবার অপরাহ্ন। প্যারীতে কোনো উদ্ভলোক বাড়ীতে নেই। কিন্তু মেনে গীট বুক করা। আমাকে যেতেই হবে।

সুয়েজ

শ্রীভূদেব চট্টোপাধ্যায়

পাত্র হিসাবে অমিয় খুব একটা মহার্ঘ না হলেও একেবারে সস্তা দরেরও নয়। স্বাস্থ্য ভালই, দেখতেও মন্দ না। আর হলেই বা পল্লীগ্রামের লোক। চাল চাল করে শহরের লোকেরা যখন হত্তে হয়ে বেড়াচ্ছে তখন অমিয়র আঙ্গিনায় বাঁধা একশ' মণ ধানের কড়কড়ে একটা গোল। তাছাড়া তার একখানা মুদিখানার দোকানও আছে রাস্তার ঠিক মোড়ের উপরেই। মোদ্ধা কথা, দু'-বেলা আঁচাবার দুর্ভাবনায় নিম্মুয় চোখে নিশীথরাত্রি পর্যন্ত বিছানায় শুয়ে ছট্‌ফট্‌ করতে হয় না তাদের। তবু যেন এ-বরে মন ওঠে নি সুলতার।

বাসরঘরে মিনিট পনের কাটরেই একটা মিথ্যা অছিলায় সোঙ। সে পালিয়ে আসে রাগাঘরে, বড়-বৌদির কাছে। হাতে পুটুলির মত করে ধরা গাঁট-ছড়া বাঁধা অমিয়র চাদরটা।

বড়বৌদি দরজার দিকে পিছন করে কি সব টুকিটাকি কাছে ব্যস্ত ছিল। হঠাৎ এক ঝলক সুবাস নাকে যেতেই সে চমকে মুখ ফিরিয়ে সুলতাকে দেখে বিস্মিত হয়ে যায়। কপালে একটা ছোট্ট কৃষ্ণনের ডেউ তুলে সে বললে, পালিয়ে এলে যে বড়!

—ভাল লাগছে না।

—আহা কত ইয়েই যে জান তুমি ঠাকুরনি।

বড়বৌদির মুখে মিষ্টি হাসির আভা।

—বাপস্, কাঁঝাল সেন্টের সঙ্গে লোকটার গায়ের গেঁইয়া গন্ধে মাথা ধরে গেছে। দেখ না, চাদরটাতেও ঐ রকম উৎকট গন্ধ।

বলে সুলতা তার নকল বেনারসীর সঙ্গে চাদরের বাঁধনটা খুলতে আরম্ভ করল।

—কি হচ্ছে কি! ধমক দিয়ে ওঠে বৌদি: অমন অলক্ষ্যে কাণ্ড করো না ঠাকুরনি।

সুলতার হাত তখন অবশ্য থেমে গেছে, কিন্তু তার পাতলা ঠোঁট দু'খানি উঠেছে ধরধরিয়ে। তার সেই আনত মুখের পানে অভিজ্ঞ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বড়বৌদি কয়েক মুহূর্ত কি যেন পড়তে চেষ্টা করে। তারপর নরম হাতে সুলতার মুখখানা তুলে সন্ধেহে সে বললে, ছি ভাই, আপনজনকে অমন অশ্রদ্ধা করতে নেই।

ততক্ষণে পত্রপালের মত এসে পড়েছে বাসর-জাগানীয়ার দল। তারা ডাকাতি করে নিয়ে যায় সুলতাকে।

বর-কনে বিদায় নেবার পর কৰ্ত্তাকে নিভৃত পেয়ে বড়বৌ বললে, লতাকে পল্লীগ্রামে নিয়ে দিয়ে বোণ হয় ভাল করলুম না।

তুনে একেবারে সপ্তমে চড়ে যায় এ বাড়ীর বড়কৰ্ত্তা অবিনাশ। তিক্ত কণ্ঠে সে গর্জ্জে ওঠে, মানে?

স্বামীর মেজাজ দেখে নিভেকে গুটিয়ে নেয় বড়বৌ।

—কি হ'ল কি? বড়কৰ্ত্তার স্বরে উদ্ভাপের হলুকা।

—কিছু না।

—কেবল পাড়াগাঁ আর পাড়াগাঁ। ঐ টাকায় অমন পাত্র বহু তপস্বী করে মেলে, বুঝেছ?

বড়বৌ-এর তরফ হতে এর কোনও প্রতিবাদ না হওয়ায় একটু যেন নরম হয়ে আসে অবিনাশ। অপেক্ষাকৃত শান্ত স্বরে তাই সে বললে, কি হয়েছে তুনি?

—কিছু না।

—আহা, বলই না।

—হয় নি কিছুই, দেখলে না, খণ্ডবাজী যেতে লতা কেমন করে কাঁদল।

—অ! ষুঁ হাতির আভা ফুটে ওঠে অবিনাশের মুখে: আমার সঙ্গে আসবার সময় তুমি কাঁদ নি?

এক বাঁক বেলোয়ারী চুড়ির আওয়াজের মত হাসি ঠিকরে পড়ে বড়বৌ-এর কণ্ঠ হতে: কাঁদতে তুমি দিয়ে-ছিলে নাকি! বাপ-মা ভাই-বোনের এতদিনের আশ্রয় ছেড়ে আসছি, দু'কোটা চোখের জল না পড়লে লোকে বলবে কি? কিন্তু কান্নামুখে গলিটুকু চলে আসতেও তর ময় নি বাবুর। একেবারে যেন ইয়ে!

কৃত্রিম রাগ ফুটে ওঠে বড়বৌ-এর কটাক্ষে।

হাসি হাসি মুখে অবিনাশ বললে, কি?

—বলব না, যাও।

অবিনাশ খপ্‌ করে ঝাঁচলটা ধরে ফেলে বড়বৌ-এর।

—আঃ, কি হচ্ছে কি, বাড়ীতে গিস্‌গিস্‌ করছে লোক।

—এখানে ত কেউ নেই, বল না লক্ষীটি, তখন আমাকে কি মনে হয়েছিল তোমার।

কথাটা বলতে গিয়েও হেসে ফেলে বড়বৌ। পাঁচ বছর পূর্বের নবোঢ়া বধুর মতই লক্ষ্যের আরক্তিম হয়ে ওঠে তার গাল দুটি। অনেক সঙ্কোচের পর শেষে সে বললে, তখন তোমাকে মনে হয়েছিল...হাতটা আগে ছেড়ে দাও বাবু।

—কি? বল না। অধীর আগ্রহে অবিনাশ বড়বৌ-এর হাতে বৃহৎ বাঁকানি দেয়।

—তখন তোমাকে মনে হয়েছিল একটি ইয়ে।

—খুব বলেছ, ইয়ে দিয়েই সুরু করেছিলে আবার ইয়েতেই শেষ করলে। কি বুঝব?

—আচ্ছা পরে বলব, এখন শোকনকে খাওয়াতে হবে। ছেড়ে দাও।

—সে হবে না। অবিনাশ যেন বাইশ বছরের তরল যুবক হয়ে গেছে : এখনি বলতে হবে। আচ্ছা কানে কানে বল।

অগত্যা অবিনাশের কানের কাছে তার লাজুক ঠোঁট দুটিকে নিয়ে যায় বড়বৌ। কানে কানে বলে, তখন তোমাকে মনে হয়েছিল, তুমি যেন একটি...

—থামলে কেন, বল?

—মিষ্টি ডাকাত।

হাসিমুখে বড়বৌ-এর হাত ছেড়ে দেয় অবিনাশ। তারপর সে বললে, সেদিন তোমাকে যারা কাঁদতে দেখেছিল, তারা যদি তোমার মত বৈঠক ধারণা করে মিছি মিছি দুশ্চিন্তা করত, তাহলে কি ভুল করত বলত। তারা ত আর তোমার মিষ্টি-ডাকাতের খবর জানত না!

একটা উল্লসিত দীর্ঘশ্বাস চেপে বড়বৌ বললে, না গো না। মেয়েদের সব কার্যের যদি মানে বুঝতে তোমরা—

—আর কারও কার্যের মানে না বুঝি, অন্ততঃ কনে-বৌ-এর কার্যের মানে আমার খুব জানা আছে। কারণ একটা কনে-বৌ ত আমার জীবনেও এসেছে। দেখে নিও, তোমার স্থল তাও জোড়ে খুশী মলমল করে আসছে।

—আহা, তাই যেন হয়।

—হতেই হবে। অবিনাশের কণ্ঠে দৃঢ় প্রত্যয়ের স্বর : কথায় বলে, যি আর আশুন, পাশাপাশি থাকলে গলবেই।

কিন্তু জোড়ে নবদম্পতি :কিরে এলে স্থলতার মুখ দেখেই বোঝা গেল যে, যি গলে নি। খবরটা শুনে অবিনাশের জুঁকি ওঠে। বিমূঢ় মুখে জীর মুখের পানে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকার পর সে বললে, মানে?

—মানে আজকালকার যুগের ডালডা-যি কিনা। এতদিন গাছ-গাছড়া হতে যি বের হচ্ছিল, এ-যি কোন্ দক্ষ বিজ্ঞানী বোধ হয় পাখর হতে বের করেছে। আশুনের কাছে এলে এ-যি গলে না, ফাটে।

জীর উত্তর শুনে তেলে-বেগুনে অলে ওঠে অবিনাশ। অস্থিরভাবে চেয়ার ছেড়ে উঠে বলে, আমি এখনি ওদের ডেকে একটা বোঝাপড়া করে ফেলব।

—পাগলাবানী করো না। ঝড়ার দিয়ে ওঠে বড় বৌ : স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের ঝাঁক আনাড়ি হাতে রিপু করতে গেলে হিতে বিপরীত হবে।

—তা হলে কি করি বলত। বড় অসহায় দেখায় অবিনাশকে।

চিন্তিতমুখে বড় বৌ বললে, দেখি, কতদূর কি করতে পারি।

কিছু করতে অবশ্য পেরেছিল বড় বৌ। অসন্তোষের ধূলি আবর্জনার যে পথটা একান্ত করেই দূরশিগম্য হয়ে উঠেছিল, ঠাট্টা-মন্তরার ঝড় বইয়ে সে আবর্জনা কতকটা পরিষ্কার হয়েছিল বইকি। কিন্তু বিপদ কি শুধু এক তরফা! যি যদিও বা দ্রবণীয় হয়ে উঠল, আশুন তখন শুধু নিভেই ক্রান্ত হয় নি, অবহেলার শৈত্যে জমে একে-বারে বরফ হয়ে উঠেছে।

শুণ্ডবাড়ীতে ঘর করতে এসে স্থলতা তাই পদে পদে ঠোঁকর খায়। আর অমিয়র মেজাজের পরিবর্তন দেখে বাড়ীর লোকেরা হকচকিয়ে ওঠে। সন্ত-বিবাহিত জীবন, কিন্তু মুখে তার হাসি নেই। অপরের এতটুকু বিচ্যুতিতে অধৈর্য্যে সে কেটে পড়ে। সেদিন দোকানের চাকরটা আসতে একটু দেরি করেছিল বলে তাকে একটা চড় মেরে বসল অমিয়। অথচ এমন ত সে ছিল না।

এদিকে মেয়েমহলে অধ্যাতি রটে গেছে স্থলতার। শহরের মেয়ে বলে তার নাকি দেখাকে পা পড়ে না। পল্লীগ্রামের মেয়েদের সে ঘেন্না করে। কথা বলে না কারও সঙ্গে। তবু যদি বাবুদের বাড়ীর বৌদের মত তার এক গা গয়না থাকত!

মায়ের প্রাণে কতকটা যেন বুঝতে পারেন অমিয়র না। মুখে তিনি কিছু বলেন না বটে, কিন্তু মনে মনে মানত করে বেড়াতে ডেজিণ কোটি দেবতার চরণে। একটা মাজ ছেলে, আর একটা বৌ—তাদের মুখের পানে তাকালে যে প্রাণ শুকিয়ে যায়। একি করলে নারায়ণ!

স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের বিবর্ততা বাইরে থেকে অবশ্য কিছু বোঝা যায় না। একই ঘরে একই বিহানায় তারা রাজি কাটার, শুধু মাঝে একটা পাশবালিসের ব্যবধান। কিন্তু

কি হুতর! তাদের মধ্যে কোনও প্রতিকটু বচনাও এ পর্যন্ত কেউ শোনে নি। সেদিক হতে শান্তি পূর্ণমাত্রায় বজার আছে বলতে হবে। কিন্তু এ যেন কবরের শান্তি!

সেদিন রাতে শুয়ে অমিয় স্নলতাকে বললে, আমার একটা অহরোধ রাখবে?

—বল।

—মা আজ আমার কাছ হতে পাঁচটা টাকা চেয়ে নিয়েছেন, আমাদের কল্যাণকামনায় শিবের পূজা করাবেন বলে। পূজা করে শিবের তাগা পরিয়ে দেওয়া এখানকার রীতি। আমার অহরোধ, তাগা পড়তে অস্বীকার করে মায়ের মনে আঘাত দিচ্ছি না। মা বড় কষ্ট পাবেন তাতে।

—আচ্ছা।

—হাঁ, আমাদের জীবনের বিষ আমাদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাক।

এর পর অমিয় চুপ করে যায়। স্নলতাও তার অস্তিত্বকে যেন অবলুপ্ত করে দেয় ধরের নিঃসীম অন্ধকারের মধ্যে।

দিনের বেলাটা হু'জনেরই বেশ কাটে। স্নলতা ব্যস্ত থাকে ঘরের কাজে, অমিয় ভুবে থাকে প্রাত্যহিকের কর্তব্যে, কিন্তু রাত্রিটা দুঃসহ। অনেককণ ঘুম আসে না হু'জনেরই। উভয়েই মনে করে যেন মর্ত্তিমান দুর্ভাগ্যটাকে পাশে নিয়ে রাত কাটাতে হচ্ছে।

একদিন অমিয়কে পাকড়াও করলে তার বন্ধু নরেশ। তার নিরানন্দময় মুখের পানে তাকিয়ে সে বললে, কি ব্যাপার বল দেখি ভাদার?

অমিয় হেসে বলে, কিসের?

—তোমাদের রসকুঞ্জের হে।

—কি আবার।

—উঁহ। ঘাড় নাড়ে নরেশ।

—ভাগ, বেশী কাজলামি করিস্ না।

—ছাখ অমে, বিয়ে-খা আমরাও করেছি, বুঝলি। মাস ছয়েক ধরে নতুন বৌ-এর সৌরভ আমার কাছে যে এসেছে সে-ই টের পেয়েছে। কিন্তু তুই যে একেবারে চুপসে গেলি রে!

আর বলতে হয় না নরেশকে। রুদ্ধ ব্যথার গুরুভারে ভিতরে ভিতরে ভয়ানক ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল অমিয়, এখন সেটার নিজস্বপণের পথ দেখতে পেয়ে নিজেকে আর সে সংশয় করে রাখতে পারে না। বাল্যবন্ধুর কাছে নিঃশেষে সব কিছু উজ্জার করে দিয়ে সে যেন স্বস্তিবোধ করে।

সব শুনে নরেশ বললে, তুই একটা মেনিষুখো।

—মানে?

—মানে, সেও মুখ ঘুরিয়ে রইল, আর তুইও বোবা মেরে গেলি। মেনিষুখো কি আর গাছে কলে ভাদার!

—তবে কি করতে হবে শুনি? একটা 'আন্ডাইলিং হস'—

—আরে না না। এ যে হস' নয় মেয়ার। শুধু একটু জোর খাটাতে হবে। তা হলেই দেখবি শুট শুট করে চলতে আরম্ভ করেছে।

অমিয় মাথা নেড়ে বলে, না ভাই সে আমার দ্বারা হবে না।

—হবে না মানে? তবে আর একটা বিয়ে কর।

—সেটা আরও অসম্ভব।

—অ। তাহলে সারাটা জীবন ত্রিশদ্বার মত কাটাবি? আচ্ছা, আবার বিয়ে করার আইডিয়াটা এখন না হয় বাদ দে। আমার থিয়োরীটা একটু পরীক্ষা করে দেখ না। শাস্ত্রকাররা পুরুষকে সিংহের সঙ্গে তুলনা করেছে রে, আর তুই তোর নিজের বৌ এর কাছে হেরে যাবি।

নরেশ চলে গেলে তার কথাগুলো মনে মনে আর একবার হিসাব করে দেখে অমিয়। অবহেলার নিষ্ঠুরতার যার প্রতিটি ক্ষুদ্রতন্ত্রী বাঁধা, তার কাছে আবেদন-নিবেদন নিফল। তাছাড়া সে রকম কিছু একটা করতে অমিয়র পৌরুষেও বাধে। কেন, সে কি এতই ফেলনা! তার চেয়ে বরং নরেশের পথে চললে তাতে ইচ্ছিত বজায় থাকবে অনেক বেশী: অশ্রুততা? একটা নিরপরাধ পুরুষের সমগ্র জীবনটাকে মরুভূমি করে দেওয়াটাই বা কোন দেশী ভদ্র আচরণ?

কিছুকণ মানসিক স্বপ্নের পর অমিয়র সারা মন শেষকালে বন্ধু নরেশের পরামর্শটাকেই আঁকড়ে ধরে। সেই ভালো। আর কিছু না হোক, অন্ততঃ একটা বোঝাপড়া ত হয়ে যাবে। এরকম জীবন যে অসহ্য।

কিন্তু এতখানি যে গড়াবে প্রথমে ধারণা করতে পারে নি অমিয়। প্রবল ঝড়ের করাল চুম্বনে স্তম্ভ-প্রশুটিত গোলাপ যেন শতধাবিচ্ছিন্ন হয়ে গেল। তার পাগড়ি পড়ল ভূটিয়ে, পরাগ গেল ধূলায় মিশিয়ে, স্বরভি হ'ল অবলুপ্ত।

সারারাত্রি ধরে স্নলতা কাঁদল, আর আহত ফণিনীর মত গর্জাল। শুধু তাই নয়, খাট হতে নেমে মেঝের একটা মাহুর বিহিমে মশার কামড়ে পড়ে রইল সে।

অমিয় মিনতি করে, লক্ষীটি লতা, বিহানায় শোবে চল। কমা কর আমাকে।

অশ্রুবিজড়িত কণ্ঠে গর্জ্জে ওঠে স্নলতা, না না কল্পণে না। তোমার বিছানায় আর কখনও আমি শোব না। নিরঙ্ক পণ্ড কোথাকার? তোমার সঙ্গে আমার সব সম্পর্কের শেষ হয়ে গেছে।

তিন্ত হেসে অমিয় বললে, তাহলে এর পূর্বে আমাদের মধ্যে সম্পর্ক কিছু ছিল বল। অনাবশ্যক বিবেচনায় এর কোনও ভাব দেয় নি স্নলতা, এবং বিড়ম্বনা মনে করে আর কোন কথাও বাড়ায় নি অমিয়।

এনিম করেই দিন কাটে। অমিয় একদিন স্নলতাকে বললে, তুমি মায়ের কাছে গুতে পার লতা। তাতে অস্ত্রতঃ মশার কামড় হতে অব্যাহতি পাবে।

স্নলতা নীরব।

অমিয় বলে, মায়ের কাছে না যাও ত একটা মশারিই না হয় কিনে আনি। তুমি বরং নীচে বিছানা করেই শোও।

—কিছু দরকার নেই।

আর কোনও প্রসঙ্গ নেই কথা বলার। অতএব উভয়েই মুক হয়ে যায়। চলে যায় নীরব রাত্রির ব্যর্থ প্রহরগুলি। প্রথম প্রথম স্নলতার এই দীতরাগকে তার কুমারী-জীবনের লজ্জা-জড়িমা মনে করেছিল অমিয়। ভেবেছিল ওটা একটা মনের কুশাশা মাত্র, স্বল্প কিছু-কালের মধ্যেই সে কুশাশা ভেদ করে ফুটে উঠবে তরুণ প্রেমের অরুণাভা। কিন্তু আজ দীর্ঘ ছ'মাসের মধ্যেও সে কুশাশা কাটল না। আদৌ কাটবে কি না কে জানে! কি অতিশয় তাদের এই বিবাহিত জীবন!

একদিন সকালে অমিয় দোকানে যাবার জন্ত তৈরি হচ্ছে এমন সময় তার মা হাসি হাসি মুখে এসে বললেন, আমাকে দশটা টাকা দে ত অমু।

টাকার প্রয়োজনটা আশ্চর্য করতে না পেরে অমিয়র জ্ব কঁচকে ওঠে।

বৃদ্ধা বলে চলেন : যেমন তুই, তেমনি আমার বোমা। ও বাড়ীর সেজবৌয়ের বয়স যখন তের, তখন ওর মহিম কোলে আসে। আর বোমার আমার উনিশ বছর বয়স হ'ল, তবু কি লজ্জা! আমি কি করে জানব? পুকুর ঘাটে আজ দেখি, বসি করছে। বলে নি বেটি এ্যাদিন। ভাল করে মুখের পানে তাকাতোই বুঝলুম, হাঁ। দে বাবা দশটা টাকা, আমার অনেক মানত আছে।

মায়ের কথা শুনে চমকে ওঠে অমিয়। বিবর্ণ মুখে মায়ের বলিরেখাঙ্কিত শীর্ণ হাতে দশ টাকার একটা নোট গুঁজে দিয়ে তাড়াতাড়ি সে পালিয়ে যায়। সারাটা দিন তার কেমন যেন আচ্ছন্ন মত কাটে। স্নলতার জঠরে

তার অনিচ্ছুক সন্তান। কে জানে কেমন হবে! সুখ-মিলনের কুসুমাস্তীর্ণ পথে যার আবির্ভাব নয়, সে কি আর সুখ স্নলতার হবে! কলকাতার পথে ভিকারিত বিকলাঙ্গ শিশুর মতই হয়ত এক বীভৎস সন্তান প্রসব করবে স্নলতা। তার নয় পণ্ডের জীবন্ত সাক্ষী হিসাবে সে বেঁচে থাকবে। অমিয়র ললাটে ছুঁচিস্তার আর একটা নতুন রেখা উৎকীর্ণ হয়ে ওঠে।

এদিকে বাড়ীতে তখন উৎসব লেগে গেছে। মা একাই যেন একশ। তাঁর উৎসাহের অন্ত নাই। পূজা-পার্বণ চলছে পুরাদমে। হাজার রকম বিশিনিষেধের বাধনে তিনি ইতিমধ্যেই বেঁধে ফেলেছেন স্নলতাকে। বহু প্রতীক্ষার পর তাঁর পরম কামনার ঈঙ্গিত বস্তু যেন তিনি হাতের মুঠোয় পেয়ে গেছেন।

সেদিন রাতে অমিয় সঙ্কোচে স্নলতার পানে মুখ তুলে তাকাতে পারে না। একটা সুগুপ্ত অপরাধবোধের মালিন্য তার সমগ্র চেতনাকে যেন আড়ষ্ট করে তোলে। ছি ছি, সন্তানের জননীরা কাছে যে-পিতৃদের গোপন সমর্থন নেই, আবেগ থরথর শিহরণ নয়, অশ্রুট আর্জ চিংকারের বিবর্ণ নিম্প্রাণ যার স্ফূটন, কেবলমাত্র সমাজের স্বীকৃতি আছে বলেই কি মোহাঙ্ক হয়ে তাকে অতিনিশিত করা যায়! বড় লজ্জা করে অমিয়র। এ লজ্জা বার্থতার লজ্জা, অক্ষমতার লজ্জা! তার মনে হয়, কিছুদিন স্নলতার সায়িন্য হতে দূরে থাকতে পারলে সে যেন বাঁচে।

কিছু দূরে যেতে হয় নি অমিয়কে। স্নলতাই চলে গেল তার বাপের বাড়ী। নিরে গেলেন তার বড়দা। আবাল্য যাদের কাছে থেকে সে বড় হয়ে উঠেছে, তাদেরই স্নেহে যত্নে প্রথম সন্তান প্রসবের প্রচণ্ড যত্নণা সহনীয় হয়ে উঠবে বিবেচনা করে অমিয়র মাও এতে কোনও আপত্তি করেন নি।

যথা সময়ে স্নলতা একটি পুত্র সন্তান প্রসব করল। খবর শুনে মা আনন্দে একেবারে দিশেহারা। তার যেন একমুহূর্তও দেহি সয় না। বললেন, আমাকে নিয়ে চ অমু, দেখে আসি পোকনকে।

—আমার এখন যাওয়া অসম্ভব। অমিয়র ঘোরতর আপত্তি। বকেয়া আদায়ের সময় এখন। এ সময়ে দোকানে না বসলে সারা বছরে ও টাকা আর আদায় হবে না।

অবশেষে অমিয়র বহু নরেশকে সঙ্গে নিয়ে নাতি দেখতে চলে গেলেন বৃদ্ধা। কাপড়ের খুঁটে বেঁধে নিলেন ঠাকুরের পুষ্প।

স্বলভাদের বাড়ীতে ঢুকেই মা ডাক দেন, কোথায় আমার সোনামনি।

হাসিমুখে বেরিয়ে আসে স্বলতা। কোলে তার বাড়ন্ত গড়নের পশপে এক শিশু।

—ওমা, এ যে আমার ছোট্ট অনু গো! আনন্দে মায়ের চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে। সকলেই সমস্রে স্বীকার করে পোকা ঠিক তার বাবার মতই দেখতে হয়েছে। অবিকল সেই রকম; নাক মুখ চোখের গড়নে কোথাও এতটুকু পার্থক্য নেই।

বাড়ীতে ফিরে আসার পর হতেই মা অমিয়কে ছেলে দেখে আসার ভাগাদা দেন। কিন্তু অমিয়র কেবল আপত্তি। তার অসংখ্য কান্ড, বড় ব্যস্ত। একটা দিনও তার নাকি অপব্যয় সহ্যে না।

চিঠি দেয় স্বলতার বোদি। অমিয়কে তিনি বার বার করে যেতে লেগেন। কিন্তু বোদি কে? কই স্বলতা ও একবারও লেগেনি। অভিমানে ভারী হয়ে আসে অমিয়র মন।

এদিকে গজর গজর করে চলেন মা—পাঁচটা নয়, সা হটা নয়, একটামাত্র নাতি, বংশের ছুলাল—আজ চার মাস হয়ে গেল এখনও পর্য্যন্ত সে পৈতৃক ভিটে দেখলে না। কি পাশাণ বাবা, ছেলেকে দেখতে পর্য্যন্ত তার মন যায় না। শিশু নারায়ণ, তাকে এত হতাদর করতে নেই—ওতে মঙ্গল হয় না।

মায়ের বিলাপ শুনেতে শুনেতে কান ঝালাপালা হয়ে ওঠে অমিয়র। অবশেষে চিঠি আসে স্বলতার। আশ্বাস জানিয়েছে সে অমিয়কে। আশ্বাসনের চেয়ে অহযোগই বরং বেশি তার চিঠিতে। অমিয় নাকি পাশাণ, তার নাকি মায়া নেই দয়া নেই ইত্যাদি ইত্যাদি।

মনে মনে নিজের প্রথম সন্তান দর্শনের ব্যাকুলতা অমিয়র সে ছিল না এমন নয়। যে বড় কিন্তু! এতদিন তার পথ আগলে দাঁড়িয়েছিল এবার সেটাও অপসারিত হয়ে গেছে, অতএব আর বাপা নেই। অমিয় এসে পৌঁছয় তার স্বপ্নবাড়ীতে।

মধ্যাহ্নের বিজ্ঞান নিভুতে পোকাকে কোলে নিয়ে অমিয়র কাছে এসে দাঁড়ায় স্বলতা। ঠোঁটে তার শীর্ণ হাসি। মাতৃহের নমনীয়তার সারা মুখখানি টলটলে।

স্বলতা বললে, নাও তোমার পোকাকে।

—দাও। ছ'হাত বাড়িয়ে দেয় অমিয়। পোকনকে কোলে নেবার সময় নুহুহেসে সে বলে, পোকা শুধু আমারই। তুমি ত একে চাওনি।

—ইস! লজ্জারাণা মধুর হাসি ঠিকরে পড়ে স্বলতার অধরোষ্ঠে।

—জানিস পোকা, পোকনকে বুকের কাছে নিয়ে অমিয় বললে, তুই আসবি বলে তোর মায়ের সে কি রাগ। কত আনন্দে গালাগালি দিয়েছে জানিস? তুই বড় হ', তাকে আমি সব বলব, শুধু তাকেই বলব। আমি পণ্ড, আমি...

অশ্রুপোয়া স্নান হাসি ঠোঁটে টেনে এনে অমিয়র মুখটা হাত দিয়ে চেপে ধরে স্বলতা। তার পর একবার কি খেন সে বলতে চেষ্টা করে। কিন্তু কিছু বলতে পারে না। শুধু থরথরিয়ে কেঁপে ওঠে তার বিবর্ণ অধরোষ্ঠ ছুটি। তার পর সে ভেঙ্গে পড়ে অনোর কান্নাদ। ফুলে ফুলে কেঁপে কেঁপে স্বলতা গেন তার এতদিনের সমস্ত সঞ্চিত অশ্রু নিঃশেষে বের করে দেয়।

অমিয়র চোখও শুকনো থাকে না। বড় বড় কঁোটাধ নীরব অশ্রু তার প্রশস্ত বুক বেয়ে ঝরে পড়তে থাকে। একটি নগর কোমল শিশু বিচারকের অপলক দৃষ্টির সামনে উদ্বেলমুগুর দুটি অশান্ত জদয় কণেক অস্তির ডানা ঝাপটিয়ে যেন ধীরে ধীরে শান্ত হয়ে যায়।

পোকন তখন তার কচি হাতে অমিয়র কানটা ধরে ফেলেছে। হেসে ফেলে অমিয়। বলে, ওরে ছুট্ট, তুমি তবে তোমার মায়ের পক্ষে। দেখ লতা, পোকনের বিচারে আমিই অপরাধী হয়ে গেছি, কি রকম আমার কান মলে দিচ্ছে দেখ।

বৃষ্টি-পোয়া যুঁই ফুলের মত স্নিগ্ধ হেসে স্বলতা পোকনকে আদর-মাপা নমক দেয়। অমিয় বলে, ব'কো না আমার বাপাকে।

—পোকন কেমন হাসতে শিখেছে দেখবে।

বলে স্বলতা পোকনের পেটে আলতো ভাবে আঙ্গুলের টোকা দিতেই সে থক্ থক্ করে হেসে ওঠে। তার হাসি দেখে স্বলতা অমিয় ছুঁড়নেই হেসে গড়িয়ে পড়ে। মোটা-মিহি-কচি কঠোর বিচিত্র ঐক্যানে সারা ঘরখানা ভরে যায়।

পোকনকে নিয়ে কিছুকণ হৈ হৈ করার পর স্বলতা বললে, আমি এর নাম রাখব 'স্বপন'।

নুহু হেসে অমিয় বললে, আমি রাখব, 'সুয়েজ'।

—সে আবার কি?

—প্রাচ্যের সঙ্গে পাক্ষাত্যের গাটছড়া বেঁধেছে সুয়েজ খাল। কালের সঙ্গে গোরার, পল্লীগ্রামের সঙ্গে শহরের মিতালী ঘটাল খোকন। ও আমার সুয়েজ নয় ত কি?

লজ্জা-রাজা মিষ্টিমুখে স্বলতা বলে, আহা!

বিশ্বকর্মা পূজা

শ্রীশ্রুতময় সরকার

ভাদ্রমাসের শেষ দিবসে দেবশিল্পী বিশ্বকর্মা নানাস্থানে মহাসমারোহে পূজিত হ'ন। বিশ্বকর্মা পূজা 'সর্বজনীন' নহে; কর্মকার সম্প্রদায়ের মধ্যেই ইহার পূজা সীমাবদ্ধ ছিল। তবে ইদানীং যন্ত্রযুগে কর্মকারের সংখ্যা বৃদ্ধি পাইয়াছে—বিশ্বকর্মার পূজাতেও আড়ম্বর হইতেছে। বৃহৎ বৃহৎ কল-কারখানায় শ্রমিকেরা বিশ্বকর্মার পূজা করে; ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র যন্ত্র-বিপণিতেও তাঁহার অর্চনা হয়। কল-কারখানা ও যন্ত্র-বিপণিগুলিতে দৈনন্দিন কর্ম বন্ধ রাখিয়া দেবশিল্পীর অর্চনায় ভাদ্রমাসের শেষ দিনটি আনন্দোৎসবে অতিবাহিত করা হয়। পূর্বে বিশ্বকর্মার প্রতিমা কচিং নির্মিত হইত; তৎকালে কর্মকারগণের ব্যবহৃত লৌহ-যন্ত্রেই বিশ্বকর্মার পূজা হইত। ইদানীং প্রায় সর্বত্র মৃন্ময় প্রতিমার বিশ্বকর্মার পূজা হইতেছে। নবনীরদকাস্তি, গভাক্কট, চতুর্ভুজ মূর্তি; হস্তে মৃদগর, ছেদনী, অকুশ ও অভয় মুদ্রা। শাস্ত্রীর 'ধ্যান' অমাত্য করিয়া কোন কোন শিল্পী স্বীয় ধ্যানাহসারে বিশ্বকর্মার হস্তে তুলানু দিয়া থাকেন; তাহাতে অবশ্য ভাবের ব্যাঘাত জন্মে না।

লালবাজার গ্রামে বহু কর্মকারের বাস। পথের দুই ধারে অগণিত কর্মশালা। পথ অতিবাহন করিবার সময় হাতুড়ি ও হাপরের শব্দে পথিকের কর্ণপীড়া জন্মে। পথিক যদি তথাকথিত মার্জিত-কুচি সম্পন্ন হ'ন, তবে তাঁহার চক্ষুপীড়ার কারণও যথেষ্টই ঘটে। এক দিকে অজারের স্তূপ, অত্রদিকে ভ্রমস্তূপ; মধ্যস্থলে একটা অধিকুণ্ডের সমুপস্থ গম্বরে একটা নেহাইকে কেন্দ্র করিয়া ছিন্ন-বসন, মণিলিপ্ত-বদন, ঘর্ষাক্ত-কলেবর একদল দূঢ়পেশী শ্রমিক ক্রমাগত হাতুড়ির বা মারিতেছে। কিন্তু পথিক যদি কোতুহলী হ'ন, তবে দেখিতে পাইবেন, কি বিচিত্র পদ্ধতিতে সেই সকল কর্মশালা হইতে বিভিন্ন আকার ও প্রকারের উজ্জল, সুদৃশ্য কাংস্তপাত্র জন্মলাভ করিতেছে। এই সকল কর্মশালার অধিষ্ঠাতৃ-দেব বিশ্বকর্মা, আর ঐ সকল শ্রমিকই সেই দেবতার সন্ততি। তবে যে শিল্পীর প্রতিভাবলে গলিত ধাতু নরন-বিমোহন শিল্পজাত দ্রব্যে রূপান্তরিত হইতেছে, তিনিই বিশ্বকর্মার বরপুত্র।

হাতুড়ির শব্দমুখর লালবাজারের পথ ভাদ্রমাসের শেষ দিনে নিস্তব্ধ হইয়া যায়। একেবারে শব্দহীন নয়;

প্রতিটি কর্মকার-পরিবারে সেদিন উৎসবের কলগুঞ্জন; পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহ হইতে বিচিত্র মাস্তুলের নিরন্তর গমনাগমন। পথের উপরে মধ্য মধ্য দেবদারু-শাখার আবৃত তোরণ, কদলীতরুর পার্শ্বে মঙ্গল কলস এবং আত্ম-পল্লবের বনমালা। প্রত্যেক কর্মশালার সেদিন কর্মবিরতি এবং ভগবান বিশ্বকর্মার অর্চনা। দীর্ঘদিনের স্তূপীকৃত অজ্ঞার ও ভ্রম কর্মশালা হইতে অপসারিত হইয়াছে; কর্মশালা পুষ্প-পল্লবে সজ্জিত হইয়াছে; ধূপ-দীপ-গন্ধ-পুষ্প-নৈবেদ্যাদি উপচারে কর্মশালাগুলি অস্ত্রকার মত দেবালয়ে রূপান্তরিত হইয়াছে। কোন কর্মশালা হইতে পুরোহিতের কণ্ঠ-নিঃসৃত মন্ত্র শ্রুত হইতেছে; কোথাও শব্দ-ঘণ্টা ধ্বনিত হইতেছে; কোথাও বা হোমোদ্গি-শিখা স্নাত্তের স্রবাস বিকীর্ণ করিতেছে। পার্শ্ববর্তী গ্রামসমূহ হইতে বন্ধু-বান্ধবেরা মধ্যাহ্ন-ভোজনের জন্ত নিমন্ত্রিত হইয়া আসিয়াছেন। ছল্লালপুর গ্রামের কায়স্থদের সন্ততি ইহাদের বড় মিজতা। ছল্লালপুরের কোন-না-কোন কায়স্থ-পরিবারে ইহাদের 'ফুল-পরায়ণ' আছে। বিশ্বকর্মা পূজার দিন 'ফুল'কে সপরিবারে নিমন্ত্রণ করিতেই ইহঁদের। অবস্থাহসারে 'ফুল'কে কেহ লুচি-মোঙা, কেহ-বা চিঁড়া-দই-গুড় খাওয়াইয়া আপ্যায়িত করেন। কিন্তু প্রত্যেক পরিবারে সেদিন একটি ঋন্ত সাধারণ ভাবে পরিবেশিত হয়, সেটি 'আরসে পিঠা'। 'আউশে পিঠা' নামই বোধ হয় সুসঙ্গত হইত। কারণ, ভাদ্রের শেষ দিকে আউশ ধাত্ত পাকিয়া থাকে; আউশের ততুলচূর্ণে গুড় মিশ্রিত করিয়া ঘৃতপক আরসে-পিঠা প্রস্তুত হয়। 'ফুল'-বাড়ীতে মধ্যাহ্নে ভুরিভোজন করিয়া কেহ গৃহে প্রত্যাবর্তন করেন, কেহ-বা বৈকাল পর্যন্ত, এমন কি রাত্রি পর্যন্ত অবস্থিতি করিয়া কীর্তনগান, যাত্রাগান ইত্যাদি শ্রবণ করেন বৃহৎ লালবাজার গ্রামের দুইটি পল্লীতে সেদিন চণ্ডী-মণ্ডেশের সমুখস্থ আটচালার বৈকালে রাধাকৃষ্ণ-লীলা-কীর্তন গীত হয় এবং রাত্রিতে বিপুল জন-সমাবেশে যাত্রাগান অভিনীত হয়।

এ অকালের সাধারণ লোকে ভাদ্র-সংক্রান্তির দিন 'বিশ্বকর্মা পূজা' না বলিয়া 'হাতা-পরব' বলে। হাতা-পরব সকল গ্রামে হয় না, লালবাজারেও হয় না; তথাপি 'হাতা-পরব' নামটা সমধিক। বাঁকুড়া-পুরুদিয়ার

সীমান্তে ভীমপুর গ্রামের ছাতা-পরব এতদঞ্চলে বহুকাল হইতে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছে। বর্ধমানের পশ্চিমাংশে নিয়ামণ্ডপুর গ্রামেও ছাতা-পরব আছে। ইন্দ্র-পরবের সহিত এই পরবের সাদৃশ্য আছে। এক সাহেব লিখিয়াছেন, ছাতা-পরব মূলতঃ অনার্য-উৎসব এবং ইহাই ইন্দ্র-পরবে রূপান্তরিত হইয়াছে। ঐবিনয় ঘোষ তাঁহার ‘পশ্চিমবঙ্গের সংস্কৃতি’তে সাহেবের উক্তি উদ্ধার করিয়াছেন এবং তাহা সমর্থন করিয়াছেন। কিন্তু বিনয়বাবু স্বচক্ষে এই দুই পরব দেখিয়াছেন কি না এবং এই দুই পরবের উৎপত্তি গভীর ভাবে চিন্তা করিয়াছেন কি না সন্দেহ; করিলে তাঁহার মন্তব্য নিশ্চয় অন্তরূপ হইত।

বিশ্বকর্মা কে? ভাদ্র-সংক্রান্তিতে তাঁহার পূজার বিধান কেন? এখন আমরা এই সকল প্রশ্ন লইয়া কিঞ্চিৎ আলোচনায় প্রবৃত্ত হইব। বিশ্বকর্মা দেবশিল্পী, স্বর্ণের স্বপতি—ইহা প্রসিদ্ধ। কোন পুরাতন দেব-মন্দিরে অসাধারণ শিল্প-প্রতিভার নিদর্শন থাকিলে প্রাকৃতজ্ঞনে আচ্ছিন্ন ও বলে, উহা স্বয়ং বিশ্বকর্মা নির্মাণ করিয়াছিলেন। তবে বিশ্বকর্মা রাত্রির অন্ধকারে লোক-লোচনের অগোচরে তাঁহার শিল্পকর্ম সমাপ্ত করেন; মর্ত্যের মানুষ চর্মচক্ষুতে তাঁর শিল্প-প্রয়াস দেখিবার সৌভাগ্য লাভ করিতে পারে না। বাঁকুড়া নগরের উপকণ্ঠে একতেশ্বরের মন্দির-সংলগ্ন একটি অসমাপ্ত দেউলে ঐ শিলাময় কোকিল কেন? তাহা আর জান না? দেব-স্বপতি বিশ্বকর্মা দেবাদিদেব একতেশ্বরের মন্দির নির্মাণ করিতেছিলেন; নির্মাণকার্য সমাপ্ত হইবার পূর্বে একটা কোকিল ডাকিয়া উনার আগমন ঘোষণা করিল; বিশ্বকর্মার কর্ম্য অসমাপ্ত রহিয়া গেল, কোকিলকে অভিশাপ দিয়া তিনি পালান করিয়া রাখিলেন। জগন্নাথদেব হস্তপদহীন কেন? পাণ্ডা ও প্রকৃত-জনের উত্তর: বিশ্বকর্মা শ্রীমূর্তি নির্মাণ করিতেছিলেন; হস্তপদ নির্মাণের পূর্বেই উবা প্রকাশ হইল; জগন্নাথদেব হস্তপদবিহীন হইয়া রহিলেন।

এই সকল লৌকিক কাহিনীর উদ্ভব কিরূপে হইল, বিচারশক্তি-সম্পন্ন পাঠকের নিকট তাহার ব্যাখ্যা নিম্নরোজন। কিন্তু বিশ্বকর্মা যে দেবশিল্পী, এই ভাবনা (conception) বৈদিক যুগেই মাহুশের চিন্তে জন্মলাভ করিয়াছিল এবং পৌরাণিক যুগের মধ্য দিয়া অত্মাপি প্রায় সমভাবে সেই ভাবনা চলিয়া আসিয়াছে। পুরাণে প্রসিদ্ধি আছে, বিশ্বকর্মা দলীচি মূনির অস্থি দিয়া বজ্র নির্মাণ করিয়াছিলেন, ইন্দ্র সেই বজ্রদ্বারা ব্যাঘ্রকে বিনাশ করিয়া দেবলোকে স্বস্তি আনয়ন করিয়াছিলেন। ঋগবেদে

এই উপাখ্যানের বীজ আছে। ঋগবেদে আছে, দেবশিল্পী তুষ্টা দধ্যাক্ নামক ঋষির অস্থি দ্বারা শতবার ও সহস্র-শত্ৰু স্বর্ণবর্ণ বজ্র নির্মাণ করিয়াছিলেন; ইন্দ্র সেই বজ্রদ্বারা ব্যাঘ্র নামক অস্থিকে (সর্পাকার অবগ্রহকারী অস্ত্রকে) বধ করিয়া যজ্ঞমানের জন্ত বর্ষাধারাকে মুক্ত করিয়া আনিয়াছিলেন। পুরাণে যিনি দলীচি, বেদে তিনি দধ্যাক্, পুরাণের বিশ্বকর্মাই বেদের তুষ্টা। দেবরাজ ইন্দ্রের নাম পরিবর্তিত হয় নাই। বেদের সর্পাকৃতি দানব পুরাণে মানবাকার প্রাপ্ত হইয়াছে। অতএব দেখিতেছি, পুরাণের ব্যাঘ্র-সংহার উপাখ্যানের মূল বেদে কিঞ্চিৎ রূপান্তরিত অবস্থায় রহিয়াছে। আর ব্যাঘ্র-সংহারের নিমিত্ত বজ্রনির্মাণ তুষ্টা বা বিশ্বকর্মার প্রধানতম কীর্তিরূপে গণ্য হইয়া আসিতেছে।

পুরাণে বিশ্বকর্মা কেবল দেবশিল্পী অর্থাৎ দেবলোকের শিল্পী। কিন্তু বেদে তুষ্টা নিখিল-রূপ-স্রষ্টা; স্বয়ং বিশ্বরূপ; দ্যা বা পৃথিবীর যাবতীয় বস্তুকে তিনিই রূপ দান করিয়াছেন; এমন কি, মাতৃগর্ভস্থ ভ্রূণও তিনিই নির্মাণ করেন। তাঁহার হস্তে একটি ‘বাশি’ (ছুতারের বাঁশ) আছে। তিনি ব্রহ্মপতি নামক বৈদিক দেবতার কুঠার শাণিত করিয়া দিয়াছিলেন। ইন্দ্রের সোমপানের নিমিত্ত তুষ্টা একটি ‘চমস’ (পানপাত্র) নির্মাণ করিয়া-তুষ্টা শব্দের ব্যুৎপত্তিগত অর্থ—তক্ষণ-কর্মে নিপুণ। দেবশিল্পী তুষ্টা তক্ষণ-কর্মে পটু ছিলেন। ঋগবেদের দুইটি ঋক হইতে বুঝিতে পারা যায়, তুষ্টা ছিলেন ইন্দ্রের পিতা। যথা—

(১) সংগ্রামে প্রয়োগের নিমিত্ত তুষ্টা ইন্দ্রের জন্ত বজ্র নির্মাণ করিয়াছিলেন (ঋ ১৬১১৬);

(২) কিয়ৎকাল পূর্বে ইন্দ্রের পিতা তাঁহার জন্ত যে বজ্র নির্মাণ করিয়াছিলেন, এক্ষণে তাহা তাঁহার উপযুক্ত অস্ত্রে পরিণত হইল (ঋ ২১১৭৬)।

ভাষ্যভূগ যুক্তিতে (Syllogistic argument) সিদ্ধ হইতেছে, তুষ্টাই ইন্দ্রের পিতা। কিন্তু সোমব্যাসনী ইন্দ্র পিতার প্রতি শুক্ৰিমান ছিলেন না। তুষ্টা ছিলেন দিব্য-সোমের রক্ষক; একান্ত যত্নসহকারে তিনি স্বর্গীয় সোম রক্ষা করিতেন। ইন্দ্র জম্বিবামাত্র সোমপানের নিমিত্ত ব্যাকুল হইলেন। তিনি তুষ্টার এক পদে ধরিয়া তাঁহাকে সজোরে নিক্ষেপ করিলেন এবং তাঁহার নিকট হইতে সোম কাড়িয়া লইয়া সর্বোচ্চ স্বর্গে উহা পান করিলেন (ঋ ৩৩২১০)। অস্ত্র একটি ঋকে পাইতেছি, অমিত-বিক্রম, বিজয়ী ইন্দ্র জম্বিবামাত্র নিজদেহে ইচ্ছামত গঠন-পূর্বক তুষ্টাকে পরাজিত করিয়া সোম হরণ করিলেন এবং

চমস হইতে উহা পান করিলেন (ঋ ৩।৪৮।৪)। দেখা যাইতেছে, বৃহৎসংহারের নিমিত্ত বজ্র নির্মাণ যেমন ঋষার অবিস্মরণীয় কীর্তি, ঋষ্টাকে পরাস্ত করিয়া ইন্দের সোম-হরণ বেদে সেইরূপ একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য ঘটনা। এসকল উপাখ্যানের অর্থ বুঝিলে ঋষ্টা বা বিশ্বকর্মাকে নিশ্চয় চিনিতে পারিব এবং তিনি কেন ইন্দের পিতা, তাহাও জানিতে পারিব।

ইতঃপূর্বে ‘প্রবাসীতে’ প্রকাশিত বহু প্রবন্ধে আমরা ইন্দের পরিচয় পাইয়াছি। দক্ষিণায়ন দিনে সূর্যের যে শক্তি বৃষ্টি আনয়ন করেন, তিনিই ইন্দ্র। সূর্যরূপ ইন্দ্র স্বর্গে (আকাশে) আছেন, তাঁহার পিতা ঋষ্টাও নিশ্চয়ই স্বর্গে আছেন। ঋষ্টা দেবতা, অতএব দীপ্তিমান এবং অমর। সুতরাং নিশ্চয় কোন নক্ষত্রে তাঁহার অধিষ্ঠান। গাধারা জ্যোতিষ চর্চা করেন, তাঁহারা জানেন, চিত্রা নক্ষত্রের অধিপতি ঋষ্টা বা বিশ্বকর্মা। বস্তুতঃ এই চিত্রা নক্ষত্রই (Virgo) ঋষ্টার প্রতিমা। চিত্রা নক্ষত্রের তারাগুলি যোগ করিয়া পরবর্তীকালে একটি ‘কন্ডা’ কল্পিত হইয়াছিল, কিন্তু বেদের কালে ঐ সকল তারাসংযোগে একটি ‘বাশি’-ধর, তক্ষণপটু ঋষ্টাদেবের মূর্তি কল্পিত হইত। ইন্দ্র দক্ষিণায়ন দিনের স্বর্গ। ইন্দ্র ও ঋষ্টার সম্পর্ক ঘনিষ্ঠ। দক্ষিণায়ন দিনে ইন্দ্র বজ্রধারা বৃতাসুরকে বিনাশ করিয়া স্বর্গ হইতে বর্ষাধারাকে মুক্ত করিয়াছিলেন : সে বজ্র ঋষ্টাই নির্মাণ করিয়াছিলেন। সুতরাং ঋষ্টাও দক্ষিণায়ন দিনের সহিত জড়িত। তাঁরতের আদি অর্ঘ উপনিবেশ পঞ্জ্যাবে প্রচণ্ড গ্রীষ্ম : সেই গ্রীষ্মের প্রকোপে ভীষজগৎ স্ত্রিয়মান হইত : তরুলতা শুষ্ক হইয়া যাইত : প্রান্তর তৃণহীন হইয়া পড়িত। রবির দক্ষিণায়নের সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টি নাগিয়া আসিলে বিশ্বজগৎ যেন নূতন করিয়া গঠিত হইত : প্রান্তরে নবরূপ অঙ্কুরিত হইত : বনস্পতির শাপা মঞ্জরিত হইয়া পুষ্প-পল্লবে সজ্জিত হইত। তখন প্রত্যুৎপাদে পূর্বগগনে ঋষ্টাদেবের (চিত্রা নক্ষত্রের) উদয় দেখিয়া লোকে ভাবিত, ঐ ঋষ্টাদেবই বিশ্বকর্মা, নূতন করিয়া বিশ্ব সৃষ্টি করিতেছেন। ভাদ্রমাসের শেষদিকে প্রত্যুৎপাদে সত্যসত্যই চিত্রা নক্ষত্রের উদয় দেখা যাইত, এখনও দেখা যায় : কারণ নক্ষত্রের উদয়াস্তকাল নির্দিষ্ট আছে।

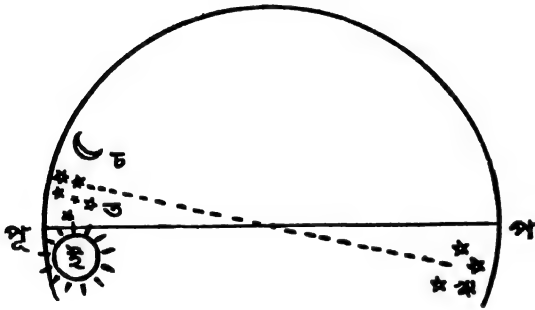
আচার্য যোগেশচন্দ্র রায় বিজ্ঞানিদি মহাশয় তাঁহার ‘বেদের দেবতা ও ঋষ্টিকাল’ গ্রন্থে বৃহৎসংহার উপাখ্যান সবিস্তারে ব্যাখ্যা করিয়াছেন। তিনি দেখাইয়াছেন, সর্পাকার বৃতাসুরের দীর্ঘ দেহ কয়েকটি নক্ষত্রমণ্ডল দ্বারা গঠিত : তাহার মূখ হস্তা-নক্ষত্রে : পুচ্ছ অশ্লেষা-নক্ষত্রে। এক অতি প্রাচীনকালে হস্তা-নক্ষত্রে রবির দক্ষিণায়ন

হইত ; বৃহৎসংহার উপাখ্যানে তাহাই রূপকের সাহায্যে বর্ণিত হইয়াছে। হস্তার পরবর্তী নক্ষত্র চিত্রা। এই প্রবন্ধে আমরা দেখিতেছি, ঋষ্টার নিকট হইতে ইন্দের সোমহরণের কাহিনী চিত্রানক্ষত্রে রবির দক্ষিণায়ন স্থচিত করিতেছে। দিব্য-সোম, চন্দ্র। ঋষ্টা এই সোমের রক্ষক ছিলেন। ইন্দ্র সেই সোম হরণ করিয়া সর্বোচ্চ স্বর্গে উহা পান করিয়াছিলেন। সর্বোচ্চ স্বর্গ, আকাশে সূর্যের সর্বোত্তর বিন্দু, অর্থাৎ দক্ষিণায়ন বিন্দু। ঋষ্টা তখন অবশ্যই দক্ষিণায়ন বিন্দুতে অথবা তাঁহার নিকটে দৃশ্যমান হইয়াছিলেন।

ঋষ্টার নিকট হইতে ইন্দের সোমহরণ ব্যাপারটা কি ? এক্ষণে তাহা স্পষ্ট বুঝিতে পারা যাইতেছে। ভাদ্রমাস শেষ হইয়াছে। রাজি প্রভাত হইতে কিঞ্চিৎ বিলম্ব আছে। তখনও উষা প্রকাশ হইয়া নাই : স্বর্গ পূর্বদিগন্তের নিম্নে। পূর্বদিগন্তের কিঞ্চিৎ উপরে চন্দ্র দেখা যাইতেছে। স্বর্গ নিকটে, অতএব এই চন্দ্র রূপা-চতুর্দশীর কলা-চন্দ্র। এই কলাচন্দ্রই ঋষ্টার নির্মিত চমস, সোমপানের দিব্যপাত্র। পার্শ্বে চিত্রা নক্ষত্র-রূপ ঋষ্টা দীপ্তি পাইতেছেন, যেন তিনিই চমস নির্মাণ করিয়াছেন। কিছুক্ষণ পরে স্বর্গ উদ্ভিত হইলেন, আর সঙ্গে সঙ্গে স্বর্গালোকের তাঁত্রতায় চিত্রা নক্ষত্র ও কলাচন্দ্র অদৃশ্য হইল। ঋগি-কবি এই ঘটনাকেই রূপকের সাহায্যে বলিতেছেন—ইন্দ্র ভ্রমগ্রহণ করিয়া মাত্র ঋষ্টাকে পরাজিত ও দূরে বিক্ষিপ্ত করিয়া চমস হইতে স্বর্গীয় সোম পান করিলেন (চিত্র পশ্য)। ঋষ্টা ইন্দের পিতা। কেন ? নক্ষত্রের উদয়ের নাম ‘জন্ম’। পূর্ব-দিগন্তে প্রথমে চিত্রারূপ ঋষ্টাকে দেখা গেল, পরে স্বর্গরূপ ইন্দের উদয় বা জন্ম হইল। অতএব ঋষ্টা হইলেন পিতা, ইন্দ্র তাঁহার পুত্র।

এই ব্যাখ্যার পোষক প্রমাণ ঋগ্বেদের মধ্যেই পাওয়া যাইবে। ঋগ্বেদে আছে, ঋষ্টার সহিত ঋভু-গণের প্রতিবন্দ্বিতা ছিল। ঋভুগণ প্রথমে ঋষ্টার শিষ্য ছিলেন, পরে তক্ষণ-কর্মে তাঁহারা এতদূর দক্ষতা অর্জন করিলেন যে, দেবলোকে তাঁহারা ঋষ্টার প্রতিবন্দ্বিতা করিতে লাগিলেন। ঋভুগণ সংখ্যার তিনজন ছিলেন, তাঁহারা তিন ভ্রাতা। তাঁহাদের শিল্প-প্রতিভা যেকত-দূর উৎকর্ষ লাভ করিয়াছে, তাহা প্রমাণ করিবার উদ্দেশে তাঁহারা অশ্বিষ্যের নিমিত্ত একটি ত্রিচক্র রথ নির্মাণ করিয়া দিলেন। ঋষ্টা ইহাতে ঋভুগণের প্রতি দীর্ঘাঙ্গিত হইয়া তাঁহাদিগকে বধ করিতে উত্তত হইলেন। ঋষ্টার ক্রোধ হইতে আশ্রয় করিবার জন্য ঋভুগণ ষাট দিন সূর্যের আশ্রয়ে লুকাইয়া রহিলেন।

এই উপাখ্যানের অর্থ বুঝিলে আমাদের পূর্বসিদ্ধান্ত প্রতিষ্ঠিত হইবে, তত্পরি বৈদিক ঋষিগণের জ্যোতিষিক জ্ঞান যে কত গভীর ছিল, তৎসম্বন্ধে স্পষ্ট ধারণা জন্মিবে। উপাখ্যানে আছে—ঋতুগণ ঋষিগণের নিমিত্ত ত্রিচক্র রথ নির্মাণ করিয়াছিলেন। ঋষিগণ অশ্বিনী নক্ষত্রের অধিপতি। অশ্বিনী নক্ষত্রে তিনটি তারা, এই হেতু ত্রিচক্র রথের কল্পনা। কেবল তাহাই নহে, অশ্বিনী নক্ষত্রের তিন তারাই তিন ঋতু। নক্ষত্র-চক্রে অশ্বিনীর স্থান প্রথম, চিত্রার স্থান চতুর্দশ। অতএব উভয় নক্ষত্রের মধ্যে ব্যবধান ১৮০° অংশ। আকাশের এক দিগন্তে চিত্রা থাকিলে অপর দিগন্তে অশ্বিনী থাকিবে। ভাত্র-মাসের শেষে উগা প্রকাশের পূর্বে পূর্বদিগন্তে চিত্রা দৃশ্য হইলে পশ্চিমদিগন্তে অশ্বিনী দৃশ্য হয়। বৈদিক ঋষি-কবি এই ব্যাপারকেই তুষ্টার সচিৎ ঋতুগণের প্রতিবন্দিতা বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন (চিএ পশু)।



তুষ্টার নিকট ইন্দ্রের সোমহরণ এবং
ঋতুগণের প্রতিবন্দিতা।

ত—তুষ্টা বা বিশ্বকর্মা (চিত্রা)

চ—চমস বা সোমপাত্র (কৃষ্ণা চতুর্দশীর কলা চন্দ্র)

ই—ইন্দ্র (দক্ষিণায়ন দিনের সূর্য)

ঋ—ঋতুগণ (অশ্বিনী)

পূ—পূর্ব দিগন্ত ; প—পশ্চিম দিগন্ত

[দক্ষিণ দিকে মুখ করিয়া চিত্র দেখিতে হইবে]

উপাখ্যানে আছে, তুষ্টার ভয়ে ঋতুগণ ষাটদিন সূর্যের নিকট লুকাইয়া ছিলেন। এই ব্যাপারটি বিশেষ তাৎপর্য পূর্ণ। ৩৫৪ দিনে চান্দ্র বৎসর সমাপ্ত হয়, আর সৌর বৎসর শেষ হয় ৩৬৬ দিনে। উভয়বিধ গণনার মধ্যে ১২ দিনের ব্যবধান। ঋষিগণ নিচর চান্দ্র ও সৌর, উভয়বিধ গণনাতেই অভ্যস্ত ছিলেন। ইহাও বুঝা যাইতেছে, লোক-ব্যবহারে তাঁহারা সৌর গণনাই গ্রহণ

করিতেন। পূর্বে দেখিয়াছি, চিত্রার নিকট কৃষ্ণাচতুর্দশীর কলা চন্দ্র ছিল। ঋতুগণ সূর্যের নিকট ষাটদিন লুকাইয়া ছিলেন—ইহার অর্থ, ভাত্র অমবস্তার চান্দ্র বৎসর গণনা সমাপ্ত হইবার ১২ দিন পরে অশ্বিনী নক্ষত্রে নূতন সৌর বৎসর গণনা আরম্ভ হইত। অধুনা তিন বৎসর অন্তর একটি করিয়া মলমাস বাদ দিয়া চান্দ্র ও সৌর বৎসর গণনার সামঞ্জস্য রক্ষিত হয়। দেখা যাইতেছে, বেদের কালে এই রীতিটি ছিল না; ঋষিগণ প্রতি চান্দ্র বৎসরের অন্তে ১২ দিন পরিত্যাগ করিতেন। কিন্তু চান্দ্র ও সৌর বৎসরের দিন সংখ্যার সম্বন্ধে তাঁহাদের স্পষ্ট জ্ঞান ছিল। আরও মনে হয়, অশ্বিনাদি নক্ষত্র গণনা যে সময়েই বিদ্যমান হউক, ঋগ্বেদের মধ্যেই তাহার বীজ নিহিত ছিল। আর, পশ্চিম দেশের যে সকল বেদ-বিদ্বান্ বলিয়াছেন, ব্রাহ্মণেরা গ্রীকগণের নিকট হইতে ‘নক্ষত্রচক্র’ পাইয়াছিলেন, এতদ্বারা তাঁহাদের সিদ্ধান্তের অসারতা প্রতিপন্ন হইল। গ্রীক সভ্যতার অভ্যুদয়ের বহুকাল পূর্বে ভারতীয় আর্ষগণ জ্যোতির্বিদ্যার সার্থক অনুশীলন করিয়াছিলেন। সে কাল তিন-চারি সহস্র বৎসর নহে; আরও বহু প্রাচীন কাল। এক্ষণে আমরা সেই কাল নির্ণয় করিব।

তুষ্টার নিকট হইতে ইন্দ্রের সোম-হরণের উপাখ্যান ব্যাখ্যা করিয়া আমরা এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছি যে এককালে চিত্রা নক্ষত্রে রবির দক্ষিণায়ন হইয়াছিল, বেদের ঋষি তাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। বর্তমান কালে আর্দ্রা নক্ষত্রে রবির দক্ষিণায়ন হয়। নক্ষত্র চক্রে আর্দ্রার স্থান ষষ্ঠ, চিত্রার স্থান চতুর্দশ। উভয়ের মধ্যে নক্ষত্র ভাগের ব্যবধান। অরন-চলন (Precession of the Equinoxes)—হেতু অরন-দিন এক নক্ষত্র ভাগ পঞ্চাদ্ধগত হইতে প্রায় ২৫০ বৎসর লাগে। অতএব অতাবধি প্রায় $২৫০ \times ৮ = ২০০০$ বৎসর পূর্বে চিত্রা নক্ষত্রে রবির দক্ষিণায়ন হইয়াছিল; তুষ্টার কাহিনীতে সেই স্মৃতি রক্ষিত হইয়াছে। আনুমানিক খ্রীঃ-পূ ৫৬০০ অব্দের কথা। ঋগ্বেদে কত প্রাচীনকালে ভারতীয় আর্ষগণ বর্ষণেণে বিশ্বরূপ বিশ্বকর্মা তুষ্টাদেবের অর্চনা করিতেন। সেই পুরাতন স্মৃতি অহসরণ করিয়া অতাপি আমরা ভাত্র সংক্রান্তিতে বিশ্বকর্মার পূজা করিতেছি; কর্মকারগণ আনন্দোৎসব করিয়া বহুবাহুবগণকে তুরিভোজনে আপ্যায়িত করিতেছেন; বালক-যুবকেরা ঘুড়ি উড়াইয়া আনন্দ প্রকাশ করিতেছে। এক্ষণে ‘ছাতা-পরব’ সম্বন্ধে দুই-এক কথা বলিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

পূর্বে বলিয়াছি, ‘ইন্দ্র-পরব’ের সহিত ‘ছাতা-পরব’ের সাদৃশ্য আছে। ইন্দ্র-পরব, ইন্দ্রজ্যোৎসব। স্মৃতিতে ইহাই ‘শক্রোথান’ নামে প্রসিদ্ধ। প্রবাসীতে (পৌষ-১৩৬১) ‘ইন্দ্র পরব’ বিশদ ভাবে আলোচনা করিয়াছি। ‘ছাতা পরব’ও ইন্দ্রজ্যোৎসব। সেদিন ছত্র অর্ঘ্য দিয়া ইন্দ্র-দেবেরই পূজা হয়, তাঁহার উদ্দেশে যজ্ঞ হয়। ভাদ্র-সংক্রান্তিতে বিশ্বকর্মা ও ইন্দ্র, পিতা ও পুত্র, উভয় দেবের অর্চনা হয়, কারণ উভয় দেবতাই দক্ষিণায়ন-দিনের সহিত জড়িত। বিহারে শক্রোথান-দিবসে (ভাদ্র শুক্লা একাদশী) ‘করম-পরব’ নামে একটি পর্ব অহুষ্ঠিত হয়। তাহাতে ‘করম-রাজা’র পূজা হয়। ‘করম-রাজা’ বিহারে বহু-পূজিত দেবতা। তাঁহারই নামানুসারে একটি স্থানের নাম ‘করমাটাড়’ হইয়াছে। করম বিশ্বকর্মা, টাড় বিদ্যুত প্রান্তর। সাঁওতাল ও কোলদের মধ্যে ‘করম’ নাম বহু-প্রচলিত। ‘করম রাজা’ যে বিশ্বকর্মা, তাহাতে

সন্দেহ নাই। কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্তের কবিতার আছে, “রাজা কারিগর বিশ্বকর্মা বর্গে মর্ত্যে মিত্তিরি।” দেখা যাইতেছে, ভাদ্র-সংক্রান্তিতে বিশ্বকর্মা পূজার দিন যেমন ‘ছাতা পরব’ ইন্দ্রদেব পূজিত হ’ন; সেইরূপ ইন্দ্রপরবের দিন ইন্দ্রের পিতা বিশ্বকর্মাও পূজা পাইয়া থাকেন। এক-কালে ভাদ্র সংক্রান্তিতে উভয়েই পূজিত হইতেন; আবার এককালে ভাদ্র শুক্লা একাদশীতে পিতাপুত্রের পূজা হইত। সে কাল খ্রী-পূ ৩২৫৬ অব্দ (‘ইন্দ্র পরব’ পঞ্চ)। ‘ছাতা পরব’ কোনক্রমেই অনার্যোৎসব নহে; এই পরবে ইন্দ্র-যজ্ঞ অহুষ্ঠিত হইয়া থাকে। তবে ইন্দ্র-পরব ও ছাতা পরবে অনার্যেরা বিশেষ তাবে যোগদান করে, আয়োদ-আহ্লাদ করে। বহু সহস্র বৎসর গরিয়া ভারতভূমিতে আর্য ও অনার্যের একত্র বসবাসের ফলে ইহা সম্ভবপর হইয়াছে। যে উৎসব যত অধিক পুরাতন, সেই উৎসব তত অধিক অনার্যেরাও গ্রহণ করিয়াছে।

ত্রিশিরা-মনসা

শ্রীতারকপ্রসাদ ঘোষ

প্রজলিত নিদ্রাঘের নথ নভস্থল

ছ’হাতে ছড়ারে’ মরে পুঞ্জ পুঞ্জ লেলিহান উলঙ্গ অনল
দিক-দিগন্তরে—

দহনান্তে পৃথী-মেহে কাঁপে ব্যথা, কোথা যেন অসক্ত সঙ্কেত
পাণ্ডু তব শীর্ণ তনু জরাজীর্ণ প্রস্থতির প্রজনিজু বেদ
অনর্গল ঝরে,

ওষ্ঠাগত শুষ্ক তালু ধুঁজে-ফিরে একবিন্দু হুশীতল জল,
তুমি এলে বুকে তার নবজাত শুভ্র-শিশু ত্রিশিরা-মনসা !

দ্রবস্ত আতুর বেগ দুর্ন্দদ দুর্কার,

নৃত্য তার অফুরান, শিরায়-শিরায় ব্যাপ্ত শ্যামল-সঞ্চার
আকীর্ণ কণ্টক !—

অজস্র হরিৎ-জ্ঞান সোম-স্বর্ধ্য-রশ্মিতলে নিত্য-নৈমিত্তিক,
অহুঃসহ কৈশোরের আশ্চর্য্য আবেগ-দৃষ্ট উচ্চাঙ্গ নিষ্ঠীক
চাপল্য-ব্যঞ্জক,—

সময়ের উর্ধ্বভঙ্গে কেনারিত কূলে কূলে নিবৃত্তি নির্হার
আদিগন্ত দৌরাত্ম্যের বস্ত্রাধুনা নেশা-ঘোর নিরঙ্ক তমসা !

নিরুদ্ধ যৌবনে জলে কালাধির জালা

যেন ক্রুদ্ধ পদ্মগের উল্লগারিত কালকূটে মহামৃত্যুমালা
কণ্ঠে দোলে তব !—

যুগান্তের যত বিন, বিষমতার নিরীক্শের সার্কিক ব্যঞ্জন
অস্থূলিপ্ত চিন্তমান—কবেকার দিন হ’তে নাহি জ্ঞানেশোনা
নিত্য নব সব

উগ্রভাষ,—অপকল্প রূপ-ভ্রংশী তিক্ততার অমূর্কর ডালা
দেয় ভরি’ ধরে ধরে অন্তর্দাহ-মদিরার অনন্ত তিসাসা !

অনমিত দৃপ্তদস্ত অনন্ত-পূজিত,

হৃদ্য তব স্ফচ্যত্রের অন্তরালে শুদ্ধ যেথা বিদ্যুৎ-ক্ষুরিত
বহি-নীলাঞ্জন,—

চিরোন্মাদ চলে মৃত্যু-আহরণ অহর্নিশ, সকালে সন্ধ্যায়,
আগ্নেয় নির্মোক খসে অনির্কণ, ভাব-রুদ্ধ কোন্ প্রতীকার,
ওগো অকিঞ্চন,

সে-কী তব নিঃস্বতার তেজঃভীক প্রতিবাদ বিদ্রোহ-পূরিত,
রুদ্ধ কালবৈশাখীর বজ্র-গর্ভ বেদনার আমদণ্ড্য-ভাবা !

মর্ষাদা

শ্রীদেব শর্মা

১

বিশ্বেশ্বরের বয়স হয়েছিল। প্রথম পক্ষ গত। বড় ছেলে আছে। বিলেতে পড়ে। বয়সকালে শুধু কাজ নিয়ে আর দিন কাটে না। স্ত্রী চাই। তাছাড়া সারাদিন হাঁড়ুড়ি আর যন্ত্রপাতির আওয়াজ শুনে শুনে মনটা রস-পিয়ান হয়ে ওঠে।

বিশ্বেশ্বর ভাবে, তার আর-একবার যদি...

তবে এর মধ্যে আর একটু কথাও নাকি ছিল। ছেলে বিলেতে নাকি বিয়ে করে ফেলেছে কাকে। বিশ্বেশ্বর বেশ অসন্তুষ্ট তাতে। সম্পত্তির কিছু অল্প কাউকে দিয়েও যেতে পারে। হরিহর অবশ্য সে স্বযোগ নেয় নি। কেবল মেয়েটার আজন্ম খাওয়াপত্রার কোন কষ্ট হবে না এ ব্যবস্থা সে কার্যনি করে যেতে চেয়েছিল। ওর সংসারে কেউ নেই। ওরা মাত্র দুটি প্রাণী—বাবা আর মেয়ে।

বিশ্বেশ্বরই এলেন এগিয়ে। কারণ মেয়েটি সুন্দরী। হরিহর হাতে স্বর্গ পেলেন।

জমিদার বিশ্বেশ্বরবাবু কলিকাতা গেছেন। ফিরবেন শীঘ্র। তিনি নাকি বিয়ের ব্যাপারটা গ্রামের বাড়ীতেই করতে চান। পুরণো জীর্ণ নারের তার ফোগলা গালে বড় কঠিন হাসি হেসে কথাগুলি জানিয়েছিল।

ভতকাজ শান্তিতে ও ভালভাবেই ঘটেছিল। কোন বাধা পড়ে নি। কোন বিপত্তি হয় নি। সন্ধ্যার আগে থেকেই গ্রামের মাথারা কেবল কাজ সুসম্পন্ন করার জন্য মাথা ঘামিয়েছে। সাহায্য না চাইতে সাহায্য এসে পড়েছে ঘরের ভেতর।

হরিহরের চোখে জল এসে গেল। সে আর সামলাতে পারলে না।

গলার চাদরটার ওপর দু'হাতের ভর রেখে হরিহর বলল, “ভাই, তোমরা আমার প্রশাম নাও। এ তোমাদেরই মেয়ে। তোমরাই দেখো। তোমাদের আশীর্বাদেই রমা আজ রাজরাণী হতে চলেছে।”

যতই বলে ততই হরিহরের চোখের জল বেয়ে চলে। চুই করে কারো মুখে কথা সোরলো না। একটু পরে

ভীম মোড়ল বলল, “আরে! আপন লোকদের কি এমন করে বলতে হয়?”

“আমি ত কখনও কাউকে পর ভাবি নি ভাই।”

“কে বলেছে তা। তুমি ওদিক দেখগে যাও। একুশি সম্প্রদান করতে হবে যে গো। আমরা সবাই এদিক সামলাচ্ছি।”

সামলাবার আর কি আছে। এদিক ওদিক সবদিকই ত সামলানো হয়ে গেছে। যার কাজ সেই সামলেছে।

পাকি ছাড়তেই হরিহর এসে ভীম মোড়লের হাত ধরলো। গ্রামের লোক যে তাকে এত ভালবাসে, এত করে তার জন্ত—এ ত হরিহর আগে বোঝে নি। শুধু অবুঝের মত কত কিছুই না করে গেছে। তাকে এবার ক্ষমা করতে হবে। হরিহর সবার দাসাশুদাস হয়ে থাকতে চায়।

ভীম মোড়ল বলল, “সে কি! কি যে বলছ তুমি। তুমি এত লোকের কত কি কর ও করছ। আমরা কি-এমন করলুম। নিজের কাছ নিজেরা করেছি মাত্র।”

“না না, তুমি বুঝবে না যে কত অহুগ্রহ করেছ আমাদের তোমরা সবাই মিলে।”

হরিহর চিরকাল সাদা মানুষ। চিরকাল সকলের ভাল করে এসেছেন। কি হিন্দু কি মুসলমান সকলেই ছিল তাঁর অহুগ্রহ। গাঁয়ের লোকে বলতো, এমন লোক আর হয় না।

আনন্দের আতিশয্যেই হোক বা যে কারণেই হোক, মেয়ে-বিদায়ের পর তাঁর শরীরটা কেমন করে উঠলো। হঠাৎ দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে তিনি পড়ে গেলেন।

সকলে হৈ হৈ করে উঠলো। মাথার জল ঢালা হোলো, পাখার বাতাস করা হোলো, কবিরাজ এলেন, কিন্তু কিছুতেই কিছু হোলো না। হরিহর শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করলেন।

ভতকাজের পরেই এমন খবর মেয়ের কাছে সন্ত সন্ত পাঠাতে কাকুর সাহস হোলো না। ভীম মোড়ল নিজেই সব ভাব নিলে।

২

তার পর অনেকদিন গত হয়েছে। জমিদার বিশ্বেশ্বরও

আর নেই। কাজেই রাজরাণী আবার ভিখারিণী। রাজ-প্রাসাদে তার আর স্থান হোলো না। তাকে ফিরে আসতে হোলো পিড়গৃহে।

এ কথা বুঝতে কারো দেরি হয় নি যে, জমিদারের প্রাসাদে বাড়ীর নৌ হিসাবে রমার ঠাই হয় নি। বিশ্বেশ্বর গত হয়েছেন। আর সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত অধিকার থেকে রমা চির-বঞ্চিত। আর অধিকার প্রতিষ্ঠাই বা করবে কে? যাকে নিয়ে দাবি করা চলে সে এতই ছোট ও অসহায় যে তার পিছনে পিছনওয়ালা চাই। রমা তার এই ছোট্ট ছেলেটিকে নিয়েই বেশী নিবৃত্ত হোলো।

এ সব কথা ভীম মোড়ল বেশ ভালভাবেই বুঝেছিল। গ্রামের ঘরে ঘরে, দোরে দোরে, ঘাটে ঘাটে, পথে পথে, মুখে মুখে এ কথা আলোচনা হয়েছে। রমার অসহায় অবস্থার কথা একে একে সবাই জেনেছে।

রমার যে কটা টাকা নিজস্ব ছিল তা দিয়ে কিছুদিন চলল। মাঝে মাঝে দু'চার জন হিতাকাজীও আসে। ক্রমে সবই বন্ধ হয়ে যায়।

সেদিন পাশের গ্রামের করিম এসেছিল। কোন এক সময় হরিহর তাকে নাকি বাঁচিয়েছিল কি একটা বিপদের গ্রাস থেকে। তাই বুড়ো হয়েও সে সে-কথা ভুলতে পারে নি। রমাকে মা বলেই ডাকত বরাবর। মার দুঃখের কথা শুনে সে দেখা করতে এসেছিল। সঙ্গে করে করিম অনেক কিছু জিনিসপত্তর এনেছিল মার জন্য।

“মা। মা আছি। রমা মা আছি।”

অরে ভুগে ভুগে রমা বড় হুর্দল হয়ে পড়েছে। অত্যন্ত ক্ষীণ স্বরে বলল, “কে? করিম জ্যাঠা?”

“হ্যাঁ রে।” করিম হাঁপ ছাড়ল। একটু জিরিয়ে নিয়ে রমার দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেল। বললে, “সোনার প্রতিমা কি হয়েছে? এত শরীর খারাপ?”

মান হাসির রেখা রমার মুখে ফুটে উঠলো।

আচ্ছা মা। মুসলমানের ভাত পেলে কি তোর জাত যাবে? তোর বাপ ত অনেকবার পেয়েছে। আর যদি তাই হয় ত শুধু থাক্বি চ না মা আমার কাছে? ছোটো ভাত নিজেই নয় দুটিরে নিবি।

আরক্ত মুখে রমা উত্তর দিল, “কি বলছ করিম জ্যাঠা? নিজের বাড়ী ছেড়ে কোথায় যাব বল?”

“তুই বড় বুদ্ধিমান মেয়ে মা। নিজের বলে আর তোর কি আছে বল? তার ওপর রোগে ভুগছি। চিকিৎসা নেই। পথ্য নেই। ছেলোটাকেও কষ্ট দিচ্ছি।”

“ও এসেছে নিজের ভাগ্য নিয়ে। আমি কি করবো?”

“ভাগ্য মা ভালই। তোর কষ্ট থাকবে না। দেখিল, আমি বলছি।”

“তুমি মুখ-হাত-পা ধোও।”

“তা বুজি। এই জিনিসগুলো ঘরে তুলে রাখ।”

“এত কিছু আনলে কেন?”

“কিছুই নয় রে; তোর দিন কি করে কাটছে ভাবলে এ সব তার কাছে কিছুই নয়। কিছুই নয়।”

রমা চুপ করে রইল। করিম আবার গুরু করলে, “তুই বোধ হয় ভাবচিস যে, আমি মরে গেলে তোর কি হবে। তোর সে ব্যবস্থাও আমি করে দিগে তবে যাব। কোন ভাবনাই থাকবে না রে। তোর বাপ আমার যা করেছে তা মাফে পারো না। আশ্রয় পাও।”

প্রশ্নটা এড়িয়ে গিয়ে রমা বলল, “গ্রামের লোকেরা আমায় দেখেও। আমার কোন কষ্ট নেই। এটো সেদিন কবিরাজ মশাই নিজে এসে ওষুধ দিয়ে গেছেন।”

“যা দেখছি তাতে করে আর কিছুদিন বাদে তোকেই হয়ত দেখতে পাওয়া যাবে না।”

একটু থেমে চোঁকিটা অল্প এগিয়ে নিয়ে করিম আবার বলল, “হাঁরে, তোর শ্বশুর বাড়ীর কোন সম্পত্তি তুই পাবি না? তুই একবার মত কর, তোর হয়ে আমি লড়ে দেখি।”

“না। করিম জ্যাঠা। তা হয় না।”

“কিছুই তোর হয় না। তুই তবে নিজের বাড়ী ছেড়ে চলে এলি কেন?”

“উপায় ছিল না।”

“কি হয়েছিল তোর?”

“এমন কিছু নয়।”

“না। তোকে সব বলতে হবে আমায়। তোর কষ্ট আমার সহ্য হয় না। এ ত কতবার বলেছি। হরিহরের মত মানুষ এ তল্লাটে নেই। আর তুই তার মেয়ে হয়ে এত কষ্ট পাবি? সকলের চোখে এত চেয় হবি। এ কি আমার সহ্য হয় রে মা!”

করিমের চোখে জল টলটল করে উঠলো; রমা চুপ করে আছে। করিমের বার বার পীড়াপীড়িতে রমাকে কিছু প্রকাশ করতেই হ'ল।

সে বলল, “আপনার জামাই অনেক ভুগলেন। কোন ডাক্তারই কিছু করতে পারল না। মৃত্যুর পূর্বে আমাকে অনেক কিছু বুঝিয়ে গেলেন। টাকা-পয়সা, জমাজমি, হিসাব-নিকাশ। আমার মাথার কিছুই গেল

না। কতটা আমার, কতটা তার বড় ছেলের, কতটা তার ছোট ছেলের—এই সব বোঝাতে লাগলেন। নায়েবকে ডেকে সব বলতে দিলেন। সব কাগজপত্র ঠিক করে নায়েবের কাছেই রেখে দিলেন। আসল লোক চলে যাচ্ছে। আমার ওসবে কি হবে? আমি ওসব মাথাশ নিতে পারছি না। শুধু ভগবানকে একমনে ডেকে চলছি।”

“তার পর?”

“কিন্তু কিছুই হোলো না। যিনি যাবার তিনি চলে গেলেন। সবই উল্টে পাল্টে গেল। ঠাণ্ডা সেই নায়েব এসেই একদিন জানালো যে, বড় ছেলে আসছে বিলেত থেকে। সে মেম নিয়ে করেছে। বাপের এ নিয়ে সে মানতে চায় না। সম্পত্তির কোন কিছুই সে ছাড়বে না। ভালয় ভালয় বর না ছাড়লে সে এসে নিজেই সব ব্যবস্থা করবে।”

এক করিন ঠাণ্ডা ছেপে উঠে বলে উঠলো, “যত বড় মুখ নয় বাটার তত বড় কথা?” পরক্ষণে শাস্ত হয়ে বললে, “তা, ভুই চলে এলি কেন?”

“ভালয় ভালয় সব কিছু করাই ত ভাল। নায়েব আমাকে বুঝিয়েছিল। বলেছিল আইনের পথে আমি চিরজীবী। ঘর ছাড়ি সে একবারও তাতে রাজী হয় নি। ছেলে নতুন বৌ নিয়ে ঘরে আসছে। তার যেমন করে থাকতে ইচ্ছা তাগে আমি কেন বাধা দেন? মেম সাহেবের কথাও আমি বুঝব না। তাকে আমার কথাও সোনাতে পারব না। শুধু শুধু কষ্ট আর অশান্তির সৃষ্টি করা হবে।”

করিমের ছুঁচোপ দিয়ে দরদর করে জল গড়িয়ে পড়ল।

মাথা নাড়তে নাড়তে বারবার সে বলল, “লক্ষীকে তাড়িয়ে কি করে থাকবে তারা। এ সহবে না মা। এ কখনও সহবে না!”

এ রকম করে আর ক’দিন চলে। এখন অচল। নিজের হাতেও কিছু নেই। শুভ কামনা নিয়ে যারা আসত তারাও আর আসে না। কেন আসে না বোঝা ভার। তারা এলে আর কিছু হোক বা না হোক, কথা বলা চলে। মনটা কিছুটা শান্ত হয়। ভার কমে। কিন্তু তারও উপায় নেই।

রমাকে বাড়ী বাড়ী বেরুতে হয়েছে। ছুঁবেলা ছুঁবাড়ী কাজ করে। তাতে সামান্য কিছু পায়। ছেলেটার দুধ জোটাতে পারে তাই গয়লা পাড়ার এক-জনদের গরুর কাজ করে। আর শাক ভাত কোন রকমে

হয়। তবে তারাও মাঝে মাঝে ক্ষেপে যায়। ছাড়িয়ে দিতে চায়। কখনও আবার মাইনে ঠিক ঠিক দেয় না। তবে মাঠাকুরুণদের রূপায় কখন কখন কিছু জুটে যায়।

এখন ত আর উপায় নেই। ক’দিন ধরে অর হয়েছে। খাটতে যেতে পারছে না রমা। হাঁড়িও চাড়তে পারছে না সে। আর কি দিয়েই বা কি করবে। ঘরেতে ত এমন কিছু নেই যে ছেলেটাকে দেয়। পাড়ায় বেড়িয়ে বেড়িয়ে সে যা পায় তাই মুখে দেয়। আর মা’র কাছে এসে কাঁদে। রমা মুখ বুঁজে পড়ে আছে।

সেদিন বড় দুর্ভোগ। বৃষ্টি আর বড়ের শেষ নেই। অবিরাম গৌঁ গৌঁ শব্দ আর বৃষ্টি পড়ে চলেছে। আশ্বিনের গোড়ায় এমন একটা দেখা যায় না। কখন কখন অল্প অল্প বড়-জল হয় মাত্র। এবার যেন আকাশ ভেঙে পড়েছে। মনে হচ্ছে, এ যেন থামবে না।

রমার অর ছেড়ে গেছে। বড় দুর্বল। ক্ষীণ শরীর। এ দুর্ভোগে সে আর বেরুতে পারলো না। ধরে সামান্য মুড়ি ছিল। তাই ছেলেটাকে দিয়েছে কোন্ সকালে। আর কিছুই নেই যে দেবে। নিজেও কিছুই মুখে দিতে পার নি।

রমা ধরে ওয়ে আছে। উঠতে পারছে না। বড় কষ্ট হচ্ছে। বাইরে দালানে ছেলেটা কাঁদছে।

ঘর থেকে রমা ডাকছে। সে ওনছে না। সাড়া দিচ্ছে না। শুধু কেঁদেই চলেছে।

ঠাণ্ডা কাশা খেমে গেল। অল্প কার গলাও পাওয়া যাচ্ছে। রমা ভাবছে উঠে গিয়ে দেখে কি হোলো।

এমন সময় ছেলেটা ঘরে ঢুকে বলল, “মা, নায়েব কাকা।”

রমা ধড়মড়িয়ে উঠে এসে দেখলো, নায়েব মশাই ছাতি ধরে দাঁড়িয়ে আছে। তখনও বৃষ্টি পড়ছে। তবে তত জোরে নয়। ছাতির তলায় একটি মেয়ে দাঁড়িয়ে। অত অস্পষ্ট আলোতে তেমন দেখা যাচ্ছে না।

যা দেখা গেল, তাতে রমা বুঝতে পারল যে, এ আমাদের মত সাধারণ ঘরের মেয়ে নয়। ছোট চুল, কটা কটা ভাব। চোখের মণি কাল নয়—সবুজ সবুজ ভাব আছে। গাল দুটি যেন দুটি আপেল। পাতলা লম্বা অথচ গোলালো গড়ন। গায়ের দুধের মত রংটাকে একটা দেশী তাঁতের লাল শাড়ীতে ঘিরে রয়েছে।

রমাকে দেখেই সে বলে উঠল “মা আমি, মা!”

বাংলা ভাষায় বলল, বেশ বলে। তবে একটু যেন কেমন কেমন শোনায়—কথাটায় নয়, স্বরটায়। তবু

বেশ। দূর থেকে ভেসে-আসা একটা শান্ত ক্লান্ত নব্র আওয়ার।

“এসো মা, এসো।”

বৃষ্টিতে অনেকখানি ভিজে গেছে মেয়েটির। জুতার, কাপড়ের কাদাও লেগেছে। ধীরে ধীরে উঠে এলো দাওয়ার। এমন মুখ-চোখের ভাব, দেখে মায়া হয়। রমার বুকের ভেতরটা হঠাৎ হ্যাৎ করে উঠলো। কি জানি, আজকালকার ছেলে-তার উপর আবার বিলেতের শিক্ষা। এই কচি মেয়েটার কিছু হয় নি ত! তবে এখানে কেনই বা এমন অসময়ে এসেছে!

নারেব মণাই এসে দাওয়ার মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করে বলল, “মা। বৌমা এসেছেন আপনাকে নিয়ে যেতে।”

“তা বুঝতে পেরেছি। কিন্তু আমার নিতে কেন? এসো মা। এসো, ঘরের মধ্যে এসো।”

ঘরে প্রদীপের নিশ্চল আলোতে আবার রমা মেয়েটিকে দেখলে। যা দেখেছে ঠিকই ত। এমন রূপ আর হয় না।

রমার হুঁপারের ওপর মাথা রেখে মেয়েটি বলল, “মা আমার কমা করবেন। আমি মাত্র কিছুদিন আগে নারেব কাকার মুখে সব শুনেছি। আপনার ছেলেও মা লজ্জা পেয়েছে। কমা চাইতে আসতে পারে নি। আমি মা তাঁর চরেও কমা চাইছি।”

“ওঠো। ওঠো। কমা আবার কি জন্তু? আর তারই বা লজ্জা কিসের? সেত আর আমাকে কখনও দেখে নি বা জানে নি। হ্যাঁ মা, তোমার নাম কি?”

“আগে অন্ন নাম ছিল। যেদিন থেকে সিঁদূর পরেছি সেদিন থেকে আমার নাম সাবিত্রী।”

“এখনও ওঠ নি যে?”

“আগে বলুন, আমাদের হুঁজুনকে কমা করলেন।”

রমা আর থাকতে পারল না। তার চোখে জল এসে পড়েছে। সাবিত্রীও কাঁদছে। রমার পা ভিজে উঠেছে। হাত ধরে তুলে রমা বলল, “তোমাকে যে কোথায় বসাই তার ঠিক নেই। এখানেই একটু বসো মা।”

“আমি বসতে আসি নি।”

“তবে?”

“কমা ভিক্ষা নিতে এসেছি।”

“কিসের কমা? কি এমন অপরাধ করেছ তোমরা।”

“যা করেছে তার কমা হয় না। তবু তুমি মা বলেই কমা চাই।

“ছেলে-বৌয়ের অপরাধ আবার অপরাধ নাকি যে, তাঁকে কমা করতে হবে।”

“তবে তুমি আমার সঙ্গে চল।”

“কোথায়?”

এবারে আমরা এসেছি। প্রথম দুর্গাপূজা করবো এখানে। তুমি আমাদের সব ব্যবস্থা করে দেবে এসো।”

“সে কি হয়?”

“কেন?”

“আমার অধিকার কি?”

“তার মানে? তোমারই ত সব।”

“তানয়। ছেলে আছে, তুমি আহ। আর না হয় তোমার ঐ দেওরটিকে নিয়ে যাও। ওকে আমি বকিত করতে চাই নে।”

“ও আগেই নারেব কাকার সঙ্গে গিয়ে গাড়ীতে বসেছে। মা আনন্দময়ী আসছেন। আমরা তাঁর আরাধনা করবো। আর তুমি যাবে না? একি কখনও হতে পারে?”

“আমি ত বেশ আছি।”

“তোমার কথা বুঝি তুমিই নিজেকে কেবল বুঝবে। আর আমরা তোমার বৌ-ছেলে তোমার কথা কিছুই বুঝব না, জানব না। তোমার কথা ভাববার আমাদের কোন অধিকার নেই?”

রমার মুখে তাড়াতাড়ি জ্বাব এলো না। সে সময় নিলো। নিদেখী মেয়ের মুখে এরকম কথা সে আশা করে নি।

“মা বলে যখন মানছ তখন মা’র কথা শুনছ না কেন?”

সাবিত্রীর মুগ্ধতা আরক্ত হয়ে উঠল। লাল মুখ হঠাৎ আরও লাল হয়ে গেছে রাগে নয়—হুঃখে আর খেদে। সে বুঝেছে ভারতের মেয়েরা সবই মায়ের জাত। না-পাওয়ার মধ্যেই এদের সব-পাওয়া।

তবু সাবিত্রী তার জিন্দা ছাড়তে চায় না। সে এসেছে মাকে ঘরে নিয়ে যেতে, তাকে পূজা করতে। ব্যর্থ হয়ে ফিরতে পারবে না সে।

মনে পড়ে গেল তার স্বামী তাকে ভরসা দেয় নি। সে বলেছিল, “সাবি, এঁরা কি ধরনের মাহুষ তুমি জান না। আমি যেতে লিখেছি বলেই সব ছেড়ে চলে গেছেন। সর্বস্বত্যাগী বাংলা দেশের মেয়েদের তুমি চেন না। যদি আনতে পার কিরিয়ে ত আমার চেয়ে আনন্দ আর কারও বেশী হবে না। তবে আমি নিজেকে যেতে ভয় পাই। হয়ত আমার যাওয়াতেই ওর যে আনন্দ হবে, তার পর আর আসার মন থাকবে না।”

একটু বাদে সাবিত্রী আবার বলল, “তোমার হেলেকেও কি দেখতে যাবে না মা?”

“তুমি যে কি বল। ওকে ত আমি তোমার মধ্যেই দেখতে পাচ্ছি। তুমি তোমার দেওরটিকে দেখো তা হলেই হবে। আমি বেশ আছি। আমার জন্ম অত ভেবো না বোমা। তোমরা সুখে থাকলেই আমার সুখ।”

সাবিত্রী রমাকে অনেকক্ষণ ধরে প্রণাম করল। তার পর উঠে বলল, “মা, তুমি আমার তাড়িয়ে দিলে। স্বামীর

কাছে মুখ দেখাতে পারব না। তবে যাবার আগে একটা কথা জেনে যাই—মা, যেখানে মায়ের মর্যাদা নেই সেখানে মেয়ের মর্যাদা কি করে থাকবে আমাকে বলতে পার ?

সাবিত্রী চোখের জল গোপন করে চলে যাচ্ছিলো। রমা তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিলে। এইটুকু বিদেশী মেয়ে এত বোঝে।

রমার মুখে আর কোন উত্তর এলো না।

অমধিকারী

শ্রীকৃষ্ণদরশন মল্লিক

১
রবি-মণ্ডলে বিজ্রপ করি গড়ায়ে গড়ায়ে ষাঁটা—

দেপায় তাদের গীতিময় গতি—অক্ষপথেতে হাঁটা।

রামপ্রসাদের গুনি মা মা ডাক্—

ভক্ত গুণী ও জ্ঞানীরা অবাক,

সে অমৃত সুর বিকৃত করে অজ্ঞাতে আগা পাঁটা।

২

উন্নত ক্ষেত্র—জন্মায় যেথা কেবল ক্যাকটাকস্

কেমনে চিনিবে সূর্যালোকের মানসের তামরস ?

ফুলহীন ঝাড় কণি মনসার,

বন ঝাউ লয়ে তার কারবার

কলুষিত চিৎ নিকশে লাগে না চিন্তামণির কস।

৩

পরশ-পাথর চিনিতে পারিনে চিনিতে পরম ধন—

জানিতে পারিনে লৌহ পৃথিবী কারা করে কাঙ্কন,

চির রস নিস্তব্ধী নির্ঝর—

কাম্য কুপের বৃথিনাক দর,

রুধ পাণ্ডু চক্কু মাগিছে অমৃতের অঞ্জন।

৩

মাসি' পারিজাত পরাগ অঙ্গে নন্দন বন ছায়—

স্বরগ হইতে এই পৃথিবীতে যে নারু বহিরা যায়,

হাঁপাইয়া উঠি আমরা যে তাতে,

সে সুরভি যেন সহে না এ ধাতে,

অপটু পটুয়া কানা হয়ে ফিরি রূপের অজস্রায়।

৪

সুদূর-পিরানী সাধক—বাদের ফললোকে গতায়তি—

না বুদ্ধি তাঁদিকে অবজ্ঞা করি আমরা মন্দমতি।

পূজ্য পূজার ব্যতিক্রমের—

কত যে বেদনা পরে পাই টের,

কোনো কর্ণেই লভিতে পারিনে যোগেশ্বরের প্রীতি।

বিপ্লবীর জীবন-দর্শন

প্রতুলচন্দ্র গাঙ্গুলী

(১০)

ঢাকা থেকে মাত্র দশ মাইল দূরে নারায়ণগঞ্জ শহর পরিষ্কার, পরিচ্ছন্ন, স্বাস্থ্যকর সুন্দর স্থান বলে খ্যাত ছিল। শীতলক্যার জলের নির্মলতা ও বিগুহতা ছিল দেশ-বিখ্যাত। নারায়ণগঞ্জ ঢাকারই বন্দর ছিল এবং এজন্য ঢাকা শহরের অংশ বলে গণ্য হ'ত। শুধু ঢাকা নয়, ময়মনসিংহ, কুমিল্লা এবং সিলেটের কতকাংশের কলকাতার সঙ্গে আমদানি-রপ্তানি ও যাত্রী-যাতায়াতের কেন্দ্র হিসেবে নারায়ণগঞ্জ পূর্ববঙ্গে সবিশেষ গুরুত্বপূর্ণ ছিল।

সমগ্র বাংলা দেশে একমাত্র কলকাতা ভিন্ন পাটের এত বড় ব্যবসা-কেন্দ্র আর কোথাও ছিল না। নদী-তীর সংলগ্ন হয়ে মাইলের পর মাইল জুড়ে বিস্তৃত ছিল—বড় বড় পাটের গুদাম ও অফিস। কারখানার আকাশচুম্বী চিমনিগুলি দিবারাত্রি ধূম উদ্গীরণ করতে থাকত।

এখানে কোটি কোটি টাকার পাট ক্রয়-বিক্রয় হতে দেখেছি। দূর দূর থেকে নৌকা বোঝাই করে কত ব্যবসায়ী এবং গৃহস্থ পাট নিয়ে আসত তার ইয়ত্তা নেই। কেন্দ্রীয় দপ্তর নারায়ণগঞ্জে স্থাপিত হলেও বিভিন্ন অফিসের শাখাসমূহ সারা পূর্ববঙ্গে ছড়িয়ে থাকত। সে সব জায়গা থেকে পাট জমায়েত হতো নারায়ণগঞ্জে। পরে আসত কলকাতায়।

কত বিচিত্র কাজে এখানে মানুষ জীবিকা নির্বাহ করত—পাটের অফিসের কুলী-মজুর, কেরাণী, খরিদার-বাবু এবং সহকারী, কন্সাল, যাচনদার, দারোয়ান, মাঝি-মাল্লা, ছোট বড় ব্যবসায়ী, আড়তদার, ফড়িয়া, শত শত ষ্টিমলঞ্চের সারেং খালাসী। এই ত গেল কেবল পাটের ব্যবসার প্রত্যক্ষভাবে নিযুক্ত মানুষ। এ ছাড়াও আর এক শ্রেণীর মানুষ যারা এদের অন্ন-বস্ত্র এবং অন্যান্য আবশ্যক দ্রব্যাদির জোগান দিয়ে ছু'পরস। কামাত। সর্বোপরি ছিল পাটের অফিসের কয়েকশত ইউরোপীয় কর্মচারী। এত সাদা-চামড়ার লোক বোধ হয় একমাত্র কলকাতা ছাড়া বাংলা দেশের আর কোথাও ছিল না।

বহু নদ-নদীর সঙ্গমস্থলে নারায়ণগঞ্জে কেবল ষ্টিমার-টেননই ছিল না, স্থলপথের যোগাযোগ রক্ষার জন্য ছিল

রেলওয়ে। সূত্রাং পাট ভিন্ন আরও অনেক জিনিসের কোটি কোটি টাকার কারবার চলত এখানে। পাট ছাড়া অন্যান্য ব্যবসা ছিল দেশীয় মহাজনদের হাতে। মাড়োয়াড়ী ব্যবসায়ীরা তখনও এসে পৌঁছননি।

তখনকার দিনে নারায়ণগঞ্জ এবং ঢাকায় বেঙ্গল ব্যাঙ্ক (Bengal Bank) ছাড়া দেশীয় বা বিদেশীয় কোন ব্যাঙ্কই ছিল না। এ সংস্থাটি ছিল সরকার সমর্থিত ইউরোপীয় ব্যাঙ্ক। সাদা চামড়াওয়াল লোকের লক্ষ কোটি টাকার ব্যবসার জোগান দিত এই ব্যাঙ্ক। দেশীয় লোকের পেলায় এত সব সর্ব আরোপ করা থাকত যে, প্রকৃতপক্ষে তারা বড় একটা টাকা এই ব্যাঙ্ক থেকে পেত না। এই জন্য দেশীয় কতগুলি ব্যাঙ্কের মত ব্যবসা গড়ে উঠেছিল। বড় বড় ধনীরাই ছিলেন এইসব ব্যবসায়ের মালিক। তেজারতি, লম্বী ও ছণ্ডির সাহায্যে এরা দেশীয় ব্যবসায়ীদের টাকা যোগাতেন। এরা টাকা গচ্ছিতও রাখতেন পানিকটা সেভিং ব্যাঙ্কের মত। কলকাতা এবং অন্যান্য বড় বড় কেন্দ্রে এদের শাখা-প্রশাখা বিস্তৃত ছিল। এক কেন্দ্রে টাকা জমা দিয়ে ছণ্ডি বা ছাণ্ডনোট নিয়ে অন্য কেন্দ্রে টাকা ওঠানো যেত। প্রয়োজন মত ব্যবসায়ীদের আগাম টাকাও দিত। কখন কখন বিল কিংবা পাওনা টাকার দলিল উপস্থিত করতে পারলে টাকা পেত। অনেক সময় সম্পত্তি বন্ধক রেখেও টাকা দিত।

এ জাতীয় ব্যাঙ্ক বা মহাজনি কারবারের স্বত্বাধিকারী ছিল হিন্দুদের মধ্যে সাহা ও তিলি অর্থাৎ পাল ও কুণ্ডু উপাধিধারীরা। এমনকি ছোটখাট ব্যবসায়িকলিও অধিকাংশ মালিকও তাঁরাই ছিলেন। কেন না তথা-কথিত উচ্চশ্রেণীর হিন্দুদের মধ্যে ব্যবসাকরাটা বড় একটা সম্মানজনক ছিল না। আমার কাকা যখন কাপড়ের দোকান দেন তখন সবাই খুব অবাক হয়ে যায়।

সাহা ও তিলিরা ধর্মভীরু নিরীহ প্রকৃতির মানুষ। এরা সাধারণতঃ বৈষ্ণব এবং অনেকে ফৌচা-তিলক ধারণ করতেন। দেবদ্বিজ্ঞে এদের অসীম ভক্তি! আমাদের নারায়ণগঞ্জ বাড়ীর নিকটস্থ বহু লক্ষপতি পালবাড়ীর

কর্জী পায়ে করে জল পাঠিয়ে দিছেন। আমরা তাতে পায়ের আঙ্গুল স্পর্শ করে দিতাম। সেই চরণামৃত পান করে তবে তিনি মধ্যাহ্ন আহার করতেন।

নারায়ণগঞ্জ শহর শিতলক্ষ্যার দুইতীরে শোভা করছে! শহরের তিন দিকেই নদী। প্রায় সীমানার মধ্যেই শিতলক্ষ্যা, ধলেশ্বরী, মেঘনা ও ব্রহ্মপুত্রের প্ররণী শাপা একত্র মিলেছে, কেবল জল আর জল। জলের কল্লোল প্রাণমন উত্তল করে তুলত। শহরের দক্ষিণ সীমানায় একেবারে জলের ধারে বসে সমগ্রস্থলের স্বীত জলকারার দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হয়ে বসে থাকতাম। তদ্বী শীতলক্ষ্যার বুকের উপর দিয়ে জালিবোটে (Jollyboat) বাল্যবন্ধুসহ কত সন্ধ্যায় কতদূর চলে যেতাম তার স্মৃতি আজও মনকে অপূর্ব রসে দোলা দেয়।

নিছের মনের দিকে তাকিয়ে আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছি। পদ্মা-মেঘনার বিম্বংসী রূপ আমার উত্তেজিত করে এগিয়ে চলার আনন্দে, আবার এই চরদ্বীপ স্বচ্ছতোয়া স্রোতস্বিনী দু'তীরে শামল আঁচল বিছায়ে মুহূর্ত্তলতানে বয়ে যাচ্ছে, তা আমার হৃদয়ে মোহের সঞ্চার করে। একদিকে মহাকালের প্রলয়লীলার মস্ত রক্তরূপের প্রচণ্ড বাজনা, অপর দিকে কৃশাঙ্গী কিশোরী মরালগামীর মোহিনীরূপ। এই দু'রূপই স্বাচ্ছন্দ্য প্রায়প্রকাশে ভিন্ন ভিন্ন আনন্দ রসের স্রষ্টি করে। তাই ত পদ্মা-মেঘনার চর-পড়া গুচ্ছ তীর মনে হৃৎপের সঞ্চার করে। আসল কথা, যার যা স্বাভাবিক বিকাশ তাই মনকে আনন্দ দেয়। ভ্রগৎ-বিখ্যাত গামার খিচুর্মসার শরীরে স্থূলক থাকবে না বটে, কিন্তু চেয়ারার এই দৈত্য মনকে পীড়া দেবে। কিন্তু স্বাস্থ্যোচ্ছল পাণ্ডলা ছিপছিপে চিকণ দেহ দেখে কত তৃপ্তি পাই।

১১

নারায়ণগঞ্জ শহরের সমৃদ্ধি ও উন্নতি নাকি আমার পিতৃদেব ৮মহিমচন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ের চোখের ওপর হয়েছে। তিনি যখন নারায়ণগঞ্জ আসেন তখনও সেখানে হাইস্কুল হয় নি। একটি মাইনর স্কুল স্থাপিত হয়েছে মাত্র। পিতা ছিলেন এই স্কুলের হেডমাস্টার। আস্তে আস্তে একটা সিভিল কোর্ট স্থাপিত হয়। পিতাও স্কুলের কাজ করতে করতেই ওকালতি পাশ করে নারায়ণগঞ্জেই আইনব্যবসা শুরু করেন। তখন নারায়ণগঞ্জে উকিলের সংখ্যা ছিল মাত্র ছয়জন। তার পর মহকুমা এবং শহরের সমৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে উকিল, মোক্তার, ডাক্তার এবং দোকান-পসার দ্রুত বাড়তে লাগল।

ছেলেবেলায় নারায়ণগঞ্জে ডাক্তারের সংখ্যা ছিল

নগণ্য। তার মধ্যে আবার একজন সরকারী ডাক্তার ছাড়া আর কেউ পাশ করা ডাক্তার নয়। সর্বাপেক্ষা বড় ডাক্তার বলে যিনি খ্যাতি ছিলেন, তিনি কম্পাউণ্ডারের কাজ করতে করতে যে খণ্ডিততা সঞ্চয় করেন, তার বলেই ডাক্তারী করতেন। সাহেবরাও তাঁর চিকিৎসা গ্রহণ করতেন। আর আজ এই নারায়ণগঞ্জেই আব ডাক্তারের বেশী এম. বি (M. B.) ডাক্তার বাবসা করছেন। থামাদের ছেলেবেলায় যেখানে সন্ধ্যার পর লোকে যেতে ভয় পেত গুণ্ডা-বদমায়েসের অত্যাচারে, সে-সব জায়গা এখন জনবহুল।

পিতৃদেব ছিলেন শহরের একজন বড় উকিল। উপায় করতেন সহস্র সহস্র টাকা। মহাজন, ব্যবসায়ী ও ইউরোপীয়দের অনেকেই এং মফঃস্বলের ক্রমকশ্রেণী ও অনেক ধনীলোকের তিনি উকিল ছিলেন। শুধু তাই নয়, তিনি তাঁর নিজ চরিত্রবলে মৃত্যুকাল পর্যন্ত শহরের সর্বজনমাত্র ব্যক্তি ছিলেন। অসুস্থঃ দিন বছর তিনি মিউনিসিপ্যালিটির ভাইস চেয়ারম্যান এবং চেয়ারম্যান হিসেবে কাজ করেছেন। হাইস্কুল স্থাপিত হওয়ার পর থেকে বহু বৎসর সেক্রেটারীর পদ অলংকৃত করেছেন এবং শহরের সর্বপ্রকার জনহিতকর কার্যের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট থাকতেন। ঐ যুগেও তিনি ইউরোপীয় ম্যাজিস্ট্রেট বা ব্যবসায়ীদের কাছ থেকেও যথেষ্ট সম্মান পেতেন। এসব সত্ত্বেও তিনি রাজস্বস্থানের প্রতি যে শুধু উদারীন ছিলেন তাই নয়, অপছন্দই করতেন। একবার বাৎসরিক উপাধি বিতরণের পূর্বে ম্যাজিস্ট্রেট পিতৃদেবের মনোভাব জানতে চাইলে তিনি রায়বাহাদুর গ্রহণে অস্বীকৃত হন।

পিতৃদেব জীবনের কোনও ক্ষেত্রেই বিলাসিতা পছন্দ করতেন না। সে সময় আমাদের বাড়ীতে বহু দেশীয় বড়লোক, ম্যাজিস্ট্রেট এবং বড় বড় সাহেবরা আসতেন। তা সত্ত্বেও আমাদের নৈঠকখানা ঘরটি ছিল অতি সাধারণ-ভাবে রচিত ও সজ্জিত। টিনের চালের খর আর বসবার আসন—ছুঁচারণানা চেয়ার এবং তক্তাপোশ। তখনকার দিনে এক একজন ম্যাজিস্ট্রেট ও বড় সাহেবরা প্রায় আমীর বাদশাহের তুলনাই গণ্য হ'ত! আমার পিতৃদেবকে কখনই এজন্ত লজ্জিত হতে দেখি নি।

যদিও স্বদেশী আন্দোলনের সঙ্গে সঙ্গে এই সব সাহেবদের গরিমা অনেকাংশে ক্ষুণ্ণ হয় এবং আমাদের হীন মনোভাব কমতে শুরু করে, কিন্তু পিতৃদেবকে সেকালেও সাহেবদের অহুকরণে পোশাক-পরিচ্ছদ ব্যবহার করতে দেখি নি। কোর্টে যেতেন চোগা-চাপকান পরিধান করে। তা ছাড়া সাধারণ বাঙালীর পরিচ্ছদেই তিনি

থাকতেন। সেই দিনে মাঝে মাঝে হোটেলটি, বড়লাট এরা সব আসতেন ঢাকায়। পথে নারায়ণগঞ্জ, স্মুতরাং এতদ্বপলক্ষে প্রায়ই স্থল পরিদর্শনে, ষ্টেশনে অভ্যর্থনা, বা অন্তঃস্থ সঞ্চরনার আয়োজন হ'ত। শহরের শ্রেষ্ঠ নাগরিক হিসেবে নিমন্ত্রিত হয়েও সেখানে খুতি-চাদরেই যেতেন এবং প্রয়োজন হলে লাটসাহেবের সঙ্গেও দেখা করতেন। ছেলেবেলায় দেখেছি এ নিয়ে শহরে হুলস্থূল পড়ে যেত। তখনেই ঈশ্বরচন্দ্র বিজ্ঞানাগর লাটসাহেবের প্রাসাদে চটি-জুতো পায়ে দিয়ে গিয়েছিলেন। এ ব্যাপার দেশের লোককে স্তম্ভিত করেছিল। তার পর আমাদের ছেলেবেলায় এমনি ধরনের দৃষ্টান্তে লোকের হীনমনোভাব (Inferiority Complex) দূর করতে সহায়ক হয়েছিল।

সাহেবদের বুটের আঘাতে দেশীয় লোকের পিলে ফাটার কাহিনী ছেলেবেলায় অনেক শুনতাম। ভারত-বাসী সে উচ্চ-নীচ যে পর্যায়েরই হোন না কেন, ইউরোপীয়দের কাছে যত্ন লাঞ্চার কথা প্রায়ই শুনতে পেতাম। স্বদেশী আন্দোলন প্রবর্তন হওয়ার পরেও এমনি ঘটনা একেবারে থেমে যায় নি। সেকালে হাইকোর্টের জজ হাসান ইমামের রেলগাড়ীতে লাঞ্চার সংবাদ লোকের মনে খুব উত্তেজনার সৃষ্টি করেছিল। ছেলেবেলায় দেখেছি সাহেবদেরকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করাটাও একটা বীরত্ববোধক কাজ ছিল। এটা অবশ্য হীনমনোভাব প্রসূত।

আমি তখন পঞ্চম শ্রেণীর (Class V) ছাত্র। দশ-এগার বছরের বালক মাত্র। আমরা কয়েকজন সমবয়সী নারায়ণগঞ্জ ষ্টেশনে বেড়াতে গিয়েছিলাম। তখন লরেন্স নামে এক খেতাব সজ্জীক তাদের অফিসের লঞ্চে উঠতে যাচ্ছিল। ঠঠাৎ কি হলো জানি না। দেখলাম, সাহেব একটি অপরচিত ছেলেকে কিল, চড়, ঘুসি এবং লাথিতে জর্জরিত করছে, ছেলেটির বয়স আমাদের চেয়ে কিছু বেশী। আমরা ছ'তিন জন ছুটে গিয়ে বাংলা-ইংরেজীতে প্রতিবাদ করে ওকে থামিয়ে জলে ফেলে দিতে চেষ্টা করলাম। কিন্তু তার বিশাল দেহের তুলনায় আমাদের হাত অতি দুর্বল। সাহেবকে একটুও নড়াতে পারলাম না। সাহেবের চাপরাঙ্গী, আরদালী ও অন্যান্য লোকেরা আমাদের সরিয়ে দিল। অদূরে একটি কলেজের ছেলের কাছে ঘটনা বলার সে এসে প্রতিবাদ জানাল। সাহেব বিম্বুমাত্র গ্রাহ্য না করে লঞ্চে আরোহণ করল। আমি এতই উত্তেজিত হয়েছিলাম যে, রাগে হুঃধে আমার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। ষ্টামার কোম্পানীর বড়বাবু—আমাদের এক আত্মীয়, আমার অকিস ঘরে নিয়ে গিয়ে

সাহুনা দিলেন। পরে এক বড় মোক্তারের কাছে নিয়ে গেলাম লাহিত ছেলেটিকে। মোকদ্দমা দায়ের হ'ল। কোর্টে সাক্ষ্য দিলাম। এই প্রথম কোর্টে সাক্ষ্য দেওয়া। অভিযোগের উত্তরে সাহেব বলেছিল—এই বর্বরটা আমার জীর দিকে হাঁ করে তাকিয়ে ছিল। আমি ছাড়া অবশ্য আর কেউ সাক্ষ্য দেয় নি। তা হলেও সাহেবের পাঁচ টাকা জরিমানা হ'ল। তুচ্ছ হলেও সে দিনে এর মূল্য কম ছিল না। ইংরেজেরও শাস্তি হয়! শহরে হৈ-চৈ পড়ে গেল। সমস্ত খেতাবদেব উপরই একটা বিক্রম মনোভাব অঙ্কিত হয়ে গেল।

শহরে সাহেবদের প্রভাব-প্রতিপত্তি ছিল অসীম। তারা যে রাজার জাত—শাসনদণ্ড তাদেরই হাতে! আমাদের বাড়ির সামনের রাস্তা দিয়ে সাহেব-মেমেরা ঘোড়ায় চড়ে, সাইকেলে চেপে বা গাড়ী হাঁকিয়ে যেতেন। কাকুর কাকুর চার বা ছ'ঘোড়ার গাড়ী ছিল। আবার সেই প্রথম এরাই আনল মোটর! শাদা চেহারায় পোশাকে-আসাকে ঝলমল এই সব সাহেবদের হাসি-কলরবে ভীত হয়ে দেশীয় লোকেরা এদের সসন্ত্রমে রাস্তা ছেড়ে দিত।

আমাদের বাড়ীর সামনের রাস্তার অপর পারে সাহেবদের ক্লাব। একটা গির্জাও ছিল সেখানে, সব খেতাবরাই সেখানে এসে মিলিত হ'ত। কত বিচিত্র খেলাধুলা করত তারা। বড় দিনে ক্লাবপ্রান্তর আনন্দে মুগ্ধ হইত। লাটসাহেবরাও এ ক্লাবে আসত। শুধু কি তাই, নদীর দু'পারের প্রাসাদতুল্য স্মরণ স্মরণ বাড়ীগুলি সবই ছিল এ সব সাহেবদের। এদের আক-জমক, বিলাস-বহর দেখে মনে কত বিচিত্র ভাবের উদয় হ'ত। এরা যেন ভিন্ন জগতের লোক, পোশাক-পরিচ্ছদ, গায়ের রং কোন কিছুতেই এদের সঙ্গে কোন মিল নেই। এরা এ দেশে এলোই বা কেমন করে, রাজাই বা কেমন করে হ'ল? এক দিকে চোখের সামনে দেখতাম এদের ভৌগৈশ্বর্ষের জীবন-চাক্ষু্য আর একদিকে আমাদের পাড়ার ছোট ছোট ভাঙ্গা খড়ের ঘরে কীণকীবি, ক্ষুধার্ত, নগ্নগাত্র, নিরীহ প্রকৃতির দরিদ্র প্রতিবেশীদের!

সেকালে আমার কাকা ছিলেন একজন প্রভাবশালী পাটের আকিসের বড়বাবু। রাস্তায় বার হলে অসংখ্য উমেদার তার পিছন পিছন যেত চাকুরি প্রার্থী হয়ে! সেই কাকারও উপরওয়াল। কিনা সাহেব! আমার পিতৃদেব কত সম্মানিত ব্যক্তি। কিন্তু এই বিদেশীরা তার চাইতেও বেশী সম্মান পায়! যত বড় ধনী জমিদার বা

ব্যবসাদার দেশীয় লোক হোক না কেন তাঁরাও সাহেব-দের সসম্মানে সেলাম করতেন !

সাহেব ও আমরা কত প্রভেদ, কেমন করে হলো ! সবিস্তারে সব জানবার জন্য সেই বাল্যাবস্থাতেই প্রবল আগ্রহান্বিত হয়েছিলাম ।

খেলা-ধুলোতে আমার সখ ছিল না ছেলেবেলায় । অহুশীলন সমিতির সভ্য হয়ে লাঠি আর হোরা খেলা শিখেছিলাম । বেশী বয়সে জেলখানায় ছোট প্রিজন্নার হয়ে টেনিস খেলতাম । বিকেলবেলাটা কাটত আমার রেল কিংবা ষ্ট্রিমার ষ্টেশনে বেড়িয়ে—কোন দিন বা জলি-বোট করে নদীর বুকে ভাসতে ভাসতে । বিচিত্র ধরনের সব যাত্রী আর পরিবেশ আমার মনে যেন কিশোর দোলা দিত । আবার এমন অনেক দিন গেছে যখন সন্ধ্যা পর্যন্ত বই পড়েই ঘরে বসে সময় কাটিয়েছি !

আমাদের বাড়ীতে অনেক দৈনিক এবং নানা জাতীয় সাময়িক পত্র-পত্রিকা আসত । ইংরেজী দৈনিক আসত বেঙ্গলী (Bengaly) । বঙ্গদর্শন, ভারতী, সাহিত্য, নব্যভারত, প্রবাসী প্রভৃতি সেকালের পত্রিকা আসত । ইংরেজী দৈনিক বাবা নিজে পড়লেও বাংলা কাগজ আমাদেরই পড়ে শোনাতে হ'ত তাঁকে । এমনি করেই তিনি আমার জ্ঞানস্পৃহা বাড়িয়ে ছিলেন এবং পরিচিত করালেন বিশ্বের সঙ্গে । তাই বুঝে না বুঝে পড়ার একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেল । ছেলেবেলাতেই বঙ্কিমচন্দ্র, রমেশ চন্দ্র, তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, ত্রীশ মজুমদারের নভেল পড়ে ফেলি । এমন কি রবীন্দ্রনাথের কাব্যগ্রন্থ পড়তে আরম্ভ করি । বুঝতে পারতাম বলতে পারিনে—তবে আনন্দ পেতাম ! এই আনন্দবোধের মধ্যে বোধহয় লুকিয়ে ছিল অপরূপ সৌন্দর্য-মধুর কাব্যসুধারস যা বালক বা কিশোরের মনকে উষ্মলিত করে তোলে একান্ত অজ্ঞাতে । কেন না, পরিণত বয়সে দেখেছি ঐগুলি রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ কাব্য । স্কুলে আমরা কয়েকজন সহপাঠী সকলের অগোচরে পরস্পরকে বই জোগাতাম এবং বই নিয়ে আলোচনা করতাম । ভাল বই যেমন পড়েছি আবার অতি নোংরাও পড়েছি । সব কথা বুঝতে পারতাম না কিন্তু পড়বার জন্য একটা গোপন আগ্রহ জাগত ।

আমি তখন পঞ্চম কি ষষ্ঠ শ্রেণীর ছাত্র । তখনই বাংলা ভাষায় লেখা একখানা বেশ বড় ইংলণ্ডের ইতিহাস পড়ে ফেলি । সবটা বুঝতে পারলাম না । তবে এটুকু বুঝতে ভুল হ'ল না যে, ইংরেজ কোন যুদ্ধে হারে নি, তাদের শক্তি অপরাজ্য । এমন কি নেপোলিয়ানের

মত লোককেও তারা হারিয়ে দিয়ে বন্দী করেছিল । আমরা পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শক্তির কাছেই পরাজিত এই কথা ভেবে যেন একটু গৌরববোধ হ'ত । পরিণত বয়সে এ মনোভাবের কথা মনে করে আশ্চর্য হয়ে যেতাম । ছোটবেলা থেকেই ম্যাপ দেখার অভ্যাস হয়েছিল । লাল জামগাঙলি দেখতে দেখতে বুঝতে পারতাম সত্যিই মহারাণীর রাজত্বে স্বর্ধাস্ত যায় না ! আবার কেন জানি না, মনকে এই ভেবে পিড়িত করত যে, এত ক্ষুদ্র ইংলণ্ড কি করে আমাদের মত এমন একটা মহাদেশকে পদানত করে রাখতে পারে । তখন মনে পড়ত হেমচন্দ্র বন্দ্যো-পাধ্যায়ের গান—

“ত্রিংশত কোটি মানবের বাস

এ ভারতভূমি যবনের দাস

রয়েছে পড়িয়া শৃঙ্খলে বাঁধা ।”

১২

অতি অল্প বয়স থেকেই সমাজের সর্বস্তরের লোকের সঙ্গে পরিচিত হতে আরম্ভ হ'ত । কেন না পিতৃদেব সকলের সঙ্গেই সমানভাবে মেলামেশা করতেন । তিনি নিজে ছিলেন নির্বিরোধী । অপরকেও তাঁর সঙ্গে শত্রুতাচরণ করতে দেখি নি । বহু টাকার লম্বী কারবার করা সত্ত্বেও তাঁকে সারা জীবনে দুই-একটা ভিন্ন কারুর কাছ থেকে টাকা আদায় করতে আদালতের সাহায্য গ্রহণ করতে হয় নি । বহু দরিদ্র মুসলমান গৃহস্থ পিতৃদেবের কাছ থেকে টাকা কর্জ নিয়ে চাষবাস করত । বৈশাখ কিংবা চৈত্রমাসে টাকা নিয়ে আবার আশ্বিন-কার্তিক মাসেই তারা পরিশোধ করে দিত । তখন কোন সমবায় ব্যাঙ্ক বা সরকারী প্রতিষ্ঠান গড়ে না উঠার ফলে এরা সকলেই পিতৃদেবের নিকট বিশেষ ভাবে কৃতজ্ঞ থাকত । কুসীদজীবীদের নানা অত্যাচার ও ছলচাতুরীর হাত থেকে রক্ষা পেয়ে এরা যেন সর্বনাশের হাত থেকে রেহাই পেয়েছিল ।

পিতৃদেবের মৃত্যুর পর একবার তাদের একান্ত অহুরোধে কৃষকদের গ্রামে গিয়েছিলাম । ভূমিদারকেও তারা বুঝি অত সম্মান করত না । অনেক অহুরোধ করেছিল যেন আমি পিতৃদেবের কাজটুকু পরিত্যাগ না করি । কিন্তু বিপ্লবী-সমিতির সর্বকণ্ঠের কম্বী হওয়াতে এবং কনিষ্ঠ ভ্রাতারা নাবালক থাকাতে তত্ত্বাবধায়কের অভাবে লম্বী কারবার উঠিয়ে দিতে বাধ্য হলাম ।

পিতৃদেবকে যে সবাই প্রজ্ঞাভক্তি করত এবং তাঁর অমঙ্গল চাইত না তার প্রশংসা পেতাম অনেক ভাবে ।

দেশীয় ব্যাঙ্কার মহাজনদের কেউ দেউলে হওয়ার উপক্রম হলে আমার পিতার গচ্ছিত টাকা গোপনে ফিরিয়ে দিয়ে যেত।

বাক্য, চিন্তা, এবং জীবনযাত্রায় তিনি ছিলেন অতিনৈতিক দীক্ষিত না হয়েও মত ও বিশ্বাসে ছিলেন ব্রাহ্ম একেশ্বরবাদী। অতীত প্রতীমা পূজা বিশ্বাসও করতেন না এবং কখনও তাঁকে প্রতিমার নিকট প্রণাম করতে দেখি নি। ব্রাহ্মসমাজে নিয়মিত গিয়ে সেখানে নানা আলোচনা করতেন। সঙ্গে অবশ্য আমি থাকতাম।

ভাতিশেদ, বাল্যবিবাহ, বাল্যবৈবাহ্য, সমুদ্র-যাত্রায় বাপা-মিসেসকে কুসংস্কার মনে করতেন। কিন্তু পণ্ডিত, ব্রাহ্মণ ও বটক বিদ্যায়ের কোলিক-প্রথা রক্ষা করেছেন এবং কুলভ্রূণ মর্গাদা দিতে কল্পর করেন নি। নিছক মতবাদ তাদের সঙ্গে আলোচনা করতে আমি দেখেছি। এই প্রসঙ্গে মনে পড়ে আমার মিশ্রজীর কথা। তিনি ছিলেন লক্ষ্মীনারায়ণজীর আশ্রয় মোহান্ত উত্তর প্রদেশীয় ব্রাহ্মণ। মনে পড়ে শ্রদ্ধার সঙ্গে সেই শালপ্রাণ্ড মহাভূজ বিশালদেহী মিশ্রজীকে যার অস্তর ছিল স্নেহময় কোমল। তিনি প্রায়ই সজ্জারতি সনাপন করে আমাদের বাড়ী এসে পিতৃদেবের সঙ্গে ধর্ম ও নানা বিষয়ে আলোচনা করতেন। আমার ছাত্র তাঁর স্নেহ ছিল অপরিসীম। সিপাহী বিদ্রোহের অনেক গল্প তাঁর কাছ থেকে শুনেছি। স্বৈরাচার ক্রাবের দিকে আশ্রয় দেখিয়ে বলতেন যে, এই অন্যায়ী ব্রেক্সদের পতন অনিবার্য। স্বাধীন ভারতের কল্লনা-বিলাস তার হৃদয়কে উদ্বেলিত করে তুলত। তিনি বলতেন যে, রাম, লক্ষণ, ভীম, অর্জুন আমার ভারতের বৃক্ক জন্মাবে ভারতের মুক্তি সাধন করতে। তাঁর শরণা ছিল যে, কাঁসির রাণী তাঁতীরা তোপী, কুমার সিংহ নাকি প্রায় কৃতকার্য হয়েছিলেন। তিনি গভীর ভাবে বিশ্বাস করতেন যে, ব্রেক্স-রাজত্ব অভাবের তাড়নায় রাজসরকারে চাকুরি করেও যে হিন্দুস্থানীরা গুচ্ছাচার রক্ষা করে ধর্ম ঠিক রাখতে পারছে তার ফলেই ভবিষ্যতে সর্বভূষণ মোচন হবে।

প্রসঙ্গত উল্লেখ না করে পারছি না যে, এই লক্ষ্মী-নারায়ণের বিগ্রহ-নামাহুসারেই শহরের নাম নারায়ণগঞ্জ। শহরে প্রায় সাত-আটটা আশ্রয় ছিল। তবে মিশ্রজীর আশ্রয়ই সর্বশ্রেষ্ঠ।

সিপাহী বিদ্রোহের সময়ে মিশ্রজী ছিলেন পঁচিশ বছরের যুবক। তখনকার সব রোমাঞ্চকর কাহিনী বলতে বলতে তাঁর বুক ফুলে উঠত গর্বে। কাঁসির রাণী শিশু পুত্রকে পিঠে বেঁধে রণক্ষেত্রে কাঁপিয়ে পড়েছিলেন।

কানপুর, লক্ষৌ, মিরাত ও অন্যান্য জায়গায় ব্রেক্সরা কি ভাবে লাহিত হয়েছিল তা বর্ণনা করতে গিয়ে তিনি উত্তেজিত হয়ে উঠতেন। বিজয়ের হাসি হেসে বলতেন, আজ যারা দর্পভরে আমাদের দিকে অবজ্ঞার দৃষ্টি হেনে চলে যাচ্ছে তারাই তখন প্রাণভয়ে দরিদ্র কৃষকের কুটিরে আশ্রয় ভিক্ষা করেছিল। পরে আশ্বাস দিয়ে বলতেন আগেও যা খটেছে পরেও তা খটেতে পারে। লক্ষ্মী-নারায়ণজীর কৃপায় দুঃখ বা দুঃখ কিছুই চিরস্থায়ী নেহে। সবই ঘুরে-ফিরে আসে।

আর একটা গল্প তাঁর কাছে শোনতাম। ঢাকা শহরেও নাকি সিপাহীরা বিগড়েছিল। কিন্তু তা অদূরেই সংস্কার। এখন যেখানে ভিক্টোরিয়া পার্ক সেখানে নাকি বিদ্রোহী সিপাহীদের গুলি করে হত্যা করা হয়েছিল। এখনও গভীর রাত্রে সিপাহীদের “হাশিয়ার, হাশিয়ার” শব্দ শোনা যায়। এ কথা ছেলেবেলায় অল্প লোকের মুখে শুনেছি।

এই মোহান্ত ঠাকুর আনাকে আদর করে “জং বাহাদুর” বলে ডাকতেন। হাসিমুখে বলতেন আমি নাকি ভাতিশর্ষ রক্ষার ভ্রূহ বহু লড়াই করব। বহুদিন পর্যন্ত পাড়ার বৃদ্ধরাও শেষ পর্যন্ত আমাকে এ নামেই ডাকতেন। আজও আমার কানে লেগে আছে সেই সদাশাস্ত্রময় বৃদ্ধের স্নেহশীল ডাক “জং বাহাদুর”। উত্তর জীবনে নির্জন কারাকক্ষে বসে যাদের কাছে ঋণ কৃতজ্ঞতার সঙ্গে শ্রবণ করতাম, এই মিশ্রজী ছিলেন সেই সব শ্রদ্ধাবানদের অতীত।

যার প্রসঙ্গ বলতে গিয়ে মিশ্রজীর কথায় এলাম সেই পিতৃদেব নিজের বিলাসী ছিলেন না এবং আমরা পাছে বিলাসী অপদার্থ দায়িত্বজ্ঞানহীন হই এই ভয়ে তিনি তাঁর গচ্ছিত অর্থের পরিমাণ আমাদের কাছে গোপন রাখতেন। যথোপযুক্ত পান্যসামগ্রী প্রচুর পরিমাণে ছোঁগাতে শুধু খাপসজি করতেন না, তা নয় উৎসাহই দিতেন। আমাদের জলখাবার ঘরে তৈরী হ’ত এবং হাত খরচ বাবদ কোন পরস্যা তিনি দিতেন না। তবে আমার কাকা ছিলেন অত্যন্ত বিলাসী ও অমিতব্যয়ী। তিনি অবশ্য গোপনে মাঝে মাঝে কিছু নগদ পরস্যা দিতেন।

কাউকেই “তুই” বলে সম্বোধন করা একেবারে নিষেধ ছিল। চাকর-ঠাকুরকেও তুমি বা আপনি বলতে হ’ত। সে অভ্যাসের বলে আজও কাউকে তুই বলতে সঙ্কচিত হই। অল্পলি ভাষা ব্যবহার তিনি ভীষণ ভাবে অপছন্দ করতেন। বলতেন, এমনি ভাষা প্রয়োগের চাইতে মারামারিও শ্রেয়।

নারায়ণগঞ্জ যে পাড়ায় আমরা বাস করতাম তা ব্রাহ্মণ, কায়স্থ, এবং বৈষ্ণব প্রধান। কেবল একঘর ছিল সাহা শ্রেণীর। সাহা-রা ছিল জল অনাচরণীয়। ছোয়া ত দূরের কথা ঘরে জল থাকলেও সাহা-রা প্রবেশ করলে ফেলে দেওয়ার রীতি ছিল। অথচ তাঁরা বিছা-খুঁজি বা চরিত্রগুণে কারুর চাইতেই হীন ছিলেন না। তাঁদের বাড়ীর ছেলেমেয়ে বা গৃহিণীরা কারুর বাড়ীতে গিয়ে ধরে ঢুকতে সাহস পেতেন না। বারান্দার দরজার কাছেই দাঁড়িয়ে কথাবার্তা চালিয়ে আসতেন। কিন্তু আমাদের বাড়ীর নিয়ম ছিল সম্পূর্ণ আলাদা। পিতৃদেবের কড়া আদেশ এবং নাহুদেবীর সহনশীলতার গুণে তাঁরা আমাদের ঘরে যথাযোগ্য সমাদর পেত। গৃহ-প্রবেশের ফলে আমরা কখনও জল বা অল্প খাদ্য অশ্রুচি মনে করে ফেলে দিই নি।

সাহা-রা পাড়ার অত্যাচারের কাছ থেকে অনাদর-নির্মান পেতেন বটে, কিন্তু বাবা তাঁদের আদর-অভ্যর্থনা করেই ক্ষান্ত থাকতেন না, তিনি ছিলেন তাঁদের কাছে মুরুদ্বী, সহায় ও বন্ধু। ভাবলে আজও অধাক লাগে যে, এই সমস্ত সং, নির্নিরোধী এবং পরোপকারী মানুষগুলি কেমন করে সমাজের কাছে ঘৃণা পেত। আজও মনে আছে, প্রথমবার ছেল থেকে বেরিয়ে বাড়ী এলে মা বলেছিলেন, “দেখ, এই সাহাদের সবাই তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য করে, কিন্তু মানুষের বিপদ-আপদে এরাই এসে দাঁড়ায় সর্বপ্রথম। ১৯১৯ সনে পূর্ববঙ্গে যে ভয়াবহ বড় হয় তাতে নারায়ণগঞ্জ আমাদের পাড়ায় একপানা ঘরও খাড়া ছিল না। এই সাহা-রাই শুধু নিজেদের জীবন বিপন্ন করে সকলের প্রাণ রক্ষা করে।”

মানুষকে তুচ্ছ-তাচ্ছিল্য না করার এই যে শিক্ষা পেয়েছি তার জন্ম আমি আমার পিতামাতার কাছে চিরকৃতজ্ঞ। কানে যেন পিতার কণাই সর্বক্ষণ শুনতে পাই, “সকল মানুষই সমান। মুচি, মেণর, মুদফরাশ,

সকলকেই দিতে হবে মানুষের সম্মান। এর ব্যতিক্রম করার কোন অধিকারই নেই আমাদের।” আজও আমি বিশ্বাস করি যে-স্বাধীন বিপ্লবীর ভূমিকায় থেকেও মানুষকে তার যোগ্য সম্মান দেয় না তার বিপ্লববাদ ছলচাতুরী মাত্র। যে বিপ্লবী মানুষের প্রতি দরদহীন পরহু বিষে-বিশে পরিপূর্ণ তিনি যতই বিখ্যাত হোন না কেন অন্তরের দিক থেকে তাঁর কাণাকড়িরও মূল্য নেই।

একবার একটা সিঁদেল চোর পাড়ায় ধরা পড়ল। সবার সঙ্গে যোগ দিয়ে আমিও ওটাকে কম নির্খাতন করি নি। পিতৃদেব শুনতে পেয়ে আমায় তিরস্কার করে বললেন, “চোর ধরে তাকে পুলিশে দিতে পার, কিন্তু নির্খাতন করার অধিকার তোমার নেই।”

মিথ্যাচরণ ও বাক্য তিনি একেবারেই সহ্য করতে পারতেন না। একবার এক মুসলমান বড় গুণ্ডা চুরিকা হত হয়। কয়েকজন লোক গ্রেপ্তার হ'ল। আমার গ্রেপ্তার হওয়ার কথাও নাকি শোনা গেল। যদিও আমার বিরুদ্ধে কোন প্রমাণ ছিল না তথাপি ধরে নিয়ে গিয়ে লাজিত করতে পারত নিশ্চয়। তবে এ ব্যাপারে তখনকার পুলিশ ইন্সপেক্টর মনমোহন খোস আমার এবং পিতৃদেবের অজ্ঞাতসারে আমাকে সর্বতোভাবে রক্ষা করেছিলেন। কিন্তু পিতৃদেব আমাকে ডেকে বললেন, “যদি সত্যি এ ব্যাপারে তোমার যোগাযোগ থেকে থাকে তবে তুমি নিজের কথা সত্যি বলে অত্মকে রেহাই দাও। আমি তোমার পক্ষ সমর্থনের কোন চেষ্টাই করব না। মিথ্যা বলে থালাস পাওয়ার চাইতে সত্য স্বীকার করে শাস্তি গ্রহণ শ্রেয়।” মনমোহনবাবু ছিলেন আমাদের পরিবারের ঘনিষ্ঠ বন্ধু। পরে এই মোকদ্দমায় আমার আসামী পক্ষ হয়ে সাক্ষী দেবার ফলে তাঁকে বিশেষ ভাবে বিব্রত হতে হয়। আরও পরে অমূল্যলন সমিতির বিরুদ্ধাচরণের জন্ত শাস্তি পেতেও হয়েছিল।

ক্রমশঃ



জাতিভেদ ও হিন্দুসমাজের অধঃপতন

ডক্টর শ্রীবিমলানন্দ শাসমল

“শ্রীকৃষ্ণ কি কৈবর্ত ছিলেন” এই শিরোনামায় আষাঢ় মাসের ‘প্রবাসী’তে একটি প্রবন্ধ লিখে শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী এক গভীর তাৎপর্যপূর্ণ বিষয় নিয়ে আলোচনা করেছেন। এই ধরনের আলোচনা আমাদের দেশে যত বেশি হয় ততই মঙ্গল। কিন্তু দুঃখের বিষয় দেশের সমাজ-বিজ্ঞানীরা এই ধরনের সমস্তা নিয়ে আলোচনা করতে প্রায়ই বিমুগ্ধ থাকেন। উমেশবাবু সেই কারণে ধন্তবাদের পাত্র। কৈবর্তেরা কেন মাহিষ্ঠ নাম ব্যবহার করে তাতে আপত্তি করে উমেশবাবু বলেছেন : কৈবর্ত নামই অধিক গৌরবের তবু কৈবর্তরা মাহিষ্ঠ নাম ব্যবহার করেন কেন ?

উমেশবাবু যে সমস্তার অবতারণা করেছেন তা শুধু কৈবর্ত জাতীয়দের নিয়েই নয় পরন্তু বাংলার এবং ভারতের প্রায় সকল অনগ্রসর বা তথাকথিত অম্পৃশ্য-জাতীয়দের নিয়েই দৃষ্টমান। এবং ছোটোখাটো প্রবন্ধের মারফৎ এই নিগূঢ় বিষয়ের সমাক আলোচনা শেন করা যাবে না। বিশেষ করে যখন ভারতের জাতীয় দূর্ভাগ্যের প্রথম এবং প্রধান কারণ এই জাতিভেদের প্রশ্ন তখন এই প্রশ্নটিকে খুব লম্বুভাবে বিচার করা অত্যাশ্চর্য হবে। তবু এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধে আমি সেই সমস্তা নিয়ে কিঞ্চিৎ আলোচনা করতে চাই।

উমেশবাবুর প্রবন্ধের একটি প্রধান গলদ এই যে, তিনি প্রায় তিন হাজার বছর আগেকার (মহাভারতের যুগের) ভারতের সামাজিক অবস্থার সংগে বর্তমান দু’ শতাব্দীর ভারতের এবং বাংলা দেশের সামাজিক অবস্থা মিশিয়ে একাকার করে ফেলেছেন।

প্রথমেই বলা দরকার, আর্য়জাতির অস্তিত্ব সম্বন্ধে কোনো ঐতিহাসিক প্রমাণ নেই। অর্থাৎ আর্য় নামে কোনো মহাযজ্ঞজাতির বসবাস পৃথিবীর কখনও কোথাও ছিলো বলে জানা যায় নি। ভারতবর্ষ জয় করে বীরা বসবাস করতে আরম্ভ করলেন তাঁদের আর্য় বলা হোতো কিন্তু তাই বলে যেমন ইহুদী বা মোঙ্গোল বা আরবজাতি আছে তেমনি আর্য়জাতি বলে কোনো জাতি পৃথিবীতে কখনও ছিলো বলে প্রমাণ নেই। হিটলারও আর্য়জাতির মহিমা প্রচার করতে উঠে-পড়ে লেগেছিলেন। কিন্তু জার্মানীর বিখ্যাত লোকদের মধ্যে বেশির ভাগই

অ-জার্মান জাতির বা ইহুদী জাতির লোক ছিলেন। “আর্য়” কথাটি পারসিক শব্দ “আরিয়স্” থেকে এসেছে বলে মনে করা হয় কিন্তু পারসিক শব্দ “আরিয়স্” মানে অভিজাত। ওটা কোনো জাতিগোষ্ঠীর জ্ঞাপক নয়।

তথাকথিত আর্য়রা ভারতে আসবার আগে ভারতে অল্প সভ্যতার অস্তিত্বের প্রমাণ পাওয়া গেছে। অল্প প্রমাণ বাদ দিলেও দ্রাবিড় সভ্যতা আর্য় সভ্যতার চেয়ে কোনো অংশে নিকৃষ্ট ছিল না বা নয়। প্রসঙ্গতঃ, হিন্দু-দর্শনের দিকপাল যারা, যেমন শংকর, রামানুজ, মধ্ব প্রভৃতি সকলেই দ্রাবিড় প্রেণীর—কেউই খাঁটি আর্য় নন। এবং এই দ্রাবিড় জাতীয় দার্শনিকরাই নৌদ্ধধর্মের আশ্রিত্য থেকে হিন্দুধর্মকে মুক্ত করেছিলেন। কোনো বিখ্যাত আর্য়সম্প্রদায় সেই দুঃস্বপ্ন কার্য সমাধা করতে পেরে-ছিলেন বলে জানা যায় নি।

তাছাড়া আর্য় সভ্যতা বলে যা আমরা প্রচার করে থাকি তাতে বহু অনার্গের মহৎ অবদান আছে। এমন কি বহু অনার্গের এই অবদান না থাকলে আর্য় সভ্যতা তার বর্তমান রূপ নিতে পারত কিনা সন্দেহ। উপনিষদের মহান ঋষি সভ্যকাম জাবাল অনার্য দাসীপুত্র ছিলেন। উপনিষদ বলেছে জাবাল “পরিচর্যাকারিণী” ছিলেন। সে যুগে কারিকশ্রমের কাজ অমার্যাদাত্মক ছিলো না বটে, তথাপি কোনো আর্য়কস্তার পক্ষে অপরের “পরিচর্যার” কাজ করা সম্ভব ছিলো না। শংকরাচার্য অবশ্য জাবালকে স্বামীগৃহবাসিনী এবং স্বামীগৃহে পরিচর্যানিরতা বলে উল্লেখ করেছেন। (ছান্দোগ্য উপনিষদের শংকর-ভাষ্য)। কিন্তু উপনিষদে আছে, জাবাল স্বামী পরিচর্য না দিয়ে পুত্রকে তার মাতৃপরিচর্য গ্রহণ করতে বলেছিলেন। সেই হেতু তাঁর স্বামী পরিচর্য অজ্ঞাত হওয়াই স্বাভাবিক। রবীন্দ্রনাথ জাবালকে “ভর্তৃহীন” বলেছেন। তাছাড়া এই যে মাতৃকেন্দ্রিক (matriarchal) বংশধারার প্রথা তা সম্পূর্ণরূপে অনার্যপ্রথা ছিলো। দক্ষিণ ভারতের কোনো কোনো অঞ্চলে আজ পর্যন্ত এই প্রথা বিদ্যমান থেকে এই প্রথার অনার্যত্ব ঘোষণা করছে।

ঐতরেয় উপনিষদের সংকলক বা রচয়িতা মহিদাসও অনার্য দাসীপুত্র ছিলেন। তাঁরও পিতৃপরিচর্য ছিলো না। জননী “ইতরা”কে অগ্রণীক করে রাখবার জন্তেই তিনি

তার উপনিষদের নাম দিয়েছিলেন ঐতরেয় উপনিষদ। এই ব্যবস্থাও মহিলাসের অনার্যই প্রমাণ করে, কারণ তিনিও মাতৃকেন্দ্রিক প্রথা অনুসরণ করেছিলেন।

প্রথম দিকের আর্য সমাজ-ব্যবস্থায় ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য ও শূদ্র চারি বর্ণেরই স্থান ছিলো। যে সকল অনার্য আর্য সমাজ-ব্যবস্থা গ্রহণ করত তাদের শূদ্র করে রাখা হতো। অনার্যদের তখন দম্য বলা হতো। তথাকথিত আর্যরাই ভারতে দম্য হয়ে চুকেছিলেন, কিন্তু তাঁরা ভারতের আদিম অধিবাসীদের নাম দিলেন দম্য। এই দম্যজাতীয় রত্নাকরই হলেন অমর মহাকাব্য রামায়ণের অষ্টা। তাঁকে দম্য রত্নাকর বলে অনেকে ডাকাত মনে করে থাকেন বটে, কিন্তু আসলে তিনি দম্যজাতীয় অর্থাৎ অনার্য ছিলেন বলেই তাঁর নাম ছিলো দম্য রত্নাকর। মহাভারতেরও আদি-উৎপত্তি অনার্য স্বত্ব থেকে। দ্রোণদীর বহু স্বামীহ, ভীম কর্তৃক দুঃশাসনের রক্তপান, দ্রোণদীর বজ্রহরণ প্রভৃতি নিঃসন্দেহে মহাভারতের অনার্য উৎপত্তি প্রমাণ করে। ড. সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণ একথা পরিকার ভাবে স্বীকার করেছেন। (Indian Philosophy, Vol. I, ৪৭৮ পৃঃ)।

এককথায় প্রথম দিকে ভারতে জাতিপ্রথা আধুনিক যুগের মত এমন নিষ্করণ ও অনড় ছিলো না। আর্য সমাজ-ব্যবস্থায় চার বর্ণের স্থান পৃথক হলেও আদি যুগে জাত্যন্তর গ্রহণ বা জাতির পরিবর্তন অসম্ভব ছিলো না। ঠিক কবে থেকে হিন্দু সমাজ-ব্যবস্থায় জন্মগত জাতিপ্রথা প্রচলন হোলো তার প্রমাণ দেওয়া শক্ত। গীতায় আছে, শ্রীকৃষ্ণ বলছেন :

“চাতুর্বর্ণং যয়া সৃষ্টং গুণকর্ম বিভাগশঃ।”

অনেকে এই কথার ব্যাখ্যা করেন যে, স্বয়ং ভগবান গীতার এই কথায় হিন্দু-সমাজকে চারটি বর্ণে ভাগ করে দিয়েছেন। অবশ্য গীতা সম্বন্ধে স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন :

“How could there be so much discussion about Jnana, Bhakti and Yoga on the battlefield where the huge army stood in battle-array ready to fight just waiting for the last Signal? And was any shorthand writer present there to note down every word spoken between Krishna and Arjuna in the din and turmoil of the battle field...there is enough ground to doubt as regards the historicity of Arjuna and others”...(Selections from Swami Vivekananda, ৩০-৩১ পৃঃ) কিন্তু

ভগবান যদি হিন্দুসমাজকে চারি বর্ণে ভাগ করে দিয়েই থাকেন তাহলেও ভগবানের নির্দেশে জাতিবর্ণ জন্মগত নয়, সৃষ্টতঃই গুণকর্ম বিভাগগত। তাই কবে থেকে জাতিবর্ণ হিন্দুসমাজে জন্মগত হয়ে দাঁড়ালো তা বলা শক্ত।

মহুস্বতিতে আছে ভগবান চতুর্বর্ণ সৃষ্টি করে জাতির গণ্ডী চিরদিনের মত বেঁধে দিয়েছেন। তাছাড়া মহুস্বতিতে নির্দেশ দেওয়া আছে : কোনো ব্রাহ্মণের বাড়ী শূদ্র অতিথি এলে তাকে ব্রাহ্মণের বাড়ীর চাকরদের সঙ্গে খেতে বসতে দিতে হবে। কয়েক বছর আগে আমি Vigil সাপ্তাহিক পত্রে দেপাবার চেষ্টা করেছিলাম যে, যাজ্ঞবল্ক্যস্মৃতি মহুস্বতির চেয়ে পুরাতন। এবং যাজ্ঞবল্ক্যস্মৃতি কোনো জায়গাতেই হিন্দুসমাজে এই ধরনের অহুদার নিয়মাদি প্রচলনের চেষ্টা করে নি। সেই প্রবন্ধে আমার প্রধান বক্তব্য ছিলো : যাজ্ঞবল্ক্য নামে একজন মহান ঋষি ছিলেন, উপনিষদে তার উল্লেখ আছে। কিন্তু মহু বলে কোনো মানুষের অস্তিত্ব ছিলো না। ঋগ্বেদে উল্লিখিত পিতা মহুকে মহুস্বতির রচয়িতা বলে উল্লেখ করা হয়ে থাকে। কিন্তু তিনি কল্পনার পুরুষ, তাঁকে মানুষের পর্যায়ে ফেলা যায় না। মহাভারতে দু’জন মহুর উল্লেখ আছে। স্বায়ম্ভুব মহু (শাস্তি পর্ব ২১।১২) এবং প্রাচৈতঃ মহু (শাস্তি পর্ব ৫৭।৪৩, ৫৮।২)। প্রথমজন ধর্মশাস্ত্রকার, দ্বিতীয়জন অর্থশাস্ত্রকার। অর্থাৎ ধর্মশাস্ত্র, অর্থশাস্ত্র সব কিছুর সঙ্গেই তখন একজন মহুর নাম যোগ করে দেওয়া রেওয়াজ ছিলো। ব্যুলায় ও ম্যাক্সম্যুলায় উভয়েই মহুর প্রাচীনত্ব এমন কি অস্তিত্ব সম্বন্ধেই সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। তাই লিখেছিলাম পিতা মহুর নাম নিয়ে পরবর্তী যুগে স্বাধঃসংশ্লিষ্ট ব্যক্তির মহুস্বতিকে প্রাচীন স্বৃতি বলে চালিয়েছিলেন। মহুস্বতির সুপ্রাচীনত্ব স্বীকার করে নিলেও বহুবিধ অহুদার নিয়মাবলী যে এতে পরে যোগ করে দেওয়া হয়েছিল তা বলতে আমার কোনো দ্বিধা নেই। কারণ, আগেই বলেছি হিন্দুসমাজের জাতি-ব্যবস্থায় আদি যুগে অহুদার তার স্থান ছিলো না।

তাছাড়া সকল হিন্দু ধর্মশাস্ত্রের নির্দেশ হচ্ছে এই যে, ক্রতি ও স্বৃতির যেখানে বিরোধ হবে সেখানে স্বৃতিকে অমাত্র করে ক্রতির নির্দেশই মাত্র হবে। “স্বৃতিক্রতি বিরোধে তু ক্রতিরেব গরীরসী।” খৃঃপূঃ মহুস্বতিতে বা গীতাতে যাই লেখা থাক না কেন হিন্দুদের কোনো ক্রতি মানুষে মানুষে সমত্ব এবং সমগ্র মহুস্বজাতির একাত্মতা ছাড়া কোথাও জাতিবিভেদের মত সংকীর্ণ ও অমর্যাদাস্বচক মতবাদ প্রচার করে নি। সেই হেতু মহু-

স্বাভিমান যে সকল বিধান ক্রটির লিখনের বিরোধী সে বিধানগুলি হিন্দু ধর্মশাস্ত্র অমুসারে পরিত্যজ্য। জাতি-বিভেদের জন্মগত উচ্চ-নীচ বিভাগও সেই হেতু ক্রটি-বিরোধী।

তবু হিন্দুসমাজের এই আদর্শগত ও মনস্তাত্ত্বিক গৌজামিলকে অমুসরণ করেই নিষ্ঠুর অহুদার জাতি-ব্যবস্থা বীরে বীরে সমস্ত হিন্দুসমাজে জগদ্ধল পাথরের মত চেপে বসলো। হিন্দুসমাজের এই আদর্শগত ও মনস্তাত্ত্বিক গৌজামিল লক্ষ্য করেই বিখ্যাত ইংরেজ আইন শাস্ত্রবিদ সার হেনরি সামনার মেইন হিন্দু সভ্যতাকে “Perverted Civilization” বলে উল্লেখ করেছেন। (তার লেখা Ancient Law দেখুন)। আর স্বামী বিবেকানন্দ বলেছেন, “আমাদের বেদান্ত-মত আছে, কিন্তু কার্যে পরিণত করিবার ক্ষমতা নাই। আমাদের পুস্তকে মহা-সাম্যবাদ আছে, আমাদের কার্যে মহাভেদবুদ্ধি। মহা নিঃস্বার্থ নিকাম কর্ম ভারতেই প্রচারিত হইয়াছে, কিন্তু কার্যে আমরা অতি নির্দয়, অতি ছদ্ময়হীন, নিজের মাংস-পিণ্ড-শরীর ছাড়া অস্ত্র কিছুই ভাবিতে পারি না।”

(পত্রাবলী, ২য় ভাগ)

“দশ বৎসর যাবৎ ভারতের নানাস্থানে বিচরণ করিয়া দেখিলাম সমাজ-সংস্কার সভায় দেশ পরিপূর্ণ। কিন্তু যাহাদের রুগিরশোষণের দ্বারা ‘ভদ্রলোক’ নামে প্রথিত ব্যক্তিরা ‘ভদ্রলোক’ হইয়াছেন ও রহিতহেঁচেন তাঁহাদের জন্ত একটি সভাও দেখিলাম না। মুসলমান কয়জন সিপাহী আনিয়াছিল। ইংরেজ কয়জন আছে? ছয় টাকার জন্ত নিজের পিতা ভ্রাতার গলা কাটিতে পারে এমন লক্ষ লক্ষ লোক ভারত ছাড়া আর কোথায় পাওয়া যায়? সাত-শ’ বছর মুসলমান রাজত্বে চ’ কোটি মুসলমান একশ’ বছর ক্রীষ্টান রাজত্বে কুড়ি লক্ষ ক্রীষ্টান, কেন এমন হয়? Originality একেবারে দেশকে কেন ত্যাগ করিয়াছে?”

(পত্রাবলী, ২য় ভাগ)

অনেকে বলেন, মুসলমান আক্রমণের হাত থেকে হিন্দুসমাজকে রক্ষার জন্তই এ ধরনের অনড় জাতি-ব্যবস্থার প্রয়োজন ছিলো। স্বামী বিবেকানন্দের কথা অমুসরণ করে আমি বলবো, এই অহুদার জাতিপ্রণার জন্তই এই কয়েক সহস্র মুসলমান আক্রমণকারী ভারত জয় করতে সক্ষম হয়েছিল এবং বারে বারে ভারতবর্ষ বিদেশীর ক্রীতদাসে পরিণত হয়েছিলো।

যাই হোক, শেষে অবস্থা এমন দাঁড়ালো যে, হিন্দু-সমাজের প্রতিটি শ্রমজীবী শ্রেণীর লোককে অস্পৃশ্য ও অ-জলচলরূপে পরিণত করা হলো। অর্থাৎ কার্যিক শ্রম

করে যাকে দিন যাপন করতে হয়, মেহনত করে যে নিজেকে ও সমাজকে বাঁচিয়ে রাখবার চেষ্টা করে হিন্দু-সমাজে সেই হলো অস্পৃশ্য ও অ-জলচল। তার জল পর্যন্ত উচ্চশ্রেণীর লোকেরা হৌবেন না, তাহলে জাতি যাবে।

হিন্দুসমাজের এই ব্যবস্থা অমুসারে কালক্রমে হালিক কৈবর্ত ও জালিক কৈবর্ত উভয় সম্প্রদায়ই অস্পৃশ্য ও অ-জলচল শ্রেণীতে পরিণত হলেন। হিন্দুসমাজের ব্যবস্থা-পনায় অস্ত্রাত্ত তথাকথিত অস্পৃশ্য শ্রেণীর মত কৈবর্তদের বাংলা দেশে কি অবস্থা ছিলো তার কয়েকটা উদাহরণ দেওয়া এখানে দরকার মনে করি।

কৈবর্ত জাতীয়া রাণী রাসমণি মগন দক্ষিণেশ্বরে ভবভারিণীর মন্দির প্রতিষ্ঠার চেষ্টা করেন তখন কোনো সদ্ ব্রাহ্মণ কৈবর্তের প্রতিষ্ঠিত ভবভারিণীর মন্দিরে পূজারীর পদ গ্রহণে সম্মত হন নি। কারণ ভবভারিণী যদি কৈবর্তের মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত হন তা হলে তিনি আর ভবভারিণী থাকেন না। শেষে ঠাকুর রামকৃষ্ণের ভ্রাতা এই সর্বোচ্চ পূজারীর পদ গ্রহণে রাজি হন যে, কৈবর্ত রাসমণি তাঁর মন্দিরের মালিকানা কোনো ব্রাহ্মণের নামে হস্তান্তর করবেন এবং রাসমণি মন্দিরের সেবায় মাত্র হয়ে থাকবেন। কিন্তু এত করেও মন্দিরে নিয়মিত পূজা আরম্ভ হবার পর কোনো ব্রাহ্মণ সাধুসন্ত রাসমণির মন্দিরের অন্নভোগ গ্রহণ করতেন না। মা ভবভারিণীর অন্নভোগ প্রথম প্রথম কুকুর ও গরুরকে খাওয়ানো হতো (বেলুড় মঠের স্বামী সারদানন্দের লেখা ঠাকুর রামকৃষ্ণের জীবনী দেখুন)। এমন কি ঠাকুর রামকৃষ্ণ পরম্পর প্রথম প্রথম মন্দিরের ভোগ না খেয়ে নিজে খাত্তে ভাত রুঁপে খেতেন। যেদিন প্রথম মন্দিরের পূজার ভোগ খেলেন সেদিন তিনি মা ভবভারিণীর কাছে অহুযোগ করেছিলেন, “শেষে কৈবর্তের অন্ন খাওয়ালা মা?” (স্বামী সারদানন্দের লেখা ঠাকুরের জীবনী দেখুন)। এ সব ১৮৫৬-৫৭ সনের কথা।

তার পর দেশে ইংরেজী শিক্ষার প্রচলন হোলো। স্বাধীনতার আন্দোলন আরম্ভ হোলো। দেশে যেন নতুন যুগের সূচনা হোলো। অসহযোগ আন্দোলন এলো। বাংলার দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের নেতৃত্বে প্রবল আন্দোলন শুরু হোলো। এই সময়ে দাশ সাহেবের দক্ষিণ হস্তস্বরূপ যিনি ছিলেন তিনি কৈবর্ত জাতীয় দেশপ্রাণ বীরেন্দ্রনাথ শাসমল।

দাশ সাহেব বঙ্গীয় প্রাদেশিক কংগ্রেসের সভাপতি, শাসমল মহাশয় সম্পাদক; দাশ সাহেব ভারতীয় স্বরাজ্য দলের সভাপতি, শাসমল মহাশয় সম্পাদক;

দাশ সাহেব কাউন্সিলে স্বরাজ্য দলের দলপতি, শাসনমল মহাশয় চিফ হুইপ, দাশ সাহেব তিলক স্বরাজ্য ভাণ্ডারের সভাপতি, শাসনমল মহাশয় সম্পাদক ও কোষাধ্যক্ষ, দাশ সাহেব “ফরোখাও” পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা, শাসনমল ম্যানেজিং ডাইরেক্টর। দু’জনের সৌহার্দ্য এত গভীর ছিলো যে ঢাকা-বিক্রমপুরের চিত্তরঞ্জন, কলিকাতার ব্যারিষ্টার চিত্তরঞ্জন, শাসনমল মহাশয়ের জন্মস্থান মেদিনীপুরের কৈবর্ত প্রধান কাঁথি থেকে স্বরাজ্য দলের প্রার্থী হয়ে ব্যবস্থাপক সভায় নির্বাচিত হয়েছিলেন। শাসনমল মহাশয় বাংলার প্রথম অসহযোগী ব্যারিষ্টার। দাশ সাহেবেরও আগে তিনি ব্যারিষ্টারী পরিত্যাগ করে অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দেন। পরে অবশ্য রাজনীতি পরিত্যাগ করে তিনি আবার ব্যারিষ্টারি ব্যবসা আরম্ভ করেছিলেন।

বাংলার কংগ্রেস দল যখন কর্পোরেশন অধিকার করলো তখন তিনি মাত্র পাঁচ শত টাকা। পারিশ্রমিকে কর্পোরেশনের চিফ এক্জিকিউটিভ অফিসারের কাজ করতে রাজি ছিলেন। কিন্তু তিনি জাতিতে কৈবর্ত ছিলেন সেই অশ্রাব্য কংগ্রেসের প্রধান প্রধান নেতারা শাসনমল মহাশয় কর্তৃক ঐ পদ গ্রহণের বিরোধিতা করেন। কংগ্রেস দলের সভায় দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের সম্মুখে বাংলার বিখ্যাত কংগ্রেস নেতা পরে কর্পোরেশনের মেয়র নির্মলচন্দ্র চন্দ্র শাসনমল মহাশয় সম্বন্ধে বলেন : “মেদিনীপুরের ক্যাণ্ট কলকাতায় এসে রাজত্ব করবে?” দেশবন্ধুও নীরবে তাই সমর্থন করেছিলেন। দেশবন্ধুর একান্ত সচিব হেমন্তকুমার সরকারের লেখা ‘দেশবন্ধু স্মৃতিতে’ এই ঘটনার বিস্তৃত বিবরণ আছে। বাংলার কংগ্রেস নেতাদের এই নীচতা নিয়ে বিখ্যাত “Capital” পত্রিকার Ditcher’s Diary-তে সে সময়ে কঠোর মন্তব্য করা হয়েছিল। একই কারণে শাসনমল মহাশয়কে কংগ্রেসের সম্পাদক, তিলক স্বরাজ্য ভাণ্ডারের সম্পাদক প্রভৃতি পদ হতে অপসারণের ব্যবস্থা করা হয়।

এর পরেও বাংলার কংগ্রেস নেতারা দলবদ্ধভাবে “মেদিনীপুরের ক্যাণ্ট” এই শাসনমল লোকটিকে বহু প্রকারে লাঞ্ছিত করবার চেষ্টা করেন। অস্ত্রাঘাত ছোটো-খাটো ঘটনার উদাহরণ না দিয়ে একটিমাত্র উদাহরণ দেবো তাতে যে কোনো ভদ্র ব্যক্তির মাথা লজ্জায় নীচু হয়ে যাওয়া উচিত।

শাসনমল মহাশয় জৈনিক বন্ধু বীরভূমের শ্রীঅবনীশচন্দ্র রায়ের নিকট ৫০০ টাকা ধার নিয়েছিলেন। অবনীশ-বাবুর মৃত্যুর পর তাঁর পুত্র শ্রীসত্যেন রায়ের আইন উপদেষ্টা

হিসাবে বাংলার জৈনিক বিখ্যাত কংগ্রেস নেতার (এখন মৃত) নিকট ধারণাশোধ বাবত শাসনমল মহাশয় কিস্তিতে কিস্তিতে টাকা দিতেন। যখন মাত্র দু’শো টাকা বাকি তখন সেই বিখ্যাত কংগ্রেস নেতা মিপ্যা অজুহাত দেখিয়ে ১৯৩৩ সনে শাসনমল মহাশয়ের নামে গ্রেপ্তারী পরোয়ানা (body warrant) বা’র করিয়ে তাঁকে সিভিল জেলে পাঠিয়েছিলেন। ১৯৩৪ সনে শাসনমল মহাশয় মারা গেলে কলিকাতা হাইকোর্টের তখনকার প্রধান বিচারপতি হাইকোর্টের শোকসভায় বলেছিলেন, “He was one of the leaders of the bar,” যিনি শাসনমল মহাশয়ের নামে বডি ওয়ারেন্ট বা’র করিয়েছিলেন সেই কংগ্রেস নেতাও আইন ব্যবসারী ছিলেন। পেশাগত ভদ্রতাও এই কংগ্রেস নেতাকে এই নীচ কাজ থেকে বিরত করতে পারে নি। ধাঁদের আইন সম্বন্ধে সামান্য জ্ঞান আছে তাঁরই সামান্য আর্থিক দেনার জন্য ব্যক্তিগত গ্রেপ্তারী পরোয়ানা কেবলমাত্র পলায়নোন্মুখ বিস্তীর্ণ দেনদারের বিরুদ্ধেই প্রয়োগ করা হয়ে থাকে। কিন্তু কলিকাতার বিখ্যাত ব্যারিষ্টার হওয়া সত্ত্বেও নিজের ভূতপূর্ব কংগ্রেসী সহকর্মী এবং আইন ব্যবসায়ের সহিত সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির হাতের এই লাঞ্ছনা থেকে শাসনমল মহাশয় রেহাই পান নি। অহুমান করলে খুব ভুল হবে না যে, কৈবর্ত হিসাবেই শাসনমল মহাশয় এই লাঞ্ছনার লক্ষ্যবস্তু ছিলেন। এই ঘটনার উল্লেখ করে তখনকার এক বাংলা দৈনিক সংবাদ-পত্রের প্রধান সম্পাদকীয় স্তম্ভে লেখা হয়েছিল : “সাধারণের প্রাণের দেবতা শাসনমলের বিরুদ্ধে এই ভয়ঙ্কর রাজনৈতিক চালবাজী দেশবাসী কখনও ক্ষমা করিবে না।” ভবিষ্যতে দরকার হলে আমি এই দৈনিক পত্রিকার নাম দেব।

কিন্তু যারা এই ভয়ঙ্কর নীচতার জন্য দায়ী কংগ্রেসের সেই চিরকর্তৃৎ প্রয়াসী দলটির কেহই শাসনমল মহাশয়ের কাছে প্রত্যক্ষে বা পরোক্ষে ক্ষমা প্রার্থনা বা দুঃখপ্রকাশ করেন নি।

নিজে কৈবর্ত হিসাবে সারা জীবন কংগ্রেস নেতাদের কাছে নানা প্রকারে লাঞ্ছিত হয়েছিলেন বলে দেশপ্রাণ শাসনমলই প্রথম ১৯৩০-৩১ সনের সেপাইয়ের সময়ে তখনকার বাংলার গভর্নর সার জন এণ্ডারসনের কাছে ব্যক্তিগত ভাবে দাবি জানান যে, তাঁর সম্প্রদায় অর্থাৎ হালিক কৈবর্তেরা অ-ভলচল অর্থাৎ অস্পৃশ্য নয়। তাদের গৌরব-ময় অতীত ইতিহাস তাদের অস্পৃশ্যতার বিরুদ্ধে সাক্ষ্য দেয়। সার জন এণ্ডারসন সে-দাবি স্বীকার করে নিয়েছিলেন। হালিক কৈবর্তেরা তার পর থেকেই মাহিয়া নাম গ্রহণ করে আসছেন। সেলাসে তাদের মাহিয়া বা হালিক কৈবর্ত বলে উল্লেখ করা হয়েছিল।

আগেই বলেছি, তাদের অতীত ও বর্তমান গৌরবময় ইতিহাস সত্ত্বেও হিন্দুসমাজে কৈবর্তদের (যেমন অস্ত্রাঙ্ক কায়িক পরিশ্রমী শ্রেণীগুলিকে) অ-জলচল বলে মনে করা হতো এবং এখনও কোনো কোনো জায়গায় হয়। কাজেই ইংরাজের সেলাসে হালিক কৈবর্তদের জলচল বলে স্বীকার করে নেওয়া সত্ত্বেও কৈবর্ত নাম থাকার দরুণ ব্যবহারিক জীবনে তাদের অ-জলচলই দূর হওয়া সম্ভব হয় নি। তাই সেই কৈবর্ত নামটি বাদ করে দিয়ে তাঁরা মাহিয়া নাম নিয়ে হিন্দুসমাজে নিজেদের জলচল প্রতিষ্ঠা করবার চেষ্টা করেছেন। কারণ হিন্দুসমাজে নামের বাস্তবিক মোহটাই সবচেয়ে বেশি।

হয় ত মাহিয়ারা আর হালিক কৈবর্তরা এক নয়। কিন্তু হালিক কৈবর্ত ছাড়া অল্প কোনো সম্প্রদায় মাহিয়া নামের দাবিদার হয় নি। ব্যবহারিক জীবনে হালিক কৈবর্তরা শুধুমাত্র সামাজিক অবজ্ঞার হাত থেকে রেহাই পাবার ভয়েই মাহিয়া নাম ব্যবহার করে আসছেন। হিন্দুসমাজে জাতিবর্ণের এই পরনের নামাজ্ঞার গ্রহণ অপ্রচলিত ছিলো না। বাংলায় গাঁদের আমরা বৈষ্ণব জাতি বলে জানি তাঁদের আসল নাম ছিলো অদ্বৈত। অল্প কোনো সম্প্রদায় যখন মাহিয়া নামের দাবিদার নেই তখন হালিক কৈবর্ত যদি মাহিয়া নামটা গ্রহণ করে থাকে তাতে দোষের কিছু থাকতে পারে না।

অদ্বৈত অনেক বলবেন এটা দুর্বলতা সমর্থনীয় নয়। কিন্তু তার ভুল শুধু হালিক কৈবর্তদের দায়ী করলে চলবে কেন? জাতি সম্বন্ধে এই দুর্বলতার ভুল দায়ী সমগ্র হিন্দুসমাজ—দায়ী হিন্দুসমাজের তথাকথিত উচ্চবর্ণের ব্যক্তিরা। তাঁরা হিন্দুসমাজের সর্ববৃহৎ অংশ কায়িক পরিশ্রমী শ্রেণীগুলিকে শত শত বছর ধরে অস্পৃশ্য করে রেখে দিয়ে নিজেরা কেবল অর্থহীন আচারের নিয়মকানুন নিয়ে মাথা ঘামিয়েছেন।

আমি নিজে যদিও হালিক কৈবর্ত তবুও আমি হালিক বা জালিক কৈবর্তের এমন কি তথাকথিত অস্পৃশ্য শ্রেণীদের মধ্যে কোনো তফাৎ দেখি না। কিছুদিন আগে প্যারিসে ছিলাম। সেখানে সভায়, বৈঠকে, পানাপানায় আমি নিজেকে untouchable (অস্পৃশ্য) বলে পরিচয় দিয়েছি। পৃথিবীর যে-কোনো স্থানে যতদিন একটা লোককেও অস্পৃশ্য বলে মনে করা হবে ততদিন আমি নিজেকে অস্পৃশ্য বলেই পরিচয় দেব।

কায়িক শ্রম যে অস্পৃশ্যতার জ্ঞাপক নয় সমগ্র হিন্দু-সমাজে এই সত্যটুকু আজও সর্বত্র সুপ্রতিষ্ঠিত হয় নি। পশ্চিম ভারতে ততটা নয় কিন্তু পূর্ব ভারতের প্রদেশ-

গুলিতে বিশেষ করে বাংলা দেশে এই দুর্বলতা আজও সেখানকার হিন্দুদের জীবনকে কীরমান করে চলেছে। বিভিন্ন নৈসর্গিক কারণে পশ্চিম ভারতের প্রদেশগুলিতে কায়িক শ্রমের গুরুত্ব কিছুটা স্বীকৃত হলেও জাতিগত সংকীর্ণতা যে সেখানকার হিন্দুসমাজকেও বিবাক্ত করেই রেখেছে তারও প্রমাণ আছে। হিন্দুসমাজে অগ্রগণ্য মারাঠা জাতির মধ্যে এই জাতিবিভেদের বিষ সম্বন্ধে বিখ্যাত ঐতিহাসিক আচার্য যত্ননাথ সরকার ১৯৫২ সনের লিখেছেন :

“Even to-day caste squabbles are not dead in Maharashtra though the newspapers carefully exclude information on this unsavoury subject. Brahman Prabhu wrangles about religions claims are still boiling up; even the Brahmins are not a happy family in all their branches. Are Karhada Brahmins totally at ease about Chitpavan hostility, say in Ratnagiri! Let those who know the facts ponder on the consequences.” (House of Sivaji, ৩৩ পৃঃ)

কায়িক শ্রমের মর্গাদা দেশে সুপ্রতিষ্ঠিত হয় নি বলেই হালিক কৈবর্তরা নিজের বৃত্তিগত জীবনের নানটিকে পরিবর্তন করতে চেয়েছিলেন। বৃত্তিকে তাঁরা অস্বীকার করতে পারেন না কারণ বৃত্তিকে অস্বীকার করলে তাঁরা পাবেন কি? কিন্তু বৃত্তিগত জীবনের এট যে নামটুকু পরিবর্তন করবার প্রেরণা এ তো তাঁরা হিন্দুসমাজ থেকেই পেয়েছেন যে সমাজে কায়িক শ্রমের জীবন গুরুত্ব-হীনতার লক্ষণ।

কায়িক শ্রম সম্বন্ধে অবজ্ঞার ভাণ যতদিন হিন্দুসমাজ থেকে সম্পূর্ণ দূর না হবে ততদিন শুধু হালিক কৈবর্ত কেন অস্ত্রাঙ্ক সকল তথাকথিত অ-জলচল শ্রেণীর লোকেরা এই পরনের আপাতবিরোধী মনোভাবের প্রকাশ দিতে বাধ্য হবেন। সেজ্ঞ তাঁদের দোষ দিয়ে লাভ নেই। তাঁরা এই হিন্দুসমাজেরই অঙ্গ। এ সমাজের সকল দোষ স্বাভাবিক ভাবেই তাঁদের মধ্যে বর্তিয়েছে। তাই তথাকথিত উচ্চবর্ণের লোকদের মানসিক পরিবর্তনের প্রয়োজন সর্বাত্মক।

রবীন্দ্রনাথ লিখেছেন :

“যারে তুমি নিচে কেল সে তোমারে বাধি যে নিচে, পক্ষাতে রেখেছ যারে সে তোমারে পক্ষাতে টানিছে। অজ্ঞানের অন্ধকারে আড়ালে ঢাকিছ যারে তোমার মঙ্গল ঢাকি গড়িছে সে ঘোর ব্যবধান। অপমানে হ’তে হবে তাহাদের সবার সমান।”

নষ্টচন্দ্র

শ্রীউমেশচন্দ্র চক্রবর্তী

চন্দ্রের উৎপত্তি

- (১) অত্রিনেত্র হ'তে জাত স্বীরোদ-সাগরে,
তারাকান্ত শশী রাজ শব্দর-শেখরে ;
শ্বেত-শঙ্খ-সমপ্রভ শ্বেতাশ্ববাহন,
বোলকলাপূর্ণ(২)ইন্দু রজনীমোহন ।

আর্যবর্ম-শাস্ত্রীয় পৌরাণিক গ্রন্থে চন্দ্রের উৎপত্তি সম্বন্ধে বর্ণনা আছে যে, সৃষ্টিকর্তা ব্রহ্মার মানসতনয় মহর্ষি অত্রির মহাতপস্বী সন্তুত তেজোরশি তদীয় নেত্র হইতে নির্গত হইয়া দশদিগ্বেদবীগণের গর্ভে চন্দ্রের জন্মদান করে । নবজাত-চন্দ্র-স্বীরোদ সাগরে আশ্রিত থাকেন এবং দেবাসুরের সমুদ্র মন্থনকালে ভুবন-মনোহর অতুল সৌন্দর্যের খনিরূপে সমুদ্রিত হইয়া ব্রহ্মার রথে আরোহণ-পূর্বক একবিংশবার বা সপ্তবিংশবার বসুধাকে প্রদক্ষিণ করেন ।

এই প্রদক্ষিণকালে তাঁহার তেজ ক্ষরিত হইয়া পৃথিবীতে পতিত হয়, এবং তাহা হইতেই ওষধি ভূগলতা-গুল্লের সৃষ্টি হয় । সোমদেব বহুশত বৎসর তপস্বী করেন, তৎপর ব্রহ্মাকর্তৃক বীজ, ওষধি, বিপ্র ও জলরাশির আধিপত্যে নিযুক্ত হন । এই আধিপত্য লাভ করিয়া তিনি বিরাট রাজস্বয় যজ্ঞের অহুষ্ঠান করেন । হিরণ্যগর্ভ ব্রহ্মা, অত্রি, ভৃগু সেই যজ্ঞে ঋত্বিক ছিলেন এবং বহু মুনি-গণের সহিত স্বয়ং হরি সদন্তকর্ষে ব্রতী ছিলেন(৩) ।

দেবসমাজে চন্দ্র সৌন্দর্যে, ঐশ্বর্যে ও প্রভুত সম্মান লাভে ক্রমে মদোন্মত্ত হইয়া উঠেন এবং মতি বিভ্রমবশতঃ দেবগুরু আগ্নিরস বৃহস্পতির পত্নী তারা-দেবীকে হরণ

করেন(৪) । এই দেবদ্বন্দ্বাব-বিরোধী এমন কি শিষ্টজন বিগর্হিত আচরণ দ্বারাই অকলঙ্ক শশাঙ্কদেব কলঙ্কিত 'নষ্টচন্দ্র' নামে অভিহিত হন । তারাকান্ত বা নক্ষত্রপতি শশীর তারা মিলনের ফলে চতুর্থ গ্রহ বুধের জন্ম হয় ।

প্রাকৃতিক বিপর্যয় ও বিভিন্ন ধারণা

আদিত্য, সোম, মঙ্গল, বুধ, বৃহস্পতি, শুক্র, শনি, রাহু এবং কেতু(৫) এই নবগ্রহ ;—অশ্বিনী, ভরগী, কৃত্তিকা, রোহিণী, মৃগশিরা, আর্দ্রা, পুনর্বসু, পূষা, অশ্লেষা, মঘা, পূর্বফাল্গুনী, উত্তরফাল্গুনী, হস্তা, চিত্রা, স্বাতী, বিশাখা, ধর্যাধা, জ্যেষ্ঠা, মূল্য, পূর্বাষাঢ়া, (অভিজিৎ) শ্রবণা, গনিষ্ঠা (শ্রবিষ্ঠা), শতভিষা, পূর্বভাদ্রপদ, উত্তরভাদ্রপদ, রেবতী—এই সাতাশটি নক্ষত্র বা তারকার সহিত পর্যায়-ক্রমে মিলিত হইয়া নাক্ষত্রিকীদশাগ্রস্ত কলিযুগে পৃথিবীতে আকর্ষণ বিকর্ষণের ক্রীড়া করিতেছে । নভোমণ্ডলের কক্ষপথে (orbit) অবিরাম ভ্রমণশীল গ্রহনক্ষত্রের গতি-বিধির অতীব সূক্ষ্ম বিপর্যয়, যাহা পৃথিবী ও পৃথিবীবাসীদের পক্ষে অশুভ-সূচক তাহাকে লক্ষ্য করিয়াই পৌরাণিক আখ্যায়িকায় অকলঙ্ক চন্দ্রকে কলঙ্কিত 'নষ্টচন্দ্র' বলিয়া অভিহিত করা হইয়াছে ।

নষ্টচন্দ্র নক্ষত্রজগতের একটি জটিল ব্যাপার । সূর্য, চন্দ্র, গ্রহ ও নক্ষত্রাদির সহিত পৃথিবীর এবং সঙ্গে সঙ্গে পৃথিবীবাসী মহুয়াদির নিত্য সম্বন্ধ । চন্দ্র সর্বাপেক্ষা পৃথিবীর নিকটস্থ বলিয়া, চন্দ্রের আকর্ষণই পৃথিবী এবং পৃথিবীর অধিবাসীগণের উপর বেগী পরিমাণে সংঘটিত হইয়া থাকে । তিথি বিশেষে আকর্ষণের আধিক্য হেতু পৃথিবীস্থ রসে অর্ধাং সাগর ও নদনদীতে যেমন জোয়ার হয়, তেমনই পৃথিবীর বক্ষস্থ মানবদির দেহেও জোয়ার

(১) পুণরাণা গ্রন্থে—কুত্রগ্রহ বন্দনার চন্দ্রের বর্ণনা ।

(২) পূ. বণা, হ্রস্বদগা, বতিঃ, প্রাণ্ড, তথাযুতিঃ ।
বতিঃ, সোম্যা, বরীচিট, তথা ঠবাঃশালিনী ।
অদ্বিগা শলিনী, চেতি হার্য, সম্পূর্ণকলা ।
ভূট, শ্বেবারতা চেতি কলাঃ সোমত বোড়ল ।

(৩) ব্রহ্মপুরাণ—১ অঃ ২৫ শ্লোঃ—

হিরণ্যগর্ভো ব্রহ্মাকর্তৃভূত বহির্জোহভবৎ ।
সত্যোহনুস্মিতম বৃদিভির্ভূতিভ্যুতঃ ।

(৪) ব্রহ্মপুরাণ—১ অঃ ১৮১২ শ্লোঃ—

তস্যা তৎপ্রাণ্য হুস্ত্রাপ্যমৈবধর্মবিসংকৃতম্ ।
বিবজ্রাম বহিত্যতাবিনয়াদনরা হতা ।
বৃহস্পতেঃ স বৈ ভাৰ্গবৈবর্ধনমোহিতঃ ।
জহার তরসা সোমো বিমত্যাগ্নিরসঃ হতম্ ।

(৫) পাক্যাতমতে হার্পেল, নেপচুন ও প্লুটো নামে আরও তিনটি গ্রহ আবিষ্কৃত ।

সঞ্চারিত হয়। এই সংকরণ ও সংক্রমণের ফলে দেহের ঐচ্ছিতে ব্যাধি, গা-কামড়ানো, শরীর ভার ভার বোধ, জড়তা, আহারে অনিচ্ছা, বায়ুর প্রকোপ, কামাদি রিপূর উদ্বেজন। এবং এমন কি স্তন্যবহ কসরোগের উৎপত্তি পর্যন্ত চন্দের আকর্ষণ হইতে হইয়া থাকে বলিয়া রাসায়নিক ও আয়ুর্বিজ্ঞানবিদগণের অভিমত।

চন্দের হিমকর অভিসেক লাভ করিয়া মানবজাতির মহোপকারী ওষধি ভূগ-লতা-ভুজাদির উৎপত্তি ও বৃদ্ধি হয় বলিয়া ইহার এক নাম ওষধিনাথ। দেবগণ যে সোম-রসামৃত পান করিয়া সোমপায়ী আখ্যা লাভ করিয়াছেন, সেই লোভনীয় মাদকদ্রব্য সোমলতার (Mcon plant) রস হইতে প্রস্তুত। এই মাদকদ্রব্য দেবতাদের অতিশয় প্রিয় বলিয়াই সোমযোগাদি দ্বারা দেবতর্পণের বিশেষ ব্যবস্থা আর্গ-বর্ষাঘটানে প্রচলিত। চন্দ্র হইতে উপকার যেমন আমরা যথেষ্ট পাই, তেমনই আবার অপকার আশঙ্কাও আছে বলিয়া সাবধানতা অবলম্বনের ইঙ্গিত আর্ষণান্ত্রে স্পষ্ট!

গ্রীক শব্দ লিউনা (Luna) অর্থাৎ চন্দ্রমা এবং ল্যাটিন শব্দ লিউন (Luno) অর্থাৎ চন্দ্র হইতেই যেমন ইংরাজী শব্দ লুনার (Lunar) অর্থাৎ চন্দ্র হইয়াছে, তেমনই লুন্যাটিক (Lunatic = Moon-Struck) অর্থাৎ উন্মাদ বা বাতুল শব্দও উৎপন্ন হইয়াছে। শব্দ নিষ্পত্তির ভঙ্গী হইতেই বেশ প্রকাশিত হয় যে, সেই সেই ভাষার আদি স্রষ্টাগণের দৃঢ় প্রতীতি ছিল,—‘চন্দের আকর্ষণ হইতেই উন্মাদ রোগের উৎপত্তি!’

প্রাচীন ভারতীয় বিজ্ঞান মতে পৃথিবীর সাতটি আবেষ্টনী স্তর বা সপ্ত লহরীযুক্ত সাগর(১) পরিকল্পিত। ইহাদের ইংরাজী ভাষায় Enveloping zones বা Atmospheric zones বলা হয়। মত বিশেষে অনন্ত আকাশকে ‘অণু’ এবং পৃথিবীকে ‘ইয়া’ বলা হয় এবং এই অণু ও ইয়ার সংযোগেই সব কিছু সৃষ্টি। এই ধারণা হইতেই অনাদি লিঙ্গ পৃষ্ঠার প্রচলন(২)। এই উর্ধ্বতন সপ্ত আবরণী স্তর বা zone হইতেই সূর্যরশ্মি, চন্দ্ররশ্মি, বায়ুপ্রবাহ, বারিধারা পাত ইত্যাদি দ্বারা পৃথিবীতে সূর্য জীব ও বীজ পরমাণু প্রবিষ্ট হয়(৩) এবং তাহাতেই সৃষ্টি-স্থিতি-লয়াদি প্রাকৃতিক কার্যাবলী নির্বাহিত হয়। সূর্যরশ্মি হইতে বহু প্রকার স্বাস্থ্যকর পরমাণু লাভ হয় বলিয়াই (SUNBATH, (ULTRAVIOLET) সৌরকরম্মান,

কিরণ-চিকিৎসাদি মানব হিতার্থে প্রচলিত। আবার চন্দ্র-রশ্মি হইতে অস্বাস্থ্যকর পরমাণু ক্ষরিত হয় বলিয়া উহা হইতে সাবধানতা অবলম্বনের নির্দেশ স্পষ্ট। চন্দের প্রতি বহুক্ষণ তাকাইয়া থাকিলে কামবৃদ্ধি হয়, এমন কি গর্ভিণীর গর্ভ পর্যন্ত নষ্ট হইবার আশঙ্কা থাকে। চকোর ও তিস্তর পাখী রাতে চন্দের দিকে তাকাইয়া উন্মাদ হয়, পিঙ্গরের ভিতর থাকিয়াই চিংকার ও উল্লম্বন করিতে থাকে।

সূর্যরশ্মি যেমন আরোগ্যদ, জীবদেহকে হালুকা করে, চন্দ্ররশ্মি তেমনই রসভাষারাক্ত, বেদনিত এবং বিবিধ ছুরারোগ্য রোগ বীজাণুতে ছুঁবিসহ করিয়া থাকে। চন্দ্র ভাদ্র মাসে পৃথিবীর সমাধিক নিকটস্থ হইয়া থাকে। এই জন্ত সমুদ্র নিকটস্থ নদীমাতৃক প্রদেশে অমাবস্তা ও পূর্ণিমায় সমুদ্র জল ক্ষীত হইয়া সংলগ্ন নদ-নদীতে বাণ ডাকিয়া থাকে। ঐ সময়কার প্রচণ্ড বাণকে চলিত কথায় নাচাঘাটীর বাণ বলা হয়। যাহা অণু-ইয়া বা পুরুব-প্রকৃতির বাণ ইংরাজীতে (BOREAL-TIDE) কটালের বাণ নামে প্রসিদ্ধ এবং সরস অহুকুল বাংলা দেশেই সাধারণতঃ সংঘটিত হয়, অন্ততঃ পশ্চিম প্রান্তে কিছু হয় না। এই প্রসিদ্ধ বাণ প্রতিপদ-বিতীয়াতে তত প্রবল হয় না, তৃতীয়া হইতে প্রবলতর হইয়া চতুর্থীতে পূর্ণতা লাভ করে, তাই চতুর্থীর চন্দ্র ‘নষ্টচন্দ্র’ নামে খ্যাত হইয়া পৃথিবীবাসী জীবের সতর্কতার জন্ত নির্দিষ্ট।

পাশ্চাত্য জগতের অতি গ্রীষ্মকাল (DOG DAYS) জুলাই মাসের ৩রা হইতে আগষ্ট মাসের ১১ই তারিখের মধ্যে নির্দিষ্ট। কালের আবর্তনে রাশিচক্রে সূর্য সংক্রমণের পরিবর্তন হেতু এই সময়ের অস্থান কুড়ি দিন অগ্রপশ্চাৎ ঘটে। এই নির্দিষ্ট কালে (SIRIUS-DOG STAR) যুগব্যাব বা লুকক নামে এক তারকা সূর্যোদয়ের দ্বৈৎ পূর্বে দৃশ্য হইয়া উদয়ের সঙ্গে সঙ্গেই বিলুপ্ত হয়। এই তারকা দৃশ্য হইলেই অন্ততঃ অর্থাৎ কষ্টকর অতি গ্রীষ্মকাল সৃষ্টি হয় বলিয়া ধারণা স্পষ্ট।

পাশ্চাত্যের ঐ সময়ের সমকালীন প্রাচ্যের ভাদ্র মাস বিবেচিত। ভাদ্র মাসের স্বাস্থ্যতত্ত্ব বিচার করিলেও দেখা যায়, এই মাসে বর্ষার শেষ হয় বলিয়া আকাশ ক্রমশঃ মেঘ মুক্ত হয় এবং রৌদ্রের প্রখরতা বৃদ্ধি পায়। বর্ষায় রসাধিক্য বশতঃ শরীর শৈত্যগুণ বৃদ্ধি থাকে এবং এই সময়ে হঠাৎ রৌদ্রের প্রখরতার বায়ু ও পিত্ত অঙ্গ কারণেই বিকৃত হইয়া পড়ে, এ জন্তই তখন নানা প্রকার রোগের প্রাদুর্ভাব হয়। এই মাসের শেষ দিক হইতেই

(১) সপ্তলহরী: সপ্তলহরী: সপ্তলহরী: (২) আকাশ: লিখিত্যন্ত পৃথিবী তত্ত্ব পিটিকা। (৩) আদিত্য: আদিত্যে ব্রহ্ম: ব্রহ্মহরী: ব্রহ্ম: ব্রহ্ম:।

হিমপাত আরম্ভ হয়, সুতরাং হিম ও রৌদ্র উভয় হইতেই সাবধান থাক, উচিত।

চন্দ্র কিরণে স্নিগ্ধতা অতিশয় বলিয়া চন্দ্র কিরণ উপভোগ বা চন্দ্র দর্শনাদি বিশেষ ভাবে নিয়ন্ত্রিত। এই নিয়ন্ত্রণ সারা মাসব্যাপী না হইয়া নির্দিষ্ট বিশেষ বিশেষ দিনে হইবার কারণ এত নক্ষত্রের পূর্বোক্ত স্বক্স গতি বিপর্যয়। এর সম্যক তাৎপর্য দূরদর্শী জ্ঞান ও সুগভীর সাধনা মণিত ঋষি হৃদয়ে স্পষ্টতম ভাবে প্রতিভাত ছিল, এক্ষণে সর্বসারা হইয়া আমাদের আর তাহা উপলব্ধি করিবার সামর্থ্য নাই! তথাপি বিশ্বাস ও শ্রদ্ধা সহকারে মহাজ্ঞান নির্দেশিত পথ অনুসরণ এবং তাৎপর্যমুখ্যানে যত্নবশীল হইলে এর সত্য সন্ধান নিশ্চয় মিলিবে।

নষ্টচন্দ্র দর্শনের কুফল

মার্ত রঘুনন্দন তিথি তত্ত্বের প্রিতর ভোজবংশের আদি পুরুষ মহারা ভোজরাজের একটি হিতবচন(১) উদ্ধৃত করিয়া বর্ণনা করেন, পৌর ভাদ্রের শুক্ল-চতুর্থীতে চন্দ্রদর্শন করিলে মিথ্যা পরিবাদগ্রস্ত হইতে হয়। আবার অতরুণ বর্ণনাও(২) আছে যে, সকল অশুভ হরণকারী হরি জগতের কল্যাণার্থ সময় নির্দেশ করিয়া দিলেন—ভাদ্র মাসের শুক্ল ও কৃষ্ণা চতুর্থীতে উদিত চন্দ্র কখনও দেখা উচিত নয়। ব্রহ্ম পুরাণ বিশেষ ভাবে বর্ণনা করেন(৩), নারায়ণ চন্দ্রশিখি দর্শন করিয়া অভিশপ্ত অর্থাৎ মিথ্যাপবাদ-গ্রস্ত হইয়াছিলেন। নষ্টচন্দ্র অর্থাৎ ভাদ্র মাসের উভয়-পক্ষীয় চতুর্থী তিথিবৃক্ক চন্দ্র দর্শনে অত্মপি সেই দোষ মহ্যলোকে আপত্তিত হয়। নারায়ণের প্রতি বিজ্ঞাপিত মিথ্যাপবাদের দোষ নরতে সংক্রমিত হয়, তাহার প্রিয়-পাত্ত বলিয়া; এবং নারায়ণ তাঁর প্রিয়জনদের উদ্ধারের ব্যবস্থা সঙ্গে সঙ্গেই এইরূপে রাখিলেন যে, দৈবাৎ দর্শনকারী পূর্বমুখী বা উত্তরমুখী হইয়া শাবী বাক্য(৪) উচ্চারণপূর্বক শ্রেষ্ঠোদক পানে নির্দোষ হইবে।

(১) শুক্ল-চতুর্থীতে সিংহ গতে চন্দ্র দর্শনম্। মিথ্যাভিলাপ-কৃত্যে ন পশ্যন্তঃ ততঃ।

(২) হরিণা গগতে তাসী ভাদ্রে মাসী সীহাসিতে। চতুর্থীমুদিত-শ্রেষ্ঠো বৈদিতব্যঃ কদাচন।

(৩) নারায়ণোহভিশপ্ত ব্রহ্মাণ্ডমহী। দুঃস্থিতুর্থাষ্মাণি মন্ত্যায় পরেচ সঃ। অতচতুর্থীং চৈব প্রমাদীক। মানবঃ। পঠ্যৈতৈরিকঃ বাক্যঃ প্রাক্ষুণ্যে বাপু নমুখঃ।

(৪) ব্রহ্ম পুঃ ১০ অঃ ৩০ রেঃ (বিষ্ণু পুঃ)—সিংহঃ প্রসেন-মবীণং সিংহো জাযুজ্য হতঃ। হকুমারক! না হোদিতব্যং কেব শুভমকঃ।

আর্য-শাস্ত্রাশাসনে উল্লেখ আছে, ভাদ্র মাসের শুক্লা ও কৃষ্ণা চতুর্থীর চন্দ্র পাপাবিষ্ট বলিয়া দর্শনের অযোগ্য(১)। জ্যোতিষ-শাস্ত্রও সমভাবে ঘোষণা করেন, স্বর্ঘ যে মাসে সিংহ রাশিতে গমন করেন, সেই ভাদ্র মাসের উভয় পক্ষীয় চতুর্থীতে উদিত চন্দ্রকে কখনও দেখা উচিত না(২)।

শুভকর্ম সাধন না করিলে যেমন শুভকর্ম-ফল কেহ দিতে পারে না, তেমনই দুর্কর্ম করিলে তজ্জাত ভূভোগও কেহ মুচাটেতে পারে না, চন্দ্রের ভাগ্যেও এই দুর্কর্মজাত ফল চিরদিনের জন্য সর্বিবেশিত হইয়া এগতকে শিক্ষা দিতেছে যে, দুর্কর্মজাত পাপফল হইতে কাহারও নিস্তার নাই, মানবদির কা কথা, ইচ্ছাশ্রেরও নাই। চির স্নিগ্ধ স্বভাব তারাকান্ত শশী চিত্তকে বলহু কালিমায় লিপ্ত করিয়াছিলেন দেবগুরু বৃহস্পতিপত্নী তারাদেবীকে হরণ করিয়া, তাই তিনি বিশ্বমাঝারে ‘-ষ্টচন্দ্র’ এই বলঙ্কিত আখ্যা লাভ করেন। এই নষ্টচন্দ্র দর্শনের এমনই কুফল যে, দর্শনকারী কার্যতঃ কোন দোষের বাজ না করিলেও তাহাতে মিথ্যা বলহু আরোপিত হইবে। এ বিশ্বের উজ্জল প্রমাণ পাওয়া যায় শ্রীমদ্ভাগবতের ‘শ্রুতস্বকমণি’র উপাখ্যানে। যাদবভীবন বন্যদেবতনয় শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং এই নষ্টচন্দ্র দর্শনের কুফলে মিথ্যা বলহুে বলঙ্কিত হইয়া পরে নিজ অসমোক্ষ বীর্যবলে তাহা জালন করিয়াছিলেন।

শ্রুতস্বক উপাখ্যান তথা শ্রীকৃষ্ণের বলহু মোচন

পরম স্বর্ঘভক্ত যতুকুলোদ্ভব অদ্ভুতবংশীয় মহারাজ সত্যজিৎ শ্রীশ্রীস্বর্গদেবের প্রসাদে জন্ম শুভ শ্রুতস্বক-মণি লাভ করেন। এই মণির এমনই মহৎশুণ যে, উহা হইতে প্রত্যহ অষ্টভারপূর্ণ স্ববর্ণ মুদ্রা উৎপন্ন হইত। একদা তদীয় ভ্রাতা প্রসেনজিৎ এই মণি কষ্টে হারণ করিয়া ঋক্ষবান পর্বতের নিকটস্থ গভীর অরণ্যে মুগ্ধা করিতে গিয়াছিলেন। সেখানে এই মণির অত্যাঙ্কল প্রভায় তিনি দ্বিতীয় স্বর্ঘসম প্রতিভাত হইয়া সকল পশু-পক্ষীরই মহা ভ্রাস উৎপাদন করেন। মহা বিক্রমশালী এক সিংহ তাহাকে দর্শনমাত্র বধ করিয়া মণি কাড়িয়া নিল এবং ঋক্ষবান পর্বতের শুভায় আশ্রিত হইল। সেই শুভার সুদূর অভ্যন্তর প্রদেশে চিরজীবী ভঙ্করাজ জাহ্নবানের নিভৃত-নিলায় ছিল। জাহ্নবানের এক শিশু তনয় দূরস্থ গাঢ় তমসাজয় গহ্বর প্রদেশ হইতে সুভ্রঙ্গ পথে এই মণির

(১) নষ্টচন্দ্রা ন দৃষ্টব্য ভাদ্রে মাসি-সিহাসিতে।

(২) পক্ষ্মনপতে ভানৌ পক্ষ্মরোহিত্যোহপি। চতুর্থীমুদিতোপক্ষে বৈদিতব্যঃ কদাচন॥

মহাজ্যোতি দর্শনে প্রলুপ্ত হইয়া তাহা পাইবার জন্য তৎপিতা জাম্বুবানের নিকট কাদিতে লাগিল। তাহাতে জাম্বুবান আশ্রয়বলে সিংহকে নিহত করিয়া স্তম্ভক-মণি উদ্ধার করতঃ ধাত্রীকোড়ে অবস্থিত নিজ কুমারের হাতে দিলেন। ধাত্রী তখন শিশুকে আর কাদিও না বলিয়া প্রবেশ দিলেন।

এদিকে মহারাজ সত্যজিৎ স্বীয় ভ্রাতা প্রসেনজিৎকে বৃগয়া হইতে আর ফিরিতে না দেখিয়া মহা উদ্বিগ্ন হইলেন এবং মণিলোভে কেহ তাঁহাকে সংহার করিয়াছে বলিয়া স্থির ধারণা করিলেন। শ্রীকৃষ্ণ কোনও সময়ে বহু স্নানপ্ৰস্থ এই মণিটি অরক্ষিত রাখার জন্য সত্যজিৎকে নিকট হইতে নিবার প্রার্থনা করিয়াছিলেন, কিন্তু সত্যজিৎ তাহা কিছুতেই দেন নাই। এক্ষণে প্রসেনজিৎকে সংহারবার্তা সর্বত্র ঘোষিত হইলে, সত্যজিৎ এবং অজ্ঞাত খাদবগণ সকলেই শ্রীকৃষ্ণকে প্রসেন-হস্তা বলিয়া সন্দেহ পোষণ করিতে লাগিলেন। শ্রীকৃষ্ণ এই মিথ্যা কলঙ্কের বিষয় জানিতে পারিয়া তৎপূর্ববর্তী নষ্টচন্দ্র দর্শনের ফল বলিয়া বুঝিলেন এবং অপবাদ ঘুচাইবার জন্য দূত-সঙ্কল্প হইলেন। তিনি যথোচিত সুদক্ষ খাদবসৈন্য সহ প্রসেনজিৎকে গমনাচ্ছন্ন লক্ষ্য করিয়া সেই গভীর অরণ্যে প্রবেশ করতঃ তাহার কৃতদিক্ত মৃতদেহ দেখিতে পাইলেন। তৎপর রক্তচিহ্ন অহুসরণ ক্রমে সমীপস্থ পর্বত গুহার উপনীত হইয়া নিহত সিংহদেহ দেখিলেন। অনেক অহুস্রানের পর গুহার অভ্যন্তর প্রদেশে গভীর অন্ধকারের ভিতর এক সুদৃশ্য পথ আবিষ্কার করিলেন। সিংহনিহস্তা মণিচোরের ইহাট গন্তব্য পথ বুঝিয়া অহুচর সন-বলরাম খাদবগণকে গুহামুখে প্রত্যাবর্তনকাল পর্যন্ত অপেক্ষা করিতে বলিয়া সর্বভয়মুক্ত মধুসূদন সুদৃশ্যপথে সুগভীর ভ্রমকবিলে পানমান হইলেন। তথায় ধাত্রী-কোড়ে ভ্রমক-শিশুর হস্তে স্তম্ভক-মণি দৃষ্ট হইল এবং তাহা উদ্ধারের জন্য ভ্রমকরাজ জাম্বুবানের সহিত দীর্ঘ ২৮ আটো দিন (১) হুমুল যুদ্ধ হইল।

বিষ্ণু পুরাণাদিতে বর্ণনা আছে, (২) ভ্রমকরাজী স্তম্ভক মণি গ্রহণেচ্ছু একজন মানুষকে আশ্রিতে দেখিয়া ‘রক্ষা কর রক্ষা কর’ বলিয়া চীৎকার করায় ভ্রমকরাজ জাম্বুবান সক্রোধে উপস্থিত হইয়া আগন্তকের সঙ্গে একশ দিন অবিশ্রাম যুদ্ধ করেন। এদিকে গুহামুখে অপেক্ষমান খাদব সৈন্তেরা ১৫ পনের দিন (৩) পর্যন্ত অপেক্ষা করিয়াও যখন শ্রীকৃষ্ণকে বাহির হইতে দেখিল না, তখন তাঁহার বিনাশ নিশ্চিত ধারণা করিয়া হতাশ হৃদয়ে ধারকায় গেল এবং হৃদয়বিদারক বার্তা জানাইল। তাহাতে শ্রীকৃষ্ণের শ্রদ্ধাদিকারী স্বজনেরা তাঁহার উদ্দেশে শ্রদ্ধাদিক্রিয়াকলাপ অহুষ্ঠান করিলেন। আক্ষেপ-শিঙারদানাদির ফলে নিজাধারবিহীন অনিরাম যুদ্ধে নিরত কৃষ্ণের দেহে বলপুষ্টিসঞ্চারিত হওয়ার প্রতিবন্ধী জাম্বুবান পরাস্ত হইলেন এবং কৃষ্ণস্বরূপা স্বহৃদিতা জম্বুবতীকে মণিসহ শ্রীকৃষ্ণ করে সম্ভদান করিলেন।

এদিকে কৃষ্ণধারা হইয়া বসুদেব, দেবকী, কলিঙ্গী হইতে প্রারম্ভ করিয়া সব খাদবেরা গভীর শোকমগ্ন হইলেন। তাঁহারা দুঃখ-দুর্গতি হইতে আত্ম পরিত্রাণের জন্য সমবেতভাবে পুণ্যসলিলা চন্দ্রভাগা নদীর তীরে শ্রীশ্রীধর্মার পূজা করিতে লাগিলেন। পূজাস্তে আশীর্বাদ গ্রহণ কালে অকস্মাৎ শ্রীকৃষ্ণকে নন্দ-পরিণীতা জাম্বুবতী ও স্তম্ভক সহ উপস্থিত হইতে দেখিয়া পূজার ফলেই এই পরম লাভ হইল, এইরূপ সকলে দূচনিব্বাস করিয়া অসীম আনন্দে নহামহোৎসব করিলেন।

মহারাজ সত্যজিৎ নিজ ভ্রাতৃ ধারণার জন্য অতীব লজ্জিত হইলেন এবং অপরাধ আলনার্থ স্বীয় হৃদিতা কৃষ্ণ-প্রিয়া সত্যভামাকে মণিসহ শ্রীকৃষ্ণ করে সমর্পণ করিলেন। শ্রীকৃষ্ণ সানন্দে সত্যভামার পাণিগ্রহণ করিলেন, কিন্তু দুর্গদণ্ড স্তম্ভকমণি দুর্গভক্ত সত্যজিৎকেই ফিরাইয়া দিলেন। তাহার পর কিছুদিন আনন্দে যাইতে না যাইতেই হস্তিনাপুর হইতে ভৃত্যগৃহদাহে পাণ্ডবদের বিনাশবার্তা অবগত হইয়া পাণ্ডবনাথ অগ্রজসহ হস্তিনায় গেলেন। তাঁহাদের অহুপস্থিতিতে অকুর, কৃতবর্মা ও শতধনু প্রভৃতি খাদবগণ স্তম্ভক লোভে সত্যজিৎকে নিধন করিয়া তাহা হস্তগত করিলেন।

এই দুঃসংবাদ শ্রবণমাত্র রামকৃষ্ণ হস্তিনা হইতে ধারকায় ফিরিয়া সত্যজিৎ-হস্তা পলাতক শতধনুর সন্ধান করেন এবং তাহাকে বিনাশ করেন, কিন্তু মণি তাহার নিকট পাওয়া যায় নাই। শ্রীকৃষ্ণ ধারকায় ফিরিলে অকুর ও কৃতবর্মা প্রাণভয়ে নিরুদ্ধি হন, তাহাতে ধারকায় অনাবৃষ্টি প্রভৃতি বিবিধ অনর্থপাতের স্বয়ংপাত হয়।

(১) হরিবংশ, বিষ্ণুপুরাণ, ব্রহ্মপুরাণাদিতে ২১ একশ দিন।

(২) বিষ্ণু পুঃ ৪র্থ খঃ ১৩ অঃ—তৎ স্তম্ভকভাতিলাস-চকুসমপূর্ণ পুণ্ড্র-মাসভাবাবেক। ধাত্রী ভাতি এইভি বজ্রহার। তস্মাৎ খাদববীররক অমরপুংক্লিষ্টঃ স জাম্বুবান আজ্যাম, তয়োশ্চ পরশরঃ যুধতোষয়োদ্বৈ-মেকবিশতিদিনান্তবৎ। তে চ যঃসৈনিকান্তঃ ধারকামাসতা হতঃ কৃষ্ণ ইত্য কথ্যমানঃ। তদানন্ত-উপরত ক্রিয়াকলাপে চকুঃ। তত্র চান্ত যুধামন্যুভাতিলাসভবিশিষ্টপাশোপক্লেষাভোরাদিনাক্রান্ত বলগ্রাণ পুংক্লিষ্ট।

(৩) শ্রীমদ্ভাগবত মতে ১৫ বার দিন।

দিনে
দিনে
দিনে
দি...

রেক্সোনা সাবানে 'ক্যাডল'
বলে একটি বিশেষ ধরনের তেল
মেশানো হয়, যাতে স্বক আরও
কমিল, আরও সুন্দর, আরও
লাক্যামসহী হয়...! হৃদয় ভরা রেক্সোনার
পূর্ণ সারাদিন আপনাকে সঙ্গীত আর
সন্তোষ রাখে। সৌন্দর্য সাধনার সর্বদা
রেক্সোনা ব্যবহার করুন।



রেক্সোনা সাবানে আপনার ত্বককে আরও লাক্যামসহী করে।

রেক্সোনা প্রাইভেট লিঃ অফিসের পক্ষে ভারতে হিন্দুস্থান লিভার লিঃ লিমিটেড।

R.P.165-X52 BC

যাদবেরা অনেকে শ্রীকৃষ্ণকেই সকল অনর্থের মূল এইরূপ সম্বোধন করিতে থাকেন। কৃষ্ণ ইহা সবিশেষ উপলব্ধি করতঃ বহু অসুগন্ধ্যে অকুরকে দ্বারকার আনয়ন করেন এবং তদ্বারা সর্বসমক্ষে মণিটি প্রদর্শন করাইয়া আলোকলব্ধ স্থান করেন। যাদবদের মিথ্যা সম্বোধন দূরীভূত হইল এবং তাঁহারা অকপট উল্লাসে শ্রীকৃষ্ণের জয়গান করিয়া পলাইয়া গেলেন :

ভগবান শ্রীকৃষ্ণের দীর্ঘগাথা সম্বন্ধিত এই আপ্যান অনিষ্টনিবারক ও মঙ্গলপ্রদ। যিনি ইহা পঠন, শ্রবণ ও কীর্তন করেন, তিনি দুঃখমুক্ত পাপমুক্ত হইয়া নিরন্তর প্রাণ্ডি লাভ করেন(১)। শ্রীমদ্ভাগবতে স্তম্ভকমণির

- (১) শ্রীমদ্ভাগবত—যশোবন্তদেবতঃ স্মরণ্যং বিদ্যোঃ,
বীথ্যায় গুহীনহঃ স্তম্ভকমণি।
আখ্যানঃ পঠতি শ্রোতাঃ স্মরণ্যং,
হৃদয়ভিঃ স্মরি তমপোহ যতি শান্তিম্। (কলকৃতঃ)

উপাখ্যানের এইরূপ মাহাত্ম্য বর্ণিত বলিরাই নষ্টচন্দ্র দর্শন-কারীদের পাপস্থাননের জন্ত প্রজ্ঞাপনকারে ইহা পঠন, কীর্তন ও শ্রবণের কথা আর্থ মনীষিগণ কর্তৃক বিনির্দিষ্ট।

দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া লিমিটেড

ফোন : ২২—৩২৭৯

গ্রাম : কৃষ্ণনাথ

সেক্টাল অফিস : ৩৬নং ট্যাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যক্তিঃ কার্য করা হয়
কিঃ ভিগিটে নতকরা ১, ৩ সেভিংসে ২, দুই সেভিংসে ৩

আদায়ীকৃত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকা উপর

সেয়ারশ্যাব :

জিঃ ম্যানেজার :

শ্রীজগন্নাথ কোলে এম.পি., শ্রীবীজনাথ কোলে

অফিস : (১) কলেজ স্টোরার কলিঃ (২) বাঁকুড়া



রকমান্বিতান্ন

স্বাদে ও

গুণে

অতুলনীয়।

লিলির লজেন্স
ছেলেমেয়েদের প্রিয়।

সপ্তদশ শতকের এক মহিলা শিল্পী

ত্রীনন্দা সিংহ

এক শতাব্দী আগে ইউরোপে মহিলা চিত্র-শিল্পীদের ভাগ্যে খ্যাতি প্রতিপত্তি খুব কমই জুটতো। তাদের ছবি আঁকা ছিল সৌখিনতারই নামান্তর। মেয়েদের আঁকার গণ্ডিও ছিল তখন অত্যন্ত সীমিত। বড় জোর হাতপাখা বা ফুলদানীর গায়ে একটু চিত্র-বিচিত্র করা, তার বেশী আর বড় কেউ এঁকতো না। কিন্তু এরই এক ব্যতিক্রম ছিলেন রোসা বঁ-হোয়ের (Rosa Banheur)। রোসা'র মা মারা যান তার যখন মাত্র এগার বৎসর বয়স। চার ভাইবোনের মাঝে সেই ছিল সব চাইতে বড়। তাই সংসারের অনেক দায়িত্বই এসে পড়লো রোসা'র ছোট্ট মাথাটির উপর। মা-মরা ছোট ভাইবোনদের মানুষ করতে গিয়ে সেই বয়সেই সাজতে হলো তাকে “ছোট

মা”। বাবা ছিলেন এক সাধারণ শিল্প-শিক্ষক। বা উপার্জন সংসার তাতে চলে না। রোসা'র বাবা রোসা'কে এক দর্জির কাছে সেলাই শিখতে পাঠালেন, যদি তাতে কিছু সাশ্রয় হয়। কিন্তু রোসা'র মনের ইচ্ছা ছিল অন্য, বুদ্ধি বা তার আশা-আকাঙ্ক্ষাও ছিল অনেক উঁচু। তার স্বপ্ন ছিল, সে হবে মস্ত এক চিত্র-শিল্পী, দেশে দেশে তার নামডাক ছড়িয়ে পড়বে। রাত্রির নিশ্চিন্দ অবশরে, সব কাজের শেষে শুরু হ'ল শিল্প-সাধনা। বাবার কাছেই হ'ল তার হাতে ঘড়ি।

১৮৫৩ সনের প্যারিস সালোঁতে সমবেত শ্রেষ্ঠ-জ্ঞানী ও সুখী সমাজের দৃষ্টি আকর্ষণ করলো রোসা বঁ-হোয়ের নারী এক অজ্ঞাত শিল্পী-অঙ্কিত 'The Horse Fair' নামে



মানন্দ
ক. হোডের
প্রসারিত সামগ্রী



ক. হোড ২৩ কোং • কলিকাতা-২০

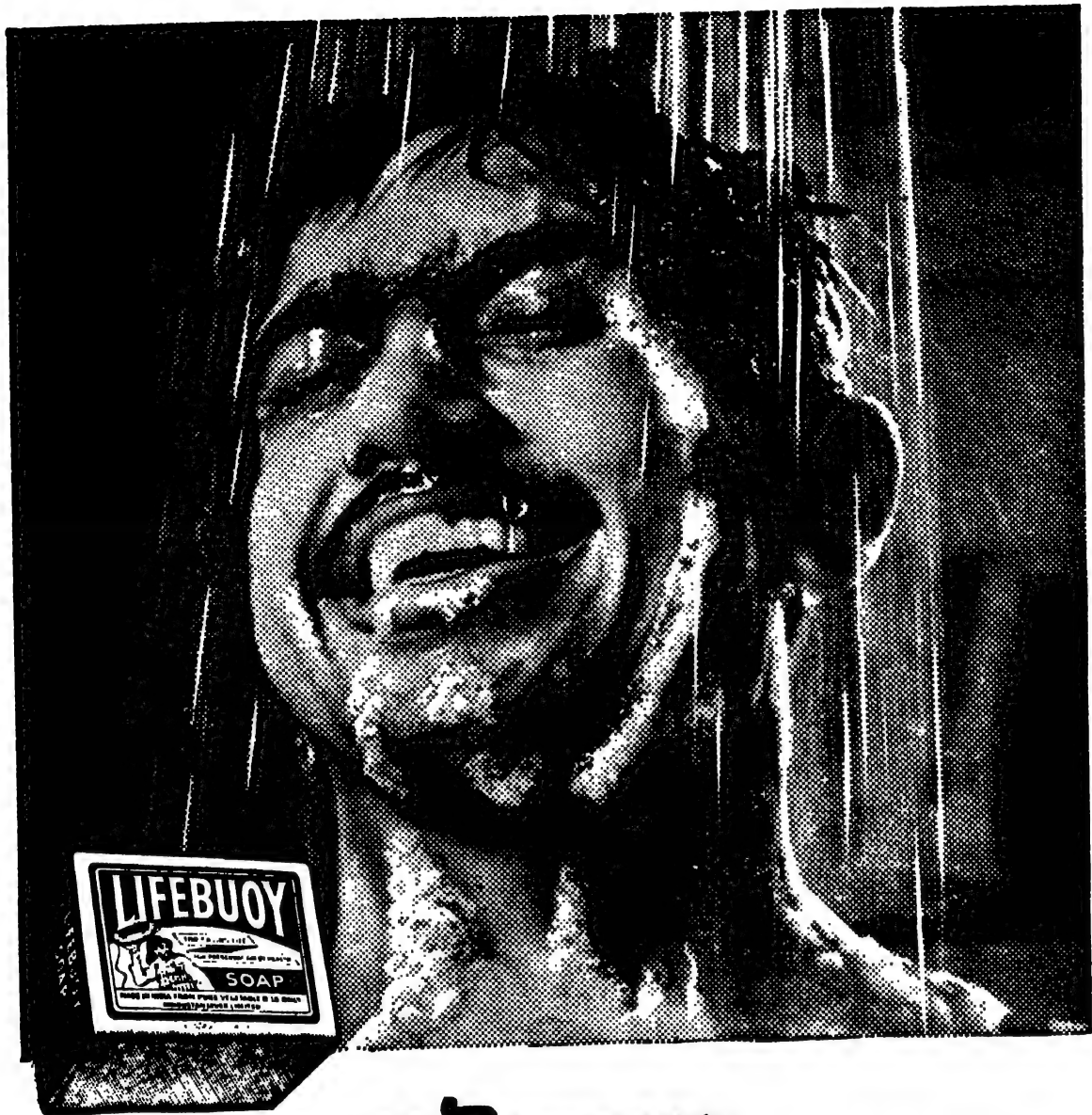
বিরাট একখানি ছবি। ছবিখানির বর্ণাঢ্য ঔজ্জ্বল্য, তার তুলিকার বলিষ্ঠ অশ্রু নিখুঁত নিপুণতা এবং সর্বোপরি তার আকৃতির বিশালতা (আট ফুট বাই সাড়ে ষোল ফুট) সকলকে মুগ্ধ ও চমৎকৃত করলো। রোসা'র বয়স তখন একত্রিংশ বৎসর। ফ্রান্সের সম্রাট তৃতীয় নেপোলীয়ন-প্রেরণী ইউজেনী সম্রাটকে অহরোধ জানালেন ফ্রান্সের সর্বশ্রেষ্ঠ সম্মান "লিজিয়ন অফ অনার" দিয়ে রোসাকে সম্মানিত করতে। সম্রাটের সম্মতি থাকলেও ফরাসী মন্ত্রীসভার অহুমোদন না থাকায় এ প্রস্তাব তখন কার্য্যকরী হতে পারলো না। বারো বৎসর পর, সম্রাট কার্য্যোপলক্ষে বিদেশে গেলে, ইউজেনী রাজপ্রতিনিধি হিসাবে রাজ্য-শাসন করছিলেন। সেই সময় একদিন সম্রাজ্ঞী স-পরিষদ উপস্থিত হলেন রোসা'র ছোট্ট ষ্টুডিওতে। রোসা কোনো রকমে রং কালি মাগা এপ্রনখানি ছেড়ে একখানি কসারী পোশাক পরে এলেন। রাজ্ঞী একটি সংক্ষিপ্ত স্তম্ভর ভাষণের পর রোসা'র কাঁধে "লিজিয়ন অফ অনার"-এর প্রতীক চিহ্ন আটকে দিয়ে বললেন, "তুমি সমগ্র নারী-জাতির মস্তকে আরোপিত করেছ এক নূতন সম্মান।" এর পর ১৮৯৫ সনে লিজিয়ন অফ অনার-এর অন্ততম কর্ম-কর্তার পদে রোসা'কে নিয়োজিত করা হয়। এর আগে এই সম্মান আর কোনো মহিলা লাভ করেন নি।

শৈশব হতেই রোসা'র বৌক ছিল জীবজন্তুর ছবি আঁকার প্রতি। কিন্তু শুধু বইয়ের ছবি বা মিউজিয়মে রক্ষিত মূর্তি থেকে আর কতটুকু শিক্ষা লাভ করা যায়? তাদের সাবলীল গতিভঙ্গি, আরণ্যক দৃষ্টি এ সব তুলির টানে ধরা পড়ে না কেবলমাত্র কল্পনার সাহায্যে। তার জন্তে চাই প্রাণ-প্রাচুর্য্যের জীবন্ত, মডেল। তাই রোসা'র দরিদ্র কুটিরে তার স্বল্প সঞ্চয় থেকেই সংগৃহীত হতে লাগল নানা রকম ছোটো-খাটো জীবজন্তু। তার মধ্যে ছিল, ছাগল, গরু, ভেড়া, কাঠবেড়ালী, হরিণ ছানা আরো কত কি। আর ছিল খাঁচার খাঁচার রং-বেরঙের পাখীর বঁক। এর পর সুরু হ'ল রোসা'র শিল্পসাধনার ইতিহাসের কঠিনতম অধ্যায়। প্যারিসের কসাইখানার

রোসা নিয়মিত যেতে আরম্ভ করলেন, সেখানকার জন্ত-জানোয়ারের ছবি আঁকার জন্ত। কসাইখানার আব-হাওয়া ছিল ভয়াবহ রূপে কুত্রী। এবং ততোধিক ভয়াবহ ছিল এই একাকিনী তরুণীর প্রতি প্রেম নিবেদনের প্রয়াস। তাদের অমার্জিত অন্তর আচরণে রোসা এক এক সময়ে ভয় বিহ্বল হয়ে পড়তেন। শেষে রোসা এক বুদ্ধি বার করলেন, চুল ছোট ছোট করে ছোট পুরুণের পোশাক পরে যেতে আরম্ভ করলেন। এর পর আর তাঁকে খুব অসুবিধাতে পড়তে হয় নি। এই হ'ল The Horse Fair গোড়ার ইতিহাস। এই ছবি-খানিতেই তাঁর নাম হয়ে যায়। এর পর রোসা'র ছবি কিছু কিছু বিক্রী হতে থাকে। রোসা'ও শহরের বাইরে গিয়ে study করতে সুরু করেন। এ সময় রোসা সারা-দিন অবিশ্রান্ত মাঠে মাঠে ঘুরে ছবি আঁকতেন। তার পর রোসা বস্ত্র জীবজন্তুর ছবি আঁকার জন্তে একটি সার্কাস পার্টিতে যাতায়াত করেন। রোসা'র শিল্প-খ্যাতি তখন চারিদিকে ছড়াতে আরম্ভ করেছে। যুরোপে আমেরিকার নানা জায়গা থেকে রোসা'র ছবি কিনবার জন্ত পক্ষের আসে। রোসা'র পক্ষে সব সময় চাহিদা মেটানো সম্ভবও হয়ে ওঠে না।

রোসা'র বহু দিনের স্বপ্ন দাস্তবে পরিণত হ'ল যখন, "কঁ-তেন ব্রো"র বনের ধারে নিজের বাড়ীতে রোসা বসবাস আরম্ভ করলেন। এইখানে সংগৃহীত হয়েছিল বহু বিচিত্র সব পশু আর পাখী। পশু আর পাখীর সঙ্গে রোসা'র ছিল অন্তরের যোগ। এইখানে এই নিবিড় অরণ্যানীর মাঝে, নিস্তরঙ্গ প্রকৃতির কোলে বস্ত্র পশু-পাখী পরিবৃত হয়ে নিজের একান্ত শিল্পসাধনা নিয়েই রোসা'র জীবনের অবশিষ্ট কাল অতিবাহিত হয়। সংসারের জালে তিনি নিজেকে কোনো দিনও জড়ান নি, যদিও প্রার্থী ছিল অনেক। সমসাময়িক অনেকে তাঁকে পার্থিব জগতের সাধারণ মানবী বলে মনে করতেন না। তাঁর এক নাম ছিল Diana of the Fontainebleau, কঁ-তেন ব্রো'র বনদেবী।





লাইফবয় যেখানে স্বাস্থ্যও সেখানে !

জিডিই, লাইফবয় বেধে জান করতে কি আরাম ! শরীরটা তাজা আর
স্বস্তিতে রাখতে লাইফবয় সাবানের তুলনা নেই। ঘরে বাইরে ধুলা ময়লা লাগবেই
লাগবে। লাইফবয় সাবানের চমৎকার কেনা ধুলা ময়লা রোগ বীজাদু
ধুয়ে দেয় ও স্বাস্থ্যকে রক্ষা করে। পরিবারের সবার স্বাস্থ্যের বন্ধ লাইফবয়ে।

সন্ধ্যামণি

শ্রীসন্তোমকুমার অধিকারী

ভান্জা ভিটে—ইঁটের পাঁজা জংলা বনে ঢাকা,
একটু দাওয়া আঙ্গনটুকু গোবরমাটি মাখা,
নিমের ছায়া খড়ের চালে, শশার লতা বেড়া'য় ;

শালিক ওড়ে, চড়ুই খোরে, ঝিমোয় বুড়ো কুকুর,
সামনে মাঠে সবুজ ধান, খিড়কি দোরে পুকুর,
শ্রাওলাঙরা জলের কোলে ছু' একটা হাঁস বেড়া'য় ।

দাওয়ার খেঁচে সিঁড়ি ভেঙ্গে চিতের বেড়া ঘিরে
একটু পথ হারিয়ে গেছে লতাপাতার ভীড়ে,
গাঁদা কি জুঁই জবা ফুলের হলুদ সাদা লালে,

ধনে পাতার গন্ধ লাগা পুঁইমাচাটার তলায়—
চড়ুইটাকে সারাটা দিন কে-যে কথা বলায় ?
তুলসীমূলে পঞ্চদশী কিশোরী দীপ জ্বালে ।

দাওয়ার কোলে সন্ধ্যামণির রঙেতে লাল উজ্জল—
আঙ্গন, তবু শ্যামলা মেয়ের চোখের ভরা কাজল,
হাতেতে দীপ, শব্দবাজার কাঁপন লাগে হাওয়ায় ;

ছায়ার শাড়ী ছড়িয়ে এলো সন্ধ্যা ; গাছে পাখী
হলদে মেঘে আঁধার দেখে থামায় ডাকাডাকি,
মাটিতে ঘুম, বাতাস এসে ঝিঁঝিঁকে গান গাওয়ায় ।

মাঠের হাওয়া উপহুঁ আসে—আঁচলে দীপ ঢাকি'
সন্ধ্যামণি মেয়ে আকাশ আঁকে চোখের ছায়ায় ।

তৃণলতা

শ্রীশুরেশ বিশ্বাস

বাণীর কুঞ্জে কুড়ায়ে এনেছি এ আমার তৃণলতা,
রাজার বাগানে ফোটে যে পারুল এ নহে সে রূপকথা ।
লাবণ্যলাগা যে কচি সবুজ নব পল্লব দলে,
বিকচ নয়নে মোর পানে চেয়ে কি কথা আশাসে বলে ।

নব মুকুলের আকুল আবেগ লেগেছে আমার বৃকে,
চূত মঞ্জরী পরাব আজিকে তোমার কর্ণে সুখে ।
মধু মালতীর লতায় পরাব বেড়িয়া কমল পাণি,
তৃণফুলদলে অঞ্জলি দিব অঞ্চল ভরি' আনি' ।

কত বনফুল ঝুমকা বকুল, বুনো চামেলীর মেলা,
শ্যামল শম্পে ছেয়েছে আমার আঙিনা সকাল বেলা ।
শ্যামা শালিকের ডাহকের ডাকে, অরুণ আলোর লাগি,
বেতের ঝোপের আড়ালে এ ঘরে মন হ'ল বৈরাগী ।

হিজলের তলে নদী কুলু কুলু ঝিকিঝিকি করে ঢেউ,
ওপারের ঘাটে জল নিতে দেখি আসে নাই আজ কেউ ।
হেথা ভান্জাঘরে মন যে মগন বাণীর চরণ পুজি,
এর চেয়ে আর রম্য-কানন আর কোথা পাব খুঁজি ।

তবে লও বাণী, তৃণ ফুলদল-লতাপাতা ফলফুল ।
মম প্রোঙ্গণে ধরণীর কোণে ঝরে পড়া এ বকুল ।
লও বাস্তব, কল্পনা লও—লও লও আলোছায়া,
জীবন-মরণ মন্বন বন লও হৃদয়ের মায়া ।

যাঁদের রুচি আছে...

সেই সব মহাশয়দের প্রতি আমার এই ছোট্ট ডাইরীটি উৎসর্গিত হলো! কে আমি প্রশ্ন নয়...তবে আজ আমি তাঁদেরই একজন যারা স্বপ্নে-জাগরণে কেবলই ভাবেন আলু কপির ডালনার কথা, মটর ডালের কথা, ইলিশ মাছ, রুইয়ের মাথা, মুরগীর মাংস আর পায়ের রসগোল্লার কথা। ভাবছেন পেটুক আমি? মোটেই নয়।

কয়েদী মাত্র। কয়েদখানায় আটক নই। আটক আমি হাসপাতালে। জেলা-হাসপাতালের কোন এক অঞ্চান্না বেড থেকে লিখছি। আমার পরিচয় দিয়ে কি প্রয়োজন? শুধু শুনে রাখুন পেটের রোগের সাক্ষ্য এখানে আমি বন্দী। ভালমন্দের আশ্বাদ আমি পাই না। রুচি আছে, তবু ইচ্ছেমতো খাবার আমায় দেওয়া হয় না...এই তো আমার বড় সাজ।...না, খেতে আমাকে এরা দেয় বৈকি! ডাবের জল, ছানা আর দোল...মাঝে মাঝে লবণ ছাড়া মুরগী সূপেরও স্বাদ পাই...স্বাদ পাই ছ'বেলা সেক্সিগ্রেড খার্মিগিটারের! কোন এক অঞ্চান্না দিনের আশায় আছি। যেদিন নির্ভর ডাক্তার বলবে তুমি সুস্থ, তুমি মুক্ত, আজ থেকে খুশীমতো, ইচ্ছেমতো তুমি খেতে পারো। সেদিনের স্বপ্নে বিভোর আমি...

১লা আগস্ট

এতো পাশের বেডের ছেলেটা কি যেন গিলুছে। মুরগী মাংস! আহা কতদিন খায়নি। আমাদের বাড়ীর সবাই মুরগী খায়। কেবল হেবলুটা খায় না। ছোট্ট ভাই, ওকে কত বলেছি, ওরে, পারে পা। মুরগীর মতো মাংস হয় না, তবুও খেতো না।...

৬ই আগস্ট

হাসপাতালে আজ তেরো দিন হলো। মা, হেবলু রোজকারমতো আজ বিকেলেও এসেছে। তবে সঙ্গে খাবার কিছু আনেনি। পাশের বেডের ছেলেটা হাঁ করে তাকিয়ে আছে আমাদেরই দিকে। কেন জানি না ছেলেটাকে আমি কিছুতেই সহ্য করতে পারি না। ছাংলার মতো তাকানোটা অবশ্য ওর স্বভাব, আমাদের নাস'টার দিকেও ও অমন করেই তাকায়। সে যাকুগে! ও কে দেখে আমার ঈর্ষ্যা হয়। পা ভেঙে হাসপাতালে পড়ে আছে। অথচ ছ'বেলা মুরগী, মাংস ঠিক গিলুছে। আমিওতো ওর মতোই রুগী। অথচ আমাকে ইচ্ছেমতো কিছুতেই খেতে দেওয়া হয় না।...

১৬ই আগস্ট

আজ আমাকে যারা দেখতে এসেছে, তাদের ভেতর একজন হচ্ছে নবাগতা। আমাদের হেবলুর বৌ। হাসপাতালে পড়ে আছি, এরই মধ্যে হেবলুর বিয়ে হয়েছে। কিরণ চাকুরি নিয়ে দিল্লী গেছে। নতুন মাষ্টার মশাই এসেছেন। আরও কত কি! অনেক পরিবর্তন হয়েছে। হেবলুটা বরাবরই বিয়ের বিপক্ষে ছিল। আমি ভাব-ছিলাম শেষটার কেলেঙ্কারী না হয়! মা'র মুখে শুনলাম. না, হেবলুটা ভালছেলের মতো সবকিছু মেনে নিয়েছে।...

১৮ই আগস্ট

আজও মা'র সাথে বৌ-মা এসেছে। মালতীর (আমার স্ত্রী) যুগে কিন্তু একটা মজার কথা শুনলাম। হেবলুটা মুরগী খায় না। কিন্তু কাল নাকি বৌ-মার হাতের রান্না ফেলতে পারেনি। বৌ-মা ওকে শুধু চাকুতে দিয়েছিল। এক বাটি মাংসের সবটুকু পেয়েছে। বাহবা! বৌ-মার রান্নার তবে বাহাছুরা আছে। 'আচ্ছা বৌ-মা, কি এমন খাছ দিয়ে রান্নায়ে যে হেবলুও মুরগী পেলো?' 'খাছ দিয়ে নয়, 'ডালডা' দিয়ে।' 'ডালডা দিয়ে? 'ডালডা'য় খাবারের এত ভাল স্বাদ হয়?'

'হ্যাঁ, 'ডালডা'র নিজস্ব কোন স্বাদ বা গন্ধ নেই। তবে পাবারের আসল স্বাদটি ফুটিয়ে তুলতে এর জুড়ী হয় না।'

'তাই নাকি? কিন্তু এর কি কোন উপকার আছে?'

'আছে বৈকি! প্রতি আউল 'ডালডা'তেই ৭০০ ইন্টারন্যাশনাল ইউনিট ভিটামিন 'এ', ৫৬ ইন্টারন্যাশনাল ইউনিট ভিটামিন 'ডি' মেশানো হয়।'

'ভাল, ভাল, খাঁটি জিনিসে রান্নাতেও আনন্দ আছে। তা বৌ-মা আজ একটু বেগী করে 'ডালডা' আনিয়ে রেখো। আমি আবার দু'দিন পর বাড়ী ফিরছি কি না! দেখা যাক তোমার 'ডালডা'য় রান্না কেমন হয়।'...

'হবে গো হবে! আগে বাড়ীতে তো এসো।'— মালতী সান্না দিল।...সবাই চলে গেল। একটা মাত্র দিন। তারপর আমিও বৌ-মার হাতের রান্না খাবো।... হাসপাতাল ডাইরীর এইখানেই শেষ। আর নয়।...

অধ্যাপক ভৈরবচন্দ্র সেন

শ্রীমুজিতকুমার মুখোপাধ্যায়

দেহের কারাগার ভেঙে গেল। মুক্ত আত্মা পরম আনন্দে অসীমে অবগাহন করলেন। শান্তিনিকেতনের একান্তে, নিরালস্য, একটি ক্ষুদ্র কুঠারে, যিনি নীড় বেঁধেছিলেন— আজ ব্রাহ্মমূর্ত্তে তিনি মহাপ্রয়াণ করলেন।

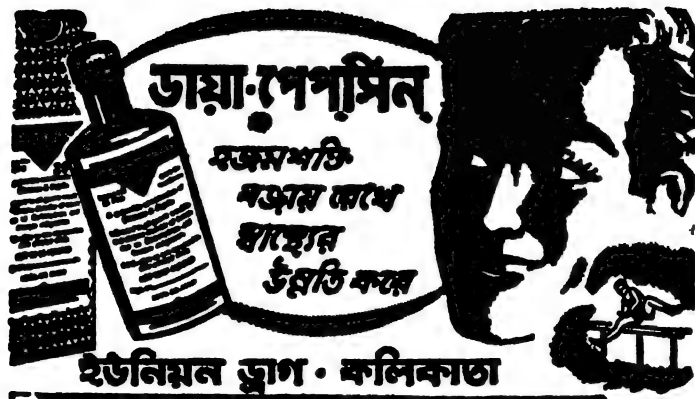
দীর্ঘ অর্ধ শতাব্দীরও অধিক তিনি এই আশ্রমে বাস করেছেন। ৫২ বৎসর নিরবহিন্ন অধ্যাপনায় তিনি নিমগ্ন ছিলেন। আশ্রমের শিশুদের শিক্ষার ভার ছিল তাঁর উপর। ভারত এবং ভারতের বাইরেরও শত শত শিশু তাঁর কাছে শিক্ষালাভ করেছে।

প্রথম দিকে ষাট তাঁর ছাত্র ছিলেন, তাঁদের পুত্রকন্যা-গণও তাঁর কাছে শিক্ষালাভ করেছে। এখন আবার তাঁদের পৌত্র, পৌত্রী, দৌহিত্র, দৌহিত্রীরাও তাঁর ছাত্র-ছাত্রী হয়েছিলেন। এই ভাবে তিনপুরুষকে তিনি শিক্ষা দিয়েছেন। এই তিনপুরুষের সবার সঙ্গেই তাঁর স্নেহের সম্বন্ধ সমান ছিল।

তিনি ছিলেন অবিবাহিত। স্বতরাং সাংসারিক পরিশ্রামায় তিনি নিঃসন্তান, কিন্তু সত্যই কি তিনি নিঃসন্তান? আজ কি দেখলাম? শত শত সন্তান তাঁর বৃত্তশয্যা ঘিরে রয়েছে। দৃষ্টি তাঁদের সজ্জল, মুখ তাঁদের স্নান। কেউ তাঁর ললাট চন্দন-চর্চিত করেছে, কেউ দীপ জ্বালছে, কেউ ধূপ দিচ্ছে, কেউ মালা গাঁথে এনেছে—কেউ বা জুপীকৃত পুষ্পে দেহ ঢেকে দিচ্ছে।

যে অপরিণীত পিতৃস্নেহ, আপনার কয়েকটি সন্তানের মধ্যেই নিবদ্ধ থাকত, সেই অফুরন্ত বাৎসল্য, শত শত সন্তানের উপর দীর্ঘ অর্ধ শতাব্দী যাবৎ নিরন্তর অমোর্য ধারায় বর্ষিত হয়েছে।

এই আশ্রমের দুটি রূপ। একটি বাহ্য, একটি আন্তর। বাহ্যরূপটিই সহজে চোখে পড়ে। বিচিত্র তরুল-তাসমাচ্ছন্ন শ্যামল-শোভন নয়ন-বিমোহন রূপ। এর এই শ্যামল রূপ সহজে সৃষ্টি হয় নাই। বহু তপস্যার ফল এই শ্যামলিমা।



একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচ যায় অর কারণ এর অতিরিক্ত ফেনা



আদেশলে বিশ্বাসই হতনা: শব্দর সীতার
পরিষ্কার করা ধবধবে সাদা সাটটা দেখে
দারুণ খুসী। আর শুধু কি একটা সাট দেখলে
বা জামাকাপড়, বিছানার, চাদর আর তোরা-
লের হুপ—সবই কিরকম সাদা ও উজ্জল
এসবই কাচা হয়েছে অল্প একটু সানলাইটে!
সানলাইটের কার্যকরী ও অক্লান্ত ফেনা
কাপড়কে পরিপাটী করে পরিষ্কার এবং
কোথাও এক ছুঁচিও ময়লা থাকতে পারেনা।
আপনি বিজেই পরীক্ষা করে দেখুন বা
কেন...আজই।



সানলাইটে জামাকাপড়কে সাদা ও উজ্জল করে

প্রথম দিকে এই আশ্রমের রূপ ছিল উবর, রুক্ষ। এর এই ঔবর, রুক্ষতা দূর করবার জন্ত যারা তপস্তা করেছেন—তেজেশচন্দ্র তাঁদের অত্মতম। কতকাল ধরে, কত না পরিশ্রমে, কত না অধ্যবসায়ে, মাসের পর মাস, বছরের পর বছর, তিনি ক্ষেত্র প্রস্তুত করেছেন, বীজবপন, বৃক্ষরোপণ করেছেন। আজ যা দেখে আমরা আনন্দ পাচ্ছি, আমাদের নয়ন স্নিগ্ধ হচ্ছে, অন্তঃকরণ শান্ত হচ্ছে, সেই ঋামলিমার সৃষ্টিতে তাঁর দীর্ঘকালের তপস্তা রয়েছে।

আশ্রমের আশ্রয়রূপ সৃষ্টিতেও তাঁর দান কম নয়। রবীন্দ্রনাথ যে “বিশ্বের নীড়” কল্পনা করেছিলেন, তাঁর জীবনেই যে-কল্পনা মূর্তিগ্রহণ করেছিল, সেই “বিশ্বের নীড়” সৃষ্টিতে, যে-অসুস্থ সহকর্মীগণ তাঁকে প্রাণপণে সাহায্য করেছিলেন, তেজেশচন্দ্র তাঁদের অত্মতম।

শিশুগণই দেশের ভবিষ্যৎ। সেই শিশুগণের জীবন-গঠনের জন্ত যিনি নিজের জীবন উৎসর্গ করেছিলেন, মৃত্যুর তিন দিন পূর্ব পর্যন্ত যিনি তাদের শেষ শিক্ষা দিয়ে গেছেন, তিনি যে রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতীর কতখানি ছিলেন, তা মর্মগ্রাহিগণ জানেন।

তাঁর অক্ষুরন্ত প্রীতির ভাণ্ডার শিশুদের ভালবেসেই নিঃশেষিত হয় নি। বিশ্বভারতীর সকল বয়সের, সর্ব-শ্রেণীর কর্মীর প্রতি তাঁর স্নেহ উচ্ছ্বসিত হ’ত। সুদীর্ঘ-কাল যাবৎ “দিনেন্দ্র-চাচকের” তিনি মধ্যমণি ছিলেন। “চাম্পূহ চঞ্চল চা-চাতকদলের” শিষ্য মেটাতে, চাচকে তাঁর উপস্থিতি ছিল নিয়মিত। তাঁকে ছাড়া শাস্তি-নিকেতন চাচকের কথা ভাবা যায় না।

এই শাস্তিনিকেতনের আশ্রমজীবনে, সকলের সঙ্গে নিবিড় স্নেহের গ্রন্থি দিয়ে অচ্ছেদ্য বন্ধনে যিনি নিজেকে বেঁধেছিলেন, আজ অর্ধ শতাব্দীর সেই স্নেহের গ্রন্থি ছিন্ন করে তিনি চলে গেলেন।

আমরা তাঁকে সজলনয়নে বিদায় দিলাম। হাজার হাজার বছর পূর্বে আমাদের ঋণি পিতামহগণ যে-ভাবে তাঁদের প্রিয়জনকে বিদায় দিতেন, আমরাও সেইভাবে তাঁকে বিদায় দিলাম :

“যাত্রা করো! হে পৃথিক। যাত্রা করো! যে-পথে আমাদের পূর্ব পিতামহগণ অনন্তকাল ধরে যাত্রা করেছেন, সেইগনাতন পথে, আজ তোমার মহাযাত্রা শুরু হ’ল।

“কল্যাণকর্মকে পাথের করে তুমি ঐ ‘পরম অসীমে’ অবগাহন করো। ধর্ম তোমার সাথী। তারই সাহায্যে তুমি ধর্মরাজের সঙ্গে মিলিত হও। যা কিছু কলুষ, যা কিছু মালিন্য, অসীমের অবগাহনে তা ধৌত হোক! জ্যোতির্ধর্ম, নবীন দেহ ধারণ করে, পুনর্বার তুমি নিজ-গৃহে গমন করো।”

তোমার শত শত স্নেহভাজন আশ্রমিক আজ এই আশ্রমে তোমার তর্পণ করছেন। করণুটে বারি গ্রহণ করে আমরা তর্পণ করি। এই বারি কী? স্নেহের প্রতীক। আমাদের স্নেহের অর্থ্য, শ্রদ্ধার অঞ্জলি, তাঁর উদ্দেশ্যে প্রেরণ করছি। আমাদের পিতৃ-ঋণ, ঋণি-ঋণ, কিছু পরিমাণে শোধ হচ্ছে।

আজ তাঁর দেহের বন্ধন টুটে গেছে। সাধ ত্রিহস্ত পরিমাণ ক্ষেত্রে যিনি আবদ্ধ ছিলেন, তিনি আজ সমস্ত বিশ্বে পরিব্যাপ্ত হয়েছেন। আজ তাঁর তর্পণ করতে হলে সমস্ত বিশ্বের তর্পণ করতে হবে।

ত্রিভুবনের তৃপ্তি সাধনে তাঁর তৃপ্তি হবে।

“দেব, যক্ষ, নাগ, গন্ধর্ব্ব, অসুরা, অসুর, জুর সর্প, সুপর্ণ, তরুলতা, সরীসৃপ, পক্ষী, বিত্তাধর, জলচর, খেচর, নিরাহারী, পাপরত, ধর্মরত প্রাণীসমূহ, ব্রহ্মলোক হতে এই পৃথিবী পর্যন্ত সমস্ত লোক; দেবর্গিগণ, পিতৃগণ, মানবগণ, মাতৃগণ মাতামহগণ; যে-সব কোটি কোটি কুল লুপ্ত হয়েছে, সপ্তদ্বীপবাসী জীবগণ সকলেই তৃপ্ত হোন। ত্রিভুবন পরিতৃপ্ত হোক।”

যিনি নিজের দেহের গতি অতিক্রম করে সমস্ত বিশ্বে ছড়িয়ে পড়েছেন, তাঁর তর্পণে গণ্ডী টানবে কোথায়?

“মধু বাতা ঋতায়তে—”

“আকাশ বধু বর্ষণ করছে, বাতাস মধু বহন করছে, নিম্নের মধু ক্ষরণ করছে। রাজি মধুময়, উগা মধুময়, অর্থ্য মধুময়, পৃথিবীর মূলিকণা পর্যন্ত মধুময়—”

আমাদের প্রিয়জন যে আজ এই মূলিকণার মধ্যেও ওতপ্রোত হয়ে রয়েছেন!*

* এই জীবন, শ্রমিকার, শাস্তিনিকেতন মন্দিরে প্রস্তুত অছাভলি।

বিনামূল্যে!

লেডিস্‌ রুম্মাল

হিম্মালয়
বুকে স্নোর
বিশেষ প্যাকেটে



পাছে টেক ফুরিয়ে যায়, তাড়াতাড়ি করুন।

এক্সক্লুসিভ ডিস্ট্রিবিউশন পক্ষে ভারতে হিন্দুস্থান লিমিটেডের তৈরী

MDR-20-152 DG

শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

ত্রিযোগেশচন্দ্র বাগল

কবি শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা আর ইহজগতে নাই। গত ১১ই জুলাই সোমবার রাত্রি ৯ ঘটিকায় তিনি শেষ নিশ্বাস পরিত্যাগ করেন। উহার পূর্বে কিছুকাল যাবৎ তিনি অসুস্থ ছিলেন বটে, কিন্তু কর্তব্য হইতে তাঁহার সম্পূর্ণ বিরতি কখনও ঘটে নাই। এইবারে তাহা ঘটিল। এমন অমারিক সাদাসিধা সরল সুকবি সাহিত্যিক মানুষটিকে এত শীঘ্র হারাইব ইহা যেন কল্পনায়ও আসে নাই।



শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

আঠারশত বিরানব্বই খ্রীষ্টাব্দে জাহ্নুরারী মাসে শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা অবতারচন্দ্র লাহা। সে যুগে সুরসিক সাহিত্যিক বলিয়া পরিচিত ছিলেন। শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ পিতার নিকট হইতেই সাহিত্য-সাধনার অহুপ্রেরণা পাইয়াছিলেন। এই সাধনা পুত্রের জীবনেও শেবদিন পর্যন্ত অব্যাহত ছিল। শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের এম-এ উপাধিধারী ছিলেন। বি-এল পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া তিনি কিছুকাল কলিকাতায় ব্যাঙ্কশাল কোর্টে আইন ব্যবসায় লিপ্ত হন। অসহযোগ আন্দোলনের মরুমুখে তিনি আদালতে বাওরা

বদ্ধ করিয়া দেন। তবে আইন ব্যবসায় অপেক্ষা সাহিত্য-চর্চাই তাঁহার মনকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করিত। শৈলেন্দ্রকৃষ্ণের যুগে তুনিরাছি, তিনি কাহারীর কাজ সারিয়াই সন্নিবর্তিত মেটাকাফ হলে গিয়া গ্রন্থাদি অধ্যয়নে অভিনিবিষ্ট হইতেন। এই মেটাকাফ হলের একটি স্তম্ভের ইতিহাস আছে। সে সম্বন্ধে কিছু বলার স্থান ইহা নহে। এই ভবনে পূর্বে কলিকাতা পাবলিক লাইব্রেরী এবং পরে ইতারটো আয়লজ ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরীর কার্য চলিতে থাকে। মেটাকাফ হল হইতে ১৯২৩-২৪ সনে ইম্পিরিয়াল লাইব্রেরী এসপ্লানেন্ডের পুরোণো ভবীলাটের সেক্রেটারিয়েটে স্থানান্তরিত হয়। শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ দিনের পর দিন একনিষ্ঠ ছাত্রের মত এই গ্রন্থাগারে বসিয়া সাহিত্যবিসম্বন্ধে বিভিন্ন গ্রন্থাদি অধ্যয়নে রত থাকিতেন। সাধারণ সাহিত্য এবং কাব্যগ্রন্থ তাঁহাকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করিত। বস্তুতঃ তিনি ছিলেন আসলে কবি। তাঁহার কবিমানস চরিতার্থ করিতে যাহা কিছু আহরণ করা আবশ্যক তাহা তিনি একাগ্রচিত্তে আহরণ করিয়াছিলেন।

এই সময় শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ সবুজপত্র সম্পাদক বিখ্যাত সাহিত্যিক প্রমথ চৌধুরীর সঙ্গে মেলামেশা আরম্ভ করেন। প্রমথ চৌধুরী মহাশয় তখন “বীরবল” ছদ্মনামে সাধারণের নিকট প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছেন। শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ অনতিবিলম্বে বীরবলের রহস্রীতি লাভ করিতে সমর্থ হন। “বীরবল”-গৃহে যে সাহিত্যিক-গোষ্ঠী গড়িয়া উঠে তন্মধ্যে তরুণদের ভিতরে শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ ছিলেন অন্যতম। শৈলেন্দ্রকৃষ্ণের রচনা সবুজপত্রে স্থান পাইত। সবুজপত্র ব্যতীত অন্য বহু মাসিক পত্রিকায়ও তাঁহার রচনা প্রকাশিত হইতে থাকে। এই সব পত্রিকার মধ্যে ‘মানসী ও মর্মবানী’, ‘ভারতবর্ষ’, ‘প্রবাসী’ প্রভৃতির নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি ঐ সময়েই সুকবি এবং সাহিত্যরসজ্ঞ রূপে পাঠকপাঠিকার নিকট প্রতিষ্ঠাত হইতে থাকেন।

ত্রিংশ-বত্রিশ বৎসর পূর্বে কলিকাতায় রবিবাসর নামে একটি সাহিত্য বৈঠক প্রতিষ্ঠিত হয়। শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ প্রায় প্রথমাবধি ইহার সঙ্গে যুক্ত হইয়া পড়েন। ১৯২৯ কি ৩০ সন নাগাদ ভারতবর্ষ সম্পাদক জলধর সেন (সাহিত্যিক-



আগামীরা প্রস্তুতি

খোকা আজ আর খোকা নেই। আজ সে বড়
 হয়েছে। হুঁসিন পরে বাবার মতো ওকেও অনেক হাতিব নিয়ে
 এগিয়ে আসতে হবে সংসারের মরা-বাঁচার সংগ্রামে।.....
 বুক বাবা আজ ক্লান্ত। কপালের ডাঁকে ডাঁকে তার বার্বিকোর ছাপ।
 জীবনের সব অবিজতা, সব সঙ্কর দিয়ে খোকাকে সে বড় করে
 তুলেছে। তাঁর বুক ঢালা মেহের ছায়ায় দিনে দিনে ছোট চারাটির
 মতো বেড়ে উঠেছে খোকা, আর কেনেছে জীবনের
 কঠিন সত্যকে—খেতে খাকার কঠিন সংগ্রাম।
 এ শুধু আগামীরাই প্রস্তুতি। আজকের এই মহান
 সংগ্রামই যে একদিন প্রান্তিকের, ক্রান্তিকের পৃথিবীকে আনন্দ স্থপের
 উজ্জ্বল হাসি গানের উৎস করে গড়বে।

আজ সমৃদ্ধির গৌরবে আমাদের পথভ্রমণ এ দেশের সমগ্র
 পারিবারিক পরিবেশকে পরিচ্ছন্ন, সুস্থ ও সুখী করে রেখেছে।
 তবুও আমাদের প্রচেষ্টা এগিয়ে চলেছে
 আগামীরা পথে—সুন্দরতর জীবন মানের প্রয়োজনে
 মানুষের চেষ্টার সাথে সাথে চাহিদাও বেড়ে বাবে। সে দিনের
 সে বিরাট চাহিদা মেটাতে আমরাও সদাই প্রস্তুত রয়েছি, আমাদের
 নতুন মত, নতুন পথ আর নতুন পণ্য নিয়ে—

আজও আগামীতেও দেশের সেবায় হিন্দুস্থান লিভার

PR. 4-X52 BG

দের “দাদা”) ইহার সর্বাধ্যক্ষ হন। তাঁহাকে কেন্দ্র করিয়া একটি সাহিত্যিক এবং সাহিত্যরসিক দল পক্ষান্তে প্রতি রবিবার কলিকাতায় এবং অন্তঃস্থ মিলিত হইতেন। তখন এটি বাস্তবিকই সাহিত্যিকদের একটি ‘বাসর’ হইয়া উঠিয়াছিল। শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ এই ‘বাসরে’ তাঁহার কতকগুলি সুচিন্তিত সারগর্ভ সাহিত্য বিষয়ক প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন। যতদূর স্মরণ হয়, ওই প্রবন্ধাবলীর কয়েকটি প্রবাসী পত্রিকায় আমরা তখন ছাপিয়াছিলাম। ১৪নং পার্শ্ববাগানে ডাঃ গিরীন্দ্রশেখর বসুর পৈতৃক বাসভবনে প্রায় প্রত্যহ বেশ একটি আড্ডা জমিত। পরগুরাম (রাঙ্গেশ্বর বসু—ডাঃ গিরীন্দ্রশেখরের মেজদাদা), শিল্পী যতীন্দ্রকুমার সেন, জলধর দাদা, ব্রজেননাথ বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ বহু সাহিত্যিক, সাহিত্যরসিক, শিল্পী, বিজ্ঞানী, এবং ব্যবসায়ী এখানে আসিয়া মিলিত হইতেন। শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ এখানকার একজন নিয়মিত “আড্ডাধারী” ছিলেন। বহু প্রয়োজনীয় বিষয় আলোচনা এখানে হইত। পরগুরাম তাঁহার কোন কোন রচনার বিষয়বস্তু ও প্রেরণা এখান হইতে লাভ করিয়াছিলেন। এখানকার দলটিরও অনেকে ঐ সময়ে রবিবারে আসিয়া ভিড় জমাইয়াছিলেন।

শৈলেন্দ্রকৃষ্ণের কবি ও সাহিত্যিক-মানস এইরূপ খণ্ড রচনায়ই তৃপ্ত হইতে পারে নাই। তখন ছোট গল্প নামে একটি নূতন ধরনের সাপ্তাহিক পত্রের সম্পাদনা কার্য তিনি স্বীকৃত করেন। প্রতি সপ্তাহে এক একটি উন্নত ধরনের গল্প লইয়া পত্রিকাখানি আঙ্গপ্রকাশ করিত। একটি মাত্র গল্প থাকায় ইহা অল্পকালের মধ্যেই সাহিত্যরসিকদের দৃষ্টিতে পড়ে এবং ইহার সুনামও হইতে থাকে। এখানে তাঁহার যে সাংবাদিক জীবনের স্মৃতি তাহাতে ইহার পর আর বড় বেশী ছেদ ঘটে নাই।

শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ ১৯৩৫ সনের শেষে কি, ৩৬ সনের প্রথমে প্রবাসী প্রতিষ্ঠানের সম্পাদকীয় বিভাগে আসিয়া

যোগ দেন। ‘Modern Review’র ভারপ্রাপ্ত সহকারী সম্পাদক ছিলেন বলিয়া তিনি সাধারণের নিকট এইরূপই পরিচিত ছিলেন। তবে আমাদের সকলকেই প্রবাসী ও Modern Review উভয় পত্রিকারই কিছু কিছু কাজ করিতে হইত। এই সময় হইতে মৃত্যুকাল পর্যন্ত দীর্ঘ পঁচিশ বৎসর তিনি প্রবাসী প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। এখানে বলা আবশ্যিক যে, আমরা প্রায় একই সময়ে বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদেরও সভ্যপ্রেমী ভুক্ত হই। প্রবাসী প্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্ত হইবার পূর্বে, রবিবারে, পার্শ্ববাগানে এবং বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে তাঁহার সহিত বিশেষভাবে মিশিয়াছি। কিন্তু প্রবাসী প্রতিষ্ঠানের সহিত যুক্ত হইবার পর আমরা যেন এক পরিবারভুক্ত হইয়া গেলাম।

মামুষ, দোমে গুণে মামুষ। অতি নিকটে থাকিলে সাধারণতঃ দোষটাই বেশী করিয়া চোখে পড়ে। শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ দোষ-ত্রুটি-বর্জিত ছিলেন তাহা বলি না, কিন্তু তাঁহার গুণসমূহের নিকট এ সকল ছিল অতি তুচ্ছ। এবং গুণগুলিই আমাদের সকলকেই মুগ্ধ করিত। এক সময়ে তিনি সাহিত্য পরিষদের সহকারী সম্পাদক ছিলেন। ‘রমেশ ভবন’র দ্বিতল অংশ নির্মিত হইবার সময় তিনি ইহার জন্ত অন্যান্যদের সঙ্গে বেশ খাটিয়াছিলেন। কিন্তু সর্বত্রই শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ ছিলেন নীরব কর্মী—কি পরিষদে কি অন্তঃ এমন কি সাহিত্য বিষয়েও তিনি নীরবে কার্য করিয়া গিয়াছেন। দীর্ঘকাল সাহিত্য-সাধনার ফলে তিনি বিস্তর কবিতা ও প্রবন্ধ লিখিয়া গিয়াছেন। ইহাদের মধ্যে অনেকগুলি যে খুব উচুদের তাহা নিঃসন্দেহে বলা চলে। আশ্চর্যের বিষয় তাহার রচনা কখনও পুষ্টকাকারে গ্রন্থিত করিতে তিনি প্রয়াসী হন নাই। শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ নীরবে সাধনা করিয়া গিয়াছেন, নীরবেই চলিয়া গেলেন।



পুস্তক পরিচয়

জাগৃতি ও জাতীয়তা—ঐবোশেন্দ্রে বাগল। মিত্র ও বোশ কলকাতা। মূল্য সাড়ে চার টাকা।

আলোচ্য গ্রন্থগণের উপজীব্য বিষয়বস্তু হ'ল বাঙ্গালীর তথা ভারতবাসীর নবজাগরণের কথা। জাতীয়তাবোধের উদ্দেশ্যে কেমন করে বীরে বীরে সমগ্র জাতির চেতনার দেখা দিল স্বাধীনিকতার ভাবনা, জাতীয় শিক্ষাপ্রবর্তনের উদ্যোগনা কেমন করে আমাদের দেশের নেতৃত্বকে নতুন দিগন্তের সন্ধান দিল তার সম্যক প্রামাণ্য আলোচনা রয়েছে এই গ্রন্থের সবটুকু বিস্তার জুড়ে। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে থেকে বর্তমান শতাব্দীর প্রাক-সাতচল্লিশ কাল অবধি ইংরেজ জাতির সঙ্গে আমাদের যে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ঘটল তা শুধু বোশ-শাসনেই সীমাবদ্ধ থাকে নি; শিক্ষা, সংস্কৃতি, জ্ঞান, বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও যে নিরন্তর আদানপ্রদান ঘটল তার প্রতিক্রিয়া আমাদের জাতীয় এবং সামাজিক জীবনে স্পষ্টকট। অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষার্ধ্বে বাঙ্গালীর সামাজিক এবং ব্যক্তিগত জীবনযাত্রার ধারা আজ বহুল পরিমাণে পরিবর্তিত। ইংরেজ শাসন এবং ইংরেজ সভ্যতার আওতার আমাদের বাস্তব এবং সমষ্টিগত জীবন কেমন করে এবং কোন পথে বীরে বীরে তার হুশো বহু আশংকার রূপ পরিগ্রহণ করে এ দুপের নব্য রূপটুকু পরিষ্কার করল তার কথা গ্রন্থকার নিপুণ ভাবে আলোচনা করেছেন পুস্তকের অভ্যুত্থিত দশটি প্রবন্ধে।

'জাগৃতি' অংশের চারটি প্রবন্ধে এবং 'জাতীয়তা' অংশের ত্রয়টি প্রবন্ধে কেমন করে পশ্চিমী সভ্যতার সংঘাতে একদেবদীর সংঘাতের অচলায়তনে প্রথম ফাটল ধরল তার কথা বলা হয়েছে। শাসক-গোষ্ঠীর মধ্যে অনেকেই এ দেশের বাহুবলকে শিক্ষাপদ্ধতি এবং শিক্ষার মাধ্যম নিয়ে অনেক মূল্যবান গবেষণা করেছেন। বেকলে, গ্রাউন্ট, উইলবার ফোর্স, হেনরি টমাস কোলকট, বর্ড হিটো, উইলসন ফোর। মার্কস্যান চেষ্টেন প্রমুখ পণ্ডিত এবং শাসন-কর্তাদের আওঁহে এবং চেষ্টার দেশের শিক্ষা-সংস্কার ঘটল। ওদিকে স্বামোহন, ব্রহ্মজ্ঞর বিজ্ঞানজ্ঞার, বাধাকান্ত দেব, রামকমল সেন, তারিণীচরণ মিত্র, রামচন্দ্র বিজাবাসীশ, হেবেল্লনাথ ঠাকুর, প্রমুখ এ দেশীয় বনীবীদের চেষ্টা এবং উৎসাহে শিক্ষা, ধর্ম ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে যে পটীক-নিরীক্ষা চলছিল তার প্রতিক্রিয়াও সমাজজীবনের বর্ণনে প্রতিফলিত হচ্ছিল। পশ্চিমী শিক্ষা এবং ভারতীয় শিক্ষা, বিদেশীয় মাধ্যমে শিক্ষা এবং স্বাভূতভাষার মাধ্যমে শিক্ষা সংস্কৃত ভাষা ও সাহিত্য ও তৎকালীণ জ্ঞানবিজ্ঞানে পুরুষজীবন এবং ইংরেজী ভাষার মাধ্যমে পশ্চিমী জ্ঞানবিজ্ঞানের প্রবর্তন—প্রমুখ

বিভিন্ন ভাবধারা বীরে বীরে সমগ্র জাতি মানসকে আচ্ছন্ন করল। কেমন করে এই ভিন্ন মতের এবং পথের সংঘাতকে উত্তীর্ণ করে আমরা বীরে বীরে বহু এবং বহু চিন্তে জাতীয় শিক্ষার ভাব এবং ভাবনাকে গ্রহণ করলাম তার বিস্তৃত সঠিক ইতিহাস বোশেন্দ্রে বাবু আমাদের গুনিরেছেন। এই জাতীয় উদ্দেশ্যে মূল এ দেশের পত্রপত্রিকা যে উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করেছিল গ্রন্থকার তার বিস্তার উল্লেখ করেছেন। বেঙ্গল পেজেট, উত্তরা পেজেট, কলিকাতা পেজেট, বেঙ্গল হরকরা, এশিয়াটিক রিভর, হনিং পোষ্ট, সমাচারদর্পণ সংবাদ কৌমুদী, সমাচার চন্দ্রিকা, সংবাদ প্রভাকর, এনকোয়ারার, তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা, হিন্দু পেট্রিট এবং অমৃতবাজার পত্রিকা দেশের বাহুবলকে শিক্ষা, দীক্ষা, ধর্ম এবং নীতি সংরক্ষণ এবং সংরক্ষণে যে উল্লেখযোগ্য ভূমিকা গ্রহণ করেছিল তার ইতিহাসগত প্রামাণ্য বিবরণী আলোচ্য গ্রন্থটিতে সন্নিবেশিত হয়েছে। শতাব্দীর জড়তা থেকে সমগ্র জাতিকে মোহমুক্ত করার কাজে হিন্দুধর্ম যে উল্লেখযোগ্য কাজ করেছেন তারও উল্লেখ গ্রন্থকার করেছেন। জাতীয় সাহিত্য, জাতীয় সঙ্গীত, জাতীয় নাট্যশালা, জাতীয় ব্যায়ামশালা, জাতীয় সভা প্রভৃতির প্রবর্তনে এবং সংস্থাপনে হিন্দুধর্ম তথা জাতীয় ধর্মের যে মূল্যবান অবদান রয়েছে গ্রন্থকার তা পরম নিষ্ঠার সঙ্গে বিশ্লেষণ করেছেন। সে বিশ্লেষণ তথ্যসূত্র। এই তথ্যবাহিনী বিশ্লেষণ পুস্তকখানির পৌরব এবং বর্ধাধা বহুলাংশে বহিষ্ঠ করেছে। বাংলা তথা ভারতের নবজাগরণের প্রতি বাবা প্রদ্যানীল তাঁরা এই পুস্তকখানি পাঠ করলে আনন্দিত হবেন। আমরা নিঃসংশয় যে, বাংলা সাহিত্যে পাঠকের দ্বারা পুস্তকখানি সমাহৃত হবে।

ঐশ্বরীকুমার নন্দী

ভাগ-২ প্রদর্শন—ঐহরিশচন্দ্র সিংহ। ঐশ্বরীকুমার নন্দী, ৪, ঠাকুর বাহুবল পাক' রো, কলিকাতা-২৫। মূল্য সাড়ে তিন টাকা মাত্র।

জীবনটাই একটা ধর্ম। অমূল্যলীল বাবা তাহাকে উল্লত করা যায়। ইহার অপর নামই বোধ হয় সাধনা। সাধক হেব-চন্দ্রের জীবন-কথা লইয়াই মূলত এই গ্রন্থখানি রচিত হইয়াছে। শাস্ত্রে বলে সাধক বাব বাব আসিয়া জয়গ্রহণ করেন। কারণ সাধনার সমাপ্তি এক জন্মে হয় না। তাই বহুপুরুষের আবির্ভাবই অর্গৌকিক। জয়কণ হইতে আরম্ভ করিয়া তাঁহাদের পতিবিধি, প্রতিটি আচরণের মধ্যে এমন কিছু বৈশিষ্ট্য দেখা যায়, যা সাধারণ

নহে। যেমন দেখা গিয়াছিল ঠাকুর বাহুবল্লভের মধ্যে। তাঁহার আসনে অসামান্য কাজ সম্পূর্ণ করিতে। তাই হেমচন্দ্রের বাল্য-কালেই কতকগুলি অলৌকিক ঘটনা দেখিতে পাই। ইহা জন্মান্বিত শক্তির সূচক। এই শক্তিকেই সাধকরা তির পথে চালিত করেন। ইহারই নাম অশাস্ত্র-সাধনা।

গুরু-শিষ্যের কথাপকথনের ভিতর দিয়া তিনি অতি সহজ কথার গভীর তত্ত্ব পরিবেশন করিয়া গিয়াছেন। এই উপদেশাবলীর মধ্যেই রহিয়াছে সমগ্র বেদান্তের সার কথা। শিক্ষা তাঁহার ছিল না। কিন্তু বিশ্বাস ছিল অনীর। বিশ্বাসই তো আসল বস্তু। এই ভগবৎবিশ্বাসী সাধক বাহা প্রত্যক্ষ করিয়াছেন, বাহা গুরুমুখে অনিবার্যভাবে তাহাই তাঁহার শিষ্যদের মধ্যে প্রচার করিয়া গিয়াছেন। অর্কের দ্বারা ইহাকে পাওয়া যায় না—ইহা উপলব্ধি, অমুভূতি সাপেক্ষ।

হেমচন্দ্রের কথায় প্রত্যেক সাজাইয়া গুড়াইয়া এই প্রেমে পরিবেশন করিয়া গিয়াছেন। এমন সহজ কথার গভীর তত্ত্বগুলি সন্নিবেশিত হইয়াছে, বাহা পড়িতে পড়িতে বিশ্বাস বোধ করিয়াছি। সাধারণের জন্যই লেখা—তাঁহার ইহাতে উপকৃত হইবেন সন্দেহ নাই।

উপনিষদ্‌ নির্ম্মাল্য—পুস্তকদ্বয়ী। ১, তাঃ ভাস্বাস যো, কলিকাতা-১১। মূল্য ২ টাকা মাত্র।

ঈশ, কেন, কঠ—এই তিনটি উপনিষদের সমস্ত কাব্যানুবাদ। এই অনুবাদের অধিকাংশই প্রবাসীতে ধারাবাহিক ভাবে পূর্বে প্রকাশিত হইয়াছে। এবং তখন হইতেই সুবীজনের বৃষ্টি এই দিকে আকৃষ্ট হইয়াছে। আজ প্রত্যাচারে বাহির হওয়ার সুসম্পাদিত-নের একটা বড় অগ্রাধার বৃহৎ হইল। লেখিকার অনুবাদ সঙ্ক্ষে নুতন করিয়া কিছু বলিবার নাই। কাষণ, তাঁহার রচিত 'শতঃপ্রাকী' শ্রীভার সহিত সকলেই পরিচিত। অনুবাদ তখনই স্থলর হয়, যখন সে আপন বৈশিষ্ট্যে স্বতন্ত্র হইয়া উঠে। সে তখন পথের মুখে বলে না, নিজের মুখে বলে। পুস্তকদ্বয়ী এই অনুবাদ কবিতা-গুলি তাই আর অনুবাদ হইয়া রহে নাই। লিখিয়া না দিলে বৌলিক ঘটনা বলিয়াই ভুল হইত।

উপনিষদের গভীর তত্ত্ব কথা এমন সহজ করিয়া বলা বড় কম কৃতিত্বের কথা নয়। সব চেয়ে বড় কথা হইল, অনুবাদের পাকে পড়িয়া তাহার কোথাও রসাতল ঘটে নাই। ঐ ভাবে ভাবিত না হইলে ইহা তাঁহার পক্ষে সম্ভব হইত না। ব্যাখ্যার দ্বারা রসোপলব্ধি হয় না, ইহার দ্বারা অজ্ঞ। তবু সাধারণের উপভোগ্য হইবে বলিয়া আশা করি।

শ্রীগোতম সেন

(১) অনুত্তের উপাখ্যান—ঐবিশ্বনাথ চট্টোপাধ্যায়।

(২) তারাপীঠের একতারা—ঐচন্দ্রকান্ত দেব। প্রজ্ঞা প্রকাশনী। কলিকাতা। একমাত্র পরিবেশক পত্রিকা নিউক্রেট। প্রাইভেট লিমেটেড। ১২১ লিওনে স্ট্রীট, কলিকাতা-১৬। মূল্য বাক্রম—৩।০ ও ৬।০।

সমালোচ্য প্রথম পুস্তকখানি মহাভারত ও অজাত পুরাণ হইতে

আটটি দ্বারা উপাখ্যান সংগ্রহ করিয়া রচিত হইয়াছে। আশা করি পৌরাণিক কাহিনীগুলিও যে আধুনিক চিন্তাধারা হইতে কিছুমাত্র শিহনে পড়িয়া ছিল না তাহা এই ধরনের পুস্তক পাঠ করিলে সন্দেহাতীত ভাবে বুঝিতে পারা যায়। ইহার মূল কাষণ সম্ভবতঃ পাঠক সাধারণের সংস্কৃত ভীতি। এই ধরনের কাহিনীগুলি নির্ভা-সহকারে ভাষান্তরিত করিলে তাহা যে কতখানি সুখপাঠ্য হইতে পারে তাহার প্রমাণ আমরা ইতিপূর্বে ঐকান্তিক সুবোধ বোমের "ভারত প্রেমকথার" পাইয়াছি। অনুত্তের উপাখ্যানেও পাইলাম। উপন্যাস ভাষা, পরিবেশ সৃষ্টি, বিশেষ বিশেষ অমুষ্ঠানের কতকগুলি জাতব্য বিষয় বিশ্বনাথবাবু গল্পের ভিতর দিয়া স্থলর ভাবে পরিবেশন করিয়াছেন।

পুস্তকখানি সমান্ত হইবে বলিয়া আমরা বিশ্বাস করি।

(২) তারাপীঠের একতারা একখানি জয়ন-কাহিনী। বাতা আমরা সদাসর্বদা দেখিতে পাই। তাহাকে সহজ কথার আশা করি অনুত্তের পৌড়াইয়া দিতে পারা বড় কম কৃতিত্বের পরিচয় নয়। সাধারণ ভাবে বহুতুকু চোখে পড়ে সেটুকুই সব নয়—বৃষ্টির অন্তরালে এমন বহু দুলভ বস্তু আশ্চর্যপূর্ণ করিয়া থাকে বাহার সামান্যতম ভ্রমণে যদি বৃষ্টিপথে ঘরা পড়ে, যন বিস্ময়, আনন্দে এবং প্রভাব আশ্রিত হইয়া যায়। সমালোচ্য পুস্তকখানিতে এমন করে কতি মাহুয়েব সন্ধান পাওয়া গিয়াছে। বিশেষ করিয়া তারাপীঠ উপস্থিত যে পাণ্ডাটির ব্যক্তিতে আলোক নিতে হইয়াছিল তাহার চরিত্রটি নানা অবস্থার দ্বারা এমন স্থলর ভাবে কুটিয়া উঠিয়াছে যে, পুস্তকখানি শেষ করিবার পরেও এই মাহুয়টি একটি উজ্জ্বল তারাকার মত চোখের সম্মুখে কুটিয়া থাকে। তারাপীঠের একটি তারা এই বিশেষ ব্যক্তিত্বই। সেবাই বীর বর্ষ। দারিদ্র্যের জন্ত অমৃত্যুপ করেন না—পরার্থে লোভ নাই—অথচ নিজের মুখের প্রাস কত সঙ্কল্পে অপরের মুখে তুলিয়া দিয়া তাহা যারের সেবারেতের মধ্যমা বলা করিয়া চলিয়াছেন।

লেখকের বক্তব্য কোথাও বাহুল্য ভাবে ভাষান্তরিত হইয়া পড়ে নাই। অনাড়ম্বর ভাষায় সঙ্কল্প পতি পুস্তকখানির সর্বত্র অব্যাহত আছে।

আঞ্জের সচিত্র পড়িবার মত বই।

রঙে রেখায়—ইবনে ইমর। প্রকাশক—নরায়ণ প্রকাশ। ২০৬, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা-৬। দাম—৫।০ টাকা।

সৈয়দ মুহম্মদ আলী "রঙে বা ধরনে লেখা। কিন্তু ধরনটি কিছু কাঁচা। অতি উজ্জ্বল আর বাংলা বইয়ে বেশীমানায় ইংরেজির ছড়াছড়ি বনকে পীড়া দেয়। কিন্তু এমনি মধ্যে গতিকের চরিত্র অল্প কথার অপরূপ রসমাধুর্যে প্রাণবন্ত হইয়া উঠিয়াছে। ইটালিয়ান ঘরে দীরা—অনবদ্য সৃষ্টি। লগনের বড়লা—একটি সত্যকায় বড়লা। উদ্ভিলাও যেন দাগ কাটিতে সক্ষম হইয়াছে।

লেখকের শক্তি আছে। চরুদিকে বৃষ্টি রাখিয়া সত্যার নার কিনিবার বোহ ভ্রমণ করিতে পারিলে এই লেখকের ভবিষ্যৎ আছে বলিয়া আমরা মনে করি।

শ্রীবিভূতিভূষণ গুপ্ত

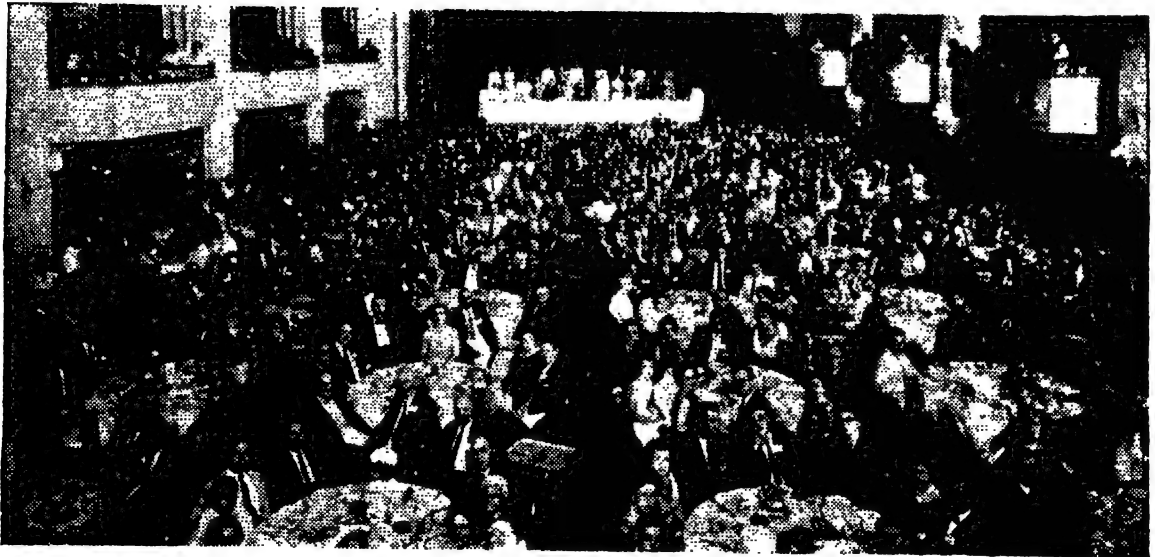
দেশ-বিদেশের কথা

যাহ্নসত্রাট পি. সি. সরকারের আমেরিকায়

বিপুল সম্বর্ধনা লাভ

আমেরিকায় বোষ্টন শহরে সম্প্রতি বিশ্ব বাহুকরদের এক মহা-সম্মিলনী বা কংগ্রেস অচলিত হইয়াছে। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ হইতে ঘোট ১,২০০ (বারশত) বাহুকর ইহাতে যোগদান করেন। ভারতবর্ষ হইতে ঐক্য পি. সি. সরকার আমন্ত্রিত হইয়া সমগ্র প্রাচ্যের প্রতিনিধিত্ব করেন। নিখিল বিশ্ব বাহুকর কংগ্রেসে ঐক্য

সরকার ভারতের যান ও যথালগ্ন বৃদ্ধি করিয়াছেন। সমগ্র এশিয়া-বাসীনের মধ্যে সর্বপ্রথম তিনি ঐ কংগ্রেসের বিচারক নির্বাচিত হন এবং পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ হইতে মহাপ্রাপ্ত বাহুকরদিগের খেলা দেখিয়া তাহাদিগকে পুঙ্খোপ পুঙ্খিত দিবার ভক্ত তাঁহার মহামত সর্বাঙ্গগণ্য হয়। ২ই জুলাই যে বিশেষ অধিবেশন হয় তাহাতে ঐক্য সরকার প্রধান অতিথির ভাষণ দেন এবং তাঁহার ভাষণে কংগ্রেসে বিশেষ চাকল্যের সৃষ্টি করে। বিশ্ব বাহুকর কংগ্রেসে ঐক্য সরকারকে পৃথিবীর সর্বপ্রথম বাহুকর বলিয়া স্বীকৃতি দেওয়াতে—বিশ্বের দরবারে ভারতের যথালগ্ন আরও বৃদ্ধি পাইয়াছে।



আমেরিকায় বোষ্টন শহরে বিশ্ব বাহুকর কংগ্রেসের প্রধান অধিবেশনে যাহ্নসত্রাট পি. সি. সরকার তাঁহার ভাষণ দিতেছেন—

প্রধান টেবিলে ঐক্য সরকারের সঙ্গে কংগ্রেসের অত্যন্ত বিশিষ্ট ব্যক্তি ও বিচারকগণকে দেখা যাইতেছে।

ঘোট ১,২০০ বাহুকর পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ হইতে এই উপলক্ষে সমবেত হইয়াছিল।

সমাজসেবী যতীন্দ্রমোহন সিংহ

ক্রীষ্টের খ্যাতনামা সমাজসেবী যতীন্দ্রমোহন সিংহ গত ২৪শে জৈষ্ঠ পরলোক গমন করিয়াছেন। ক্রীষ্ট জেলার ইন্দ্রেশ্বর পরগণায় প্রসিদ্ধ সিংহ পরিবারে তাঁহার জন্ম হয়। যুতুকালে তাঁহার বয়স ৭৪ বৎসর চলিতেছিল। কংগ্রেসের একনিষ্ঠ সেবক এবং প্রসিদ্ধ সমাজসেবীরূপে তিনি ক্রীষ্ট জেলার সুপরিচিত ছিলেন। রাজ্যে পতিত হওয়ার ভয়ে যখন লোকে সমাজকর্মী ও কংগ্রেস-কর্মীদেরকে অতি নিকট আত্মীয় হইলেও নিজগৃহে স্থান দিতে সাহসী হইত না, তখনও নিজের যতীন্দ্রমোহনের পৃথক সমাজকর্মী ও কংগ্রেসকর্মীদের নিকট অবস্থিত ছিল। পঞ্জীকরণ, বিধবা-বিবাহ, অসুস্থতা বর্জন, শিকাবিন্যাস প্রভৃতি বিষয়ে যতীন্দ্রমোহন বিশেষ উৎসাহী ছিলেন। তাঁহার দেশাস্থবোধও অনন্তসাধারণ ছিল। যখনই আন্দোলনের রূপে দেশী কাপড় এবং পাঞ্চীবুগ হইতে যুতুকাল পর্যন্ত বন্দর বাতীত অস্ত্র কোনরূপ কাপড় তিনি ব্যবহার করেন নাই। এমনকি লাট সাহেবের দরবারে বাইতেও তিনি তাঁহার বন্দরের খুঁড়ি-পাঞ্জাবী পরিয়াই বাইতেন। তাঁহার আর একটি গুণ ছিল, তিনি বালক-বৃদ্ধ সকলের সহিতই সমানভাবে বিশিষ্টে পারিতেন। যিনিই তাঁহার সংস্পর্শে আসিয়াছেন তিনিই তাঁহার মৌলিক ও অমায়িক ব্যবহারে মুগ্ধ হইয়াছেন। তিনি দীর্ঘকাল

ইন্দ্রেশ্বর টি এণ্ড ট্রেডিং কোম্পানীর ডিরেক্টরপে কার্য করিয়াছিলেন। তাহা ছাড়া জেলার কুত্র-বুড়ং বহু জনহিতকর প্রতিষ্ঠানের সহিত তাঁহার ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক ছিল।

ইমারতী ও কারিগরী রঙের

এই গুণগুলি বিশেষ প্রয়োজন।

● স্থায়ী হওয়া

● সংরক্ষণ ও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করা

এই সকল গুণবিশিষ্ট রঙের প্রস্তুতকারক :—

ভারত পেণ্টস কালার এণ্ড ডাণিশ ওয়াক্স
প্রাইভেট লিমিটেড।

২৩এ, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

ওয়াক্স :—

ভূপেন রায় রোড, বেহালা, কলিকাতা-৩৪



সম্পাদক—শ্রীকেদারনাথ চট্টোপাধ্যায়

মুদ্রাকর ও প্রকাশক—শ্রীনিবারণচন্দ্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লিঃ, ১২০২ আচার্য্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কলিকাতা-২



প্রবাসী

“সত্যম্ শিবম্ সুন্দরম্
নায়মাস্মা বলহীনেন লভাঃ”

৩০শ ভাগ
১ম পত্র

{ আশ্বিন, ১৩৩৭ }

{ ৬ষ্ঠ সংখ্যা

বিবিধ প্রসঙ্গ

সংবাদপত্রের স্বাধীনতা ও দায়িত্বজ্ঞান

আসামের “বঙ্গালপেদা” সংক্রান্ত শোচনীয় ঘটনাবলীর প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতালভের ওই দিল্লীর পার্লিয়ামেন্টের উভয় অংশ হইতে যে প্রতিনিধি দল ত্রিঅধিত-প্রসাদ ছৈনের নেতৃত্বে আসাম সফরে প্রেরিত হইয়াছিল, তাহার মধ্যে অধিকসংখ্যক সদস্যের অনুমোদিত একটি রিপোর্ট পার্লিয়ামেন্টের উভয় কক্ষে দেওয়া হইয়াছে। সেই সঙ্গে ছইজন সদস্য ভিন্ন-মতের রিপোর্টও দাখিল করিয়াছেন। ঐ ছইজনের মধ্যে পি-এস-পি সদস্য শ্রীমুকুটবিহারীলাল ব্যাপক তদন্তের সপক্ষে কেননা তাহার মতে সীমাবদ্ধ ক্ষেত্রে ও বিচ্ছিন্নভাবে তদন্ত অনুষ্ঠানের যে সুপারিশ অধিকাংশ সদস্যের রিপোর্টে আছে তাহাতে এই শোচনীয় ঘটনাবলীর স্বরূপ উদ্ঘাটিত হইতে পারে না। ইহা ব্যতীত ঐ রিপোর্টের অত্র সকল রিপোর্ট ও প্রস্তাব তিনি সমর্থন করেন। কম্যুনিষ্ট সদস্য রাজবাহাদুর গৌর সাড়েচার পৃষ্ঠার রিপোর্টে সমস্ত ঘটনার বিচার করিয়া ঐ ব্যাপক তদন্তেরই দাবি জানাইয়াছেন।

রিপোর্ট পেশ হইবার পরে লোকসভায় মন্ত্রী পণ্ডিত পছ এক প্রস্তাব আনেন যে, আগামী ১লা সেপ্টেম্বরে লোকসভায় আসাম সম্পর্কে যে বিতর্ক আরম্ভ হইবে তাহা উক্ত সংসদীয় প্রতিনিধি দলের রিপোর্টের আলোচনার মধ্যমী সীমাবদ্ধ করা হইবে। সদস্য ত্রিভুদ্রকুমার চৌধুরী প্রশ্ন করেন যে, এই রিপোর্টের নির্ণয় এবং তাহার সুপারিশের দ্বারা লোকসভা গ্রাহ্য করিতে বাধ্য কি না। তাহার উত্তরে স্পীকার ত্রিঅনন্ত-শরনম আয়েজার বলেন যে, বিতর্ক ঐ রিপোর্টের মধ্যে

সীমাবদ্ধ থাকিবে না, আসামের অবস্থার আলোচনা ব্যাপক ভাবেই করা হইবে।

সুতরাং দেখা যাচ্ছে যে, উক্ত রিপোর্টত্রয়ের মূল্য শুধু এইমাত্র যে, উহা বিভিন্ন প্রদেশীয় সদস্যের ঐ ব্যাপার সম্পর্কে সাক্ষ্য ও মতামত। সে মতামতের কোনও মূল্য নাই একথা বলা চলে না, কেননা লোকসভার সদস্যদিগের মধ্যে তাহার এই প্রতিনিধি দলের বিভিন্ন সদস্যের সহিত নিকটভাবে পরিচিত, বা দলগত ও প্রদেশগত সম্পর্কযুক্ত, তাহার ঐ রিপোর্টের তথ্যনির্ণয়কে প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ এবং নিরপেক্ষ ব্যক্তির বিচার বলিষ্ঠ গুরুত্ব-আরোপ নিশ্চয়ই করিবেন। সংবাদপত্রে প্রকাশিত বিবরণের মূল্য তাহার কি দিবেন সেটা অবশ্য লোকসভায় ও রাজ্যসভায় আলোচনা ও বিতর্কের মধ্যে প্রকাশিত হইবে। কিন্তু সেখানেও বাংলার ও আসামের সংবাদপত্রে প্রকাশিত বিবরণ, মন্তব্য ও সংবাদ অপেক্ষা তাহার বিভিন্ন প্রদেশীয় সংবাদপত্রে যে সামান্য মতামত ও সংক্ষিপ্ত বিবরণ প্রকাশিত হইয়াছে তাহাকেই বোধ হয় অধিকতর বিশ্বাস-যোগ্য মনে করিবেন। ইহা আমাদের অধুমান নহে, ভিন্ন প্রদেশের সংবাদপত্রে বাংলার পত্রাখবর ও তাহার উপর মন্তব্য দীর্ঘদিন দেখিবার ফলেই আমাদের এই ধারণা জন্মিয়াছে। আসামের ঘটনাবলী সম্পর্কেও ভিন্ন প্রদেশের সংবাদপত্রের দৃষ্টিভঙ্গী একই প্রকার; উপরন্তু প্রতিনিধি দলের এই রিপোর্টের একটি অংশের মন্তব্য যে ভিন্ন-প্রদেশীয় লোকসভার সদস্যদের বিশেষভাবে প্রভাবিত করিবে তাহাতে সন্দেহ নাই। সেই মন্তব্যের সংক্ষিপ্তসার এইরূপ :

“প্রতিনিধি দলের সম্মুখে বহু দৃষ্টান্ত আসিয়াছে যেখানে সম্পূর্ণ মিথ্যা সংবাদ বা অতি নগণ্য ব্যাপারের অতিরঞ্জিত বিবরণ দিয়া অসমীয়া অথবা বাঙালী জন-সাধারণকে উত্তেজিত করিবার অপচেষ্টা সংবাদপত্রে করা হইয়াছে। প্রতিনিধিবর্গ আসামের ও কলিকাতার কয়েকটি সংবাদপত্রের নাম করিয়া মন্তব্য করিয়াছেন যে, উহারা অত্যন্ত উত্তেজনা ও বিক্ষোভ সৃষ্টির চেষ্টাই করিয়াছেন, কোনও রূপ সহায়ক প্রবৃত্তি তাহাদের ছিল না। সংবাদের সত্যাসত্য নিরূপণে যথেষ্ট আগ্রহ তাহারা দেখায় নাই।

“আসাম কর্তৃপক্ষের অধীনে এমন কোনও ব্যবস্থা ছিল না যাচাতে সঠিক সংবাদ পরিবেশিত হয় এবং তাহাদের সংবাদ প্রচারের ব্যবস্থায় সকল সময় সম্পূর্ণ সঠিক ও সম্যক বিবরণ দেওয়া হয় নাই এবং ঐ সকল সংবাদপত্রে প্রচারিত মিথ্যা বা পক্ষপাতভূত অতিরঞ্জিত বিবরণের প্রতিবাদও যথাযথভাবে করা হয় নাই। ফলে ঐ দুই প্রদেশের সংবাদপত্র এক “ঠাণ্ডামুদ্রের” পরিস্থিতির সৃষ্টি করিয়াছে। এই সময়ে, যখন কিনা শান্তি-শৃঙ্খলার পুনঃস্থাপনের চেষ্টা এবং স্থানীয় লোকজনের মনে নিরাপত্তার বিশ্বাস ফিরাইয়া আনিবার চেষ্টা চলিতেছে তখনও, উভয় দিকের সংবাদপত্রের মধ্যে দারিদ্র্যজ্ঞানের পূর্ণ পরিচয় পাওয়া যাইতেছে না।”

উপরোক্ত অবস্থা দৃষ্টে প্রতিনিধিবর্গের বিচারে যখন আভ্যন্তরীণ ব্যাপক অশান্তির ফলে ভারতের বা তাহার কোনও অংশের রক্ষণাবেক্ষণের প্রতিকূল কোনও অবস্থার সৃষ্টি হয় তখন যথোচিত বিজ্ঞপ্তির দ্বারা সংবাদপত্র-সকলকে মিথ্যা বা অতিরঞ্জিত সংবাদ প্রচারে নিবৃত্ত থাকিতে বাধ্য করা উচিত এবং দারিদ্র্যজ্ঞানহীনতার যথোচিত দণ্ডের ব্যবস্থা করা উচিত। প্রতিনিধিবর্গের অধিকাংশেরই এই মত—শুধু কম্যুনিষ্ট সদস্যের তাহা নহে। কিন্তু তিনিও একথা বলেন নাই যে, কয়েকটি সংবাদপত্রের দারিদ্র্যজ্ঞানের অভাব সম্পর্কে উক্ত রিপোর্টে যাহা বলা হইয়াছে তাহা সঠিক নয়।

আমরা জানি যে, সংবাদপত্রের স্বাধীনতা কত মূল্যবান বস্তু কিন্তু আমরা একথা জানি যে, সংবাদপত্র যদি সত্যাসত্যজ্ঞানশূন্য হয় বা দারিদ্র্যজ্ঞানশূন্য হয় তবে সেই সংবাদপত্র দেশের ও দেশের কি ভয়ানক ক্ষতি করিতে পারে। অতরাং বাংলার সংবাদপত্রের উচিত এই দারিদ্র্যজ্ঞানশূন্যতার অপবাদ হইতে নিজেকে মুক্ত করা নহিলে বাংলা ও বাঙালীর অধঃপতন আরও দ্রুত হইতে বাধ্য। আসাম ফেরৎ প্রতিনিধিবর্গের অভিযোগের উত্তরে

“সংবাদপত্রের স্বাধীনতা হরণ” বলিয়া চিৎকার করিলেই এ ব্যাপার শেষ হইবে না। যে যে সংবাদপত্র অস্তিত্বভূত তাহাদেরও উচিত এ বিষয়ে দোষকালনের চেষ্টা করা।

আসাম “বিদ্রোহের” অর্থ

কোন জাতির লোক যখন সেই জাতির অসুযোগিতা আইন-কাহনে পদাঘাত করিয়া অরাজকতার সৃষ্টি করে, তখন সেই অরাজকতার প্রকৃত অর্থ বিদ্রোহ। বিদ্রোহ অর্থে সকলে বুঝেন রাজশক্তির বিরুদ্ধে সংগ্রাম। আসামে রাজশক্তিই রাজ্যের রাষ্ট্রীয় নীতিকে পদদলিত করিয়া রাজ্যের কিছু অধিবাসীর প্রাণনাশ, তাহাদের উপর অমানুষিক অত্যাচার, সম্পত্তি লুণ্ঠন, গৃহদাহ ইত্যাদি চালাইয়াছেন। রাজমন্ত্রী অথবা রাজকর্মচারীরা যদি আইন ভঙ্গ করেন তাহাতে সে দুষ্কর্ম আইন বা নীতি-সাপেক্ষ হইয়া যায় না। আসামের শাসনকর্তারা যদি নিজেরাই খুন, মারপিট, লুণ্ঠ, ধর জ্বালান ইত্যাদি করিয়া থাকেন, তাহাতে তাহাদের অপরাধ বৃহত্তর রাষ্ট্রের সমর্থন লাভ করিতে পারে না। অর্থাৎ আসামের শাসনকর্তাদের আইন অগ্রাহ্য করিয়া তৎপ্রদেশে বাঙালীদের উপর অত্যাচার করা, প্রধানতঃ ভারতরাষ্ট্রের বিরুদ্ধে বিদ্রোহের কার্য্য। আইন ও রাষ্ট্রনীতি রাষ্ট্রের বুনিয়াদ। যে সেই বুনিয়াদ উচ্ছেদ চেষ্টা করে সে রাষ্ট্রের অতি বড় শত্রু ও সর্বনাশকারক। রাজার বিরুদ্ধে সংগ্রাম সাক্ষাৎভাবে রাজার উপর আক্রমণ করিয়া, অথবা রাজ্যদেশ অমাত্য ও অগ্রাহ্য করিয়া হইতে পারে। আসাম কংগ্রেস, আসাম গবর্নমেন্ট, আসাম বিশ্ববিদ্যালয় প্রভৃতি বিদ্রোহের অর্থাৎ “হাই ট্রিজন”-এর অপরাধে অপরাধী। তাহারা এই মহাজাতির সম্মিলিত রাষ্ট্রের মূলনীতির উপর বর্বর ভাবে আক্রমণ করিয়াছেন। তাহাতে বাঙালী আহত হইয়াছে কিংবা অপর কেহ তাহার বিচার করিবার কোন প্রয়োজন নাই। রাষ্ট্রের উচ্ছেদের চেষ্টা যে ভাবেই হউক না কেন তাহা রাষ্ট্রের বিরুদ্ধে সংগ্রাম। অর্থাৎ মহা-বিদ্রোহ। এই অপরাধের শাস্তি প্রাপদণ্ড। আসামের শাসক ও অপরাপার নেতাদের জুলিয়া যাওয়া দরকার যে, তাহারা “বাঙালী, বাঙালী” বলিয়া চিৎকার করিয়া তাহাদের মহা অপরাধের সাক্ষ্য করিয়া লইবেন। আমরা জানিতে চাই যে, আসামের বিদ্রোহী শাসনকর্তা, কংগ্রেস নেতা প্রভৃতিদের বিদ্রোহের অপরাধে প্রাণদণ্ডের ব্যবস্থা ভারত সরকার করিবেন কিনা। যদি না করেন, তাহা হইলে ভারত সরকারের মন্ত্রীরাও এই বিদ্রোহের অঙ্গীকার ও সহায়ক অর্থাৎ “এডার ও অ্যাবেটার” এবং সেই জন্ত তাহাদেরও প্রাণদণ্ড হইতে পারে। ভারতবাসীকে এখন

দেখিতে হইবে যে, তাঁহারা নিজ রাষ্ট্রকে বাঁচাইবেন কি করিয়া। বাঁহারা ঘুরাইয়া ফিরাইয়া ভারতের স্বাধীনতার মূলচ্ছেদন কার্যে লিপ্ত আছেন, তাঁহারা যত বড়ই “ভি. আই. পি.” হউন না কেন তাঁহারা কাসিমকের ছায়াতেই রহিয়াছেন। বিপদ তাঁহাদেরই বেশী—বাঙালীর ততটা নহে।

অ

সীমান্ত-রক্ষায় শ্রীনেহরু

শ্রীনেহরু রাজ্যসভায় ঘোষণা করিয়াছেন যে, উত্তর-সীমান্ত-রক্ষার ব্যবস্থা লইয়া কাহারও চিন্তিত হইবার কারণ নাই। কেননা, ভারত-সরকার সকল ব্যবস্থাই অবলম্বন করিয়াছেন। অতএব অত্যধিক বাহির হইতে শত্রু আসিয়া ভারতে আধিপত্য বিস্তার করিবে তাহার কোনো সম্ভাবনাই নাকি নাই।

এরূপ কথা শুনিলে, সকলেরই আশ্বস্ত হইবার কথা। কিন্তু আমরা স্বস্তিবোধ করিতে পারিতেছি না এই কারণে, সরকারী-মতিগতি এবং তাঁহাদের কর্তৃত্বশীলতা সম্বন্ধে আমাদের সম্যক পরিচয় আছে। অবশ্য একথা বলিব না, আমাদের সৈন্তবল কম এবং সেরূপ অস্ত্র-শস্ত্রের অভাব। সব থাকিতেও সরকারী-মহুগতি আমাদের অকর্মণ্য করিয়া রাখিয়াছে। সীমান্ত-রক্ষার ব্যবস্থা যে কি করা হইয়াছে, তাহার সঠিক কোনও বিবরণ প্রধান-মন্ত্রী রাজ্যসভায় দেন নাই—অবশ্য দেওয়া সম্ভবও হইত না। তবে আভাস যেটুকু দিয়াছেন, তাহাতে বোধ হইতেছে, সীমান্ত জুড়িয়া ঘাঁটি নির্মাণ এবং নূতন করিয়া পথ-ঘাট প্রস্তুত করা হইতেছে। যদিও এ ব্যবস্থা পূর্বেই করা উচিত ছিল। তবে প্রশ্ন এই, সত্যি তাহা সম্পূর্ণ হইয়াছে কি? শুনিয়া মনে হয়, কাজ এখনও শেষ হয় নাই। যে সরকার কুর্খ-গতিতে অভ্যস্ত, তাহার কাছে ইহার বিপরীত গতির আশা করা যায় না।

পূর্বে যাঁহা হইয়াছে, তাহার কথা না হয় ছাড়িয়া দিলাম। কিন্তু দেখা যাইতেছে, এই সেদিনও চীনারা কামেং অঞ্চলে অগ্রবেশ করিয়াছে। অবশ্য তাহারা যেমন নিঃশব্দে আসিয়াছিল, তেমনই নিঃশব্দে ফিরিয়া গিয়াছে। প্রমাণ করিয়া গিয়াছে, আমাদের রক্ষা-ব্যবস্থার ব্যর্থতা। আজও যদি এমনই ভাবে আত্ম-গোপন করিয়া চীনা-সৈন্ত ভারত-সীমান্ত-লঙ্ঘন করিতে পারে, তাহা হইলে কেমন করিয়া বলিব, আমাদের আত্ম-রক্ষার আরোজন প্রয়োজনামূলক হইয়াছে? বরং ইহাই স্বীকার করিতে হয়, আমরা কথা যত বলিতে পারি, কাজ ততটা করিতে পারি না। সুতরাং যে আত্মতুষ্টির

মনোভাব শ্রীনেহরুর ভাষণে ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাতে উদ্বেগ দূর হইতেছে না। সীমান্ত-সমস্তা আমাদের জাতির পক্ষে জীবন-মরণ সমস্তা। সেখানেও যদি আমরা তৎপরতা ও কর্তৃপটুতা দেখাইতে না পারি, তাহা হইলে শুধু তত্ত্বকথা সম্বল করিয়া কি আমরা আমাদের স্বাভাব্য রক্ষা করিতে পারিব?

অথচ এই গোপন-অভিসার যে একেবারে বন্ধ করা যায় না, এমন কথা আমরা মানিতে রাজী নই। সর্বদা সজাগ থাকিলে এবং প্রস্তুতি যথাযোগ্য হইলে তাহা যে বন্ধ করা যায়, তাহার প্রমাণ সমকালীন ইতিহাসে অনেক মিলিবে। রাশিয়ার কথা তুলিব না—তাহাদের শক্তির সহিত কাহারও তুলনা হয় না। কিন্তু আফগানিস্তান? সে তো দেখাইয়া দিয়াছে, তাহার শত্রু-পথে গোপন বিচরণ নিরাপদ নয়। অথচ আমাদের স্থলপথে ও অন্তরীক্ষে যাতায়াত করিতেছে প্রতিপক্ষ ইচ্ছামত, আমরা তাহাদের ঠেকাইতেও পারিতেছি না, বন্ধ করিতেও পারিতেছি না।

বেশ দেখা যাইতেছে, সীমান্ত-রক্ষার ব্যবস্থা আমাদের এখনও প্রাথমিক পর্যায়ে। প্রতিপক্ষের আগমন ও নির্গমন বন্ধ করিবার শক্তি আমাদের নাই। একবার ছইবার নয়, যখন বার বার দেখিতেছি একই ধরনের ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি ঘটতেছে, তখন শ্রীনেহরুর অভয়-বাণী শুনিয়াও আশ্বস্ত হইতে পারিতেছি কই? শাক দিয়া মাছ ঢাকিবার চেষ্টায় আর যাহাই করা চলুক, ভারত রক্ষা করা যাইবে না, ইহা ভারতের প্রধানমন্ত্রীর মরণ রাখা উচিত।

গ

সাম্প্রদায়িক দাঙ্গাহাজামায় অরজাবাদ

পশ্চিম বাংলায় পাকিস্তানী চর-অচরগণের রাষ্ট্র-বিরোধী কার্যকলাপ এতদিনেও বন্ধ করা গেল না, ইহাই আশ্চর্য! কলিকাতা এবং সংশ্লিষ্ট শিল্পাঞ্চলের অনেক গুরুত্বপূর্ণ কেন্দ্রে বহু পাকিস্তানী স্বায়ীভাবে আড্ডা গাড়িয়াছে, ইহাদের সম্মেলনক আচরণ ও গতিবিধির সংবাদ প্রায়ই শুনা যায়। তাজাড়া, রাজ্যের সীমান্তবর্তী এলাকাগুলিতে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মধ্যেও কিছু কিছু লোকের আত্মগত্য রহিয়াছে পাকিস্তানের উপর এবং ইহার ফলেও আইন-শৃঙ্খলা ও রাষ্ট্রের নিরাপত্তা বিপন্ন হইতেছে। গত ১১ই আগষ্ট মুশিদাবাদ জেলার অরজাবাদ গ্রামে যে ঘটনা ঘটিয়াছে, তাহাকে নিতান্ত সাধারণ প্রকৃতির গ্রাম্য-বিরোধ মনে করা যায় না। সংবাদে প্রকাশ, সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের হাজার হাজার লোক নানা

রকম অশ্রদ্ধ লইয়া গ্রামের হিন্দুপল্লী আক্রমণ করে এবং মারপিট ও লুণ্ঠরাজ চালায়। ঘটনার স্ত্র বিড়িকারিগরদের মধ্যে বিরোধ হইতে পারে, কিন্তু তাহাই যদি সত্য হয় তবে হাস্যামাকারীগণ ‘পাকিস্তান জিন্দাবাদ’ ‘কাফেরগুলিকে শেষ কর’ প্রভৃতি ঘোর রাষ্ট্রবিরোধী এবং সাম্প্রদায়িক ঘৃণাসূচক শ্লোক তুলিয়া জেহাদে অবতীর্ণ হইল কেন? যাহার ফলে কিছুসংখ্যক লোক হতও হইয়াছে।

কোনই সন্দেহ নাই, সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের মধ্যে এক শ্রেণীর লোক পশ্চিম-বাংলার কোনো কোনো অঞ্চলকে পাকিস্তানের সামিল করিতে চায়। ইহাদের ছুরতিসন্ধির পরিচয় পূর্বেও বহুবার পাওয়া গিয়াছে। ইহারা পশ্চিম বাংলার বসবাস করিবে এবং ভারতীয় নাগরিক হিসাবে যাবতীয় সুযোগ-সুবিধা ভোগ করিবে, আবার সেই সঙ্গে পাকিস্তানী জিগির তুলিয়া দাস্তাহাস্তমাও বাধাইবে, ইহা কিছুতেই বরদাস্ত করা যাইতে পারে না। এই শ্রেণীর রাষ্ট্রবিরোধী বিশ্বাসঘাতক কার্যকলাপের মূল উদ্দেশ্য করিবার জন্য পশ্চিমবঙ্গ সরকারের কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করা উচিত।

গ

জাতীয় উপার্জন বৃদ্ধি

কিছুদিন হইল ভারত-সরকারের বিভিন্ন বিজ্ঞপ্তি ও প্রচারের দ্বারা আমরা জ্ঞাত হইলাম যে, আমাদের জাতীয় মোট উপার্জন বস্তুতঃ এক বৎসরে শতকরা ১০ আট আনা বাড়িয়াছে। এই বিজ্ঞপ্তির অর্থ কি তাহা সাধারণ মানুষ সহজে বুঝিতে পারিবেন না। কারণ, বর্তমান অর্থনীতিতে গণিতের ব্যবহার। যে কথা সহজ ভাষায় বেশ বলা যায় তাহাই আজকাল গণিতের ভাষায় ব্যক্ত করিয়া দুর্বোধ্য করিয়া তোলা হয়। জাতীয় উপার্জন অর্থে জাতির সকল উপার্জকের উপার্জন একত্র করিয়া একটা মোট উপার্জন হিসাবে দেখান। ইহার অর্থ জাতির মোট মূল্যবান দ্রব্য ও কার্য উৎপাদন কত হইয়াছে তাহা নহে। জাতির সকল ব্যক্তির ব্যক্তিগত আর্থিক আয়ের সমষ্টিমাত্র। অর্থাৎ একই পরিমাণ চাল, ডাল, চিনি, বস্ত্র, বাইসাইকেল, শিক্ষকতা, ওকালতি প্রভৃতিকে অবলম্বন করিয়া যদি অপেক্ষাকৃত অধিকসংখ্যক উপার্জনকারী দিন গুজরান করেন তাহা হইলে জাতীয় উপার্জন বাড়িয়াছে বলিয়া ধরা হইবে। যেমন, চাল যদি চাষীর ঘর হইতে সোজা ক্রেতার হাঁড়িতে চলিয়া যায় তাহা হইলে মোট জাতীয় উপার্জনে সেই চালের মূল্য মাত্র একবারই দেখা যাইবে। চাল যদি চাষীর ঘর

হইতে মারোয়াড়ীর আড়তে, তার পর পাইকারের নিকট, গুচরা বিক্রেতার দোকানে ও অবশেষে ভাতের হোটеле ঘুরিয়া ছুস্ত হয়, তাহা হইলে সেই একই চাল জাতীয় হিসাবে বহুবার দেখা যাইবে। স্তরাতঃ আধুনিক গণিতের ভাষায় যে জাতীয় উপার্জন বা সমৃদ্ধির বর্ণনা ব্যক্ত করা হয়, তাহা অনেক স্থলেই এক মূল্য পাঁচ হাত ঘুরিয়া আসার অভিব্যক্তিমাত্র। বস্তুতঃ সত্যকার জাতীয় উপার্জন কমিয়া গেলেও, ক্রয়-বিক্রয়ের আধিক্যে সেই উপার্জন বাড়িয়াছে বলিয়া দেখান যাইতে পারে। ইংলণ্ডে এক ব্যক্তি বলিয়াছিলেন যে, তিনি যদি তাহার রাঁধুনিকে বিবাহ করেন তাহা হইলে ইংলণ্ডের মোট জাতীয় উপার্জন রাঁধুনির পূর্ব-উপার্জিত বেতন বরাবর কমিয়া যাইবে। কিন্তু যদি তিনি নিজ পত্নীকে গ্যাগ করিয়া তাহাকেই মাইনে করা রাঁধুনি হিসাবে কর্মে নিযুক্ত করেন তাহা হইলে ইংলণ্ডের জাতীয় আয় নব-নিযুক্ত রাঁধুনির বেতন প্রমাণ বৃদ্ধি লাভ করিবে। আমাদের জাতীয় গড়গণনা আজকাল বহু স্থলেই পত্নীকে বরখাস্ত করিয়া রাঁধুনির কর্মে নিযুক্ত করিতেছেন। ইহার ফলে আমাদের জাতীয় আয় বাড়িয়া চলিতেছে। অর্থাৎ যে সকল কাজ (বা অ-কাজ) পূর্বে মানুষে বিনা বেতনে করিত বর্তমানে সেই কাজ বা অ-কাজ করিয়া মানুষ বেতন পাইতেছে। এই সকল বেতনের মোট পরিমাণ অনায়াসেই জাতীয় উপার্জনকে শতকরা আট আনা বাড়াইয়া দিতে পারে। সম্ভবতঃ নূতন নূতন চাকুরির সৃষ্টি করিয়া গড়গণনা জাতীয় উপার্জন ক্রমশঃ অধিক বাড়াইতেছেন এবং আসলে জাতীয় উৎপাদন ক্রমশঃ কমিয়া যাইতেছে। সত্য ও গণিতের হিসাব যেমন পরস্পরবিরুদ্ধ হইতে পারে এবং হইয়া থাকে, বহু মিথ্যা তেমনি গণিতের সাহায্যে সত্য বলিয়া প্রচার করা হয়। পণ্ডিত নেতৃগণ তিনটি পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনা দেশের বকে চাপাইয়া সত্যকার জাতীয় আয়ের শতকরা কুড়ি টাকা অপব্যয় করিয়াছেন। ইহাতে আমাদের সমষ্টিগত রাজস্বের শতকরা আট আনা বাড়িয়াছে ইহা বড়ই আশ্চর্যের কথা।

অ

তৃতীয় বার্ষিক পরিকল্পনায় শ্রী জে. আর. ডি. টাটা

ভারতের তৃতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার খসড়া জানানো হইয়াছে যে, চলতি দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার শেষ পর্য্যন্ত—অর্থাৎ আগামী ১৯৬১ সনের মার্চ পর্য্যন্ত দেশে ৩৫ লক্ষ টন ইস্পাত উৎপন্ন হইবে এবং

আগামী তৃতীয় পরিকল্পনার আমলে দেশের তিনটি সরকারী ইস্পাত-কারখানার সম্প্রসারণ করিয়া ও বোকারোতে একটি নূতন ইস্পাতের কারখানা স্থাপন করিয়া দেশে ইস্পাতের উৎপাদন ১৫ লক্ষ টনে বর্দ্ধিত করা হইবে। ইস্পাতের উপর এই প্রকার বোকারে বিক্রদ্ধে টাটা কোম্পানীর শ্রী জে. আর. ডি. টাটা তীব্র আপত্তি উত্থাপন করিয়াছেন। তিনি বলেন, “দেশের বর্তমান অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে কোন্ কোন্ শিল্পের অগ্রাধিকার দেওয়া প্রয়োজন তাহা বিবেচনা করিয়াই তৃতীয় পরিকল্পনার আমলে শিল্পের প্রসার হওয়া আবশ্যিক।” এই সম্বন্ধে তিনি বিশেষ ভাবে দেশের খাদ্যাভাব, বেকার-সমস্যা ও বিদেশী মুদ্রার অভাবের কথা উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি আরও বলেন, দেশের খাদ্যাভাব দূরীকরণের জন্ত আগামী তৃতীয় পরিকল্পনার শেষে দেশের কৃষি-ভূমিতে রাসায়নিক সার দেওয়ার প্রয়োজন হইবে। তৃতীয় পরিকল্পনার শেষ পর্যন্ত দেশে তাহার অর্ধেক পরিমাণ রাসায়নিক সার উৎপাদনের সম্ভব নাকি স্থির হইয়াছে।

বেকার-সমস্যা সম্বন্ধে তিনি বলেন, ১৫০ কোটি টাকা ব্যয়ে দেশে যদি বৎসরে ১০ লক্ষ টন ইস্পাত উৎপাদনের উপযোগী একটি ইস্পাত-কারখানা স্থাপিত হয়, তাহা হইলে এই কারখানায় বৎসরে ৪৪ কোটি টাকা মূল্যের ইস্পাত উৎপন্ন হইবে এবং উহাতে বারো হাজার ব্যক্তির কর্মসংস্থান হইবে। কিন্তু দেশে যদি ৪৫০ কোটি টাকা ব্যয়ে কলকাতা ও ইস্পাতজাত পণ্য উৎপাদনের জন্ত একটি কারখানা স্থাপিত হয়, তাহা হইলে উহাতে বৎসরে ৩০০ কোটি টাকা মূল্যের পণ্যদ্রব্য উৎপন্ন হইবে এবং মোটা-মুটিভাবে উহাতে অধিকতর সংখ্যক ব্যক্তির কর্মসংস্থান হইবে। এই প্রসঙ্গে তিনি টাটা লোকোমোটিভ কোম্পানীর কথা উল্লেখ করেন। তিনি বলেন যে, মাত্র ২০ কোটি টাকা মূলধন নিয়োজিত হইলেও উহাতে বারো হাজার ব্যক্তির কর্মসংস্থান হইয়াছে। সুতরাং কি উৎপাদনক্ষমতা, কি কর্মসংস্থান এবং কি বিদেশী মুদ্রার উপার্জন ও সংরক্ষণ—সকল দিক হইতেই ইস্পাত-কারখানা অপেক্ষা ইস্পাতভিত্তিক কারখানার প্রয়োজন অনেক বেশী। অবশ্য দেশে বেশী পরিমাণে ইস্পাত উৎপন্ন হইলে উহা বিদেশে রপ্তানি করিয়াও বিদেশী মুদ্রা উপার্জন করা যাইতে পারে। কিন্তু এ সম্বন্ধে শ্রী টাটার অভিমত এই যে, বর্তমানে ইস্পাত-আমদানীকারী দেশ-গুলি ইস্পাতের ব্যাপারে ক্রমেই অধিকতর স্বাবলম্বী হইয়া উঠিতেছে। অন্তর্দিকে ইস্পাত-রপ্তানীকারক দেশ-

গুলিতে ইস্পাতের উৎপাদন এত বেশী হইতেছে যে, ঐ সব দেশ ইস্পাতের মূল্য কমানিয়া দিয়াও ইস্পাত বিক্রয় করিতে সমর্থ হইতেছে না। ফলে ইস্পাতের রপ্তানির বাজারে একটা মন্দা দেখা দিয়াছে। একরূপ অবস্থায় ভারতে প্রয়োজনাত্মিক ইস্পাত উৎপন্ন হইলেও, অতিরিক্ত ইস্পাত যে রপ্তানির বাজারে স্থায়ী মূল্যে বিক্রয় করা যাইবে তাহার সম্ভাবনা কম। আর ভারতে তৃতীয় পরিকল্পনার শেষ পর্যন্ত যদি এক কোটি টনের মত ইস্পাত উৎপন্ন হয়, তাহা হইলে উহার সাকুল্য অংশ যে দেশে কাটিবে না এবং উহার মধ্যে অনেক ইস্পাত যে বিদেশে রপ্তানি করিতে হইবে তাহা অনিশ্চিত বলিয়াই মনে হয়। এই সম্পর্কে টাটা বলেন যে, জাপান শিল্পের ক্ষেত্রে ভারতের তুলনায় অনেক বেশী উন্নত। কিন্তু উক্ত দেশে গত ১৯৫৮ সনে এক কোটি টনের বেশী ইস্পাত খরচ হয় নাই। আগামী পাঁচ বৎসরের মধ্যে ভারতে যে, বৎসরে এক কোটি টন ইস্পাত খরচ হইবে তাহা আশা করা যুগা।

শ্রী জে. আর. ডি. টাটা এদেশের একজন বড় ইস্পাত-উৎপাদক। তাই দেশে ইস্পাত-শিল্পের অত্যধিক সম্প্রসারণের বিক্রদ্ধে তিনি যে সব কথা বলিয়াছেন, তাহা স্বার্থবুদ্ধি-প্রণোদিত মনে করিলে, তাহার উপর অত্যন্ত অবিচারই করা হইবে।

বর্তমানে দেশের খাদ্য-সমস্যা ও বেকার-সমস্যা অত্যন্ত জটিল। একরূপ অবস্থায় যে-শিল্পের প্রসার দ্বারা দেশে অধিকতর পরিমাণে খাদ্য উৎপন্ন হইতে পারে এবং অধিকতর সংখ্যক দেশবাসীর কর্ম-সংস্থান হইতে পারে, সেই সব শিল্পের উপরই সর্বোচ্চ অগ্রাধিকার দেওয়া আবশ্যিক। উহার সহিত বিদেশী মুদ্রা-সংস্থানেরও একটা সম্পর্ক রহিয়াছে। ভারতের চলতি দ্বিতীয় পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনার আমলে দেশে খাদ্যশস্যের উৎপাদনের উপর সমধিক জোর না দেওয়ার ফলে এই পরিকল্পনার আমলে বিদেশ হইতে খাদ্যশস্য আমদানির জন্ত কয়েকশত কোটি টাকার সমপরিমাণ বিদেশী মুদ্রা ব্যয় করিতে হইয়াছে। আগামী তৃতীয় পরিকল্পনার আমলেও একত্র আট-নয় শত কোটি টাকা ব্যয় করিতে হইবে এবং শেষ পর্যন্ত উহাতে ভারতের কয়েক শত কোটি টাকার সমপরিমাণ বিদেশী মুদ্রার অপচয় ঘটবে। দ্বিতীয় পরিকল্পনার আমলে ভারতে তিনটির বদলে যদি দুইটি কি একটি ইস্পাত-কারখানা স্থাপিত হইত এবং উহার ফলে যে টাকা বাঁচিত তাহার দ্বারা দেশে যদি কতকগুলি রাসায়নিক সারের কারখানা স্থাপন করা হইত, তাহা হইলে খাদ্য

আমদানির জন্ত ব্যয়িত বিদেশী মুদ্রা বাঁচিয়া যাইত এবং উহার একাংশ দ্বারাই বিদেশ হইতে ভারতের প্রয়োজনীয় ইম্পাত আমদানির খরচ পোষাইয়া যাইত। উহার ফলে দেশে অধিকতর সংখ্যক ব্যক্তির কর্মসংস্থানও হইত। দেশবাসীর ব্যবহার্য অত্যন্ত ভোগ্যপণ্য সম্বন্ধেও এই সব কথা বলা যাইতে পারে। কিন্তু ইম্পাত, পারমাণবিক শক্তি হইতে বিদ্যুৎ উৎপাদন যাহা অত্যধিক ব্যয়বহুল বলিয়া ইংলণ্ডেও পরিত্যক্ত হইয়াছে, এই সব বিষয়ে নজর দেওয়ার দ্বিতীয় পরিকল্পনার দেশবাসীর মৌলিক প্রয়োজনীয় খাদ্য, বস্ত্র, গৃহ প্রভৃতি সংস্থানের সমস্তা উপেক্ষিত হইয়াছে।

আশা করা গিয়াছিল যে, তৃতীয় পরিকল্পনার আমলে কর্তৃপক্ষ তাহাদের এইরূপ ভুলত্রুটি পরিহার করিয়া চলিবেন এবং ইম্পাতের মত অপেক্ষাকৃত অনাবশ্যক কাজে প্রভুত অর্থব্যয় না করিয়া, এই অর্থ দেশে ভোগ্য-পণ্য ও উৎপাদনে—তথা দেশবাসীর কর্মসংস্থানে নিয়োজিত করিবেন। কিন্তু তৃতীয় পরিকল্পনার খসড়া দেখিয়া আমরা সেই আশায় নিরাশ হইয়াছি। গ

উড়িষ্যা বস্তা

আকস্মিক প্লাবনের ফলে উড়িষ্যার জনজীবনে যে সঙ্কট দেখা দিয়াছে তাহা ভয়াবহ। এই প্লাবন সম্পর্কে উড়িষ্যার বিভিন্ন স্থান হইতে ক্রমে ক্রমে যে সমস্ত সংবাদ আসিয়া পৌঁছিতেছে, ব্যাপক একটা বিপর্যয়ের চিত্রই তাহাতে স্পষ্ট হইয়া উঠে। বুমিতে পারি, একটি-দুইটি স্থানে নহে, উড়িষ্যার এক সুবিস্তীর্ণ অঞ্চল জুড়িয়াই বর্তমানে এক সঙ্কটাবস্থার সৃষ্টি হইয়াছে। সেতু ভাঙিয়াছে, রেল-লাইন নিষ্কিহ্ন হইয়াছে, পথ-ঘাট ভাসিয়া গিয়াছে এবং সহস্র সহস্র নরনারীর জীবনে যে এক ভয়ঙ্কর সমস্তা দেখা দিয়াছে তাহার সমাধান সহজ নয়। বিশেষ করিয়া সকলপ্রকার যোগাযোগ বন্ধ হইয়া যাওয়াতে আরও অসুবিধা হইয়াছে।

১৯৫৫ সনে উড়িষ্যায় যে বস্তা হইয়াছিল তাহার ভয়াবহ বিবরণ সম্ভবতঃ সকলেরই স্মরণে আছে। তখন বলা হইয়াছিল যে, উহা অতীতের সব রেকর্ড অতিক্রম করিয়াছে। তাহার পর পাঁচ বৎসরের মাথায় এবার ইতিহাসে ভয়াবহ আর একটি বস্তার প্রকোপ ঘটিল। সেবারেও যে কারণে বস্তা হইয়াছিল, এবারেও সেই একই কারণ। জল-নিকাশের ব্যবস্থার গুরুতর বাধা ও ব্যাঘাত ইহার মূল কারণ। অনেক স্থানে নদী-নালা গর্ভ পার্বত্য ভূখণ্ডের তুলনায় উঁচু হইয়া গিয়াছে।

শ্রেষ্ঠ ভূখণ্ডের উপর বর্ষিত জলটা স্বাভাবিক খাতে নামিয়া যাইতে পারে না। আশেপাশের নীচু জমিতে মজুত হইতে হইতে ঘরবাড়ী ভাঙ্গাইয়া ধূসীমত পথে নামিতে আরম্ভ করে। অনেক ক্ষেত্রে ক্রমাগত গাফিলতির জন্তও এরকম অবস্থা ঘটিয়াছে। অতীতে রেলপথ নির্মাণের সময় পুলের স্থান নির্বাচনে অদূরদর্শিতার জন্ত এবং পুলের নীচে জল-নিকাশের উপযোগী বিজ্ঞানসম্মত সতর্কতার অভাবে অনেক নদী-নালা হাজিয়া-মজিয়া গিয়াছে। বাঁধ দিয়া উপর দিকে জল আটক রাখার জন্ত স্বাভাবিক স্রোতের অভাবেও নদী-নালা গর্ভ উঁচু হইয়া গিয়াছে। বনজঙ্গল উজাড় করিয়া দেওয়ার উপর দিক হইতে স্রোতের সঙ্গে বালির চাঙড়া, পাথরের টুকরা ও প্রচুর মাটি নামিয়া নদীর গর্ভ ভরাট করিয়া কেলিতেছে। উপকূলবর্তী জেলাগুলিতে সমুদ্র হইতে জোয়ারের জল প্রচুর বালি ও পলি লইয়া উপর দিকে সঞ্চিত করিতেছে। এই সকল কারণে কোন নদীতেই জল-নিকাশের স্বাভাবিক ক্ষমতা নাই। ইহা ছাড়া বসতি বিস্তারের চাপ ত আছেই।

এই জল-নিকাশের সুব্যবস্থা এবং নীচু জমি হইতে ঘরবাড়ী সরাইয়া উঁচু জমিতে বসতি বিস্তার ব্যতীত এই নিয়মিত বস্তা রোধ করা যাইবে না। ১৯৫৫ সনে বস্তার পরে শ্রীনেহরু স্বয়ং পরামর্শ দিয়াছিলেন, উড়িষ্যার পল্লী-অঞ্চলে নদী-তীরবর্তী নীচু জমি হইতে বসতি সরাইয়া উঁচু জায়গায় ঘরবাড়ী তৈয়ারি করাইতে হইবে। এবারের ক্ষয়-ক্ষতির বিবরণে স্পষ্ট বুঝা যাইতেছে যে, শ্রীনেহরুর নির্দেশ পালিত হয় নাই। ১৯৫৫ সনে বস্তার সময় যে অবস্থা বিদ্যমান ছিল, আজও তাহার অবসান ঘটে নাই। প্রতি বৎসর বস্তার পর একদফা আলোচনা হয়, তাহার পরই সবকিছু কিম্বাইয়া পড়ে। জানি না, সরকারের নিজা ভঙ্গ করিতে আর কয়টি এইরূপ বস্তার প্রয়োজন হইবে? গ

দেশভক্তি

আজকাল আমরা প্রায়ই শুনি যে, আমাদের জাতীয় চরিত্র হইতে দেশভক্তি প্রায় লোপ পাইয়াছে এবং আমরা দেশের মঙ্গলের কথা আর চিন্তা করি না, শুধু দেখি আমাদের ক্ষুদ্র গণ্ডিগত স্বার্থ কিভাবে রক্ষা করা যায়। এই কথাগুলির আলোচনা করিতে হইলে আমরা কে, দেশ-ভক্তি কাহাকে বলে ও ক্ষুদ্র গণ্ডিগত স্বার্থ কি, আমাদের এই সকল কথার উত্তর পাওয়া সর্বোপযোগী প্রয়োজন। আমরা বলিতে নিশ্চয়ই বাঙালীদের বুঝিতে হইবে।

মারোয়াড়ী ভাট্টা অথবা হিন্দি ভাষাভাষী ভারতীয়দের বিষয়ে দেশভক্তি ঘটিত কোন সন্দেহ কাহারও মনে জাগ্রত হওয়া সম্ভব নহে। ইহারা যে সর্বসময়ে ও সর্বক্ষেত্রে দেশের জন্ত সকল স্বার্থ বিসর্জন করিয়া থাকেন এ কথা সর্বজনবিদিত। বাঙালী কেন দেশভক্তি তুলিল এই কথার উত্তরই তাহা হইলে পাওয়া প্রয়োজন। নব প্রেরণাই সতত পুরাতন আগ্রহ ও অহুতৃতিকে অস্পষ্ট করিয়া বর্ণহীন করিয়া দেয়। আজ বাঙালীর কোন্ নূতন প্রেরণার ফলে তাহার দেশভক্তি নষ্ট হইতে যাইতেছে? নিজ দেশবাসীর নিকট অপমান ও অত্মায় আক্রমণের ফলে লাহিত হওয়া কি দেশভক্তি নাশের কারণ হইতে পারে? হইতে পারে হয়ত, কারণ গৃহ-বিবাদ সকল বিবাদের মধ্যে ঘোরতর বিবাদ। ভাই শত্রু, সকল শত্রুর বড় শত্রু। এই নিয়ম অমুসারে বাঙালী আজ হয়ত নিজ দেশমাতার অপর সন্তানদের প্রতি বিশ্বাসহীন ও বিযুগ। কোন্ মহাপাপ আজ আমাদের জাতিকে ধ্বংসের পথে টানিয়া লইয়া চলিতেছে? ক্ষুদ্র স্বার্থসিদ্ধির আবেগ নিশ্চয়ই। কাহার মধ্যে এই আবেগ সর্বাঙ্গপেক্ষা প্রকট? বাঙালীর মধ্যে নহে নিশ্চয়ই। যে সকল নীচ প্রযুক্তির লোক নিজ স্বার্থসিদ্ধির জন্ত ভ্রাতৃ-হত্যা করিতে কুষ্ঠাবোধ করেন না; বাহার নিজে এক পয়সা লাভের জন্ত অপরের এক টাকা লোকসান করাইতে দ্বিধাবোধ করেন না, তাঁহারা কোন্ জাতির অন্তর্গত? তাঁহারা কি বাঙালী?

বাঙালী চিরকাল সকল ভারতবাসীকে নিজের বলিয়া জানিয়াছে। রাম লক্ষণ সীতা; ভীমার্জুন অথবা শ্রীকৃষ্ণ; বুদ্ধ শঙ্কর শ্রীচৈতন্য; শিবাজি, গুরুগোবিন্দ সিংহ, রাণা প্রতাপ সিংহ রঞ্জিত সিংহ; ইহারা কেহই মনের আসরে আমাদের পর ছিলেন না। ইহাদের মধ্যে কেহ হিন্দি বলিতেন কি না জানি না, কিন্তু ইহারা ধনোপার্জন লালসায় সকল নীতিকে বিসর্জন দিয়া মিথ্যার অভিনয়ে আত্মনিয়োগ করিয়া বেড়াইতেন না। সেই জন্তই ইহারা আমাদের প্রিয়। এবং আমরা বাহাদের শত্রু মনে করি ও ঘৃণার চক্ষে দেখি, তাঁহাদের জাতিধর্ম অথবা ভাষার জন্ত আমরা তাঁহাদের প্রতি বিযুগ নহি। তাঁহাদের মধ্যে যে পাপ আছে তাহাই আমাদের ঘৃণ্য। যে নীচতা আজ ভারতীয় চরিত্রকে নষ্ট করিতে বসিয়াছে সেই নীচতাই আমাদের চক্ষে হেয়। নতুবা কোন ভাষা, ধর্ম, জাতি অথবা রীতিনীতি আমরা অবজ্ঞার চক্ষে দেখি না। ধর্ম ও নীতির অভাবই অবজ্ঞার বিষয়।

ভারতের বহু জাতি আজ দলবদ্ধ হইয়া অপর জাতি-

দের উপর প্রচুর্ন বিস্তারে লিপ্ত হইয়াছেন। তাঁহাদের নানান ছুঁতা ও নানান অজুহাত ব্যবসায়, বাণিজ্য, চাকুরি প্রভৃতি একচেটিয়া করিবার জন্ত। ইহাদের মধ্যে বেশীর ভাগই কতকটা অশিক্ষিত ও অমার্জিত রুচির লোক। তাঁহাদের প্রতি অবজ্ঞা না দেখান বিশেষ আত্ম-সংযমের কথা। সে পরিমাণ সংযম অনেক বাঙালীর নাই। কিন্তু অবজ্ঞাটা তাঁহাদিগের ব্যক্তিগত চরিত্রের প্রতিই, তাঁহাদের ভাষা অথবা অপর কোন জাতিগত বৈশিষ্ট্যের প্রতি নহে। ঘৃণে জল মিশানর প্রতি ঘৃণা দেখাইলে তাহা গোয়ালার জাতির উপর ঘৃণা প্রদর্শন নহে, তথু গোয়াল-বিশেষের চরিত্রের উপরই সে ঘৃণা যাইয়া পড়ে। বাহার নানান দুষ্কর্ম করিয়া ভারতের সর্বনাশ করিতে-ছেন, তাঁহাদের কার্যের প্রতি আমাদের ঘৃণা খুবই প্রবল। ইহার জন্ত তাঁহারা দায়ী, বাঙালীর ইহাতে কোন দোষ নাই।

অ

রামরাজ্য

বড় কথা বলিয়া ছোট কাজ করা শঠ লোকের অতি-পুরাতন প্রবন্ধনার অস্ত্র। ধর্মের অভিনয় করিয়া মানুষের মন হইতে সন্দেহ অপসৃত করিয়া তৎপরে লোক ঠকান নূতন পদ্ধতি নহে। চোর, জুয়াচোর, ঠক, ধুনী, পকেট-মার প্রভৃতি সকল সমাজদ্রোহীই চিরকাল মিথ্যা অভিনয়ে বিশ্বাস জাগাইয়া বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছে। ধর্মের অভিনয় ও বড় বড় কথা সেই জন্ত সততই বুদ্ধিমানের মনে সন্দেহ জাগ্রত করে। কংগ্রেস যখন সত্যমেব জয়তে মন্ত্র সম্মুখে রাখিয়া রামরাজ্য প্রবর্তনে নিযুক্ত হইলেন; এবং বিহার উত্তর প্রদেশ ও মধ্য প্রদেশের উত্তর কালের ব্রিটিশ নিযুক্ত পুলিশের সন্তান-সন্ততিদিগের অনেককে খন্দর পরিধান করাইয়া দেশভক্ত বলিয়া ভারতের সম্মুখে খাড়া করিলেন, তখনই আমাদের মনে এই সন্দেহ জাগ্রত হইয়াছিল যে, এই ব্যবস্থার ফল কখনও শুভ হইবে না। বাংলা দেশেও বহু ব্রিটিশ অর্থে পুষ্ট গোয়েন্দা ও অপর প্রকার ব্রিটিশের পদলেহনকারী ব্যক্তি পি. আই. পি. (Post Independence Patriots)-রূপে দেখা দিয়া-ছিলেন। ব্রিটিশের সহিত সংগ্রামে ভারতের শতকরা একজন লোকও নামেন নাই; কিন্তু তথাকথিত স্বাধীনতা লাভের পরে শতকরা একশত একজন মারোয়াড়ী, ভাট্টা, চেটি, বিহারী প্রভৃতি জন দেশভক্তি-আধৃত প্রাণে ইতস্ততঃ ধাবমান হইতে লাগিলেন। কেন ধাবমান হইলেন? কোন উপায়ে কিছু অর্থলাভ হইবে, তাহারই

সন্ধান। ঘুষ দিয়া ঠকাইয়া, মিথ্যা বলিয়া, ভেজাল দিয়া, অথবা যে কোন উপায়েই হউক না কেন, অর্থ-সঞ্চয় দেশভক্তির প্রধান অস্ত্র। Beware of the Greeks when they come wearing gifts এই অমর বাণীর ভারতীয় তর্জমা হইবে—Beware of Patriots when they come wearing khaddar and spouting Hindi. অর্থাৎ, যখন দেখিবে দেশভক্তরা খদ্দর পরিহিত হইয়া হিন্দী উল্কার করিতে করিতে তোমার দিকে অগ্রসর হইতেছে, তখন পকেট সামলাইয়া দ্রুত সেই স্থল ত্যাগ করিবে। তাঁহাদের যে দেশভক্তি ও রাষ্ট্র ভাষার বোকা তাহা তোমার গলায় লটকাইয়া তোমাকে ডুবাईয়া মারিবারই ইহা পন্থা; বাকি সব কিছুই মিথ্যা।

অর্থাৎ রামরাজ্য অযোধ্যাতেই শোভা পায়, অপর দেশে নহে। রামচন্দ্র সীতাহরণের প্রতিশোধ লইবার পরে লঙ্কায় কালোবাজার স্থাপনের জন্ত পুনর্ব্বার গমন করেন নাই। এবং কিঙ্কিঙ্কায় অযোধ্যার প্রাদেশিক দপ্তর খুলিয়া তত্রস্থ বানরদিগের চাকুরি অপহরণের ব্যবস্থাও করেন নাই। নৈমিষারণ্য নিকটে হইলেও সেখানে অযোধ্যাবাসী কায়স্থ ও ভূমিহার সন্তানদিগের চাকুরির জন্ত কোনই প্যাচপৌচ শ্রীরামচন্দ্র ধর্ম্ম অথবা রাষ্ট্রীয় ঐক্যের হেতু প্রযুক্ত করেন নাই। অর্থাৎ রামরাজ্য পরস্ব অপহরণের জন্ত প্রতিষ্ঠিত হয় নাই। গো ব্রাহ্মণ নারীর রক্ষাও সে সকল সময়ে ক্ষত্রিয়গণ পূর্ণবলে করিতে তৎপর থাকিতেন। সীতাহরণের প্রতিশোধের জন্তই অতবড় লঙ্কাকাণ্ড। পরে, মহাভারতের যুগে দ্রৌপদীর অপমানের ফলে ভারতের অধিকাংশ যোদ্ধার স্বর্গলাভ ঘটিয়াছিল। আমাদের রামরাজ্যে কিন্তু শত সহস্র নারীর অপমান ও ধর্ষণ ঘটিলেও কোন রামচন্দ্রের মনে চিন্তাবিক্ষোভ হয় না। পুরাকালের রামচন্দ্র একজনমাত্র ব্রাহ্মণ সন্তানের অকাল-মৃত্যু ঘটয়াছিল বলিয়া তাহার কারণ অহুসন্ধানে সকল শক্তি নিযুক্ত করিয়াছিলেন। আজ বহু জাতির বহু লোকের অসংখ্য সন্তানের প্রাণহানি ঘটিলেও কেহ কিছু অহুসন্ধান করিতে চায় না। সন্তানহত্যারও কোন প্রতিকার নাই। জনমত নিবৃন্তির জন্ত রামচন্দ্র পরমসতী সীতাদেবীর অগ্নিপরীক্ষা করাইয়াছিলেন। আজ জন-মতের বিরুদ্ধে দাগী চোর ও খুনেদের রামরাজ্যের মন্ত্রীরা পূর্ণ উত্তমে সাহায্য করিয়া চলিতেছেন। এই নব রাম-রাজ্য অধর্ম্মের উপর গঠিত, হীনতার দ্বারা চালিত ও অজ্ঞানের পূর্ণ প্রতিষ্ঠার জন্ত সতত উদ্গীৰ্ব। এই রাজ্যের প্রধান প্রধান বাহারা তাহার সর্বদা দল পাকাইতে

ব্যস্ত। দল পাকাইবার উদ্দেশ্য নিজেদের দলের লোকেদের শক্তি ও প্রচুর্ভ বুদ্ধি এবং ক্রমশঃ অপর সকল ভারতবাসীকে পূর্ণ দাসত্বে আবদ্ধ করা। এই মহা ষড়যন্ত্র ভাঙিয়া দেওয়া আমাদের বৃটিশের বিরুদ্ধে স্বাধীনতা সংগ্রাম অপেক্ষাও অধিক প্রয়োজনীয়। কারণ পরদাসত্ব অপেক্ষাও স্বজাতির হীনতমের দাসত্ব অধিক ক্ষতি ও অপমানকর।

অ

নেহরুর সংসাহস

পণ্ডিত নেহরু সংসাহসের জন্ত সুপ্রসিদ্ধ নহেন। তিনি রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে অতিমানবরূপে যখন অবতীর্ণ হইলেন, তখন লর্ড মাউন্টব্যাটেন ভারতবর্ষ বিভাগের ব্যবস্থা করিতে ছিলেন। পণ্ডিত নেহরু অবাধে সংখ্যালঘু মুসলমান জাতীয় ভারতবাসীদের ব্রিটিশ প্ররোচিত অত্যাচার আবদার মানিয়া লইয়া ভারত বিভাগে রাজী হইয়া গেলেন। এই যে ভারতের সর্বনাশকারক ব্যবস্থা ইহা তিনি রাজত্বলাভের লোভে পড়িয়া করিলেন অথবা সংসাহসের অভাবে ব্রিটিশের ও মুসলিম লীগের সহিত সংঘাতের ভয়ে করিলেন, ইহার উত্তর কে দিবে? এই ঘটনার পরে পণ্ডিত নেহরু কান্দ্রীর লইয়া যে ঝগড়ার মধ্যে পড়িয়া গেলেন তাহার মূলে ছিল পাকিস্থানের কান্দ্রীর জয়ের আশ্রয়। পণ্ডিত নেহরু এই যুদ্ধের আরম্ভে বেশ উত্তম-রূপে নিজ কার্য সাধনে লাগিয়া যান, কিন্তু অল্পদিনের পরে পাকিস্থান ও ভারতবর্ষের সমবেত চেষ্টায় ইউনাইটেড নেশনস আসিয়া পাকিস্থানের “পাক” চেষ্টা চিরস্থায়ী করিবার ব্যবস্থায় যুক্ত হইলেন। যুদ্ধে পাকিস্থানকে পরাজিত করিবার সকল সুবিধা বর্তমান থাকা সত্ত্বেও পণ্ডিত নেহরু সম্ভবতঃ আমেরিকা ও ইংলণ্ডের পরামর্শের ভাৱে নিজ কর্তব্যের পথ ছাড়িয়া সরিয়া দাঁড়াইলেন। ইহার পরে আসিল পর্তুগালের ভারতীয় সাম্রাজ্যের দাবি। এ ক্ষেত্রে পণ্ডিত নেহরু পর্তুগালের নিকট অপমান সহ্য করিয়া নিজ দেশবাসীদের পরদাসত্বে আবদ্ধ রাখিয়া প্রেমধর্ম্ম বজায় রাখিলেন। তার পর আসিল চীন। “ভাই ভাই” রবে যখন আকাশ মুখরিত তখন পণ্ডিত নেহরু দেখিলেন ভারতের ২০,০০০ বর্গ মাইল চীন দখল করিয়া বসিয়া আছে। পণ্ডিত নেহরু ইহার জন্ত কোন শক্তি প্রয়োগ করিলেন না। সর্বশেষ আসামে যখন তাহার নিজের নিযুক্ত শাসকরা তাহার রাষ্ট্রের আইন ও রাষ্ট্রনীতিকে ভাঙিয়া চুরমার করিল, তখন তিনি অনন্ত সংঘর্ম্মের অবতার সাজিয়া ভয়ে কিছু বলিলেন না। পাছে পাটি ভাঙিয়া যায়।

অ

স্বাধীনতা দিবসে শ্রীনেহরু

এবারে ১৫ই আগষ্ট ভারতের স্বাধীনতা দিবস উপলক্ষে পশ্চিমবঙ্গ সর্ববিধ উৎসব বর্জন করিয়াছে। রাজ্য-সরকারও যোগাযোগ দ্বারা এই উৎসব বাতিল করিয়া দিয়াছেন। ইতিহাসের দিক দিয়া ইহা সম্পূর্ণ নূতন। কারণও নূতন। ভারত-রাষ্ট্রেরই আর এক অংশে আসামে যে বর্ধরতা অপ্রতিষ্ঠ হইয়া গেল, ইতিহাসের দিক দিয়াও যেরূপ অভিনব, ভারতের প্রধানমন্ত্রীর বিলাপও তেমনি অপরূপ! তিনি ক্ষুব্ধ হইয়াছেন, বাংলার এই ব্যবহারে। আর অরণ করাইয়া দিরাছেন, খাসাম বা পশ্চিমবঙ্গ হইতে ভারত অনেক বড়। শ্রীনেহরু ইহা অরণ না করাইয়া দিলেও, বাঙালী তাহা জানে। আর জানে বলিয়াই, একদিন সে স্বাধীনতার জন্ত বাংলাকে পণ্ডিত করিয়া পাকিস্তানদের হাতে তুলিয়া দিতে পারিয়াছিল। শ্রীনেহরু আজ একোয় কথা শুনাইতেছেন, কিন্তু নিম্নলিখিত ভারতীয় একোয় ভ্রমগণ আমরাই রচনা করিয়াছিলাম। এই বাংলার মহান নেতৃবৃন্দই গত একশত বৎসর পরিয়া ভারতীয় একোয় বাণী প্রচার করিয়া গিয়াছেন।

স্বাধীনতার উদ্দেশ্য কি শুধুই স্বাধীনতা? যদি জীবন-বিকাশের অধিকারই না পাইলাম, তবে সে স্বাধীনতার মূল্য কি? বাঙালীর জন্ত কোথায় ভারতীয় সংবিধান, কোথায় মৌলিক অধিকার, কোথায়ই বা গণতন্ত্রের আদর্শ?

আদর্শ গ্রাহ্যর কাছে তিনি নিজেই। তিনিই একমাত্র—গাংহা অসুখি হেলেনে ‘হয়’ নয় হইতেছে, ‘নয়’ হয় হইতেছে! কেন একরূপ হয়? হয়ত ব্যক্তিগত, কিংবা গলার জোর! কিন্তু প্রব্রুতা ব্যক্তিগত নহে, নীতিগত। দেশের বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রনীতি যে প্রশ্নের সঙ্গে জড়িত, সেখানে ব্যক্তি-বিশেষের ইচ্ছা-অনিচ্ছা, অভিরুচি-মজ্জি বড় হইয়া উঠিলে আশঙ্কার কারণ ঘটে। দেশের দিকে চোপ ফিরাইলে দেখা যাইবে, পরে পরে সাজানো সমস্তার পর সমস্তা। সরকারী দপ্তরে ফাইলের উপর ফাইল জমিয়া আজ তের বৎসরে সেখানে পাহাড় উঠিয়াছে—সমস্তা সমস্তাই রহিয়া গিয়াছে। শুধু জমানো, শুধু ধামাচাপা দেওয়া—ইহাই সরকারী নীতি।

তের বৎসরে তিনি কি করিলেন, আজ কৈফিয়ৎ লইবার সময় আসিয়াছে। না পারিয়াছেন তিনি দেশকে স্বগঠিত করিতে, না পারিয়াছেন মাহুষের মুখে হাসি ফুটাইতে! তের বৎসরে আমরা দেখিলাম, একটি ব্যর্থতার ইতিহাস! ‘ইণ্ডিয়া’কে তিনি যতই ‘ডিস্‌কভার’ করিতে থাকুন, ভারতের আত্মা গাংহা কাছে চিরকালই অপরিচিত থাকিয়া যাইবে।

উচ্চতর শিক্ষা-সঙ্কোচে ডঃ শ্রীমালী

প্রশ্ন উঠিয়াছে, কলেজে, বিশ্ববিদ্যালয়ে যাহারা ভর্তি হইতে চায় তাহারা সকলেই উচ্চতর শিক্ষা পাইবার যোগ্য কিনা। প্রাণী প্রচুর, কিন্তু সকলের জ্ঞানসঞ্চালন সম্ভব হয় না, স্থান দিতে গেলে কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়ের সংখ্যা অবিশ্রান্ত বাড়াইতে হয়। ‘অবশ্য কলেজে ও বিশ্ববিদ্যালয়ে উচ্চতর শিক্ষা সকলের জন্ত নয়, কিন্তু সেখানেও প্রশ্ন আছে। এই প্রশ্নের সমাধানই করিতে হইবে। ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তনের প্রথম যুগ হইতে এদেশে বিশ্ববিদ্যালয়ের তরুণ অসাপারণ সমাদর পাইয়া আসিতেছে। মধ্যবিত্ত বাঙালী জানে, উচ্চতর শিক্ষার মাপকাঠি। তাহারা জানে, উচ্চ শিক্ষার আভিভাষ্য বিশ্বজীনতার অনেক ক্ষোভ এবং অত্যাচারের পরিপূরক। তা ছাড়া চাকুরিক্ষেত্রেও বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীর প্রয়োজন আছে। কাজেই সমস্তাটা আসলে উচ্চতর শিক্ষা পাওয়া, নাপাওয়া লইয়া নয়। যে হাজার হাজার উচ্চশিক্ষাপ্রার্থী কলেজে, বিশ্ববিদ্যালয়ে টাই পাইবে না, কিংবা পাইবার যোগ্য নয় তাহাদের ‘ভবিষ্যৎ জীবন এবং’ জীবিকার সমস্তাই ভাবনার বিষয়।

ডঃ শ্রীমালী লোকসভায় যোগনা করিয়াছেন, বিশ্ববিদ্যালয় পর্যায়ে উচ্চতর শিক্ষাপ্রার্থী সকলকেই ভর্তি করা সম্ভব নয়—উচ্চা বাঞ্ছনীয়ও নহে। যাহারা উচ্চতর শিক্ষা হইতে সবচেয়ে লাভবান হইবার উপযুক্ত, কেবল তাহাদিগকেই উচ্চতর শিক্ষার সুযোগ দেওয়া হইবে। উচ্চতর শিক্ষা সম্পর্কে ইহাই নাকি গবর্ণমেন্টের নীতিগত সিদ্ধান্ত। বিশ্ববিদ্যালয়-মঞ্জুরী-কমিশনও বলিতে গেলে এই নীতি অহুসরণ করিতেছেন। উচ্চতর শিক্ষার মান-উন্নয়নের জন্ত কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয়গুলিতে ছাত্রসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ করা হইতেছে। দিল্লী বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন কলেজগুলিতে এ বৎসর ছয় হাজার ছাত্র-ছাত্রী ভর্তি হইবার সুযোগ পাইয়াছে। পশ্চিম বাংলার কলেজগুলিতেও ছাত্র ভর্তির সমস্তা দেখা দিয়াছে। উচ্চতর শিক্ষা নিয়ন্ত্রণ ও সঙ্কোচনের নীতি আরও কঠোর ভাবে প্রয়োগ করা হইলে, বৎসরে বৎসরে বহু ছাত্র-ছাত্রীর কলেজে, বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রবেশের পথ বন্ধ হইবে। কিন্তু তার পর?

অবশ্য এই শিক্ষা-সঙ্কোচনের উদ্দেশ্য আমরা নীতিগত ভাবে আপত্তিকর মনে করি না। শিক্ষায় উন্নত প্রায় সব দেশেই উচ্চশিক্ষা প্রার্থীর যোগ্যতা পরীক্ষা করিয়া কলেজে, বিশ্ববিদ্যালয়ে ভাতার সুযোগ দেওয়া হয়। আমাদের সে ব্যবস্থাও নাই। আমাদের সমস্তা সম্পূর্ণ

অতীত। উচ্চতর শিক্ষার সুযোগ অবাধে বাড়াইতে পারা এই দরিদ্র দেশের সাধের বাহিরে। তা ছাড়া ডিগ্রীর ছাপ মারিয়া ছাড়িয়া দিলেই কি জীবিকার সংস্থান হইবে? সে ব্যবস্থা কোথায়?

৬: শ্রী মালী উচ্চতর শিক্ষাক্ষেত্রে অযোগ্যদের প্রবেশ নিষেধ করিতেছেন। কিন্তু যাহারা উচ্চতর শিক্ষালাভে অযোগ্য গণ্য হইবে, তাহারা নিশ্চয়ই এমন অপদার্থ নয় যে, একবারে খরচের পাতায় লিপিয়া দেওয়া যাইবে। তাহাদের জীবনের নানাক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত হইবার সুযোগ দিতে হইবে। উচ্চতর শিক্ষা-সঙ্কোচ ব্যাপারে শিক্ষা-বিপাতারা অত্যন্ত দেশের নজির দিয়া থাকেন। কিন্তু যে সব দেশে উচ্চতর শিক্ষার সুযোগ যোগ্যতার ভিত্তিতে সীমাবদ্ধ, সে সব দেশে সাধারণ স্তরের ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য নানা রকম পুস্তিকরী শিক্ষার অল্প সুযোগ দেওয়া হইয়া থাকে। বিশ্ববিদ্যালয়ের ডিগ্রীর মোহ এবং মর্যাদা আমাদের দেশে প্রবল। তাহার একটি প্রধান কারণ, শিক্ষা-বিপাতারা এবং রাষ্ট্র-কর্তারা অল্প পথ খুলিয়া দেন না। পথ খোলা থাকিলে, কলেজে বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগ্য অযোগ্য নির্দিষ্টারে সকলেই ভিড় করিতে যাইত না। লিটেনে স্কুলের শিক্ষা শেষ করিবার পর শতকরা অল্পতঃ সস্তর জন ছাত্র-ছাত্রী শিল্প-ব্যবসায় চুকিবার উপযুক্ত পুস্তিকরী শিক্ষার সুযোগ পায়। সাধারণ চাকুরির জন্য বিশ্ববিদ্যালয়ের শুক্লাও দরকার হয় না, সিভিল সার্ভিসের অনেক পরীক্ষা স্কুল হইতে পাস ছাত্র-ছাত্রীরাও দিতে পারে এবং দেয়। শিক্ষা ও কর্মসংস্থানের সুযোগ এই ভাবে স্বচ্ছন্দ-বিস্তৃত না করিলে কেবল উচ্চতর শিক্ষার কোলীয়া বাড়াইলে কি ফল হইবে! কারণ, কেবল মেধাবী-ছাত্র লইয়াই তো কথা নয়, জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে জীবিকার্জনের পথ মেধাবী এবং আটপোরে বুদ্ধিসম্পন্ন সকলের জন্য খোলা রাখিতেই হইবে। অতঃপক্ষে তাহাই রাখা হইতেছে। গ

কল্যাণীতে নূতন শিক্ষা-কেন্দ্র

বর্তমানে কলিকাতার বাহিরে যে সব উপনিবেশ গড়িয়া উঠিয়াছে, মানোন্নয়নের দিক হইতে কল্যাণী ইহার মধ্যেই জনসাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে। যে পরিকল্পনা লইয়া সরকার কাজে নামিয়াছিলেন, তাহা সম্পূর্ণ না হইলেও, ইহার গঠন-পারিপাট্য ও রুচি-বিস্তারের আভাস ইহাতেই পরিস্ফুট হইয়াছে। পূর্বে একবার কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে এখানে স্থানান্তরিত করিবার কথা হইয়াছিল, কার্যতঃ তাহা না হইলেও

এখানে একটি শিক্ষা-কেন্দ্র গড়িয়া উঠিয়াছে। এই শিক্ষা-কেন্দ্রটি নূতনত্বের দিক দিয়া উল্লেখযোগ্য। আমাদের দেশে শিক্ষিতদের বেকার-সমস্যা এক চরম জাতীয় সমস্যা-রূপে আজ দেখা দিয়াছে। এই সমস্যাটি সমাধানের দিকে লক্ষ্য রাখিয়াই আজ হইতে প্রায় দুই বৎসর আগে এই শিক্ষা-কেন্দ্রটি খোলা হয়। শিক্ষিত বেকার-দের চাকরিমুখী মনোভাবকে একটি নূতন দৃষ্টিভঙ্গির পথে পরিবর্তিত করানোর যে মূল উদ্দেশ্য এখানকার শিক্ষা পারার মণ্ডে নিহিত, বর্তমানে সকল দিক দিয়াই তাহার যথেষ্ট গুরুত্ব আছে।

দেশে নিত্য নূতন ট্রেনিং-সেন্টার গড়িয়া উঠিতেছে। কতগুলি ট্রেনিং-সেন্টার ইহার মধ্যে চালু হইয়াছে। ইহার মধ্যে আছে আই. টি. আই., নিউ কলেজ ও এগ্রিকালচারাল কলেজ, একটি ব্লক-লেভেল কো-অপারেটিভ অফিসারস ট্রেনিং সেন্টারও আছে। কিন্তু এগুলি ছাড়াও আর একটি আছে তাহা হইল 'ওয়ার্ক-কাম-ওরিয়েন্টেশন সেন্টার'। দেশে শিক্ষিত বেকারের সংখ্যা ক্রমশঃ বাড়িয়া যাওয়ায় যথার্থীতি কর্মসংস্থান অসম্ভব হইয়া উঠিতেছে। তাই চাকরি লওয়া নয়, চাকরি দেওয়ার সম্ভাবনাকে বাড়ানোর উদ্দেশ্যই ইহার মূল নীতি। হিসাব করিয়া দেখা গিয়াছে, বৃন্দায়তন শিল্পের তুলনায় কুটির-শিল্প ও ক্ষুদ্রশিল্প বেশী কাজের চাহিদা মিটাইতে পারে। তাই সরকার ইহার উপর যথেষ্ট গুরুত্ব আরোপ করিয়াছেন। সমবার, কৃষি-শিল্প ও ব্যবসা সব রকমেরই কিছু কিছু শিক্ষা এখানে দেওয়া হয়। তবে সমবায়ের মাধ্যমে শিল্প-সংস্থা স্থাপন ও পরিচালনা করাই এই ট্রেনিং-এর একটি প্রধান উদ্দেশ্য। দেশের প্রায় সকলেই চাকরিপ্রার্থী, অথচ প্রার্থীর পরিমাণে চাকরির অভাব, সুতরাং কর্মীর মাধ্যমে চাকরি-মুখী মনোবৃত্তিকে পরিবর্তন করা এই ট্রেনিংয়ের উদ্দেশ্য। প্রয়োজনের দিক দিয়া এই প্রতিষ্ঠানটির উদ্দেশ্য মহৎ। আমরা তাহার সাফল্য কামনা করি।

গ

স্কুল ফাইনাল পাস-করা ছাত্র-ছাত্রী

দশম শ্রেণীর হাই স্কুল হইতে স্কুল ফাইনাল পাস করিয়া, ছাত্র-ছাত্রীকে তিন বৎসরের ডিগ্রী শ্রেণীতে ঢোকার জন্য একটি বৎসর যে কোন কলেজের প্রাক-বিশ্ববিদ্যালয় শ্রেণীতে পড়িতে হইবে। কর্তৃপক্ষ এইরূপ নির্দেশ দিয়াছেন।

কিন্তু কথা হইতেছে, এই প্রাক-বিশ্ববিদ্যালয় শ্রেণীতে ছুটি-ছাটা ও পরীক্ষার দিনগুলি বাদে মোট ছয়-সাত মাস

মাত্র পড়ার সময় তাহাদের মিলিবে। কিন্তু যে পাঠ্য এজন্ডা ব্যবস্থিত হইয়াছে, তাহা পূরা দুই বৎসরের উপযুক্ত। কাজেই এই পাঠ্যগুলি পড়িয়া আয়ত্ত করা এবং পরীক্ষা দিয়া পাস করা কোন ছাত্র-ছাত্রীর পক্ষেই সম্ভব হইবে না। ফলে কলেজে ঢোকান ছাত্রপত্রও তাহারা পাইবে না। আসলে মুষ্টিমেয় এগারো শ্রেণীর উচ্চ মাধ্যমিক হইতে উত্তীর্ণ ছাত্র-ছাত্রীকেই কলেজে পড়ার সুযোগ দেওয়া এবং দশ শ্রেণীর তাই স্কুলগুলিকে নামাইয়া জুনিয়ার হাই স্কুলে পরিণত করার যে চক্রান্ত তলায় তলায় চলিতেছে, তাহাকে কার্যকরী করারই চতুর কৌশল এগুলি এবং এই প্রাক-বিশ্ববিদ্যালয় শ্রেণীর শেষ পরীক্ষা কে লইবেন, কলেজগুলি না বিশ্ববিদ্যালয় তাহা লইয়াও রকমারি ফঁাকাড়ী উঠিয়াছে!

গ

পশ্চিমবঙ্গে সুপারির চাষ

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রচার বিভাগ হইতে এই সংবাদটি প্রচারিত হইয়াছে। “তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাকালে এই রাজ্যে সুপারির উৎপাদন দ্বিগুণেরও অধিক করার লক্ষ্য স্থির করা হইয়াছে। বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গে ৫,৫০০ একর এলাকায় সুপারির চাষ হয় এবং ৫১,০০০ মণ সুপারি গড়ে। তৃতীয় পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনাকালে আরও ৩,০০০ একর জায়গায় সুপারি চাষের প্রস্তাব করা হইয়াছে এবং তার উৎপাদন ৫২,০০০ মণ বৃদ্ধির আশা করা যাইতেছে।

“সুপারি একটি গুরুত্বপূর্ণ অর্থকরী ফসল এবং ভারতে বার্ষিক প্রায় ৩০ কোটি টাকার সুপারি ব্যবহার হয়ে থাকে। সমগ্র ভারতে সুপারি চাষের এলাকার পরিমাণ ২'৬৫ লক্ষ একর এবং বার্ষিক উৎপাদনের পরিমাণের আনুমানিক হিসাব ২২ লক্ষ মণ।

“পশ্চিমবঙ্গে ৩'৫ কোটি টাকা মূল্যের সুপারি ব্যবহৃত হয় এবং তার মধ্যে ২'৫ কোটি টাকার সুপারি রাজ্যের বাহির থেকে আমদানি করা হয়। পশ্চিমবঙ্গে প্রতিবৎসর গড়ে ১'৫ লক্ষ মণ সুপারি আমদানি করা হয়।

“অত্যন্ত রাজ্যের অবস্থার সঙ্গে তুলনা করিলে পশ্চিমবঙ্গে সুপারি উৎপাদনের জমির সম্প্রসারণের সুযোগ উপলব্ধি হইবে—কেরলে ১৪২,৪০০ একর, মহীশূরে ৭৩,০০০ একর, অসমে ২৫,০০০ একর, বোম্বাইতে ৫,০০০ একর, মাদ্রাজে ৩,০০০ একর জমিতে সুপারি চাষ হয়, সেখানে পশ্চিমবঙ্গে ৫,৫০০ একর জমিতে সুপারি উৎপাদিত হয়।”

ইণ্ডিয়া আপিস গ্রন্থাগার লইয়া ব্রিটেনের দাবি

ইণ্ডিয়া আপিস গ্রন্থাগার ভারতকে ফিরাইয়া দিবার কথা অনেকদিন হইতেই চলিতেছে। কিন্তু ব্রিটিশ সরকার যে ভাবে নীরবতার সহিত উপেক্ষা করিয়া চলিয়াছেন, তাহাতে ব্রিটেনের সাংস্কৃতিক উদারতার কোনো পরিচয়ই পাওয়া যাইতেছে না। অথচ ইহা অথগু ভারতেরই সম্পত্তি। ভারত ও পাকিস্থান সম্মিলিত ভাবে দাবি জানাইয়াছে, উক্ত গ্রন্থাগার ভারত ও পাকিস্থানকে প্রতাপর্ণ করা হোক।

ইহার উত্তরে ব্রিটিশ সরকার নীরব পাকিলেও, কোনো কোনো ব্রিটিশ সংবাদপত্র মন্তব্য করিয়াছেন—ইণ্ডিয়া আপিস গ্রন্থাগার আইনত অথগু ভারতের সরকারী সম্পত্তি নহে, উহা ব্রিটেনের সম্পত্তি।

ইতিহাসেই ইহার প্রমাণ মিলিবে। বিনা আইনে ভারত হইতে অপসারিত গ্রন্থ ও ঐতিহাসিক সামগ্রীর সমাবেশ করিয়া লণ্ডনে দেড়শত বৎসর পূর্বে যে পাশ্চাত্য গ্রন্থভাণ্ডার স্থাপিত হইয়াছিল, তাহাই ভারত হইতে ক্রমে ক্রমে অপসারিত কয়েক লক্ষ গ্রন্থ এবং অদ্ভুত মুদ্রা, শিলালেখ, তাম্রলেখ ও শিল্প-সামগ্রী পুঞ্জীভূত করিয়া ইণ্ডিয়া আপিস গ্রন্থাগারে পরিণত হইয়াছে। টিপু সুলতানের গ্রন্থাগারের অসংখ্য গ্রন্থ এখনও ইণ্ডিয়া আপিস লাইব্রেরীতে আছে। এ সম্বন্ধে ‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ যে তথ্যটি পরিবেশন করিয়াছেন, তাহা উল্লেখযোগ্য। “ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর ডিরেক্টর বোর্ডের বিভিন্ন নির্দেশের রেকর্ডেই দেখা যায় যে, ভারত হইতে আরও পুঁথি, মুদ্রা, মূর্তি ও গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়া ব্রিটেনে প্রেরণ করিবার জ্ঞা কড়া তাগিদ দেওয়া হইত। তৎকালীন ‘বেঙ্গল অফিসার’দিগকে ধমকধামকও করা হইত, যদি গ্রন্থ সংগ্রহে তাঁহাদের কোন শৈথিল্য দেখা যাইত। সংস্কৃত-সাহিত্যের যে বিখ্যাত ‘কোলক্রেস সংগ্রহ’ ইণ্ডিয়া আপিস গ্রন্থাগারের বিশেষ সম্পদ, তাহা কি ব্রিটিশ অর্থের দ্বারা ক্রীত কোনো সম্পদ? পুঁথিসমূহের ‘ম্যাকেনজি-সংগ্রহ’ সম্বন্ধেও এই প্রশ্ন করা যাইতে পারে। যাহারা শুধু সংগ্রহকর্তা ছিলেন, সেই ব্রিটিশ স্থপারিদিগের নাম অমুসারে গ্রন্থ-সংগ্রহের নাম করা হইয়াছে, কিন্তু গ্রন্থ-ক্রয়ের টাকাটা ব্রিটেন হইতে আসে নাই।”

আইনের দিক দিয়াও বলা যাইতে পারে, ১৮১৭ সনের একটি ভারতীয় আইন অমুযায়ী ইণ্ডিয়া আপিস লাইব্রেরীর গ্রন্থ-সম্পদ বৎসরের পর বৎসর পরিপুষ্ট হইয়াছে—“ইণ্ডিয়া প্রেস অ্যান্ড রেজিষ্ট্রেশন অব বুক্‌স”

আইন। এই আইন অস্থায়ী ভারতে মুদ্রিত প্রত্যেকটি গ্রন্থের এক কপি ইণ্ডিয়া আপিস লাইব্রেরীর প্রাপ্য বলিয়া ধরা হইয়াছিল। এই গ্রন্থ সংগ্রহ ব্যাপারে কোনো ব্রিটিশ আইনের সাহায্য গ্রহণ করা হয় নাই, বরং ভারতীয় আইন অস্থায়ী সংগৃহীত গ্রন্থসমূহের দ্বারা উহা সমৃদ্ধ হইয়াছে। সুতরাং আইনের দিক দিয়াও উহা ভারতীয় সম্পত্তি। বিনা আইনে যে সকল গ্রন্থ ভারত হইতে অপসারিত হইয়াছিল, তাহা অপহৃত সম্পত্তি। সুতরাং দেখা যাইতেছে, ইতিহাস বা আইনের কোনো দিক দিয়াই, ব্রিটেন ঐ গ্রন্থাগারের দাবি করিতে পারে না।

প

পারাপারের ছুরবন্দা

জলপাইগুড়ির ‘জনমত’ পত্রিকা জানাইতেছেন :

“তিস্তা নদী পারাপারে যাত্রীদের যে কিরূপ দুর্ভোগ ভুগিতে হয় তাহা সকলেই কিঞ্চিৎ অবগত আছেন। এ বিষয়ে অনেকের নিকটগত অভিজ্ঞতাও আছে। তিস্তা ফেরীঘাটের গুরুত্ব কম নয়। ইহার মাধ্যমেই প্রধানতঃ শহরের ও ডুমুরের মধ্যে যোগাযোগ রক্ষিত হয়। দৈনিক গড়ে কমপক্ষে ৩,০০০ লোক এবং বহু টাকার পণ্য এই খেরাঘাটের মারফৎ পারাপার হয়। এই খেরাঘাটের অবস্থা যে দিনের পর দিন অবনতির দিকে যাইতেছে তাহাও লক্ষ্যীয়। পূর্বে ইহার দায়িত্ব রেল কোম্পানীর ছিল; তাহার পর নীলামে ইহা ইজারা-দারদের হাতে তিন বৎসরের চুক্তি দেওয়া হইতেছে। এই সময়ের মধ্যে ইজারাদারগণ সর্বোচ্চ মুনাফা অর্জন করিয়া আসিতেছেন। কিন্তু সেই তুলনার যাত্রীর সুখ-সুবিধার প্রতি খুব অল্পই নজর দিবার অবকাশ পাইয়া-ছেন। খেরাঘাটের অবস্থা যে ক্রমেই অবনতির দিকে যাইতেছে নিম্নের উদাহরণ দ্বারা তাহা কিছুটা পরিষ্কার হইবে : ঢাকা (ভাউলিয়া) নৌকার সংখ্যা ১৯৫৮-৫৯ সনে ছিল ২টি আর ১৯৬০ সনে দাঁড়ায় শূন্যে, মাড় নৌকার সংখ্যা ১৯৫৮-৫৯ সনে ছিল ৪টি আর ১৯৬০ সনে দাঁড়ায় ২টিতে। ডিঙ্গি নৌকার সংখ্যা ১৯৫৮-৫৯ সনে ছিল ৭টি আর ১৯৬০ সনে দাঁড়ায় ৪টিতে। বর্ষার সময় মাড় নৌকা চলাচল করে না। ফলে অবস্থা এইরূপ দাঁড়াইয়াছে যে, মাঝি এবং নৌকা এই উভয় ক্ষেত্রের সংখ্যা হ্রাস পাইয়াছে।

“যাত্রীদের উদ্ধুক্ত নৌকার অতিকষ্টে হাঁটু মুড়িয়া বসিয়া নদী পার হইতে হয়। রোজ্জে ও বর্ষার দুর্ভোগের অন্ত থাকে না। নৌকায় ভক্তভাবে বসিবার কোন ব্যবস্থা নাই। ঝুটিতে যাত্রীদের মালপত্র ভিজিয়া একশেষ হয়।

ঘাটে রোজ্জ ও ঝুটির হাত হইতে রক্ষা পাইবার জন্য কোন বিশ্রামাগার নাই। ইহার উপর মাঝে মাঝে হাঁটু ও কোমর পর্যন্ত জল ভাঙিয়া চর পার হইতে হয়। এই পারাপারে মহিলা ও শিশুদের যে কিরূপ দুর্দশা ভোগ করিতে হয় তাহা নিজের চোখে না দেখিলে সঠিকভাবে বোধগম্য করা যায় না।”

গ

ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী

গত ১২ই আগষ্ট জোড়াসাঁকো ঠাকুর-পরিবারের দুহিতা ইন্দিরা দেবী চৌধুরাণী পরলোক গমন করিয়াছেন। তাঁহার মৃত্যুর সঙ্গে জোড়াসাঁকোর সাঁকোটটিও ভাঙিয়া গেল। সকাল আর একাল—এই দুই কুলের তিনি ছিলেন একটি সেতু। বাংলা দেশের সংস্কৃতি ও সভ্যতা, সঙ্গীত ও সাহিত্য, আচার ও আচরণ—এ সকলেরই উপর ঠাকুরবাড়ীর প্রভাব স্পষ্ট। ইন্দিরা দেবী লালিত-পালিত হইয়াছেন সেই সংস্কৃতিময় পরিবেশে।

মহশি দেবেন্দ্রনাথের দ্বিতীয় পুত্র সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর বাংলার প্রথম সিভিলিয়ান। ইন্দিরা দেবী এই সত্যেন্দ্রনাথেরই কন্যা ছিলেন। ১৮৭৩ সনের ২২শে ডিসেম্বর বিজাপুরে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। ইন্দিরা দেবীর বাল্যকাল পিতার সহিত বাংলার বাহিরেই কাটে। বাংলা সাহিত্যের দিকপাল প্রমথ চৌধুরী মহাশয় ছিলেন তাঁহার স্বামী। প্রমথ চৌধুরীর প্রভাব তাঁহাকে আন্তর্জাতিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের পথে অনেকদূর অগ্রসর করাইয়া দেয়। একদিকে বিচিত্র জ্ঞান-বিজ্ঞানের শিক্ষা অত্রদিকে প্রাচ্য ও প্রতীচ্য সঙ্গীতের শিক্ষা তাঁহাকে একাধারে সাহিত্য ও সঙ্গীতের একজন প্রধান বোদ্ধারূপে গড়িয়া তোলে। রবীন্দ্রনাথের আদর্শে অমুপ্রাণিত ঠাকুর-পরিবারের যোগ্য্য প্রতিনিধিরূপেই তিনি বিশ্বভারতীর সেবা করিয়া গিয়াছেন। রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা, রুচিবোধ ও জীবন-ধর্মকে তিনি স্বীয় জীবনের সঙ্গে যে ভাবে একাত্ম করিয়া-ছিলেন, তাহা শাস্তিনিকেতনের বর্তমান আশ্রমিকদের নিকট ছিল প্রেরণার উৎসস্বরূপ।

বাংলা দেশের বিভিন্ন সাংস্কৃতিক প্রতিষ্ঠানের সহিত ইন্দিরা দেবীর ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল। ১৯৫৬ সনে প্রায় তিন মাসের জন্য তিনি বিশ্বভারতীর উপাচার্য্য পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। সঙ্গীত সম্বন্ধে তাঁহার করেকথানি বইও আছে। ইন্দিরা দেবী দীর্ঘ একটি সময় অতিক্রম করিয়া আমাদের সম্মুখে উপস্থিত ছিলেন। তাঁহার মৃত্যুতে গত একটি শতাব্দী আমাদের চোখের সম্মুখে হইতে সরিয়া গেল।

গ

আসামে অসমীয়া ও বাঙ্গালী

শ্রীবীরেন্দ্রচন্দ্র পুরকায়স্থ

আসামে গত জুলাই মাসের প্রথম তিন সপ্তাহব্যাপী যে ব্যাপক বাঙ্গালী নিপীড়ন-যজ্ঞ উদ্‌যাপিত হইল, স্বাধীন ভারতের ইতিহাসে, তাহা অসমীয়াদের বর্ষরত্নার নিদর্শন রূপে লিপিবদ্ধ থাকিবে। একই রাষ্ট্রের নিরপরাধ নাগরিকদের, কোন অঞ্চলের এক সংখ্যাগরিষ্ঠ সম্প্রদায়, আঞ্চলিক রাষ্ট্রীয়-কর্মতার অপব্যবহার করিয়া উৎপীড়ন করিবে, অথচ তাহার কোন প্রতিবিধান হইবে না—ইহা এক অভূতপূর্ব ঘটনা। উৎপীড়িত সম্প্রদায়ের অপরাধ— তাহারা আঞ্চলিক সংখ্যা-গুরু সম্প্রদায়-ভুক্ত নন। প্রাদেশিক সরকার ভুল করিলে, কেন্দ্রীয় সরকার তাহার প্রতিবিধান করিবেন। কিন্তু আসামে অসমীয়াদের দ্বারা উৎপীড়িত বাঙ্গালীদের ব্যাপারে, আমাদের দিল্লীর কেন্দ্রীয় সরকারের মনোভাব বড়ই দুর্বোধ্য বলিয়া মনে হইতেছে। তাহারা উৎপীড়িতদের প্রতি প্রায়মৌলিক সহানুভূতি মাত্র দেখাইয়া পরোক্ষভাবে উৎপীড়ক অসমীয়াদের কার্যেই সহায়তা করিতেছেন।

প্রধানমন্ত্রীপ্রমুখ নেতাদের ভাবধারা কতকটা এইরূপ—“অসমীয়ারা দুর্বল-সম্প্রদায়। বাঙ্গালীরা প্রবল ও উন্নত। বাঙ্গালীদের বিরুদ্ধে অসমীয়াদের পুঞ্জীভূত বিকোভ ও অভিযোগ আছে। বর্তমান দুর্ঘটনা অসমীয়া-দের কোভের সামান্য প্রকাশমাত্র। বাঙ্গালীদের ক্ষতির পরিমাণ সামান্য; সুতরাং বর্তমানে কোন অহুসঙ্কান-কমিটি গঠনের প্রয়োজন নাই। ইহাতে বাঙ্গালী ও অসমীয়া—এই উভয় সম্প্রদায়ের মধ্যে তিক্ততা বাড়িবে ছাড়া কমিবে না। তথ্যাহুসঙ্কানের ব্যবস্থা পরে করিলেই চলিবে। আর লোকসভায়ও সুবিধামত আলোচনা করিলেই চলিবে। কংগ্রেস-বিরোধী এক বিশিষ্ট সর্ব-ভারতীয় নেতারও একই মত।” এদিকে হতভাগ্য বাঙ্গালীরা ভাবিতেছে—“স্বাধীন ভারতে কি অত্যাচারের প্রতিকার নাই? এদেশ হইতে সত্যই কি ত্যজ নীতি চিরদিনের জন্ত বিদায় নিয়াছে?” বর্তমান হুঃসময়ে বাঙ্গালীকে প্রবল ও উন্নত বলা, ব্যঙ্গ করা ছাড়া আর কিছু নয়।

এখন প্রশ্ন হইতেছে—বাঙ্গালীর বিরুদ্ধে অসমীয়াদের সত্যিকার অভিযোগ কি? বাঙ্গালীরা লেখাপড়া উন্নত

ও তাহারা সরকারী চাকুরি করিতেছে। ইহাই মনে হয় প্রধান কোভের কারণ। অসমীয়াদের লেখাপড়া শিখিতে কেহ বাধা দিতেছে না। বর্তমান বাঙ্গালীদের তুলনায় তাহাদের লেখাপড়ার সুযোগ বেশী আছে। আসামে যে সমস্ত বাঙ্গালী সরকারী চাকুরি করিতেছে, তাহাদের অধিকাংশই আসামের অধিবাসী। ১৯৪৭ সনের পর হইতে আসামে, আসামবাসী বাঙ্গালীদের চাকুরি খুব কমই মিলিতেছে। প্রদেশের সর্বপ্রকার সুযোগ-সুবিধা অসমীয়াদের প্রায় একচেটিয়া। এই অবস্থায় অসমীয়াদের বাঙ্গালীর প্রতি বর্ষমান নিষেধ পোষণ করার কোন সঙ্গত কারণ নাই। ব্রিটিশ শাসকদের উপর সাম্প্রদায়িকতা যেমন ভারতীয় মুসলমানদের মনে এই ভাবের সৃষ্টি করিয়াছিল যে—“হিন্দুরা তাহাদের শত্রু এবং উন্নতির প্রতিবন্ধক, সুতরাং ইহাদের সরাইয়া ফেলিলেই তাহাদের অপ্রতিরোধ্য উন্নতি হইবে।” ঠিক সেই মনোভাব অসমীয়া-দের অব্যবস্থিত মনোবৃত্তির উপর ক্রিয়া করিতেছে। আজ তের বছর হইল ভারত বিভাগ হইয়াছে। পাকিস্তানের উন্নতির কোন লক্ষণ ও দেখা যাইতেছে না; বরং নানা প্রতিবন্ধকতা ও ভারতীয় নেতৃশ্রেণীর অনেক দোষ-ত্রুটি সত্ত্বেও ভারতই অগ্রগতির পথে চলিয়াছে। তাই অসমীয়াদের অরণ করা ইয়া দেওয়া দরকার—ব্রহ্মপুত্র উপত্যকতার সমতলাংশ (গোয়ালপাড়া বাদ) লইয়া তথাকথিত স্বাধীন অসমীয়া রাজ্য প্রতিষ্ঠা করিলে, তাহাদের নিজের পায়েই তাহারা কুড়াল মারিবেন। যে মানসিক শক্তি মাহুসকে উন্নতির দিকে অগ্রসর হওয়ার প্রেরণা দেয়—সেটা কি এবং কোথায়—প্রথমে যেন তাহারা সেই দিকে মনোযোগ দেন।

আসামে সরকারী ভাষা হিসাবে, অসমীয়া ভাষার প্রবর্তন ও গ্রহণের দাবি লইয়া যে বিরাট দক্ষযজ্ঞ হইয়া গেল, তাহার মূল ও আভ্যন্তরীণ উদ্দেশ্য, কিন্তু অসমীয়া ভাষার প্রতিষ্ঠা ততটা নয়, যতটা বাঙ্গালী-বিতাড়ণের অভ্যুত্থান আকাঙ্ক্ষা। বাঙ্গালী-বিষয়েই এই গোলযোগের কারণ। ১৯৬১ সনের লোক গণনায় অসমীয়ারা বাহাতে নিরঙ্কুশ সংখ্যাগরিষ্ঠতা লাভ করিতে পারেন, তাহারও একটা উদ্দেশ্য এই ব্যাপারের মধ্যে রহিয়াছে বলিয়া

মানে হয়। আমাদের দেখা দরকার—কেন্দ্রীয় সরকার প্রচারিত “বাস্তালীর সামান্য ক্ষতি”—সত্যই সামান্য কিনা। এই বিষয়ে যেন প্রধান প্রতিবন্ধক হইয়া দাঁড়াইয়াছেন কেন্দ্রীয় সরকার। তাঁহারা আপাততঃ কোন অত্মসন্ধান কমিটি গঠন করিবেন না; কিন্তু জন-সাধারণ কর্তৃক সংগঠিত কোন অদলীয় কমিটি অত্ম-সন্ধানের কাছে অগ্রসর হইলে, তাঁহাদের কিম্বা তাঁহাদের নিকট যাহারা সাক্ষ্য দিবে, তাঁহাদের নিরাপত্তার কোন ব্যবস্থা করিতে রাজী হইবেন কি না, এই সম্পর্কে সঠিক কিছু বলা যায় না। কিন্তু যে ছাত্রটি পুলিশের গুলীতে নিহত হইয়াছে বলিয়া প্রকাশ, তাহার সম্পর্কে আসাম সরকার যে তদন্ত কমিটি বসাইয়াছেন, সেই সম্পর্কে কোন আপত্তি করার প্রয়োজনীয়তা, আমাদের অপরূপা ভী কেন্দ্রীয় সরকার অস্বস্ত্য করেন নাই। ক্ষয়ক্ষতির যে হিসাব এখন পর্যন্ত আসাম সরকার কর্তৃক বাহির হইয়াছে, তাহা এইরূপ—(১) মৃত—৩৫ জন, (২) গৃহ-লুপ্ত—৭,০০০ এবং (৩) দাঙ্গা-উৎপীড়িত বাস্তালীর সংখ্যা ৪০,০০০। কিন্তু বাস্তবিকই কি উঃ! সত্য? আসাম উপত্যকার ১৫,০০০ বর্গমাইল জুড়িয়া অস্ততঃ তিন সপ্তাহ ব্যাপিয়া বাস্তালী-নিপীড়ন-যজ্ঞ চলিয়াছিল। এই সময় অস্ততঃ দশ দিন কোন শাসনব্যবস্থা চালু ছিল না। হুঙ্কারীরা কি এতই শাস্ত ও সত্য ছিল যে, তাহারা মাত্র ৩৫ জন বাস্তালীকে হত্যা করিয়াছে। সরকারী হিসাবে নারীর প্রতি অত্যাচারের দিব্যুগাত উল্লেখ নাই; অথচ স্বানচ্যুত বাস্তালীরা, এমন কি মহিলারা পর্যন্ত বলিতেছেন, নানাশ্বে নারীদের উপর অত্যাচার করা হইয়াছে। অবশ্য নামধাম প্রকাশ করিয়া বলার ব্যাপারে ঙ্টিলতা আছে বলিয়া, ইহারা নাম-ঠিকানা প্রকাশ করেন নাই। নারীর উপর অত্যাচারের চেয়েও বিভৎস খবর সংবাদপত্রে বাহির হইয়াছে ও হইতেছে। হুঙ্কারীগণ সবাই বলিতেছেন, নরহত্যা, নারী-নিপীড়ন ও দাঙ্গা-প্রপীড়িত-দের সংখ্যা সরকারী হিসাবে অনেক গুণ বেশী। এই জ্ঞত সকলেই আশা করে—নিরপেক্ষ অত্মসন্ধান-কমিটি গঠন করিয়া সত্য উদ্ঘাটিত করা হউক ও দোষীদের শাস্তি-বিধান করা হউক। বার্তমান বাস্তালীর পুনঃপ্রতিষ্ঠার নামে বাস্তালী-উৎপীড়ন আরম্ভ হইয়াছে। শাস্তি, শৃঙ্খলা ও নিরাপত্তার ব্যবস্থা না করিয়া আশ্রয় শিবির হইতে জোর করিয়া বাস্তালীদের গ্রামাঞ্চলে পাঠান হইতেছে এবং সেখান হইতে আবার তাহারা ফিরিয়া আসিতেছে এবং যাহারা ফিরিয়া যাইতে অনিচ্ছুক তাহাদের শাসানি

দেওয়া হইতেছে। আসামের বিভিন্ন রাজনৈতিকদল বাস্তালী-নিপীড়ন-পর্কে একযোগে কাজ করিয়াছে। সর্বাপেক্ষা পরিতাপের বিষয় আসামের ছাত্র সম্প্রদায়, যাহারা আসামের ভবিষ্যৎ,—তাহারা এই ব্যাপারে অগ্রণী ছিল।

স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর হইতে কেন্দ্রীয় সরকারের প্রশ্রয়-পুষ্ট-আসাম রাজ্যে অবিরাম বাস্তালী নিপীড়ন চলিতে থাকে। কেন্দ্রীয় সরকারের প্রতিক্রিয়া সত্ত্বেও, বাস্তালী-হিন্দু শরণার্থীদের, আসামে বসবাসে বাধা দেওয়া হইতে লাগিল, কিন্তু অপর দিকে গোপনে লক্ষ লক্ষ লীগপন্থী মুসলমানেরা, আসাম সরকারের জ্ঞাতসারে, আসামে প্রবেশ করিতে লাগিল। ১৯৫১ সনের লোক-গণনাথ কারসাক্ষি করিয়া, অসমীয়ারা, আসামের সংখ্যা গরিষ্ঠ সম্প্রদায় সাক্ষিয়া বসিলেন। ১৯৩১ সনে তাহাদের সংখ্যা ছিল ২০ লক্ষ; আর ১৯৫১ সনে, তাহাদের সংখ্যা হইল—৫০ লক্ষ; অর্থাৎ কুড়ি বছরে তাহাদের সংখ্যা ২৫০% বৃদ্ধি হইয়াছে। আসামে দশ বছরে জনসংখ্যা ১২% এই হিসাবে ১০ লক্ষ, বিশ বছরে বাড়িয়া ২৫ লক্ষ হইতে পারে: ৫০ লক্ষ নয়। কিন্তু সত্য হিসাবের জুড় কে মাথা ধামায়। ইতিপূর্বে প্রকাশে বাস্তালী নির্যাতন, হুইবার খটিয়াছে। ১৯৪৮ সনে, কামরূপের জিলা-শাসকের নাংলোর নিকট প্রকাশ্য দিবালোকে অসমীয়ারা, গোষ্ঠী সত্রে বাস্তালীদের দোকানপাট লুণ্ঠ করে, ঘরবাড়ী জালাইয়া দেয় এবং কয়েকজন বাস্তালীকে আহত ও নিহত করে। আবার ১৯৫৫ সনে, সীমানা-কমিশনের আসাম যাত্রার প্রাক্কালে আসামের ধুবড়ী শহরে বাস্তালীদের উপর হামলা করা হয়। উভয় ক্ষেত্রেই দোষীদের কোন শাস্তিদানের চেষ্টা পর্যন্ত করা হয় নাই।

আর্থিক ব্যাপারেও বাস্তালী ও পার্শ্ব জাতিদের উপর বৈষম্যমূলক আচরণ করা হয়, যাহার ফলে সমগ্র পার্শ্ব জাতি আঙ্গ পৃথক পার্শ্ব জাতি রাষ্ট্রের দাবী করিতেছে এবং নাগারা ইতিমধ্যেই পৃথক রাষ্ট্র গঠনের অধিকার লাভ করিয়াছে। আসামের এই গোলযোগের মূল কারণ কি? একমাত্র বাস্তালীরাই অসন্তুষ্ট ও উৎপীড়িত নয়। মণিপুর আসামের বাহিরে চলিয়া গিয়াছে। নাগারা পৃথক নাগারাজ্য গঠনের অধিকার পাইয়াছে। অত্যাঙ্গ পার্শ্ব জাতিরাও পৃথক পার্শ্ব জাতি রাষ্ট্র গঠনের দাবী ইদানীং কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট পেশ করিয়াছেন। অসমীয়াদের সর্ধীর্ণ মনোভাব ও ভারতীয় ভাবধারার প্রতি প্রকার অভাবই মনে হয় আসামের বর্তমান অশান্তির প্রধান কারণ। আর ইহার

সঙ্গে বুদ্ধ হইয়াছে আমাদের কেন্দ্রীয় নেতাদের অদূরদর্শিতা ও দৃঢ়চিন্ততার অভাব। বাঙ্গালীই একমাত্র সম্প্রদায়, যাহারা বহু জাতি ও সম্প্রদায় অধ্যুষিত আসামে ভারতীয় ভাবধারার প্রবর্তক ও প্রচারক। ইহারাষ্ট আসামের সত্যিকারের উপকার করিতেছে—এই কথা আমাদের কেন্দ্রীয় নেতারা কবে অহুভব করিতে পারিবেন, কে বলিতে পারে।

অসমীয়াদের আসাম ছিল ১৫,০০০ বর্গ মাইল পরিমিত ভূমি। আর বর্তমান আসামের পরিমাণ ৮৫,০০০ বর্গমাইল। এষ্ট দুই আসাম—এক বস্তু নয়। আসাম পরিষ্কৃতি অনিশ্চিত ও অস্পষ্ট থাকিলে ভারতের পূর্ব সীমান্ত বিপন্ন হইবে। ইতিমধ্যেই ১১,০০০ বর্গমাইল বিদেশীর কৃষ্ণিগত হইয়াছে। এখন একান্ত প্রয়োজন, সর্ব-সম্প্রদায়ের উপযোগী কর্মসূচী রচনা করিয়া, আসাম, মণিপুর ও ত্রিপুরা রাজ্য, অস্থায়ী ১০ বছরের জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের শাসনাধীন রাখা।

বর্তমান আসাম প্রদেশ ভারতের পূর্ব-সীমান্তে অবস্থিত। ইহার ভূমি পরিমাণ—৮৫,০১২ বর্গমাইল ও জনসংখ্যা—২০,৪৩,৭০৭। এই অঞ্চলে, আকা, দফলা, এমরি, মিশমী, মিকির, কুকি, নাগা, পাসিয়া, গারো, মণিপুরী, কাচারি, আহম, ছুটিয়া, কুচ, মেছ, কলিগা, নেপালী, বাঙ্গালী, গাঁওভাল, মুণ্ডা, ওরাং, হিন্দুস্তানী ও বিভিন্ন সম্প্রদায়ভুক্ত অসমীয়াদের বাস। ভাষাগত ভাবে বিচার করিলে, আসামকে ক্ষুদ্র ভারত বলা যেতে পারে। কিন্তু ভারতের অগ্রদূত যেন ভারতীয় ভাবধারার একটা প্রাবল্য দেখা যায়, এখানে তাহার অভাব স্পষ্ট অহুভূত হয়। ইহার কারণ কয়েকটি। মিশনারীদের প্রাচুর্ভাবের পূর্বে, পার্শ্বগত জাতিদের ভারতীয় ভাবধারার প্রতি একটা শ্রদ্ধা ও আকর্ষণ ছিল, তাহা এখন যেন একেবারে লুপ্ত হইয়া গিয়াছে। অসমীয়ারা পূর্বে ভারতীয় মতবাদের দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন। এখন তাহারা অসমীয়া আবিষ্কার করিয়া, অসমীয়া বনিয়া গিয়াছেন; ভারতীয়দের সঙ্গে তাহাদের আর যেমন নাড়ীর যোগ নাই। তাহারা ব্রহ্মদেশের মত স্বাধীন আসামের স্বপ্ন দেখিতেছেন।

প্রাক-স্বাধীন আসামে কলেজের সংখ্যা সামান্যই ছিল। সর্বমোট ১২টির বেশী নয়। তাহার মধ্যে শ্রীহট্ট জেলায় ছিল ৫টি, ব্রহ্মপুত্র উপত্যকায় ৩টি এবং বাকি ৪টি অন্যান্য জেলায় অবস্থিত ছিল। গোঁহাটি বিশ্ববিদ্যালয় প্রতিষ্ঠার পরে আসামে কলেজের সংখ্যা অনেক বাড়িয়াছে।

আসামের সর্বত্রই কলিকাতার বাংলা ও ইংরেজী সংবাদপত্রের প্রচলন বেশী। স্থানীয় কোন ভাল সংবাদপত্র নাই। গোঁহাটি হইতে একখানা ইংরাজী দৈনিক—“আসাম ট্রিবিউন” এবং “নূতন অসমীয়া” নামক অসমীয়া ভাষায় প্রচলিত আর একখানা দৈনিক সংবাদপত্র বাহির হয়।

“অসমীয়া” নামে যে ভাষাকে আসামে প্রচলিত করার চেষ্টা হইতেছে, তাহা বাংলা ভাষারই এক রূপান্তর। এই ভাষার নিছক কোন অক্ষর নাই। উহা বাংলা অক্ষরেই লেখা হইয়া থাকে। ইহাতে অসমীয়াদের মনে বড় ভ্রম। তাই বাংলা অক্ষর বাদ দিয়া দেব-নাগর অক্ষর প্রবর্তনের চেষ্টা আরম্ভ হইয়াছিল। ইহার ফলে অসমীয়া জনসাধারণেরই সবচেয়ে বেশী অসুবিধা হইবে, এই কথা গোঁহাটি বিশ্ববিদ্যালয়ের তৎকালীন উপাচার্য্য হৃদয়কই মহাশয়, দৃঢ়ভাবে দলার ফলে এই প্রচেষ্টা পরিত্যক্ত হয়। এখন নূতন গবেষণা হইতেছে অসমীয়া ভাষা, তিস্ত হইতে প্রথমে আসামে প্রবেশ করিয়া পরে বাংলা ও বিহারে অহুপ্রবেশ করিয়া পরিপুষ্ট হইয়াছে। অসমীয়াই বাংলা-বিহারের মূলভাষা। কিন্তু হুর্ভাগ্যের বিষয়, ভগবান বুদ্ধদেব তাহার প্রিয় শিষ্য খানককে ভারতীয় বিভিন্ন লিপি সম্পর্কে যে সমস্ত কথা বলিয়াছেন—তাঁহাতে “অঙ্গলিপি”, “বঙ্গলিপি” প্রভৃতির উল্লেখ আছে, কিন্তু অসমলিপি বা কানরূপলিপি বলিয়া কোন লিপির উল্লেখ নাই। যাহাই হউক ভাষাতত্ত্বের বিচারে দেখা যায় ৫০।৩০ বৎসর পূর্বে বর্তমান অসমীয়া ভাষার বিশেষ কোন অস্তিত্বই ছিল না। অসমীয়া নামক বস্তুটি স্থানীয় লোকদের কথোপকথনের ভাষা ছিল। ছোড়হাট ও কামরূপের কথ্যভাষার মধ্যে অনেক পারতম্য ছিল। “অসমীয়া” বাংলার একটা কথ্য সংস্করণ-মাত্র একথা বলিলে বিশেষ ভুল হইবে না। ৩০ বৎসর পূর্বে ১২ লক্ষ লোক এই ভাষায় কথা বলিত। পূর্ববঙ্গের ময়মনসিংহ জেলার ৫০ লক্ষ লোক, স্থানীয় ভাষায় কথা বলে। শ্রীহট্টের ৩০ লক্ষ লোকের একটা কথ্যভাষা আছে। এই দুই জেলার লোকেরা তাহাদের দুইটি পৃথক ভাষা আছে বলিয়া সহজেই দাবী করিতে পারে। পূর্বে আসামের স্থলসমূহে বাংলাভাষায় পড়াশুনা হইত। তারপরে অসমীয়া ভাষার প্রবর্তন হয় এবং কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় উহা অহুমোদন করেন। অসমীয়া ভাষা সমৃদ্ধ হউক, ইহাতে কাহারও কোন আপত্তি নাই, কিন্তু তারকাল বাঙ্গালীর মাথাভঙ্গার দরকার কি ছিল?

১৯৩১ সন হইতে ১৯৫১ সন পর্যন্ত লোকগণনার

হিসাব আলোচনা করিয়া দেখা যাক। আসামে বাঙ্গালী, অসমীয়া ও অস্ত্রান্ত্রদের জনসংখ্যা ও তাহার শতকরা হার কত।

১৯৩১ সনের জনসংখ্যার হিসাব :

সম্প্রদায়	জনসংখ্যা	শতকরা হার
(১) অসমীয়া :		
(ক) আসাম উপত্যকা	১৯,৭৮,৮২৩	
(গ) অস্ত্রান্ত্র জেলা	১৫,৭৪১	১৯,৯৪,৫৬৪ ২১.৫%
(২) বাঙালী		
(ক) আসাম উপত্যকা	১১,০৬,৫৮১	
(গ) সুরমা উপত্যকা	২৮,৫২,৪৮৩	
(গ) অস্ত্রান্ত্র জেলা	৭,২৯৯	৩৯,৬৬,৩৬৩ ৪২.৮%
(৩) অস্ত্রান্ত্র সম্প্রদায়		৩২,৮৭,৪৭০ ৩৫.৭%
	৯,২৪,৮৮,৩৯৭	১০০%

১৯৩১ সনের লোকগণনা অনুসারে অসমীয়াদের হার ২১.৫% এবং বাঙ্গালীদের হার ৪২.৮%, অর্থাৎ ঐ সময় বাঙ্গালীদের সংখ্যা অসমীয়াদের দ্বিগুণ।

১৯৪১ :

১৯৪১ সনের লোকগণনায় ভারতের হিসাব দেওয়া হয় নাই। এই সময় আসামের মোট জনসংখ্যার পরিমাণ ছিল ১,০৯,৩০,৩৮৮। আমরা ১৯৩১ সনের সংখ্যার শতকরা হার অনুযায়ী বিভিন্ন ভাষাভাষীদের সংখ্যা নির্ণয় করিতেছি।

সম্প্রদায়	শতকরা হার	জনসংখ্যা
অসমীয়া	৩১.৫%	২৩,৫০,০৩২
বাঙালী	৪২.৮%	৪৬,৭৮,২০৩
অস্ত্রান্ত্র সম্প্রদায়	৩৫.৭%	৩৯,০২,১৫৩
	১০০%	১,০৯,৩০,৩৮৮

এই সময় পর্য্যন্ত দেখা যাইতেছে বাঙ্গালীরাষ্ট্র আসামের একমাত্র সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়।

১৯৪৭ সনের আগষ্ট মাস :

এই সময় ত্রিহট্ট জেলার ৪,৭৬৯ বর্গমাইল জমি, ২৮,২৫,২৮৮ লোক সহ পাকিস্থানের অন্তর্ভুক্ত হয়। তার পর অসমীয়া শাসকগোষ্ঠীর সঙ্গে বনিবনা না হওয়ার, মণিপুর রাজ্য আসামের এক্সিমারের বাহির হইয়া যায়। এই দুই কারণে আসামের ভূমি পরিমাণ ও জনসংখ্যা, দুইই হ্রাস পায়। জনসংখ্যা, ১,০৯,৩০,৩৮৮ হইতে কমিয়া ৭৫,৯৩,০৩৭-এ দাঁড়ায়। কিন্তু ভূমি হস্তান্তর দ্বারা আসাম উপত্যকা বা ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার জনসংখ্যার

হ্রাস-বৃদ্ধি হয় নাই। আমরা এখন পরিবর্তিত নূতন আসামের সম্প্রদায়গত জনসংখ্যা নির্ণয় করিতেছি।

প্রথমে দেখা যাক ১৯৪১ সনে ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার জনসংখ্যা কি ভাবে গঠিত ছিল। এই উপত্যকায়ই অসমীয়াদের বাস। এখানকার অসমীয়াদের সংখ্যাই প্রকৃতপক্ষে সমগ্র আসাম প্রদেশের অসমীয়াদের সংখ্যা নির্ণয় করে। এই সময় ব্রহ্মপুত্র উপত্যকার জনসংখ্যার মোট পরিমাণ ছিল ৫২,১২,০৩৭। তৎকালীন উপত্যকার হার অনুযায়ী বিভিন্ন সম্প্রদায়ের পরিমাণ দাঁড়ায় এইরূপ :

বাঙালী	১৩,৫৮,৪০১	২৩.৭%
অসমীয়া	২৪,২৫,৮৮১	৪৬.১%
বিবিধ	২১,৩৪,৭৫৫	৩৬.২%
মোট সংখ্যা	৫৯,১৯,০৩৭	১০০%

এখন আমরা সমগ্র আসামের বাঙালীর পরিমাণ স্থির করি।

বাঙালীর সংখ্যা

(১) ব্রহ্মপুত্র উপত্যকা	১৩,৫৮,৪০১
(২) আসামে স্থিত ত্রিহট্ট জেলার অংশ	২,৯১,৩২০
(৩) কাছাড়—মোট জনসংখ্যার ৯ অংশ	৪,৮০,৭৮৫

আসামের মোট বাঙালীর সংখ্যা ২১,৩০,৫০৬

এখন ১৯৪৭ সনে আসামের বিভিন্ন সম্প্রদায়ের পরিমাণ দাঁড়ায় এইরূপ :

সম্প্রদায়	জনসংখ্যা	শতকরা হার
বাঙালী	২১,৩০,৫০৬	২৮%
অসমীয়া	২৪,২৫,৮৮১	৩১.২%
বিবিধ	৩০,৩৬,৬৫০	৪০.১%
মোট	৭৫,৯৩,০৩৭	১০০%

এই হিসাবে ১৯৪১ সন হইতে ১৯৪৭ সন পর্য্যন্ত জনসংখ্যার অন্তর্বর্তীকালীন বৃদ্ধি ধরা হয় নাই।

১৯৫১ সনের হিসাব :

১৯৫১ সনে রাজনৈতিক ক্ষমতার অযোগ্য লইয়া অসমীয়ারা তাহাদের সংখ্যা ২ই গুণ বাড়াইয়াছেন। এই জন্ত পাঠকের অবগতির জন্ত আমার ও লোকগণনার—এই দুই পক্ষীয় হিসাব নিয়ে দিলাম। ১৯৫১ সনে আসামের মোট জনসংখ্যা ৯০,৪৩,৭০৭। দেশ বিভাগের ফলে কম পক্ষে ৬,০০,০০০ (ছয় লক্ষ) বাঙালী শরণার্থী আসামে স্থান লইয়াছিল। জন্মগত বৃদ্ধির সঙ্গে এই ছয়

লক্ষ যোগ দিয়া। আমি বাঙালীর জনসংখ্যা স্থির করিয়াছি।

আমার হিসাব অনুযায়ী সম্প্রদায়গত জনসংখ্যা :	
আসামের ১৯৫১ সনের জনসংখ্যা	২০,৪৩,৭০৭
বাদ—নবাগত শরণার্থী (বাঙালী)	৬,০০,০০০
	<hr/> ৮৪,৪৩,৭০৭

বিভিন্ন সম্প্রদায়

(১) বাঙালী :	জনসংখ্যা	অনুপাত
(ক) শরণার্থী	৬,০০,০০০	
(খ) ৮৪,৪৩,৭০৭ এর ২৮% ২৩,৬৪,২৩৭		
	<hr/> ২৩,৬৪,২৩৭	২৮%
(২) অসমীয়া :		
৮৪,৪৩,৭০৭ এর ৩১% ২৬,২৩,৫৪৪		৩১%
(৩) বিবিধ		
৮৪,৪৩,৭০৭ এর ৪০% ৩৩,৮৫,২২৬		৪০%
	<hr/> ৩৩,৮৫,২২৬	৪০%
	<hr/> ২০,৪৩,৭০৭	১০০%

লোক গণনানুযায়ী সম্প্রদায়গত জনসংখ্যা

সম্প্রদায়	জনসংখ্যা	অনুপাত
বাঙালী	১৭,১২,১৫৫	১২%.
অসমীয়া	৪২,৭২,৪২৩	৫৫%.
বিবিধ	২৩,৫২,০৫২	২৬%.
	<hr/> ৮৩,৩৬,৬৩০	<hr/> ১০০%.

এখন আমার ও লোকগণনার ...এই উভয় হিসাবের তুলনামূলক বিচার করিতেছি।

সম্প্রদায়	আমার হিসাব মত হার	লোকগণনানুযায়ী হার
অসমীয়া	২২%.	৫৫%.
বাঙালী	৩১%.	১২%.

অসমীয়াদের অতুতপূর্ব বৃদ্ধি ও বাঙালীর তদনুযায়ী অসম্ভব রকম হ্রাসের কোন সম্ভব কারণ নাই।

রামানুজের “বিশিষ্টাষ্টৈতবাদ”

ডক্টর শ্রীমা চৌধুরী

রামানুজের জীবনী, সময় ও রচনাবলী
আনুর্বি কেশবভট্ট ও কান্তিমতীর পুত্র রামানুজ ১৩৮ শকাব্দ অথবা ১০১৬-১৭ খ্রীষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করেন। মতভেদে তাঁর পিতার নাম কেশব সোমযাজী ও মাতার নাম ভূদেনী। তিনি প্রথমে যাদব প্রকাশের নিকট বেদান্ত শিক্ষা করেন। কিন্তু যাদব প্রকাশ অষ্টৈত-মতাবলম্বী ছিলেন বলে, রামানুজ তাঁর শিক্ষায় অধিক দিন সন্তুষ্ট থাকতে পারলেন না। এই সময়ে একটি ঘটনায় রামানুজের যশঃসৌভ চতুর্দিকে বিস্তৃত হয়ে পড়ে। ছানোগোপ্যাপনিসদে একটি মন্ত্র আছে :

“তস্ত যথা কপ্যাসং পুণ্ডরীকমেবমক্ষিণী”। (১-৬-৭)

শব্দর তাঁর ছানোগোপ্য-ভাষ্যে “কপ্যাসং” শব্দটি এই ভাবে ব্যাখ্যা করেন :

“তস্ত যথা কপে: মর্কটস্তাস: কপ্যাস:। আসেকুপ-বেশনার্থস্ত করণে ঘণ্, কপি পৃষ্ঠান্ত: যেনোপবিশতি।

কপ্যাস ইব পুণ্ডরীকমত্যন্ততেজস্বি এবমন্ত দেবস্তাক্ষিণী উপমিতোপমহাং ন হীনোপমা।”

অর্থাৎ কপি বা মর্কটের পুচ্ছভাগের মত রক্তবর্ণ যে পুণ্ডরীক, তারই মত লোহিত তাঁর চক্ষুর্দ্বয়। এখানে, মর্কটের পুচ্ছভাগের সঙ্গে পুণ্ডরীক, এবং পুণ্ডরীকের সঙ্গে চক্ষুর্দ্বয় উপমিত হয়েছে বলে, চক্ষুর্দ্বয়ের নিকৃষ্টতা উপলক্ষিত হয় নি।

কিন্তু রামানুজ এই ব্যাখ্যায় সন্তুষ্ট না হয়ে, বলেন যে, যে কোনো প্রকারেই হোক, পরমপবিত্র পরমেশ্বরকে জবস্ত কপি-পুচ্ছের সঙ্গে তুলিত করা যোরতর অত্যাচার—এবং গুরুর অহরোধে তিনি “কপ্যাসং” কথাটির একটি সম্পূর্ণ নূতন ব্যাখ্যা দেন। সুদর্শনভট্ট বিরচিত, রামানুজ-ভাষ্যের প্রথ্যাত “কৃত প্রকাশিকা টীকা” (ব্রহ্মসুত্র-রামানুজ-ভাষ্য—১-১-২২, এবং শঙ্কর-ভাষ্য—১-১-২০-তে) এই মন্তব্যটি আছে। সেই তিনটি ব্যাখ্যা আছে :

(১) কং পিবতীতি কপি: আদিত্য, তেন আন্ততে
ক্ৰিপ্যতে বিকাশতে ইতি কপ্যাসং। (২) কং পিবতীতি
কপি: নালং, তমিন্ আন্তে ইতি কপ্যাসং। (৩) কং জলং
তত্র আন্তে কপ্যাসং সলিলম্।

অর্থাৎ “কপ্যাসং” শব্দটির অর্থ হয় “সূর্য বিকশিত” বা
প্রস্ফুটিত, নয় “নালম্” বা অতিশোভন, নয় “জলম্”—
এবং এই তিনটিই “পুণ্ডরীকের” বিশেষণ।

রামাহুজের অপূর্ব বিভাবস্তার বিষয় শুনে, সুবিখ্যাত
পণ্ডিত যামুনাতার্য তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে উদ্বেগী
হলেন। কিন্তু দুঃখের বিষয়, রামাহুজ সেখানে উপস্থিত
হবার পূর্বেই, যামুনাতার্য দেহত্যাগ করেন। কথিত
আছে যে, রামাহুজ সেখানে উপস্থিত হয়ে দেখেন যে,
আচার্যের তিনটি অঙ্গুলি আকুঞ্চিত হয়ে আছে। প্রশ্ন
করে তিনি জানতে পারেন যে, তাঁর তিনটি আশা অপূর্ণ
থাকাতেই এই অবস্থা হয়েছে। রামাহুজ সেই আশা
পূর্ণ করবেন বলে প্রতিজ্ঞা করাতো, সেই অঙ্গুলী তিনটিও
স্বাভাবিক আকার ধারণ করে। এই প্রতিজ্ঞাহুসারে
রামাহুজ তাঁর প্রখ্যাত ব্রহ্মহুত্র-ভাষ্য “ত্রীভাষ্য” রচনা
করেন।

রামাহুজ বিবাহিত হলেও গার্হস্থ্যশ্রম পরিত্যাগ করে
সন্ন্যাস অবলম্বন করেন, এবং শীঘ্রই “যতিরাজ” এই নামে
পরিচিত হন। কথিত আছে যে, তিনি দেশ-বিদেশ
পরিভ্রমণ করে জ্ঞানবলে দীক্ষিজয় করেন।

রামাহুজের প্রখ্যাততম গ্রন্থ তাঁর অপূর্ব ব্রহ্মহুত্র-ভাষ্য
“ত্রীভাষ্য”। প্রবাদ এই যে, দীক্ষিজয় ব্যপদেশে রামাহুজ
কালীধামে উপস্থিত হলে, স্বয়ং সরস্বতী দেবী তাঁর
“কপ্যাসং” ক্রতির ব্যাখ্যা শ্রবণে সন্তুষ্ট হয়ে তাঁর ব্রহ্মহুত্র-
ভাষ্যের নাম দেন “ত্রীভাষ্য”। “ত্রীভাষ্যের” প্রবান
বৈশিষ্ট্য এই যে, এতে অদ্বৈতমতবাদের বিস্তৃত বিবরণ ও
পুণ্যহুপুণ্য ভাবে খণ্ডন আছে। এই ভাষ্যটিই বৈকুণ্ঠ-
বেদান্তের সর্বোৎকৃষ্ট এবং সর্বজনমাত্র ভাষ্য, এবং এরই
জন্ত রামাহুজ শঙ্করের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিদ্বন্দ্বী ও সমালোচক-
রূপে যুগে যুগে বশিত হচ্ছেন। “বেদান্তসার” ও “বেদান্ত-
দীপ” ব্রহ্মহুত্রের ভাষ্য। “বেদান্তসারে” অতি সংক্ষিপ্ত
ও সহজসরলভাবে হুত্রসমূহের ব্যাখ্যা আছে, এবং অদ্বৈত-
বাদ খণ্ডনের কোনোরূপ প্রচেষ্টা নেই। “বেদান্তদীপ”
অপেক্ষাকৃত বিস্তৃত। তিনি “ত্রীমদুভয়বদগীতা-ভাষ্য”,
“বেদার্থ-সংগ্রহ”, “নিত্যক্রম বা নিত্যগ্রন্থ” এবং “গুণভায়”
(করণাগতি-গুণ, বৈকুণ্ঠ-গদ্য ও ত্রীমজ-গদ্য) রচনা
করেন।

রামাহুজের মতবাদ

রামাহুজের মতবাদের দুটি প্রধান দিক্ গঠনমূলক
(constructive) বা স্বমতস্থাপন, এবং ধ্বংসমূলক
(destructive) বা পরমত, অর্থাৎ প্রশ্নাতঃ, অদ্বৈত-
মত খণ্ডন। প্রথম দিক্ থেকে, রামাহুজের মতবাদ
বহুলাংশে নিম্বার্কের মতবাদের অমূল্য। কিন্তু নিম্বার্ক-
বেদান্তে রামাহুজ-বেদান্তের ভ্রান্ত অদ্বৈতমত খণ্ডন প্রচেষ্টা
একবারেই নেই। সেজন্য রামাহুজের স্বমত সম্বন্ধে
এখানে অতি সংক্ষিপ্ত এবং অদ্বৈতমত খণ্ডন বিষয়ে বিস্তৃত
বিবরণী দান করা হবে।

ব্রহ্ম

রামাহুজের মতে, ব্রহ্ম সর্বোচ্চ তত্ত্ব, সন্দেহ নেই ;
কিন্তু একমাত্র তত্ত্ব নয়। রামাহুজ ত্রিতত্ত্ববাদী—ব্রহ্ম
বা ঈশ্বর, চিৎ বা জীব এবং অচিৎ বা জগৎ—এই তিনটি
তত্ত্ব। ব্রহ্ম, চিৎ ও অচিৎ সমভাবে সত্য। এ হলে
ব্রহ্মকে “সর্বোচ্চ” বা “সর্বশ্রেষ্ঠ” তত্ত্ব বলা যায় কিরূপে ?
তার উত্তর এই যে, এক্ষেত্রে “সর্বোচ্চ” বা “সর্বশ্রেষ্ঠ”
কথাটি একটি বিশেষ অর্থেই ব্যবহৃত হয়েছে, সাধারণ
অর্থে নয়। সাধারণতঃ “সর্বোচ্চ” শব্দ দ্বারা আমরা
ক্রমবর্ধমান পরিমাণ বুঝি। যেমন আমরা বলি : উচ্চ,
উচ্চতর, উচ্চতম বা সর্বোচ্চ : বৃক্ষটি উচ্চ, অট্টালিকাটি
উচ্চতর, পর্বতটি উচ্চতম। এখানে একই শব্দ “উচ্চতা”
বৃক্ষে যে পরিমাণে আছে, অট্টালিকায় তার অপেক্ষা অধিক
পরিমাণে, এবং পর্বতে তার অপেক্ষাও অধিক পরিমাণে
আছে। এক্ষেত্রে, “উচ্চতার” দিক্ থেকে বৃক্ষ, অট্টালিকা
ও পর্বতের মধ্যে শৃংগত কোনো ভেদ নেই—যেহেতু
একই শব্দ “উচ্চতা” তিনটির মধ্যেই আছে, কিন্তু পরিমাণ-
গত ভেদ আছে, যেহেতু সেই একই শব্দ “উচ্চতা” তিনটির
মধ্যে বিভিন্ন পরিমাণে আছে। একই ভাবে, ব্রহ্মকে
“সর্বোচ্চ” তত্ত্ব বা সত্য বললে ধারণা হওয়া স্বাভাবিক
যে, “সত্যতা” শৃংগটি ব্রহ্মে অধিক পরিমাণে, জীবজগতে
অপেক্ষাকৃত অল্প পরিমাণে নিহিত আছে। কিন্তু প্রকৃত-
পক্ষে ব্রহ্ম, জীব ও জগৎ সমভাবে সত্য, জীবজগৎ ব্রহ্মের
অপেক্ষা অল্প সত্য নয়। এক্ষেত্রে বৈদান্তিকগণ সত্যের
পরিণামভেদ (Degrees of Reality) স্বীকার করেন
না। কিন্তু একেশ্বরবাদী বৈদান্তিকেরা সত্যের পরিণাম-
ভেদ স্বীকার না করলেও প্রকারভেদ স্বীকার করেন—
কারণ তাঁদের মতে, প্রকারের দিক্ থেকে তিনটি সত্য :
ব্রহ্ম, চিৎ ও অচিৎ। একতত্ত্ববাদী বৈদান্তিকেরা অবশ্য
সত্যের পরিণামভেদ বা প্রকারভেদ কোনোটা স্বীকার

করেন না, কারণ তাঁদের মতে, প্রকারের দিক থেকে সত্য একটিই : ব্রহ্ম। যাহোক, রামানুজপ্রমুখ একেশ্বরবাদী বৈদান্তিকদের মতে, ব্রহ্মকে “সর্বোচ্চ” তত্ত্ব বা সত্য বলায় অর্থ কেবল এই যে, জীবজগৎ ব্রহ্মের কার্য, অংশ, ভগ্ন ও দেহরূপে ব্রহ্মের সমান সত্য হলেও সম্পূর্ণরূপে ব্রহ্মান্তর্গত, ব্রহ্মাশ্রিত ও ব্রহ্মাধীন।

রামানুজের মতেও ব্রহ্ম “একমেবাদ্বিতীয়ম্” কারণ, জীবজগতের সত্যতা ও নিত্যতা তাঁর একত্ব ও অদ্বিতীয়ত্বের হানি ঘটতে পারে না। জীবজগৎ ব্রহ্মান্তর্গত ও ব্রহ্মাধীনরূপেই সত্য, ব্রহ্মের বাহিরে বা ব্রহ্ম থেকে স্বতন্ত্র বস্তুরূপে নয়। বস্তুতঃ, সর্বব্যাপী ব্রহ্মের স্বজাতীয় ও বিজাতীয় ভেদ না থাকলেও স্বগতভেদ আছে : জীব-জগৎ তাঁর স্বগতভেদ। সেজন্তু তারা ব্রহ্মের ছায়া সত্য হলেও ব্রহ্মের “দ্বিতীয়” নয়। যেমন, পত্র-পুষ্পাদি ব্রহ্মের স্বগতভেদ, কিন্তু তা হলেও, তাদের দ্বিতীয় বৃক্ষ ত বলা যায় না—সেজন্তু অনায়াসে বলা চলে যে, উদ্যানে বৃক্ষটি “একমেবাদ্বিতীয়”, বা সেখানে কেবল একটিমাত্র বৃক্ষই আছে। একরূপে, রামানুজের মতে, ব্রহ্ম নির্বিশেষ নন, সবিশেষ।

পুনরায়, ব্রহ্ম নির্ভরণ নন, সঙ্গম। অবশ্য আমরা সঙ্গম-ক্ৰতি ও নির্ভরণ-ক্ৰতি উভয় প্রকার ক্ৰতিই পাই। যেমন :

“পরাস্ত শক্তিবিশিষ্টৈব ক্রয়তে,
স্বাভাবিকী জ্ঞান-বল-ক্রিয়াচ।” (শ্বেতাশ্বতর—৬-৮)।
“এষ আত্মাপহতপাপম্মা বিজরো বিশ্বত্ব্যবিশোকো
বিজিঘৎসোহপিপাসঃ সত্যকামঃ সত্যসংকল্পঃ।”
(ছান্দোগ্য—৮-১-৫)।

“সাকী চেতা কেবলো নির্ভরণম্”
(শ্বেতাশ্বতর—৬-১১)।

এখানে সঙ্গম-ক্ৰতি ও নির্ভরণ-ক্ৰতির যথাক্রমে এই অর্থ যে, ব্রহ্ম একপক্ষে অনন্ত কল্যাণভূষণের আকর, এবং অতপক্ষে সমস্ত ছেয়ভগ্নবিবর্জিত। রামানুজ তাঁর “শ্রীভাষ্যে” “ব্রহ্ম” শব্দটির ব্যুৎপত্তিগত অর্থ দিচ্ছেন—

ব্রহ্মশব্দেন স্বভাবতো নিরন্ত-নিখিল-দোষোহনবধিকা-
তিশয়াসংখ্যেয়-কল্যাণ-ভগ্ন-গণঃ পূর্বনোক্তমোহভিবীর্যতে ;
সর্বত্র বৃহৎ-ভগ্নযোগেন হি ব্রহ্মশব্দঃ, বৃহৎশব্দে স্বরূপেন
ভগ্নৈশ্চ যত্নানবধিকাতিশয়ঃ সোহস্ত মুখ্যোহর্থঃ, স চ
সর্বেশ্বর এব, অতো ব্রহ্মশব্দস্তত্রৈব মুখ্যবৃত্তঃ।”

(১-১-১ ; পৃ: ৫)

অর্থাৎ, যিনি স্বরূপতঃ ও ভূগতঃ বৃহত্তম, তিনিই ব্রহ্ম।
ব্রহ্মের অসংখ্য ভগ্নাবলীর মধ্যে সৎ, চিত্ত ও আনন্দ

মুখ্য, এবং সেজন্তু তাঁকে সংক্ষেপে “সচ্চিদানন্দ”রূপে অভিহিত করা হয়। সৎ, চিত্ত ও আনন্দ একাধারে ব্রহ্মের স্বরূপ ও ভূগ—ব্রহ্ম কেবল সৎ নহেন, সত্ত্বাবান্, কেবল জ্ঞান নহেন, জ্ঞাতা : কেবল আনন্দ নহে, আনন্দময়। সৎ ও সত্ত্বাবান্‌রূপে তিনি স্বয়ং নিত্য ও সকল বস্তুর অস্তিত্বের কারণ, জ্ঞান ও জ্ঞাতারূপে তিনি স্বয়ং সর্বজ্ঞ ও সকল জীবের জ্ঞানদাতা, আনন্দ ও আনন্দময় রূপে তিনি স্বয়ং আনন্দাকর ও সকলের আনন্দের কারণ।

ব্রহ্মের ভূগাবলী দু’ প্রকারের : ভীষণ ও মধুর। তাঁর ভীষণ ভূগের উল্লেখ করে রামানুজ “শ্রীভাষ্যে” বলেছেন :

“যদ্বক্তৃন্ম বেদান্ত-বাক্যানি নির্বিশেষ-জ্ঞানৈক রস-বস্ত-
মাত্র প্রতিপাদনপর্যাপি, ‘সদেব সৌম্যোদমগ্র আশীং’,
ইত্যেবমাদীনীতি, তদ্বক্তৃন্ম, একবিজ্ঞানেন সর্ববিজ্ঞান-
প্রতিজ্ঞোপাদনমুখেন সচ্ছন্দবাক্যস্ত পরস্ত ব্রহ্মণো
ভগ্নত্বপাদনত্বং জগন্নিমিত্তত্বং, সর্বজ্ঞতা, সর্বশক্তিযোগঃ,
সত্যসংকল্পত্বং, সর্বাশ্রয়ত্বং, সর্বাধারতা, সর্বনিয়মন-
মিত্যাভ্যুতেনৈক-কল্যাণ-ভগ্নবিশিষ্টতাং কৃৎসন্ত ভগ্নতন্ত-
দান্বক্তব্যতাঞ্চ প্রতিপাদ্য, এবম্ভূত-ব্রহ্মান্বকঃ ‘ত্বম্ অসি’
ইতি শ্বেতকেতুং প্রত্যুপদেশায় প্রবৃন্তহাং প্রকরণস্ত।”

(১-১-১ ; পৃ: ২২৬)।

এরূপে, জগতের উপাদান, নিমিত্ত ও কারণ, সর্বজ্ঞ, সর্বশক্তিমান্, সত্য-সংকল্প, সকলের অন্তরায়ী, সকলের আধার, সকলের নিয়ামক বা শাসকরূপে ব্রহ্ম একদিকে আমাদের নিকট ভ্রাতা ও ভক্তির বস্তু নিশ্চয়, কিন্তু নিতান্ত আপনার জন, বা নিকটতম সখা নন।

অত্ৰদিকে ব্রহ্মের মধুর ভূগের কথাও রামানুজ “শ্রীভাষ্যে” বলেছেন :

“তৎসম্বন্ধিতয়া প্রকরণান্তরেষণ্যপহত পান্দিত্য-দিনিরন্ত-
নিখিল-দোষতা-সর্বজ্ঞতা-সর্বেশ্বরত্ব-সত্যকামত্ব-সত্য-সংকল্পত্ব-
সর্বানন্দকরণ-নিরতিশয়ানন্দযোগাদয়ঃ সকলেভর-প্রমাণা-
বিষয়াঃ সহস্রশঃ প্রতিপাদিতাঃ।”

(১-১-১৩ ; পৃ: ৩৭৩)।

অর্থাৎ, পূর্বোক্ত ভগ্নবৃত্ত পরমেশ্বর একই সঙ্গে আনন্দ-
ময় ও সকলের আনন্দের কারণ।

“এতদ্বক্তৃন্ম ভবতি—পরশ্চৈব ব্রহ্মণো নিখিলহেয়-
প্রতানীকানন্ত-জ্ঞানানন্দৈকস্বরূপতয়া সকলেভরবিলক্ষণস্ত
স্বাভাবিকানবধিকাতী শয়াসংখ্যেয়-কল্যাণ ভগ্নগণাস্ত
সন্তি। তদেব স্বাভিমতাহরূপৈক-রূপাচিন্ত্য-দিব্যাকৃত-
নিত্য নিরবদ্য-নিরতিশয়োজ্জ্বল-সৌন্দর্য-সৌগন্ধ্য-সৌকুমার্য-
লাবণ্য-বৌবনাদ্যানন্ত-ভগ্নগণ-নিধি-দিব্য-রূপমপি-স্বাভাবিক-
মন্তি। তদেবোপাসকানুগ্রহেণ তন্ত্বৎপ্রতি-পত্যহরূপ-

সংস্থানং করোতি, অপার-কারুণ্য-সৌলীল্য-বাৎসল্যোদার্য
জলধিঃ নিরন্ত-মিখিল-হের-গন্ধোপহৃত পাপ্মা পরমাশ্চা
পরং ব্রহ্ম পুরুষোত্তমো নারায়ণ ইতি ।”

(১-১-২১ : পৃ: ৪১৩)।

এরূপে পরমেশ্বরের অচিন্ত্য, দিব্য, অকৃত, নিত্য,
নিরবদ্য, নিরতিশয়, ঐচ্ছল্য, সৌন্দর্য, সৌগন্ধ্য, সৌকুমার্য,
লাবণ্য, তারুণ্য, কারুণ্য, সৌলীল্য, বাৎসল্য, উদার্য
প্রভৃতি মধুর গুণগ্রাম ও সমভাবে স্বাভাবিক।

ব্রহ্ম জগতের অভিন্ন নিমিত্ত ও উপাদান কারণ। তাঁর
“বেদান্তসারে” রামাহজ বলছেন :

“আন্তঃতু তং ব্রহ্ম সর্বদা নিরন্ত-মিখিল-দোষ-গন্ধানবধি-
কাতিশয়াসংখ্যে-জ্ঞানানন্দাদ্যপরিমিতোদার গুণসাগর-
মবতীভূত ইতি ব্রহ্মেব জগন্নিমিত্তমুপাদানং চেতি ।”

(১-১-২ : পৃ: ১১)।

ব্রহ্মের অসংখ্য গুণাবলীর মধ্যে চিৎ ও অচিৎ অত্যন্ত।
এই শক্তির বিকল্প দ্বারা তিনি জগৎ সৃষ্টি করেন।
এরূপে জীবজগৎ পরমেশ্বরের শক্তির প্রকাশমাত্র বলে,
‘জীবজগৎ “সৃষ্ট” হয়েও নিত্য, যেহেতু এখানে “সৃষ্টি” অর্থ
“অভিব্যক্তি”, নূতন সৃজন নয়। অতএব রামাহজ
পরিণামবাদী। কিন্তু তা সত্ত্বেও, উর্ণনাও যেমন তন্তুর
কারণ হয়েও স্বয়ং তন্তুতে পরিণত হয় না, তেমনি ব্রহ্ম
জীবজগতের কারণ হয়েও স্বয়ং নির্বিকার ও
অপরিবর্তিতই থাকেন।

ব্রহ্ম নির্বিকার হলেও নিষ্ক্রিয় নন। জীবের দিক
থেকে তাঁর দুটি প্রধান কার্য : সৃষ্টি ও মুক্তি। তিনি
জীবের কর্মমুসারে জগৎ সৃষ্টি করে জীবকে সংসারে
প্রেরণ করেন ; পুনরায় জীবের সাধনে পরিতুষ্ট হয়ে
তাকে সংসারচক্র থেকে মুক্তও করেন। জীবের
প্রয়োজনের জন্তই তিনি কর্মে প্রবৃত্ত হন, নিজের
প্রয়োজনের জন্ত নয়, কারণ তিনি স্বয়ং নিত্যতৃপ্ত ও

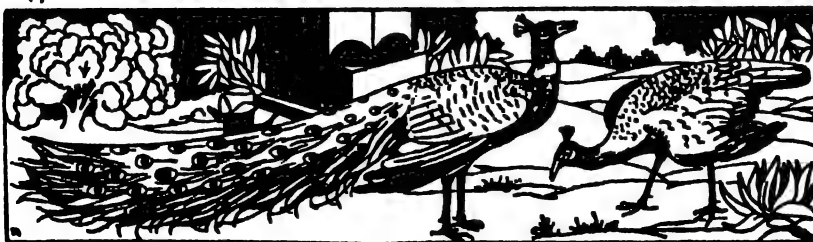
আশুকাং। সেজন্ত নিজের দিক থেকে সৃষ্টি তাঁর লীলা
বা ক্রীড়াই মাত্র।

ব্রহ্ম জগদ্বীন (Transcendent) হয়েও জগদতিরিক্ত
(Immanent)। জগৎ ব্রহ্মের পরিণামরূপে ওতঃপ্রোত
ভাবে ব্রহ্মান্নক—পৃথিবীর ক্ষুদ্রত্ব প্রত্যেক বস্তুই ব্রহ্ম-
স্বরূপ। কিন্তু তা সত্ত্বেও, একটি ক্ষুদ্র জগতে ব্রহ্মের
অনন্তস্বরূপ পরিপূর্ণভাবে প্রকাশ পেতে পারে না। সেজন্ত
ব্রহ্ম জগদতিরিক্ত।

রামাহজের মতে, ব্রহ্ম পুরুষোত্তম—যাকে ইংরাজীতে
বলা হয় “Personal God”, শব্দের Impersonal
Absolute” নন। কারণ, তিনি যে কোনো পুরুষের
মতই সমুদ্র ও সক্রিয়—পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ পুরুষে যে
সকল অপূর্ব, মহামহিমময় গুণ ও শক্তি আমরা প্রত্যক্ষ
দেখতে পাই, সে সকলই অনন্ত গুণ অধিকভাবে এই
পুরুষোত্তম, পুরুষশ্রেষ্ঠ আছে : এবং উপরন্তু অজ্ঞাত
অসংখ্য, অচিন্ত্য, অজ্ঞেয়, অনির্বচনীয় গুণ ও শক্তির
একমাত্র আগারও তিনি। পুনরায়, তাঁর সঙ্গে আমাদের
নিত্যই নিঃসীম ব্যক্তিগত সম্পর্ক—তিনি কেবল
আমাদের শুদ্ধ জ্ঞানের বস্তু নন, শ্রদ্ধা ও প্রীতির পাত্র।
সেদিক থেকেও, ব্রহ্ম “Personal God” বা পুরুষোত্তম।

রামাহজের মতে, ব্রহ্ম ও ঈশ্বরে কোনোরূপ প্রভেদ
নেই। প্রকৃতপক্ষে, শব্দের ব্যবহারিক স্তরগত “ঈশ্বর”
ও রামাহজের পারমার্থিক স্তরগত “ব্রহ্ম” একই তত্ত্ব।
প্রভেদ এই যে, শব্দের মতে, পারমার্থিক স্তরে, “ঈশ্বর”
বাধিত ও মিথ্যা প্রমাণিত হয়ে যান ; কিন্তু রামাহজের
মতে, ঈশ্বর বা ব্রহ্ম পারমার্থিক সত্য, এবং কোনো স্তরেই
বাধিত হয়ে যান না।

রামাহজ “ব্রহ্ম”কে “পুরুষোত্তম” “বিষ্ণু” বা
“নারায়ণ” নামে পূজানিবেদন করেছেন।



পূর্ব-পশ্চিম কথা

শ্রীনারায়ণ চৌধুরী

আজ থেকে বাহান্ন বৎসর পূর্বে দক্ষিণ-আফ্রিকায় থাকা-কালে মহাজ্ঞা গান্ধী ‘হিন্দু স্বরাজ্য’ নামে একটি বই লেখেন। তাতে পাশ্চাত্য সভ্যতার অতি কঠোর সমালোচনা ছিল। বইটি পড়ে সাম্রাজ্যবাদী ইংরেজদের মধ্যে কেউ কেউ গান্ধীজীর উপর অতিশয় ক্রুদ্ধ হন, কিন্তু ইংরেজদের মধ্যে বীরা সদাশয় ও যুক্তিবাদী, জাত্যভিমানের উপরে মানবতাকে বীরা স্থান দেন, তাঁরা গান্ধীজীর যুক্তি অস্বীকার করতে পারেন নি। অত্যাশ্চর্য্য অনেক কথার মধ্যে ‘হিন্দু স্বরাজ্য’ বইয়ে পাশ্চাত্য সভ্যতার বিরুদ্ধে গান্ধীজীর প্রধান দুই কথা ছিল এই যে, পাশ্চাত্য সভ্যতা মূলতঃ শোষণবাদী এবং হিংসা প্ররক্তের মধ্যে। জাতিগত স্বার্থসিদ্ধির জন্য পরদেশের উপর চড়াও হয়ে সেই দেশকে শোষণ করতে পশ্চিমী দেশগুলির পাশে না : আর পারস্পরিক হানাহানি কটাকাটি যোনাযুনি এ সব পশ্চিমী রাষ্ট্রগুলির স্বভাবগত বৈশিষ্ট্য বললেও চলে।

গান্ধীজীর এই সমালোচনার সারবস্তুর সংশয় প্রকাশ করার যো কোণায়? গান্ধীজী ছাড়াও আরও অনেক মনীষী পাশ্চাত্য সভ্যতার স্বভাবগত হিংস্রতা ও স্বার্থপরায়ণতার নির্মম সমালোচনা করেছেন এবং পাশ্চাত্য সভ্যতার এই বিসদৃশ বৈশিষ্ট্যের পিছে প্রাচ্য সভ্যতার আপেক্ষিত শান্তিপ্ৰিয়তা ও অহিংস মনোভাবের ভূয়সী প্রশংসা করেছেন। এই সকল মনীষীর মধ্যে সকলেই যে প্রাচ্যদেশীয় এমন মনে করবার হেতু নেই, একাধিক পাশ্চাত্য মনীষীও রয়েছেন। তাঁরা শান্তি ও বিশ্ব-মানবতার আদর্শের প্রতি অন্ধাবশতঃ নিজ দেশের ও নিজ জাতির গলদগুলির সমালোচনা করতে কুণ্ঠিত হন নি। ইউরোপ সামগ্রিক ভাবে ভোগবাদী শোষক আর হিংসাপরায়ণ হলেও সে দেশে ব্যক্তিগত স্তরে অনেক মানবতাবাদী মনীষী রয়েছেন, যারা প্রাচ্য আদর্শের প্রতি যথার্থ শ্রদ্ধাসম্পন্ন। এই শ্রেণীর ভিতর আমরা কাউন্ট কাইজারলিঙ, ব্লেসলাই, রৌলা প্রমুখ চিন্তাশীলদের নাম করতে পারি। টলষ্টয় অবশ্য প্রাচ্য আদর্শের নাম করে তাঁর অহিংসার তত্ত্ব প্রচার করেন নি, তবে তাঁর প্রসারিত মৌলিক খ্রীষ্টীয় বিশ্বাসের আদর্শে আর প্রাচ্য

শান্তির আদর্শে বিশেষ কোন পার্থক্য নেই : এবং এটিও লক্ষণীয় যে, টলষ্টয়ই প্রথম গান্ধীজীর সভ্যত্যাগ্রহ আর P'assive Resistance-এর নীতিকে স্বাগত জানান। চীনদেশ নয় চীন বনে যাবার আগে, অর্থাৎ পাশ্চাত্য আদর্শের অগ্রসরণে কম্যুনিষ্ট বনবার আগে, মূলতঃ শান্তি-প্রিয় ছিল। প্রাচ্য সভ্যতার স্বভাবসিদ্ধ শান্তি-প্রিয়তার একটি মূল খাপার ছিল চীনদেশ। বাট্‌লিও রাসেল তাঁর ‘The Problems of China’ বইতে প্রাক্-কম্যুনিষ্ট চৈনিকদের মৌলিক শান্তি-প্রিয়তার উল্লেখ করে লিখেছেন, পশ্চিমের লোকেরা চীনের দৃষ্টান্তের অগ্রসরণে যদি আর একটু শান্তি-প্রিয় হত, তাদের ভিতর কর্মের আঁকু-পাঁকু (“itch for action”) যদি আর একটু কম হত, তা হলে পৃথিবীর অন্তের অনেকাংশ দ্রুতভূত হত সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। আমরা পাশ্চাত্যদেশবাসীদের কর্ম-নিষ্ঠার প্রশংসা করি, কিন্তু পশ্চিমীদের এই কর্মপ্রীতি প্রায় ক্ষেত্রেই যে কাজের নামে অকাজ ছাড়া কিছু নয়, সে কথা রাসেল তাঁর পূর্বোক্ত বইতে বেশ সুন্দর ভাবে বুঝিয়েছেন। তাঁর “In Praise of Idleness” নামক বিখ্যাত প্রবন্ধেও এই খাতে পশ্চিমীদের অতিরিক্ত কর্মপ্রীতির উপর কটাক্ষ আছে।

পশ্চিমীদের কাজ মানে তো পরকে বঞ্চিত করে খাদ্যস্বত্বভোগের জন্য ক্রমাগত ভোগের উপকরণ স্তুপীকৃত করে তোলা আর পরের দেশে চড়াও হয়ে সে দেশের লোকদের শতপ্রকারে শোষণ করা। তাঁদের চোপ-পাঁধানো পনেরো আনা কাজের লক্ষ্য স্থল সুখান্বেষণ বই আর কিছু নয়। আজ অবশ্য পশ্চিমীরা তাদের শোষণ-স্থল প্রাচ্যের উপনিবেশগুলি থেকে ক্রমশঃ সরে পড়তে বাধ্য হচ্ছে ; কিন্তু বলাই বাহুল্য, তা ঘটনার চাপে। অবস্থার চক্রান্তে সরে পড়া অনিবার্য হয়ে না উঠলে পশ্চিমীরা যে স্বেচ্ছায় ওইসব দেশ থেকে বিদায় নিত তা মনে হয় না। প্রাচ্যদেশীয় আর আফ্রিকার কৃষিজ্ঞ অধিবাসীদের নবজাগ্রত জাতীয়তার উদ্যম-উদ্বেল তরঙ্গ-সংঘাতের ধাক্কায় ইচ্ছার বিরুদ্ধে হটে যেতে বাধ্য হয়ে এখন ওইসব দেশে পশ্চিমীদের মুখে ‘উড়ো খই গোবিন্দায় নমঃ’ বুলি ঘন ঘন শুনেতে পাওয়া যাচ্ছে। বাধ্য-

বাধকতাকেও যে ধর্মে রূপান্তরিত করা যায়, সেই বিভাগ পশ্চিমীদের চেয়ে পটু জাত আর কেউ নেই।

কবিশঙ্কর রবীন্দ্রনাথ যখন ১৯১৬ সনে জাপান পরি-ভ্রমণে যান তখন ছ' একটি বক্তৃতার তিনি নির্ভীকভাবে জাপানের অতিরিক্ত পাশ্চাত্যায়করণ-স্পৃহা ও যুযুধানতার নিন্দা করেন। জাপানের মনীষীবৃন্দ (এঁদের ভিতর কবি ইয়োন নোঙচি অন্ততম, পরে অবশ্য তাঁর মনোভাবের পরিবর্তন হয়) কবিশঙ্কর এ সকল কথার আগন্তিক কিছু খুঁজে না পেলেও জাপান সরকার এতে রুষ্ট হন। কিন্তু জাপান সরকারের বৈরী মনোভাব সত্ত্বেও কবিশঙ্কর স্পষ্ট ভাষণে কার্পণ্য করেন নি। ভোগবাদী ও হিংসাবাদী পশ্চিমীদের পথে চলে জাপান যে আত্ম-স্বংসের রাস্তাই ক্রমশঃ প্রশস্ত করছে—কবিকণ্ঠে এই সাবধান-বাণী সেদিন স্পষ্টভাষায় উচ্চারিত হয়েছিল। এই সাবধান-বাণী পরে কি সাংঘাতিক ভাবেই না সত্য প্রতিপন্ন হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের জাপান-ভ্রমণকালীন বক্তৃতাগুলি তাঁর 'Nationalism' (১৯১৭) নামক বইটিতে বিস্তৃত আছে। পাশ্চাত্যের হাটে গঠিত উগ্র জাতীয়তার আদর্শ সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথ কি ভাবতেন এ বইটি পড়লে তা ভাল করে জানা যায়।

পাশ্চাত্য সভ্যতা সম্পর্কে মোহমুক্তির ভাবটি রবীন্দ্রনাথের রচনায় এর আগেও পাওয়া যায়। প্রকৃতপক্ষে প্রথম তিনটি বিলাত-প্রবাসের (১৮৭৮, ১৮৯০, ১৯১২) অভিজ্ঞতাই ইউরোপীয় সভ্যতার চোখ-ধাঁধানো আড়ম্বর ও সমারোহের অন্তর্নিহিত দৈন্ত সম্পর্কে কবিকে ক্রমশঃ সচেতন করে তোলে এবং তাঁর ওই সময়কার লিখিত বহু প্রবন্ধে ও চিঠিতে তাঁর মনের ওই ভাব ব্যক্ত হয়।

রবীন্দ্রনাথ বুঝেছিলেন, ইউরোপীয় সভ্যতার বিচিত্র জাঁকজমক আর ঘটপটা কল্যাণান্বিতা শক্তি প্রসূত নয়; তার মূল প্রবণতাটা হ'ল বিনাশাত্মক। অপরিমিত সুখভোগের আকাঙ্ক্ষা থেকে ওই সমারোহের উদ্ভব। ইউরোপ বিজ্ঞানের চর্চা আর যন্ত্রবিজ্ঞানের ক্ষেত্রে বহুদূর এগিয়ে গেছে, অস্ত্রাস্ত্র জ্ঞানবিজ্ঞানের অমূল্যলেনও তার অগ্রবর্তিতা কম নয়। কিন্তু এই অগ্রগতির সাকুল্য কল দাঁড়িয়েছে এই যে, ইউরোপের শক্তি ও কর্মোত্তম গঠন-মূলক খাতে প্রবাহিত না হয়ে তা ক্রমশঃ তাকে আরও বেশী করে পারস্পরিক হানাহানির পথে নিয়ে যাচ্ছে। রবীন্দ্রনাথ প্রথম বিশ্ব-মহাযুদ্ধের পূর্বেই ইউরোপের ধমনীতে সুস্থ সুস্থ এই অনিবার্য স্বংসাত্মিকা প্রবৃত্তির সঙ্গে পরিচিত হয়েছিলেন। তাঁর উপলব্ধির যথার্থতা কিছুদিন যেতে-না-যেতেই প্রমাণ হয়—ইউরোপের রাষ্ট্রগুলি ১৯১৪ সনে মারাত্মক পারস্পরিক স্বঞ্চে লিপ্ত হয়। গোটা

পশ্চিমী জগতের একটা বৃহৎ অংশ জুড়ে স্বংসের তাণ্ডব নৃত্য হয়ে যায়। সেই সময়কার তুলনায় অবস্থার আজ উন্নতি হয় নি, বরং তা আরও অনেক নিম্নাভিমুখী হয়েছে। এখন তো সারা পৃথিবী জুড়েই মারণযন্ত্রের প্রস্তুতি চলছে, আর সেই প্রস্তুতির কর্তা অবধারিত ভাবে পশ্চিমী নায়কবৃন্দ। আগবিক যুদ্ধের অয়োজনের জগৎসম্মেলন কোলাহলে পৃথিবীর আকাশ-বাতাস আজ এতই মুখরিত যে, ইউরোপ আমেরিকা থেকে বহু দূরে বাস করেও আজ আমাদের সে শব্দের আক্রমণ থেকে নিস্তার নেই। পশ্চিমী রাষ্ট্র-ধুরন্ধরগুলির কার্যকলাপের ফলে আজ শান্তিপ্রিয় পৃথিবীর মানুষের নিরুদ্বেগে বাস করাই দায় হয়ে উঠেছে।

এমন বলব না প্রাচ্য দেশগুলিতে হিংসার উপদ্রব নেই বা সে সব দেশের মানুষ যুদ্ধবিগ্রহের ঐতিহ্যের সঙ্গে পরিচিত নয়। সব দেশের ইতিহাসেই রাজ্য নিয়ে হানাহানি কাড়াকাড়ি ঘটে এসেছে, এবং প্রাচ্য দেশের ইতিহাস এই সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রম নয়। অস্ত্র দেশের কথা আর কি বলব, এমন যে অধ্যাত্মবাদী আর মজ্জাগতরূপে শান্তিপ্রিয় বলে কথিত আমাদের ভারতবর্ষ, সেই ভারতের ইতিহাস হিংসার দ্বারা বারোবারেই কলঙ্কিত হয়েছে। আগে রাজ্য নিয়ে রাজ্যের রাজ্যের লড়াই হ'ত, এখন লড়াই হচ্ছে সাম্প্রদায়িক স্বার্থ নিয়ে, ভাষা নিয়ে, অর্থনৈতিক আর বাণিজ্যিক স্বার্থ নিয়ে। যুগপরিবর্তনে অবস্থার বদল হওয়ায় হিংসাকারীদের শ্রেণীরূপের বদল হয়েছে, কিন্তু হিংসার চেহারা ঠিকই আছে।

কিন্তু প্রাচ্য-পাশ্চাত্য নির্বিশেষে হিংসা কম-বেশী সকল দেশে আচরিত হলেও কোথায় যেন প্রাচ্য দেশ আর পাশ্চাত্য দেশগুলির হিংসাত্মকে একটা মূলগত প্রভেদ আছে। ভারতবর্ষের ইতিহাস হিংসার কলঙ্ক-মুক্ত নয় সে কথা আমরা স্বীকার করি, কিন্তু কোনরূপ সাম্প্রদায়িক ভেদাত্মক মনোভাবকে প্রশ্রয় না দিয়েও বলা যায়, বহিরাগত আক্রমণকারীদের একে একে অভ্যাগমের পর থেকেই ভারত ইতিহাস ক্রমশঃ হিংসার দ্বারা কবলিত হয়ে উঠেছে। হিন্দু ও বৌদ্ধ আমলে, সমাজের অস্ত্রাস্ত্র সত্ত্বেও দূরের কথা, এমন কি রাজা-রাজড়ার মধ্যেও হিংসার সামান্যই আচরিত হয়েছে। বরং রাজ্যের লোভ ও দাবি ত্যাগ করে রাজ্যের বনবাসী হবার ঐতিহ্যটাই প্রাচীন আমলের ভারতীয় রাজতন্ত্রে বলবৎ দেখতে পাই। চণ্ডাশোকের ধর্মশোকে রূপান্তর কিছু বিচ্ছিন্ন বা একক ঘটনা নয়, ঐ প্রবণতা প্রাচীন ভারতের রাজকীয় সংস্কারে নিহিত ছিল বললেও অত্যুক্তি

হয় না। কিন্তু যখন থেকে চেউয়ের পর চেউয়ের আকারে বহিরাগত আক্রমণকারী জাতিগুলির আবির্ভাব হতে থাকল—একে একে ভারত ইতিহাসের রক্তমঞ্চে দেখা দিতে থাকল ব্যাক্ট্রিয়ান, শক, হন, পল্লব, কুশাণ এবং আরও পরে তুর্কী ও মোগল রাজ্যলোভীর দল— ভারতের মজ্জাগত শাস্তিপ্রিয়তার দুর্ভেদ্য পাষাণফলকে ফাটল ধরল এবং ঐ রক্তপথে হিংসার কলি প্রবেশ করে পুরাতন শাস্তির ধারণাকে তছনছ করে দিলে। তুর্কী আর মোগলরা কখনও কখনও শাসনক্ষেত্রে দক্ষতার পরিচয় দিলেও তাদের তুল্য নিষ্ঠুর আর রক্তলোভী শাসক আর হয় না। এ নিষ্ঠুরতার ঐতিহ্য তারা মধ্য এশিয়া থেকে বহন করে এনেছিল। ইসলাম ধর্মের উগ্র আক্রমণাত্মক গোঁড়ামি তাকে আরও পুষ্ট করে তোলে। ভারত ইতিহাসের সেই মধ্যযুগে সেই যে হিংসার সংস্কার একবার ভারতীয় জীবনে শিকড় গেড়ে বসল তার পর সাধুসন্ত আর মনীষীদের শত চেষ্টা সত্ত্বেও তাকে নিমূল করা আর সম্ভব হয় নি। মহাপুরুষদের শুভবুদ্ধির প্রভাব বারে-বারেই এই হিংসার ধারে প্রতিহত হয়ে নিষ্ক্রিয় হয়ে গেছে এবং এখনও জনজীবনে হিংসাবুদ্ধিরই আধিক্য। (ভারতের আজকের জনমানস যদি প্রকৃত সনাতন ভারতীয় আদর্শের অমুগত হ'ত, তা হলে সম্ভ্রান্তি আসামে যে লজ্জাজনক কাণ্ড ঘটল, তা কখনও সংঘটিত হতে পারত না!)

ফল কথা, হিংসাতার ভারতীয় মানসে সহজাত নয়; বহিরাগত আদর্শের সংঘাতে ভারতীয় মনে ওটির জন্ম এবং ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার নিয়ম অমুযায়ী তার পুষ্টি। ইংরেজ আমলে হিংসার সংস্কার খর্ব না হয়ে বরং আরও বলবন্ত হয়েছিল, তার কারণ হিংসা একেবারে ইউরোপীয় তথা ইংরেজী সভ্যতার মজ্জায় মজ্জায় নিহিত বলা চলে।

ইউরোপীয়রা খ্রীষ্টীয় ধর্মে বাহ্যতঃ দীক্ষিত হলেও খ্রীষ্টীয় আদর্শ ওদের ঘাতে প্রবেশ করে নি। গত কিকিছুন দু'হাজার বছরের ইতিহাসে ধর্মের নামে ইউরোপের খ্রীষ্টীয় সমাজে যত অনাচার ঘটেছে অস্তান্ত দেশে তার শতাংশের একাংশও ঘটে নি। Inquisition, Stake, ভিন্ন ধর্মাবলম্বীর উপর নানাবিধ অত্যাচার-উৎपीড়ন, স্বাধীন চিন্তার অগ্রনায়ককে অবাস্তিত ব্যক্তিজ্ঞানে উৎসাদন করা, অলৌকিক ক্ষমতার ধারিণীকে ডাইনী সন্দেহে পোড়ানো—এ-সব ইউরোপীয় প্রতিভারই দান। সাম্প্রদায়িক, প্রাদেশিক আর জাতি-কলহের বীজ আজ দেশে দেশে ছড়িয়ে গেছে; এ-সবেরও মূল ইউরোপে।

ফরাসী বিপ্লবের সময় জ্বালে রক্তের প্রাবনের মধ্য দিয়ে যে ভয়াবহ সম্রাসের রাজত্বের স্রষ্টি হয়েছিল, তা কখনও সম্ভব হতে পারত না যদি-না ইউরোপের মর্মের মধ্যেই হিংসা প্রচ্ছন্ন হয়ে বাস করত। ফরাসী বিপ্লবের সময় ব্যাপক আকারে যে হিংস্র অসহিষ্ণুতার অভিব্যক্তি দেখা গেছে, তারই রকমের আজ দেখতে পাচ্ছি সোভিয়েট রাশিয়ায় ক্ষীণতম রাজনৈতিক প্রতিপক্ষকেও অবলীলায় উৎখাত করবার ("liquidation") চেষ্টার মধ্যে। ফিটলারী জার্মানীর নাসী জাতিবৈর, মুসোলিনীর আমলের ইতালীর নিরাক্ষর ক্যাসিবাদী স্বৈরাচার, টালিনী রাশিয়ার উগ্র একনায়কবাদ ও তৎপ্রসূত বিবিধ হিংস্র ক্রিয়াকলাপ—এ-সব হিন্দু ভারতের ঐতিহ্যে অভাবনীয় বললেও চলে। ইতিহাসের বিভিন্ন পর্বে এ-দেশেও হিংসাতার হয়েছে, কিন্তু বীভৎসতায় ইউরোপের সঙ্গে তার কোন তুলনা হয় না। কি ধর্মীয় কি, রাষ্ট্রনৈতিক, কি জাতিগত—সকল প্রকার অসহিষ্ণুতার ক্ষেত্রে ইউরোপের স্থান সকলের পুরোভাগে।

ধর্মীয় অসহিষ্ণুতার ব্যাপারে খ্রিষ্টিয়ানদের সঙ্গে মুসলমানদের মিল আছে। জোর-জবরদস্তির দ্বারা ভিন্ন-ধর্মাবলম্বীকে স্বীয় ধর্মের কুক্ষিগত করতে খ্রীষ্টান আর ইসলাম—এই দুই ধর্মেরই উৎসাহ অতি প্রবল। বরং এ ক্ষেত্রে ইসলামের জঙ্গী মনোভাব সমধিক প্রকট। এর কারণও আছে। ইসলাম খ্রিষ্টিয়ান ধর্মের ছায়াতেই উদ্ভাবিত হয়েছিল। খ্রিষ্টিয়ান ধর্মের যা-কিছু জঙ্গী বৈশিষ্ট্য তা এই নবীন ধর্ম নিজ কাঠামোর মধ্যে আল্লাসং করে নেয় এবং তা বিশেষ প্রবলতার সঙ্গেই আল্লাসং করে। তারই ফলে দুই ধর্মের পদ্ধতি-প্রকরণের মধ্যে এত সাদৃশ্য। হিংসাতারের সাদৃশ্যটাই সবচেয়ে বেশী প্রকট। এই দুই ধর্মের অমুগামীর বাতির থেকে অনাহুত ভাবে ভারতবর্ষে প্রবেশ করে ভারতের যত না হিত করেছে, তার চেয়ে অনিষ্ট করেছে অনেক, অনেক বেশী। ভারতীয় জীবনকে হিংসাবুদ্ধির দ্বারা কলুষিত করা তাদের সবচেয়ে বড় অপকার্য গণ্য করা যেতে পারে।

আমরা মাঝে মাঝে বলে থাকি, যে কালে ইউরোপের লোকেরা কাঁচা মাংস চিবিয়ে খেত, সেই কালে ভারতবর্ষে এবং প্রাচ্যের অন্তান্ত কতিপয় ভূখণ্ডে অতি উন্নত স্তরের সভ্যতা বিরাজমান ছিল। কথাটা উড়িয়ে দেওয়া যায় না। এর মূলগত তথ্যটি একটি অনতিক্রম্য সত্যরূপে সর্বদাই স্মরণযোগ্য। আজ অবশ্য এই পুরাতন প্রতি-তুলনার সাহায্যে অবস্থার বিচার করা চলে না, কেন না ইউরোপ ইতোমধ্যে জ্ঞান-বিজ্ঞানে, সুখ-বাচ্ছন্দ্যমূলক

জড়বস্তুর স্তূপীকরণে অনেকদূর এগিয়ে গেছে; তা হলেও মনে হয় ইউরোপের শিরায় শিরায় এখনও পুরাতন বর্বরতার শোণিত বহমান রয়েছে। তা যদি না হত, তা হলে বহুলকথিত এই বিশ শতকের মধ্যভাগের পরেও স্পেনীয় ষাঁড়ের লড়াই আর বক্সিং এবং এ দুটি রক্তস্রাবী খেলাকে ঘিরে পশ্চিমী জনতার পৈশাচিক উল্লাস আমাদের প্রত্যক্ষ করতে হ'ত না। পুরাতন আমলে রোমের এ্যাম্পিথিয়েটারে যে অস্বাস্থ্যময়ক লিখেইর মুখে ফেলে দেওয়া হ'ত, সে কিছু আকস্মিক ঘটনা নয়, ওটি ইউরোপীয় মেজাজেরই একটা বহিঃপ্রকাশ মাত্র। আমাদের দেশে সভ্যতার অহরহ স্তরেও এ জিনিস অভাবনীয় ছিল। ভাগ্যিস, এই বীভৎস খেলা নিরোধের জন্ত সাধু টেলিমেকাস স্বীয় জীবন উৎসর্গ করে গিয়েছিলেন তাই রক্ষা নতুনা ওই বাবদে ইউরোপের মুখে আজও চুনকালি লেগে থাকত। পশ্চিমী ছায়া-ছবিতে প্রারম্ভেই দেখতে পাই, দুই অপরিচিত ব্যক্তির মধ্যে কোন বিষম নিয়ে কথাকাটা-কাটি হ'ল তো। অমনি লেগে গেল ঘুশোঘুশি—সে এক লঙ্কাকাণ্ড! এ-সব দৃশ্য, প্রাচ্যদেশীয় আমরা, আমাদের দেখতেও লঙ্কাবোধ হয়। (হিংসার অভিব্যক্তিমূলক ব্যবহারে আমরা একেবারে ধোয়া তুলসী, এ কথা নিশ্চয়ই বলব না, তবু মনে হয় কোথায় যেন এই ক্ষেত্রে প্রাচ্যদেশীয় আর পশ্চিমীদের আচরণে একটা মূলগত পার্থক্য রয়েছে)। বড় বড় ইউরোপীয় গোট্টেলে, ইউরোপীয়-পরিচালিত জাহাজ ও বিমানযাত্রায় খানাপিনার ঘটাপটা আর আরামের সমারোহ দেখে মনে হওয়া স্বাভাবিক, ওরা ব্যক্তিগত স্বথভোগ ছাড়া আর কিছু বোঝে না; অগণিত অবহেলিত মানুষের কল্যাণ-ভাবনা তাদের চিন্তায় একবারও উঁকি দেয় কিনা সম্ভেদ। এই পর্বতপ্রমাণ, বহলাংশে অনাবশ্যক স্বচ্ছন্দ্যের স্তূপের মুখোমুখি হয়ে আমরা প্রায়শঃ এক ধরনের অস্বস্তি অনুভব করি, যাকে ঠিক ব্যাখ্যা করে বোঝানো যায় না, অথচ যা আমাদের মর্মস্থলে অনবরত কাঁটার মত গচগচ করতে থাকে। আমরা প্রাচ্যদেশীয় বৈশীরাভাগ লোক গরিবানায় আর সাদাসিধা জীবনযাত্রায় অভ্যস্ত, আমাদের মাতে কি এ-সব আমীরীমানা পোশায়?

আসলে পশ্চিমীদের দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যেই একটা কুল স্বথস্থিতি আর হিংসাধুর্জি জড়াজড়ি করে মিশিয়ে আছে। হিংসা পশ্চিমী-স্বভাবে ওতোপ্রোত বললেও চলে। পশ্চিমী ইতিহাসের ছাত্রমাত্রে জানেন, জার্মান, ইংরেজ, ফরাসী, ওলন্দাজ প্রভৃতি আধুনিক 'সভ্য' জাতি প্রাচীন জার্মান-বংশধর। প্রাচীন জার্মানদের মধ্যে স্ত্রাসন, ফ্রাক,

ভ্যাণ্ডাল, লম্বার্ড প্রভৃতি নানা উপজাতির লোক ছিল। এদের জীবনযাত্রা খ্রীষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীর শেষাংশে এসেও নিতান্ত বর্বরতায় মগ্নিত ছিল। রোমক লেখক ট্যাসিটাসের বিবরণ থেকে জানা যায়, প্রাচীন জার্মানদের যুদ্ধই ছিল একমাত্র জীবিকা। অস্ত্র ছিল তাদের নিত্য সঙ্গী, এমনকি সভাগৃহেও তারা অস্ত্র নিয়ে আসত। মেয়েরা যুদ্ধের সময় স্বামীর সঙ্গে সঙ্গে থাকত। বিয়ের সময় তারা নিজ নিজ স্বামীর জন্ত পিতৃগৃহ থেকে অস্ত্রের যৌতুক নিয়ে আসত। কৃষিকার্যে জার্মানদের আকর্ষণ ছিল না, লুণ্ঠনের উপার্জনে তাদের সংসার চলত।

এ-সব পুরা-বৃত্তান্ত সবিস্তারে বলবার উদ্দেশ্য আর কিছু নয়, এটি সপ্রমাণ করা যে, পশ্চিমীরা পরবর্তীকালের শিক্ষা ও মার্জনার দ্বারা যত হ্রস্বতাই বহুক, তাদের রক্তে পুরাতন হিংসা প্রচ্ছন্নভাবে আজও বহমান আছে। স্বার্থের প্রশ্ন দেখা দিতেই সেই হিংসা মাথাচাড়া দিয়ে ওঠে। মাত্র পানেরো শো বছর আগেও যুদ্ধ যাদের প্রধান ব্যসন ছিল, তাদের পক্ষে পরবর্তী অত্যন্তকালের মধ্যে যুদ্ধের সংস্কার ত্যাগ করা সম্ভব নয়। পশ্চিমীদের পদে পদে পাঁয়তান্ডা কথা আর 'রণং দেহি' হ-হকারের মূল যে এইখানেই, তা বোধ করি আর বিপদ ব্যাখ্যা করে বোঝাবার প্রয়োজন নেই।

আর শুধু বর্বর প্রাচীন জার্মানদেরই বা দোষ কি; যে গ্রীক সভ্যতা নিয়ে সমগ্র ইউরোপের গর্ব, তার অস্ত্র বহুবিধ কৃতিত্বের মধ্যেও তার মজ্জাগত হিংসাতারকে কোন মতেই ভুলে থাকা যায় না। এক সময়ে (খ্রীষ্টপূর্ব অষ্টম শতাব্দী) স্পার্টা সমগ্র গ্রীসের ভিতর শৌর্গে ও বলে শীর্ষস্থানীয় হয়ে উঠেছিল। স্পার্টানদের একমাত্র জীবিকা ছিল যুদ্ধ, এবং যুদ্ধবিজ্ঞান যা সাধারণ, স্পার্টান নাগরিকদের মধ্যে তেমন গুণাবলীরই শুধু প্রশ্রয় দেওয়া হ'ত। দুর্বল সন্তান প্রসব করলে স্পার্টান জননী ধিকৃতা হ'ত এবং সেই দুর্বল সন্তানকে মেরে ফেলা হ'ত। নিহত সন্তানের জন্ত মায়ের কোনরূপ শোক-প্রকাশ বারণ ছিল। কেবলমাত্র সবল সন্তানদের বাঁচবার অধিকার ছিল। বলবান সন্তানলাভের জন্ত প্রয়োজনত স্বামী ভিন্ন অস্ত্র পুরুষের সহবাস রাষ্ট্রীয় আইনে নিষিদ্ধ ছিল না। স্পার্টানরা শুধু যুদ্ধই করত, তাদের পাওয়া-পারার উপকরণ যোগ্যত দাসেরা। সমগ্র সামরিক ব্যবস্থাটাই দাস-প্রথার উপর নির্ভরশীল ছিল।

স্পার্টানদের এই স্বচ্ছকঠোর সামরিক জীবনদর্শন পরবর্তীকালীন গ্রীক লেখকদের কল্পনাকে বিশেষভাবে উজ্জ্বল করেছে। এমনকি দার্শনিক প্লেটো 'Republic'

এছে তাঁর কল্পিত আদর্শ রাষ্ট্রের বর্ণনা করতে গিয়ে স্পার্টানদের জীবনাদর্শকে প্রকারান্তরে সমর্থন জানিয়েছেন। কোন কোন লেখকের অহুমান, প্লেটো তাঁর আদর্শ রাষ্ট্রের ধারণাটি স্পার্টা থেকেই লাভ করেন। এমন অসামান্যিক রাষ্ট্র-ব্যবস্থার যে দার্শনিক সমর্থন ছোটে—আর তাও যেমন তেমন দার্শনিক নয়, প্লেটোর ছাত্র প্রসিদ্ধ দার্শনিকের দার্শনিক সমর্থন—এ শুধু পশ্চিমী-জগতের চিন্তা-রাষ্ট্র্যেই সম্ভব। আর শুধু প্লেটোই বা বলি কেন, বহু পরবর্তীকালের নীটশে, ফিক্টে প্রমুখ দার্শনিক তো ওই একই ভাবের ভাবুকতা থেকে তাঁদের দর্শন-সোধ গড়ে তুলেছিলেন। বস্তুতঃ, নাস্তীবাদের অন্যই তো এই স্বত্ব। এ থেকে প্রমাণ হয় এই কথাই যে, ইউরোপীয়দের বাহ্য সভ্যতা-ভব্যতার অন্তরালে একটা জাস্তব প্রবৃত্তি নিয়ত-বিস্তারমান, সামান্য বিরোধের উপলক্ষে তার লুকানো দাঁত ও নখ উন্মুক্ত ও প্রকট হয়ে ওঠে।

শিল্প-সাহিত্যের ক্ষেত্রে এসেও দেখি, পাস্চাত্য সাহিত্যের বহুবিধ উৎকর্ষ সঙ্গেও তার বিষয়বস্তুর মধ্যে জীবনের শক্তি ও সৌন্দর্যের দিক অপেক্ষা সংঘাত আর বিক্ষেপের দিকটাই প্রবল। সেক্সপীয়রের প্রায় প্রতিটি নাটকে মারামারি খুনোখুনি লেগে আছে। অস্ত্রাশ্রয় বহু প্রসিদ্ধ বইয়ের ভিতরও হিংসার আঁশটে গন্ধ ছড়ানে! এটি বিষয়বস্তুর আকর্ষক কোন নির্বাচন নয়, এ ইউরোপীয় জীবনেরই বহিঃপ্রতিচ্ছবি মাত্র। অথচ আমাদের কালিদাসে, ভবভূতিতে হিংসার নামগন্ধও নেই।

বিশাখদত্তের ‘মুদ্রারাক্ষস’ বাদ দিলে প্রায় প্রতিটি সংস্কৃত নাটক ও কাব্য বিষয়বস্তুর দিক দিয়ে প্রশান্ত সৌন্দর্যে মণ্ডিত বলা চলে। মহাভারতে যুদ্ধ-বিগ্রহের কাহিনী থাকে বটে, কিন্তু সে কাহিনী এক উচ্চ ভাবাদর্শের দ্বারা বিমূর্ত। গীতা সেই উচ্চ ভাবাদর্শের প্রতীক। এ তো পুরাতন সাহিত্যের কথা, আধুনিককালের শ্রেষ্ঠ প্রাচ্য কবি রবীন্দ্রনাথের রচনাবলীতেও দেখতে পাই, আত্ম-সমাহিত সংঘত শান্ত ভাবেরই সেখানে জয়জয়কার। প্রাচ্য-প্রতীচ্যের তফাৎটুকু বুঝতে হুই ভূ-খণ্ডের সাহিত্যের প্রতিভুলনা একটি বিশেষ সহায়ক উপাদান।

আজকের দিনে অনেকে পূর্ব-পশ্চিম, উত্তর-দক্ষিণ—এই জাতীয় আঞ্চলিক বিভাজনের পক্ষপাতী নন। তাঁরা মনে করেন এইরূপ কৃত্রিম ভৌগোলিক সীমারেখা বিশ্ব-সাহিত্যের আদর্শের পরিপন্থী, সুতরাং এগুলি বিলুপ্ত হওয়াই উচিত। আমরাও বিশ্বমৈত্রীর আদর্শের পরিপোষক, তা বলে বিভিন্ন খণ্ডের অসমান অগ্রগতির তথ্যটি ভুলতে পারি না, ভুলতে চাইও না। অস্বাভাবিক মন নিয়ে বিভিন্ন দেশের জাতীয় বৈশিষ্ট্যের বত আলোচনা হয় তত ভাল। আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্যের আলোচনামাত্রই উগ্র জাতীয়তার পরিপোষক না হতে পারে, বরং তা থেকে বিপরীত ফল জন্মানোও অসম্ভব নয়। গলদের আলোচনা আর গলদের চেতনা গলদ দূর করবার আবশ্যিক প্রাথমিক পদক্ষেপ, আর সমস্ত দেশের জীবন থেকে গলদ দূর হলে তবেই শুধু প্রকৃত বিশ্বশ্রদ্ধা প্রতিষ্ঠিত হওয়া সম্ভব।



মরুভূমি

(প্রবাসী গল্প-প্রতিযোগিতায় প্রথম পুরস্কারপ্রাপ্ত-গল্প)

শ্রীধর্মদাস মুখোপাধ্যায়

মামার সঙ্গেই যাচ্ছে সীতা। তবু যেন ভাল লাগছে না। বড় হয়ে কোনদিন মামার বাড়ী যাব নি। ছেলেবেলায় গিয়েছিল সে কথা মনে পড়ে না। তাই কেমন যেন লাগছে সীতার বাড়ী ছেড়ে যেতে।

মাকে প্রশ্ন করতেই অশ্রুট স্বরে মা বলল,—এসো।

বাড়ী থেকে বাবার সময় ‘খাও’ বলতে নেই কাউকে। বলতে হয় ‘এসো।’

দাওয়া থেকে নেমে মেয়ে ছ’ পা গিয়েছে, পিছু ডাকল মা,—সাবধানে থাকিস আর মামী যা বলে ওনিস।

হাসি পাচ্ছে সীতার। সে যেন কচিৎখুঁকী।

যেতে যেতে ফিরে চাইছিল সীতা। কাপড়ের খুঁট দিয়ে চোখের জল মুছে মা। সত্যিই ছেলেমানুষ তার মা। তার মত অত বড় মেয়ের জন্ত আবার ভাবনা!

সীতা ফিরে এল মায়ের কাছে।—ভূমি কিচ্ছু ভেব না মা।

চলে গেল মেয়েটা। মনে মনে বলল ভামিনী, ‘যা, ছুটো পেট পুরে খেতে পারি মা! আহা! বগেসের মেয়ে, পেট ভরে খেতে দিতে পারি নে। ছ’দিন খেয়ে আর ভালটা মন্দটা।’

ছোট বোন কল্যাণী ছুটে ছুটে গিয়ে পথ আটকাল দিদির—তোর সাবান!

—তুই নে! আমি আর নেব না। সীতা হাসল একটু শুধু।

অবাক হয়ে চেয়ে রইল কল্যাণী দিদির মুখের দিকে। একদিন লুকিয়ে দিদির সাবান মেখেছিল বলে কি বকুনি! বুঝতে পারল না কল্যাণী ব্যাপারটা। দিদি তো ভুলেই গিয়েছিল। মনে করিয়ে দেওয়ায় দিদি খুসী হোলো না। উন্টে তাকে দিয়ে দিল।

দোলার সময় মেলাতলায় গিয়ে দশ পরশা দিয়ে ছোট সাবানের টুকরোটা সীতা কিনে এনেছিল। কল্যাণী ছাড়া সাবানের কথা কেউ জানত না। মায়ের বকুনিকে ছ’বোনই ভয় করত।

কল্যাণী সাবানটা পেয়ে খুব খুসী হয়েছে ভেবে সীতাও খুসী হ’ল একটু। সাবানটা ফিরিয়ে দেবার সঙ্গে সঙ্গেই সীতার আনন্দের কথা মনে পড়ল। সাবান

মাখার সঙ্গে যেন আনন্দ জড়িয়ে আছে। আনন্দ এসেছে দেখলেই সীতা গা ধুতে যেত সাবানের টুকরোটা নিয়ে। সীতা জানে আনন্দ এখন বেশ কিছুকণ বসবে। বাবার সঙ্গে নয় মায়ের সঙ্গে গল্প করবে। তার পর এক সময় সন্ধ্যা নামলে তখনও আনন্দ উঠবে না। সন্ধ্যার পর চা খেয়ে তবে বাড়ী যাবে।

এদিক ওদিক ছ’বার তাকিয়ে দেখল। আনন্দকে দেখা যায় কিনা!

কোথাও নেই। চারিদিকেই আনন্দের অভাব। মনে পড়ল আনন্দ গিয়েছে মাটি কাটতে। শুধু আনন্দ নয় তার বাবাও। বাবার সময় বাবার সঙ্গে দেখা হোলো না। মাকে প্রশ্ন করার সময় বাবার কথা মনে এসেছিল। কিছু বলে নি। কোন কথা শুণার নি মাকে। বাবার কথা শুণালেই মায়ের হুংর বাড়বে। দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে বলবে এখনই,—কপালে এও ছিল।

বাবাকে দেখলে সীতারই কি কম কষ্ট হয়! চল্লিশ-বিশ্বাশ্রিত বছরের মামুষটা এর মধ্যেই যেন বুড়ো হয়ে গিয়েছে। লম্বা দেহটা যেন অকালবার্দ্ধক্যে কুঁজো হয়ে এসেছে। সোনা-কপোর অমন সুন্দর কাজ করতে পারে একথা যেন ভুলে যাচ্ছে সবলেই। সীতাও ভুলে যায় সময় সময়। রাতি জেগে রেড়ীর তেলের প্রদীপ জ্বলে কাজ করতে দেখেছে সীতা তার বাবাকে। কেমন সুন্দর হাতের কাজ। মকরমুখো পাশা গড়াতে দেখেছিল বাবাকে জমিদারদের মেয়ের জন্ত। আর গলায় মেট্রো প্যাটটার্ণের হার। কেমন চমৎকার নক্সার কাজ। যে দেখেছে সেই-ই প্রশংসা করেছে। সীতা ক্লাস সিক্সে পড়ার সময় তার বন্ধু অনিতা ছল গড়িয়েছিল এক জোড়া। কত সুখ্যাতি করেছিল অনিতার মা আর অনিতা। বাবার যে হাত ছোটো সোনার গলানো পিণ্ডকে ছেনি দিয়ে রাতের পর রাত কুঁদে কুঁদে ময়ূর-ময়ূরীকে পরম্পরের কষ্টলগ্ন করে অলঙ্কারের রূপ দিয়েছে সেই হাত টেট রিলিফের কাজে মাটি কাটছে মনে করলে যে তারও কান্না পায়। তাই তো বাবার সময় মায়ের কাছে বাবার কথা বলে নি।

সীতা যায় আর ফিরে ফিরে চায়। তাদের ঘরখানা

যেন পেছু টানে সীতাকে। শিহনের দেয়াল পড়ে গিয়েছে বর্ষার জলে। জেলেপাড়া থেকে একখানা হেঁড়া নৌকার পাল চেয়ে এনে তাই দিয়ে ঢেকে দিয়েছে বাবা ঘরের আত্র বাঁচাতে। ভাঙা ঘরের দিকে চাইতে চাইতে যায় সীতা। জোরে বুটি নামলে জলের হাঁট এসে ভিজিয়ে দিত তাদের সকলকে। সারা রাত্রি বসে কাটাতে হতো।

—আয় মা! পা চালিয়ে আয়! মামা তাড়া-তাড়ি হাঁটার তাগিদ দিলো।

পা চালালো মামার সঙ্গে। অনেকটা পথ। ঘ্রেনে পাঁচ মাইল গিয়েও ছ' ক্রোশ। ভালই হয়েছে। সীতাকে আর কয়েক দিন বাবাকে মুনিমের মত মাটি কোপাতে দেখতে হবে না। কল্যাণী আর কোলের ভাইটাকে ক্রিমের আলার কঁদতে দেখতে হবে না।

কেউ যখন বাড়ী ছিল না, তখন মামার কাছে মাকে তাদের সংসারের কষ্টের কথা বলতে শুনেছে সে। ছোটো-একটা কথা শুনেছে সে। ভাল লাগে নি। কি হবে মামাকে তাদের কষ্টের কথা বলে?

—তুমি ওকে নিয়ে যাও দাদা! অত বড় মেয়ে আমার শুকিয়ে গেল সংসারের এই হাল দেখে!

—তোরা সবাই চলে না; কিছুদিন ঘুরে আসবি?

—তা হয় না দাদা! তুমি তো জান ওকে: এখানে মাটি কেটে পাবে তবু কোথাও যাবে না!

মায়ের এ সব কথা মামাকে বলার ভাল লাগে নি সীতার। উপায় নেই, ভালই হলো। মায়ের চোখে জল দেখতে হবে না। বাবার শুকনো আর চিন্তাক্রান্ত মুখটা তাকে পীড়া দেবে না দিনরাত।

বাবার পাশাপাশি আর একখানা মুখও ভেসে ওঠে সীতার স্মৃতিতে। আনন্দ কেন মরতে এল গাঁয়ে! বেশ তো শহরে কাজ শিখেছিল। শহরে কি সোনা-রূপোর দোকান নেই? সেখানে কাজ করলেই পারতো। তা নয়, গাঁয়ে দোকান খুলব। গাঁয়ে ব্যবসা করব। কবু এবার ব্যবসা। লোকে খেতে পাচ্ছে না, গহনা গড়াবে; সারাদিন মাটি কেটে আড়াই সের গম এনে যাদের সংসার চলে তারা কি স্ত্রাকরার দোকানে যায়? শুভ্রশূভ্র, চাবী-মজুর সবাই এক দশা। কাজ নেই, ব্যবসা শুটিয়ে যাচ্ছে।-পরসা নেই মাহুঘের, কি দিয়ে ব্যবসা চলবে! হাতের কাজ বন্ধ, বাজার মন্দ। সীতা বুঝতে পারে, সারা গ্রাম ছুড়ে এই অবস্থা। ছ'চার ঘর মাহুঘ কেবল বাদ।

বিকালবেলায় গিয়ে সীতা মামার বাড়ী পৌঁছাল। মামী বেজার খুশী,—থাক থাক আর প্রণাম করতে হবে না মা! এমনিতেই আশীর্বাদ করি, স্বামী হও!

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে চারিদিক দেখছিল সীতা। মামাদের ঘরের অবস্থা তাদের চেয়ে অনেক ভাল। মামীমা কেমন সুন্দর দেখতে!

—হারে সীতা! তুই কত বড়টা হয়েছিল, তোকে এই এতটুকু দেখেছিলাম, বোস মা। বোস, চা করে দিই, পা!

মামীর আদর-বস্ত্রে সীতার ভালই লাগছে। বাড়ীতে আর কোন ছেলেমেয়ে নেই। চলে যায় কোন রকমে দু'জন্যর। সোনা-রূপোর কাজকর্ম মামাও করে। কিছু কিছু কাজ এখানে পায়। সীতা ভাবে, এখানে এখনও লোকে গহনা গড়াচ্ছে। বোধ হয় অবস্থা ভালই। এই কাজ করেই তো মামার চলছে!

—তোকে বাটুনা বাটতে হবে না সীতা। আমি বাটছি।

—কেন মামীমা! আমিই না হয়—

—না মা! আইবুড়ো মেয়েকে শিলনোড়া কুটতে নেই। ওতে হাতের নখ ক্ষয়ে যায়।

সীতার হাসি পায়। মামীমার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে। হাতের নখ ক্ষয়ে যাবার ভয়ে মামীমা বাটুনা বাটতে দেবে না। সে যেন এ বাড়ীর নূতন বউ!

মায়ের কথা মনে পড়ে সীতার। কই, মা তো কোন দিন বারণ করে নি? মামী যেন কি! তাকে কনে-বৌ পেয়েছে আর কি!

বিকালবেলায় মামীমার চুল বেঁধে দেওয়া চাই। ভাল লাগে না সীতার। আজকাল কি চুল বাঁধা আছে নাকি? মামীমা সেকলে।

শুধু এক জয়গায় মামীমাকে ভাল লাগে। বিকাল-বেলায় গা-ধোবার সময় মামীমা বলবে, সাবান মাখবি রোজ, বুঝলি সীতা! সাবান না মাখলে রং ফরসা হয় না।

অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে সীতা মামীমার মুখের দিকে।

—তাকাচ্ছিলু কি লো? বয়েসের মেয়ে সাবান-মো না মাখলে বিয়ে হবে কেন?

এবারে লজ্জা পায় সীতা। বিয়ের কথা মা ছ'চার বার বাবাকে বলেছিল। বাবার উৎসাহ-উত্তেজনা না দেখে মাকে বকাবকি করতে দেখেছে সীতা।

—বিয়ের কি এমন বয়স হয়েছে? বাবা সাফ জবাব দিয়েছে।

মা গালে হাত দিয়ে বলেছে,—বল কি! সতের বছর বয়স হলো, এখনও বিয়ের বয়স হয় নি? আমার ক'বছর বয়সে বিয়ে হয়েছিল মনে আছে?

—সে সব কাল চলে গিয়েছে?

—শোন কথা! কাল গিয়েছে বলে মেয়ের বয়সও কমে যাবে নাকি?

—সে তোমায় ভাবতে হবে না!

—ছেলে খুঁজতে হবে তো?

—ছেলে! সে ঠিক আছে।

সীতা জানে বাবার এ ভরসা কোথায়! মায়েরও ভরসা ছিল আনন্দের ওপর। আনন্দ নবাবী করে আর ভাল করে ব্যবসা না করায় এখন মুনিস খাটছে। তাই মায়ের ভাবনা বেড়েছে। ছ'বিশে জমি যা ছিল আনন্দ তা বেচে পেয়েছে। এখন কি বেচেবে। বাবার সঙ্গে মুনিস পাটার কাণ্ড নেমেছে।

বিয়ের কথায় আনন্দের কথাই মনে এসেছে সীতার। মুনিস খেটে আসার পর না-পাওয়া শুকনো মুগটাও আনন্দের উচ্ছ্বাস হয়ে ওঠে তাকে দেখে, একথা ভাল করেই জানে সীতা। আনন্দের চোপের ভাষা পড়ে দেখেছে সীতা। সেখানে তার কথাই লেখা আছে। প্রথম প্রথম আনন্দের তাদের বাড়ী আসার কথা মনে পড়ে। সেজেগুজে ফিটফাট বাবু আসত। শোপ-দেওয়া জামা-কাপড়, পায়ে জুতো। আনন্দের সাঁজার বহর দেখেই তো সীতাকে লুকিয়ে লুকিয়ে নশটা পরসা জমিয়ে সাবান আনতে হয়েছিল। সাবান মেখে গা ধুয়ে এসে চা হয়ে গেলে এক কাপ চা নিয়ে গিয়ে দাঁড়ালে আনন্দের চোপ ছুটো খুসীতে চিক্চিক্ করত।

একদিন তো শুধিয়েছিল আনন্দ চুপি চুপি,—কি সাবান মাখ বলতো? ভারী সুন্দর গন্ধ!

লজ্জায় মুখ তুলে কোন কথা বলতে পারে নি সীতা।

প্রথম প্রথম মায়েরও ভাল লেগেছে। আনন্দের চেহারাও যেমন সুন্দর আর কাজ-জানা ছেলে। তাই লুকিয়ে লুকিয়ে সাবান মেখে গা ধুয়ে এসে আনন্দের সামনে হাসিমুখে দাঁড়ালে মায়েরও মুখে হাসি ফুটেছে। মনে হয়েছে ছুটিতে মানাবে ভাল।

কিন্তু আনন্দের মুনিস পাটার চেহারা ভাল লাগে নি মায়ের। জোগান ছেলের ও কি রূপ!

সন্ধ্যার অন্ধকারে বসে ভাবছে সীতা। দূরে আকাশের গায়ে কে যেন এক-একটি সান্ধ্যপ্রদীপ জ্বলে দিচ্ছে। পার্থীরা অন্ধকারের মধ্যেই ডানা বটপট করে বাসায় ফিরছে একে একে। ভারী ভাল লাগে এসময় একলা একলা বসে আকাশের দিকে চেয়ে থাকতে!

—কে? চমকে উঠেছে সীতা।

—একা একা বসে, ভয় পেয়েছ নাকি?

কেমন গা শিরশির করে আনন্দের পাশে বসে থাকতে। সঙ্গে সঙ্গে মায়ের কথা মনে হয়। আনন্দের গায়ে এখনও কাদা-মাটির দাগ। কেন যায় আনন্দ মাটি কাটতে? মা আর নিজের পেটের জালায়? জালা বাড়লে কি হবে?

—চা নিয়ে যা সীতা—

মায়ের লক্ষ্য সব দিকে। আগে এতদিকে লক্ষ্য রাখতে হতো না। আনন্দ যে আর আনন্দ দিতে পারছে না। একটা মুনিসের সঙ্গে মেয়ের বিয়ের কথা ভাবতেই ভাগিনীর গায়ে জালা পরে।

মামার বাড়ী ভালই লাগে। প্রথম ছ'টার দিন ভাত খেতে গিয়ে কেবল কদ্যাণী আর কোলের ভাইটার কথা মনে পড়েছে। ভাতের গ্রাস মুখে তুলতে কষ্ট হয়েছে। মনে হয়েছে, কল্যানী এক মুঠো ভাতের জন্তে মাকে বিরক্ত করছে। ছ'পান্না রুটি সময়ে দিতে পারে না মা। বিরক্ত হয়ে দমাদম মারছে হয়ত। ভাইটো ক্ষিদের জালায় কেঁদে কেঁদে মাটিতে গুয়ে খুঁমিয়ে পড়েছে।

—কি রে হাত গুটিয়ে বসলি যে, ক্ষিদে নেই?

কথা বলে নি সীতা। ভাইবোনের কথা ভাবলে ক্ষিদে থাকে?

কয়েক মাস কেটেছে। আর ভাল লাগে না। ভাই-বোনকে না দেখে কেমন যেন মনটা খালি খালি লাগে। বাবা এখনও কি মাটিই কাটছে? না বোধ হয়। দুঃখপ কেটেছে। আবার বাবা গহনা গড়ানোর কাজ করছে। রাত জেগে টুকটাকু শব্দ করে কাজ চলছে বারান্দায়। মায়ের হাসিমুখ।

—খাবি বাড়ী? তবে যা, ঘুরে আয়। মেয়ে নিতে গাঁয়ের লোক এসেছে যখন, ঘুরে আয়।

রাস্তার নামবার আগেই মামীমা চুল বেঁধে সীতাকে সাজিয়ে দিয়েছিল। মুখে স্নো-পাউডার।

আসবার সময় মামীমা বলে—সাবান আর স্নোর কোটোটা নিয়ে যা সীতা। আইবুড়ো মেয়ে, এসব মাখতে হয়।

স্নোটা নিতে চায় নি সীতা। মামীমার কথায় সাবানটা নিল সঙ্গে। নতুন সাবান, ভুর ভুর গন্ধ!

সকালবেলার বেরিয়ে বেলা থাকতে গাঁয়ে ঢুকল। সঙ্গে দীহ কাকা। মেয়ের বাড়ী গিয়েছিল।

কেমন নতুন নতুন লাগছে গ্রামকে। রাস্তাগুলো টেই রিলিফের মাটিতে উঁচু হয়েছে। বসন্তের পাতা-ঝড়া বিকাল। রুদ্ধ বিবর্ণ চারিদিক। তবু ভাল লাগে।

বাড়ী ঢুকল সীতা। ঘরের মধ্যে ভাই-এর কান্না শুনে পেল।

—মা!

—সাড়া নেই। কেবল ভাই-এর চীৎকার একটানা।

সীতা ঘরে ঢুকে অবাক। ভাইকে পিটোচ্ছে মা বেদম। আর তার গরম্বরে কান্না।

অবাক হয়ে গেল ভামিনী সীতাকে দেখে। আর বন্ধ করল। তার পর চেয়ে রইল সীতার দিকে। কে? এই তার মেয়ে সীতা! ও কার সঙ্গে এল, না জানিয়েই এল কেন? কি জন্তে এল?

মাঝের নীরব প্রশ্নগুলো সব যেন শুনতে পেল সীতা। ভাই আপনমনেই জবাব দিল,—অনেকদিন গোমাদের কোন সাব্দ পাউনি, তাই চলে এলাম, ভাল লাগছিল না।

কোন কথা বলে না ভামিনী। বসতেও বলে না, যেতেও বলে না। কি বলবে নিজের পেটের মেয়েকে? ছেলটাকে তো দমাদম মেরেছে। এত ক্ষিদে কেন? মারের ভয়ে পেটের ক্ষিদে চেপে কল্যাণী পালিয়েছে। পেলার ছলে ক্ষিদেকে ভুলে থাকতেই চেয়েছিল কল্যাণী। পারে নি, কেমন যেন পেটটা মোচড় দিয়ে ওঠে। সমস্ত দেহটা অসার হয়ে আছে। কেমন যেন একটা বোবা যন্ত্রণা। সহ করতে পারে না কল্যাণী। মনে হয় ভাই-এর নত হাউ হাউ কাদে। কাদলে কি ভাই-এর ক্ষিদে কম লাগে?

যেন চিনতে পারে না সীতা কাউকেই। কি চেহারা হয়েছে ভাইটার। সীতাকে দেখে একটু কান্না থানিয়েছিল। তার পর আবার শুরু করল। মায়ের দিকে তাকান যায় না। যেমন গায়ের রং কালো। হরছে তেমনি কণ্ঠার হাড়টা বেরিয়েছে। আর চোখ দুটো! অলছে রাগে আর কোভে। পোড়াতে চাইছে বিশ্ব-সংসারকে ও চোখ। ক্ষিদের আলায় মায়ের চোখেও কি বোবা যন্ত্রণা?

ছেলেটাকে ফেলে মা কোথায় বেরিয়ে গেল। একটা কথাও বলল না সীতার সঙ্গে। কেমন হয়ে গিয়েছে তার মা। বাবা বোধ হয় কোথায় বেরিয়েছে। তেঁই রিলিফের কাজ এখনও চলছে না বন্ধ হয়ে গিয়েছে?

ভাইকে কোলে নিতে গেল, কিছুতেই আসবে না কোলে। ভুলে গিয়েছে দিদির। জোর করে কোলে নিয়ে দাঁড়াতেই ঠক করে কি যেন পড়ল। চমকে উঠল সেদিকে চেয়ে। সাবানটা। মামীমার দেওয়া গায়ে-মাখা সাবান। সাবানের কথা ভুলেই গিয়েছিল সীতা।

ভাগি মা নেই। দেখে নি এটা। এই সাবানটা আনার সময়ও সীতার একবারও মনে হয় নি এটা তাদের বাড়িতে ভারী বেমানান হবে। ভুলেই গিয়েছিল, ক্ষুধার রাজ্য—এখানে খাবার চাড়া আর কিছুই কারও প্রয়োজন নেই।

অত্মমনস্ক হতেই ভাইনি কোল থেকে নেমে পড়েছে। ঝাঁকড়ে পরছে সাবানটাকে মুখের কাছে খাবার মনে করে। ছ'হাতে মুঠো করে ঘরে মুখে পুরতে চাইছে। মুখে যাচ্ছে না। রাগে আর ক্ষিদেয় কান্দছে। মুখ থেকে মাটিতে পড়ে গেলে চীৎকার করে আবার সাবানটাকে মুখে তোলার চেষ্টা করছে।

ভাই-এর কাণ্ড দেখে হাউ হাউ করে কেঁদে ওঠল সীতা। এ কোথায় এল সে! বেশ ছিল তো! তার ছ'বছরের ক্রম ভাইটা ক্ষিদের আলায় সাবান নিয়েই মুখে পুরছে।

—দাও ওটা! থোকন!

কেড়ে নিতেই চীৎকার। দাও পেতে দাও। ক্ষিদের রাজ্যে কোন বাচনিচার নেই। হাঁ করে খেতে চাইছে। দর্বাশী ক্ষুধা ঐটুকু ছেলের! না দিলে কেঁদে হাত কামড়ে অস্থির করছে। সীতার হাতটাকেই কামড়ে খেতে চায়। যা পাবে তাই খাবে।

সীতা কাদে আর অবাক হয়ে ক্ষুধার্ত ভাই-এর কান্না দেখে।

—কে?

সর্বাঙ্গে মাটি মেখে এসে উঠানে দাঁড়াল লোকটা। চেনা যায় না যেন।

—বাবা! সুঁপিয়ে কেঁদে উঠল সীতা।

অবাক হয়ে থাকিয়ে মাটি-কাটা মুনির দেবনাথ দে। কে বসে তার ভাণ্ডা ঘরে সাজগোজ করা মেয়েটা? চিনতে পারছে না দেবনাথ। বাবা বলছে কাকে? আর কান্দছেই বা কেন?

এগিয়ে গেল সীতা। দাওয়ায় গিয়ে দাঁড়াল।

—সীতা? তোর মা কই? এই নে, তাড়া তাড়ি কুটি কর দেখি?

বাবা কথা বলেছে। চুপি চুপি চোরের নত মাটি-কাটা গম-ভাণ্ডিয়ে আনা আটাগুলো সীতাকে দিয়েছে। নে কুটি কর? কেউ খায় নি সারাদিন! নে পর তাড়াতাড়ি।

সখিং ফিরে গেল সীতা। আটার থলিটা বাবার কাছ থেকে নিয়ে ঘরে ঢুকল। মেঝের ওপর সাবানটা চোখে পড়ল আবার। ভাই-এর আক্রমণে ওপরের কাগজটা বিক্ষত।

—ওঃ! তাড়াতাড়ি সীতা সাবানটা কুড়িয়ে নিল। কোথায় লুকোবে ওটাকে! এ সংসারে এর ঠাই নেই। এ যে ভয়ানক দৃষ্টিকটু। কোথায় একে সরিয়ে রাখবে? তাড়াতাড়ি একটা ছোঁড়া শাকড়ায় জড়িয়ে চালের বাতায় লুকিয়ে রাখল ওটাকে। ভাগ্যি মা দেখে নি!

উদ্ভ্রান্তের মত সীতাকে দেখে মা কেন বেরিয়ে গিয়েছিল বুঝতে পারে নি সীতা। এবারে মা কিরেছে কৌচড়ে কিছু নিয়ে। দৃষ্টিতে আবিলতা নেই। বিষম স্ত্রিয়মাণ মুখ। রণক্লান্ত সৈনিকের মত।

বাটিতে করে একমুঠো চালভাজা দিল ভামিনী মেরেকে খেতে। বলল,—খা সীতা। চালভাজা ক'টা খেয়ে নে।

—খোকন খাবে না? খোকনের কই?

—ও রাক্ষসের জন্তুও রেখেছি।

ছোট্ট বাটি করে দিতেই খোকন হমড়ি খেয়ে পড়ল। অমৃত পেয়েছে। দু'হাতে খাচ্ছে। যেন কতকাল কিছু খায় নি। সারা দুনিয়ার ক্ষুধা একত্রিত হয়ে খোকনের জঁঠরে এসেছে। মুঠোর পর মুঠো চালভাজা মুখে দিচ্ছে, ছড়াচ্ছে, খাচ্ছে—পৈশাচিক উল্লাস প্রকাশ করছে। অবাক হয়ে চেয়ে দেখছে সীতা। খাবে কি! তার ক্ষিদে নাই। মাস তিনেক গিয়েছে, এর মধ্যে কত পরিবর্তন হয়েছে। তার কত আদরের ভাই খোকনমাণিক, বেলা শেষ হতে চলেছে একমুঠো মুড়ি পর্বস্ত পায় নি।

মুড়ি পাবার ইচ্ছা ছিল না। মায়ের মুখের দিকে চেয়ে ভরে ভরে একগাল মুখে দিতেই কল্যাণী এসে সীতার বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল—দিদি তুই!

অনেকদিন পরে তার ব্যথা-বেদনা বোঝবার লোক পাওয়ার আনন্দ আর সারাদিন না-খেয়ে থাকার ক্ষুধার যন্ত্রণা দুই মিশে অভিজুত কল্যাণী দিদির বুকে আশ্রয় নেয়। দুই বোনের চোখের জল এক ধারার নামতে থাকে। এই দিদিকেই যেন ঝুঁজছিল সে।

—কত রোগা হয়ে গিয়েছিল কল্যাণী!

জ্ঞান হাসল কল্যাণী। চোখে জল। কিছু বলতে গিয়েও মায়ের মুখের দিকে চেয়ে কিছুই বলল না। কেবল কাতর চোখে দিদির মুড়ির বাটির দিকে চেয়ে রইল।

—তুই খা কল্যাণী। আমার ক্ষিদে নেই।

নিম্ণাণ পাথরের মত দেবনাথ দাঁওয়ার বসে। ক্যাল ক্যাল করে চেয়ে দেখছে নাটক দেখার মত। অস্ত্র একটা অস্ত্র হচ্ছে নাটকের। রোজ যে অস্ত্র হয় আজ সে নাটক নয়। ভামিনী কথা বলছে না, কপাল চাপড়ে কাঁদছেও

না। কালকেও যে বলেছিল—এই সন্ধ্যার সময় গম ভাঙিয়ে নিয়ে এলে! তোমার কি আকল নেই, মাহুনের চামড়া নেই দেহতে!

—কি করব বল? মাটি মাপ করে বাবুরা টোকেন না দিলে তো আর গম পাব না!

—বাবুদের বলতে পার না? মেয়েমাহুব নাকি? সারাদিন না খেয়ে এই কচি বাচ্চা থাকতে পারে?

চুপ করে ছিল দেবনাথ।

—গলায় দড়ি দিতে পার না! হয় তুমি মর না হয় আমি! এ যন্ত্রণা আর সহ্য হয় না।

সত্যিই তাই মনে হয়েছিল দেবনাথের। এ যন্ত্রণার চেয়ে এ জীবন শেষ করে দেওয়াও ভাল। পারে নি, সেটুকু উদ্বেজনাও দেহে নেই। এ অঞ্চলের সেরা স্বর্ণকার মাটি কেটে কেটে যান্ত্রিক জীবন বয়ে চলেছে। এ চলার ব্যতিক্রম নেই, তাপ-উত্তাপ নেই!

কল্যাণী অবাক হয়েচে সবচেয়ে বেশী। দিদি এসেছে বলে মায়ের বকুনি নেই। মার খেতে হচ্ছে না অকারণে। বাবাকে গালাগালি করা নেই। মনে মনে খুশী হয় কল্যাণী, ভালই হয়েছে দিদি এসে। কিন্তু আসলে যে খারাপ। তাদের গোনা ক্রটি থেকে দিদি ভাগ বসাবে।

অতক্ষণ আনন্দের কথা ভাববার সময় পায় নি সীতা। আনন্দ এল। যে আনন্দকে দেখে গিয়েছিল সীতা এ যেন সে নয়। এ যেন তার কঙ্কাল। মুখে হাসি নেই। গারে ছোঁড়া আর ময়লা একটা গেঞ্জি, ছোঁড়া দিয়ে পাঁজরের এক-একটা হাড় যেন শুণে নিতে পারে সীতা। ভাবলেশ-হীন ক্যাকাশে একখানা মুখ। এ মুখে ভাল-মন্দের কোন অভিব্যক্তি ফুটে উঠবে না। কেবল ধরা-বাঁধা দিনযাপনের ক্লাস্তিকর ছাপ সারা মুখে।

—দেবুদা, সারা দিন মাটি কুপিয়েও যে সাত পোরা দু'সেরের বেশী গম পাওয়া যাচ্ছে না, কি করা যায় বল? দেবনাথ কথা বলবে কি আনন্দের কাছ থেকেই উত্তর শোনার জন্তুই চেয়ে রইল এক ভাবে।

—শালা দালালের দলই সর্বনাশ করল। ও বেটারা না খেটে চুরি করবে। মোহরার আর পে-মাঠারের জন্তু চা বয়ে এনে, নয়ত ডিম খুঁজে এনে দিয়ে আড়াই সের পুরো গম পাচ্ছে, আর আমরা খেটে পাব না?

কান খাড়া করে কথা শুনেতে লাগল সীতা। না কঙ্কাল কথা বলেছে, এখনও মরে নি। এখনও অস্ত্রারের বিরুদ্ধে কথা বলে আনন্দ। এখনও ভাল-মন্দ বিচার করতে পারে।

দু'দিন যেতেই হাঁপিয়ে উঠল সীতা। এখানে সন্ধ্যার

বহর যাবৎ খেয়ে-না-খেয়ে এই ভাঙা বাড়ীতে মাহুব হয়েও কেমন যেন সব নতুন নতুন মনে হয় সীতার। ভাল লাগে না। এই হাহাকারের মধ্যে থেকে কান্না পায়। তার বাবার মত কারিগরকে মাটি কেটে খেতে হয়, এই দেশ! খাটতে গেলে পুরো মজুরি মেলে না। যারা খাটে না চুরি করতে পারে আর চুরিকে প্রত্নর দেয় তারা আড়াই সেরের জারগার পাঁচ-সাত সের গম পায়। তার বাবা আর আনন্দের মত ভাল মাহুবের। পুরো মজুরির আড়াই সের গমও পায় না।

—দিদি, সাবান মাখবি? জান করতে বাবার সময় চুপি চুপি কল্যাণী সাবানের কথা মনে করিয়ে দেয়। তোর সেই ছোট্ট সাবানের টুকরোটা এখনও আছে।

চমকে ওঠে সীতা। সাবান মাখার দিন চলে গিয়েছে। সাবান মাখার আবহাওয়াও আর কোনদিন ফিরে আসবে না।

—আনব দিদি সাবানটা?

—না।

দিদির দিকে চেয়ে থাকে কল্যাণী। মনে হয়, দিদিও যেন কেমন হয়ে গিয়েছে।

সন্ধ্যার পর আর চা হয় না সীতাদের। আনন্দকে চা দেবার বালাইও নেই। তবু আনন্দ আসে, বসে। ছুটো-একটা মাটি-কাটা আর মজুরির সম্বন্ধে কথা বলে। তার পর আর কথা নেই। সীতা নিজেই বেহারার মত চেয়ে থেকেছে আনন্দের দিকে। আনন্দ যেন সীতাকে দেখতেই পায় না। উদাস শূন্য দৃষ্টি। কোন্ দিকে সে চেয়ে আছে কে জানে।

—দিদি!

কল্যাণী সকাল বেলায় পুকুরে যেতে যেতে গল্প করে।

—কিরে?

—আমরা না খেয়ে মরছি, তা তুই কষ্ট পাচ্ছিস কেন?

জবাব দেবে কি, অবাক হোরে চেয়ে রইল সীতা দশ বছরের বোনের দিকে।

—তুই আমার বাড়ী চলে যা দিদি? আমাকে প্রথম দিন এসেই গুধাচ্ছিল কেন রোগা হয়েছি। বুঝতে পারছিঁস এবার? দেখিঁস মারের চেহারা। আমরা তো তবু ছ'খানা যা হোক খাই। আর মা?

নির্বাক সীতা দাঁড়িয়ে রইল পুতুলের মত।

পুকুরঘাটে লোক নেই বেশী। যারা আছে তারা অল্প গল্প করে না, কেবল ঐ এক কথা। জিনিসপত্রের দাম বাড়ছে। আঙনের দর। কি হবে যে!

সন্ধ্যা নামলে ভাল লাগে সীতার। অন্ধকারে অনেক কিছুই দেখা যায় না। ভাল লাগে আকাশের পানে চেয়ে থাকতে। অনন্ত আকাশ! ওখানে কোন চিন্তা খই পায় না। ভাবনার জাল আকাশকে এতটুকুও ছুঁতে পারে না।

—তুমি আর সাবান মাখ না?

চমকে উঠল সীতা। কে কথা বলছে। কার বুক-ভাঙা দীর্ঘশ্বাস এ!

—আমি আনন্দ।

ছির হয়ে বসেই রইল সীতা। মরা মাহুবটা আবার বেঁচে উঠেছে নাকি? স্বর্ণকার হয়ে সারাদিন মাটি কোপানো মূনিষের মুখে সাবান মাখার মত বিলাসিতার কথা!

—না! এত আন্তে বলল যে নিজের কথা নিজেরই গুনতে পেল না সীতা।

—আবার সাবান মেখ! ভারী স্নানর দেখার তোমাকে!

ছ'চোখ ভরে জল আসে। সমস্ত স্নান-মন জুড়িয়ে যায় সীতার। মনে হয় সমস্ত ব্যথা-বেদনা অন্তরের সমস্ত আকৃতিকে ঢেলে দিয়ে ও জীবনের জয়গান শোনাচ্ছে। বলছে, স্নানরের মৃত্যু নেই, স্নান আরা অনাহারের রাজ্যেও জীবন আছে। এমন করে মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আনন্দ বাঁচার কথা বলছে। মরা মাহুবটা বাঁচতে চাইছে।

না, এ ভাবে নয়। তিলে তিলে ক্ষয়ে ক্ষয়ে বাঁচা নয়! বাঁচার মত বাঁচতে হবে। কি করবে। কোথায় যাবে!

আবার সেই আমার বাড়ী। ভালই হোলো। বাঁচল। কারাগার থেকে মুক্তি পেল। এই দুঃস্বপ্নের দেশ থেকে পালাতে পারবে সে। চোখের সামনে ছোট ভাই-বোনের আধপেটা খেয়ে থাকা আর দেখা যায় না। সীতার মনে হয় ভাইবোনটাকে অন্ততঃ সে সঙ্গে করে নিয়ে যায় আমার বাড়ীতে। ওদের ছ'মুঠো ভাত খাইয়ে আনে। সেদিন বাড়ীতে ভাত হয়েছিল হঠাৎ। কি আনন্দ কল্যাণীর। দিদির গলা জড়িয়ে ধরে বলেছে,

—দিদি আজ ভাত খাব আমরা। কি আনন্দ বল দেখি!

সীতা তার উল্লাস অঙ্গ-বস্ত্রকে কোন রকমে চেপে রাখতে পারে না। আনন্দ, এক মুঠো ভাত খেতে পাওয়ার আনন্দ! এ আনন্দও শিওরা পাবে না? সীতার মনে হয় আকাশ-বাতাস-চন্দ্র-তারকা খুঁজে দেখে কে এ আনন্দটুকু কেড়ে নিয়ে গেল।

দীহাকার সঙ্গে চলেছে সীতা আবার আমার

বাড়ী। মা জোর করে পাঠিয়ে দিয়েছে। পথ চলতে চলতে ভুলতে পারে না খোকনের কথা।

থাক, ফেলে এসেছে যা তা পিছনে পড়ে থাক। ভুলে থাকতে চায় সে। দুঃস্বপ্নকে আঁকড়ে থাকবে না। মনে করতে চায় মামীর কথা। মামীর আদরের কথা। ‘আইবুড়ো মেয়ে—বাঁটনা বাটতে নেই।’ দুঃখের মধ্যেও হাসি পায়।—‘সাবান মাখতে হয়, তবে তে! ফর্সা হওয়া যায়।

না, ভুল করে নি সীতা। সাবানটা সঙ্গেই এনেছে। বাড়ীতে সাবানের কথা ভাবাই যায় না। অঙ্ককারের রাজ্যে ওর প্রবেশ নিষেধ। প্রথম দিন বাড়ী ঢুকে যে ভাবে ঝাকড়া জড়িয়ে চালের বাতায় সাবানটাকে গুঁজে রেখেছিল সেই ভাবেই নিয়ে এসেছে। মামার বাড়ী গিয়ে খুলবে একে। অনেক দিন পরে সাবান মাখবে। স্নো মাখবে, না মাখলে মামী যে রাগ করবে।

পথ চলতে চলতে রাস্তার দু’ ধারে বাড়ীগুলোকে ছবির মত মনে হয় সীতার। রাস্তার পাশে ঘোপে টুনটুনী পাখী খেলা করে। মনটা খুশীতে ভরে ওঠে। পৃথিবীতে আনন্দ আছে, উল্লাস আছে! অমনি করে টুনটুনী পাখীর মত ইচ্ছা হয় সীতার লাফিয়ে লাফিয়ে মুক্ত আকাশের নীচে খেলা করে। হাঁটতে হাঁটতে সাবানটা বার করে এ-হাত থেকে নিয়ে ও-হাতে লুকা-লুকি করে। আত্মাণ নেয়। চমৎকার গন্ধ। মনটা ভরে ওঠে স্বগন্ধে।

সীতা মামার বাড়ী ঢুকতেই দীহুকা কাঁচলে গেল, সীতা এক। বাড়ীতে কেউ নেই যে!

—মামীমা!

সাড়া নেই কারও।

—মামীমা!

—কে রে? ঘরের মধ্যে থেকে কীণ কঠের আওয়াজ এল।

—আমি সীতা!

ঘর থেকে বেরিয়ে এল মামীমা। চেহারাটা কেমন যেন রোগা রোগা, মুখে হাসি নেই।

সীতা গিয়ে দাওয়ার উঠে বসল। মামীমা বসতে বলতেও ভুলে গেছে। শরীরটা খারাপ হয়েছে নিশ্চয়ই!

—কি হয়েছে মামীমা?

কথার জবাব দেবার আগেই দু’জনেই উঠানের দিকে চাইল। সর্বাস্থে মাটি মেখে এসে দাঁড়িয়েছে লোকটা। মাথায় ঝুড়ি আর হাতে কোদাল।

চমকে উঠল সীতা! কে? এ সাজ এখানে কেন? বাবা! আনন্দ!

মুর্তিটা ঠায় দাঁড়িয়ে। প্রথমে চিনতে পারে নি সীতা। ভাল করে চেয়ে দেখে চাপা আর্দ্রনাদ করে ওঠে—মামা!

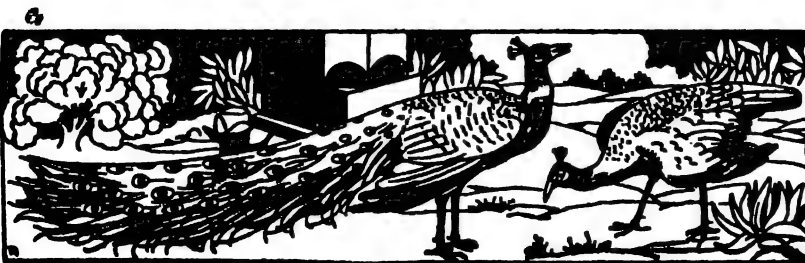
সীতা যেন আর কিছু দেখতে পাচ্ছে না। চারিদিক অন্ধকারে ছেয়ে আসছে। লক্ষ লক্ষ অন্ধকার শিশু করতালি দিয়ে অটুহাসি হাসছে!

—সীতা এলি? মামাই কথা বলল, কথা নয়, যেন হাহাকার করে উঠল মাথুষটা।

মামীর দিকে চোখ তুলল সীতা। ভাবলেশহীন এক পাষণ প্রতিমা বসে। নিখর দুটো চোখের নীচে কান্নার এক মহাসমুদ্র তোলপাড় করছে। মুক্তি পেলে যেন বিশ্বসংসার ভাসিয়ে দেবে।

এগিয়ে আসছে মামা। সন্ধ্যা ফিরে পায় সীতা। পেয়াল নেই কখন হাত থেকে তার সাবানখানা মাটিতে পড়ে গিয়েছে। মামীমার দিকে আবার চাইল। না মামীমা দেপে নি।

তাড়াতাড়ি সাবানটা কুড়িয়ে নিল সীতা। কোথায় লুকোবে! আর যে লুকিয়ে রাখার জায়গা নেই কোথাও!



রাজারানীর যুগ

জ্যোতির্ময়ী দেবী

অর্ধশতাব্দী

আগে বলেছি যে, এই সব রাজ-অন্তঃপুরের উৎসবে যোগ দেবার আমন্ত্রণে খাওয়ানো প্রথা ছিল না মোটেই। কিন্তু প্রাসাদের মধ্যে একবার কি জন্ত যেন একটা জলসার আমাদের নিমন্ত্রণ বা আমন্ত্রণ এলো। সেদিন গিয়ে দেখি, সেটি একটি ভোজসভা এবং ‘নজর সভা’ রাজরাণীদের নয় সেটা। সেটা শোনাবার মত, তাই বলছি। এ সময়ে আর দাদা ঠাকুমা বেঁচে নেই। মা’র সঙ্গে আমি যাব।

সেদিন দুপুরের শেষ দিকে বাড়ীতে রথ এলো। নিজেদের ঘরের গাড়ী মোটর কিম্বা নিজেদেরই বাড়ীতে রথ থাক বা না থাক—রাজবাড়ীর আমন্ত্রণে তাদের প্রেরিত রথেই যেতে হবে, গাড়ীতে নয়—এই ছিল নিয়ম। কখনোই আমরা বাড়ীর কোনো গাড়ী করে যাই নি। সেই লাল পোশাক-পর্যাপ্ত চোপদার দারোয়ান মশালটি (রাজি হলে) পদাঙ্কসারে ঘোড়গোষ্ঠার আগে পিছনে নিয়ে রথ আরোহণ করে ‘রথযাত্রা’ হবে এই প্রথা ছিল।

এদিন রথ এলো বিকালের দিকে। আমরা দু’জন মাত্র মা আর আমি সেদিনের যাত্রী।

টিকমত কারদা-কাহন নিয়ম মাকিক কানাতথেরা অন্তঃপুর ভোরণ হারেন নামা হ’ল এবং খুনজরজীর (পোষ) পুত্র প্রধান খোজা আমাদের আগে পিছনে দাসী বা প্রতিহারিণীর সঙ্গে নিয়ে গেলেন।

প্রাসাদটির নাম চন্দ্রমহল। ভিতরে যে অতবড় বাগান কোয়ারা বাঁধানো প্রাক্ষণ রোয়াক চত্বর (চবুতারা) আছে কখনো জানতাম না।

সেই বাগানের দিকে দিকে কোয়ারাগুলির চারি-ধারের বাঁধানো রোয়াকে পড়েছে দু’সারি করে পিড়ি... বেশ বড় বড়। এবং দলে দলে নানা শ্রেণী নানা জাতি নানা পদমর্যাদাশালিনী নারীরা শেঠানীর দল কর্মচারী পক্ষীর দল অন্তঃপুরের মেয়েদের শ্রেণীবিভাগ করে দাসীরা খোজারা আনছে। এবং সেই দু’খানি পিড়ির একখানিতে বসানো হচ্ছে।

পিড়ি দু’খানি সামনা-সামনি। একখানিতে বসে হবে আর অন্য খানিতে ভোজ্য দেওয়া হবে বা হরেছে।

ঐ ভোজ্যকে ওরা ‘কাঁসা’ বলে। প্রকাণ্ড একখানি পিতলের বা কাঁসার থালায় (আমাদের সেকালের বিয়ের দানের বড় বড় থালায় মত) চল্লিশ-পঞ্চাশটি বাটি বা পাতার ‘দোনার’ (ঠোঙ্গা) রাখা থাকার।

নানা রকমের মিষ্টি লুচি তরকারী নোস্তা খাবার সেউ (ঝুরিভাজা) নিমকী প্রচুর করে ভরা। একজন মাহুব খেতে পারবে না। সপরিবারের খাওয়া প্রায়। কেননা সব ‘দোনাতে’ই ৫৬টা করে মিষ্টি-মোস্তা রকমারী খাবার ভরা, লুচি তরকারী ও পাপড় (সবই নিরামিষ খাদ্য আদি)।

আর পাশাপাশি সারি সারি অলঙ্কার ভারাক্রান্ত শেঠানীরা, বৈশ্যানী, ব্রাহ্মণী বড় বড় ধরনী গৃহিণীরা দীর্ঘ অবলম্বন এবং বাইবা (কস্তুরা) স্বল্পলম্বনাবৃত্তা হয়ে বসলেন।

খোজারা এবং দাসীরা তদারক করতে লাগল। খাওয়া ও বসার কে কোন্ শ্রেণীতে বসবে।

খাওয়া শুরু হ’ল। বাইবাকস্তাদের ঘোমটা কম রাখা কমান্বই। অতএব আমার মুখটা ঢাকা ছিল না।

হ্যাঁ, খাবারে হাত দিয়েছি এবং আশ-পাশে ভোজন সভাটা দেখছি।

কি আশ্চর্য! সবাই বসেছেন হাতে করে খাবার তুলছেনও! কিন্তু কেউ-বা একটু টুকরা মিষ্টি ছোট্ট একটু-খানি কোণ ভাঙলেন। অতি সন্তর্পণে ঘোমটা এবং প্রকাণ্ড নখের কাঁক দিয়ে মুখে তুললেন! কেউ-বা একটু-খানি ‘সেউ’ (ঝুরিভাজা) হীরামতীর আংটি শোভিত মেহেন্দী চিত্রিত আঙুলে করে তুলে মুখে দিলেন। বাস! তার পর হাত-ভটিয়ে নিলেন। আবার খানিক পরে কোলের দিকের কাছাকাছি দোনাটা থেকে হস্ত সামান্য কি একটু ভেঙে নিলেন আবার মুখে দিলেন! আবার হাত নিশ্চল। হাতটা দূরেও যাচ্ছে না।

আমরা প্রথমটা অত লক্ষ্য করি নি। পাশে দেখি একদল মোটা মোটা সেলাওয়ার কামিজ ওড়না পরা বিশাল বগুশালিনী শেঠানারী হিন্দু-মহিলা ওধানকার সৈন্ত-বিভাগের কর্তা ধনপং রায়ের বাড়ীর মেয়েরা বসে।

ভীরাও ঐ ভাবে একটু-আধটু কি মুখে তুললেন, খানিক পরে ক্রমালে হাত মুছে বসে রইলেন।

খোজারা-দাসীরা এসে পরম বিনয় সহকারে কেন খাচ্ছেন না, আর কি খাবেন জিজ্ঞাসা করে যেতে লাগল। যদিও সামনে “খালা ভরা আছে মিঠাই!” চেয়ে দেখি দূরে কাছে ঐ প্রকাণ্ড চাতাল প্রাঙ্গণের চারিধার ঘিরে-বসা নানা রঙের রঙীন বসন-ভূষণের গহনার সমারোহময় সাজ-পোশাক পরা—যাগরা খুগড়ী (ওড়না) কাঁচুলী জামা পরা, শাড়ী পরা সেলাওয়ার কামিজ পরা মহিলাবৃন্দ নিঃশব্দে একটু কিছু মুখে তুলছেন। তার পর একেবারে থেমে যাচ্ছেন।

আমরাও রকম-সকম দেখে শিখে নিলাম দস্তুর বা কায়দাটা। কিছু খুঁটে তুলে মুখে দিয়ে আবার হাত গুটিয়ে বসছি। ঘণ্টাপ্রায় ধরে এই খাওয়ার প্রহসনটি সমবেতভাবে বড় বড় ঘরানা ঘরের মেয়েরা অভিনয় করে সন্ধ্যা ছ’টার সময় প্রাতোপ্থান করলেন। হাত-টাও কেউ ধুতে বলল না। ধুলেনও না। কেউ বা ধুলেন। পেশোয়ারীরা ক্রমালেই হাত মুছলেন। অনেকেই পাবার জলের মাটির গেলাসে হাত ডোবালেন। কাঁসাগুলি যেমন ভরা তেমনিই রইল।

আবার কোন্ পপ দিয়ে কেমন করে সব এসে দলে দলে রথে ওঠা ও বাড়ী আসার সময় হয়ে এলো।

নিমন্ত্রণ বাড়ীর ছুটা দিক আছে, একটা মুখ্য অস্থান গোঁণ যে যেটাকে যেভাবে নেন। ছোটদের কাছে খাওয়া মুখ্য বড়দের কাছে আলাপটা মুখ্য। কিন্তু দেখলাম সে প্রথা নেই। কাকুর সঙ্গেই চেনা-পরিচয় বাক্যআলাপও হ’ল না—এবং খাওয়াও হ’ল না। আর খাদের প্রাসাদে জলসা হ’ল সেই রাণী-মহারানীদেরও কোনো দিকে দেখা গেল না। এবং নিমন্ত্রিতা নারীদের এরকম নির্বাক ভোজ ও ভাণ-করা খাওয়া অজস্র খাবার সামনে নিরে এরকম আর কখনো কোথাও দেখি নি। এবং রাজো-রাড়ার আর কোনো নিমন্ত্রণেও কখনো যাওয়া হয় নি। ছোটখাটোতে কিরকম হয় বলতে পারি না।

তবে পুরুষ মানুষদের ভোজ পাওয়া হয়। ছোট ছোট নিমন্ত্রণ (উৎসব ছাড়া) সভার সম্বন্ধে দু’একটা পুরাতন চিঠিতে যা’ পেলাম কোঁতুলজনক। আমরা তো ওরকম নিমন্ত্রণ দেখার সুযোগ কখনো পাই নি। চিঠিতে দেখছি :

“আজ ধার বাড়ী নিমন্ত্রণ ছিল তিনি একজন তাক্রিমী সর্দার।

রাজি ন’টার সময় গেলাম, রাজি ১২টা অবধি বাইজী-

দের নাচ-গান হতে লাগল। এবং তারি মাঝে মাঝে সুরাপান। ধারা ও বস্ত্র পান করেন না তাঁদের জন্ত সোডাওয়াটার এলো। নিমন্ত্রণসভার কায়দা বড়ই ছরস্ব। কেউ অভ্যাগত এলে সকলকে উঠে দাঁড়িয়ে অভ্যর্থনা করতে হবে। মদ খাবার সময় কাকুর সঙ্গে চোখোচোখি হলে সেলাম করতে হয় এই নিয়ম...।

তার পর রাজি ১টার সময় খাওয়া শুরু—শেষ হতে রাজি প্রায় আড়াইটা-তিনটা...। বাড়ী ফিরে গুতে ভোর ৪টা।...এবং এই ভোজগুলো কতকটা পলিটিক্যাল ব্যাপারের মত একজন করলে আরো অত্যাচারী করবেন।”

এই হ’ল পুরুষদের ভোজসভা। কিন্তু এ তো রাজ-প্রাসাদের নয়। ধনী জমিদার সর্দার ঠাকুর সালেবদের বাড়ীতে ভোজ।

এই আমাদের সেদিনের মেয়েদের ভোজসভায় কিন্তু ওই মদির পানীয় বস্ত্র ছিল না, থাকত না। যদিও রাজা-রাণীদের অস্ত্রপুত্রের জলসা উৎসবে সেটা অপরিহার্য তা’ দেখেছি, আগেই বলেছি। কিন্তু সেটা সাধারণ ভোজ-সভা তো নয়ই মাত্র একটি জলসা।

এখন এই ভোজপর্বের ভোজ্যের নামগুলো একটু শোনাই। কেননা এও তো যুগের বদলের সঙ্গে বদলে যাচ্ছে।

ওদেশে সাধারণ মেয়েদের ভোজসভার সব ভোজ্য সাধারণতঃ নিরামিশ। কেননা ব্রাহ্মণ-বৈষ্ণব একে-বারেই মাছ-মাংস পান না, চৌন না, দেখেন নি বলাও চলে। অত্যাতিরাও প্রায়ই নিরামিশ ভোজী। শেঠ-শেঠানীরা জৈন সম্প্রদায়, এঁরাও একাহারী ও আমিষাশী নন। স্তবরাং এঁদের খাদ্য ‘পাক্ষি’ নামে অভিহিত। নানাবিধ মিষ্টান্ন লুচি তরকারী দলের। ওদেশে তরকারী প্রত্যেকটি আলাদা রান্না হয় আলাদা ধরনের। যেমন আলু, টেঁড়স, বেগুন, কুমড়া, লাউ, এক-একটি একটি রান্না। সব পৃথক ‘ডিবা’। আলুর তরকারীর নাম হ’ল আলুকা ‘শাক’। লাউয়ের তরকারী সেও লাউয়ের শাক, শাক অর্থে তরকারী বা সবজী। (মহাভারতের দ্রৌপদীর দুর্বাসা শ্রীকৃষ্ণ সংবাদের ‘শাকার’ কথিকা স্মরণ করুন)। ওদেশে এখনো যে কোনো তরকারীকে ‘শাক’ই বলা হয়। আমিষাশীদের খাদ্য-তালিকাও শোনবার মত।

দশ-বারো বা আরো বেশী রকমের মাংস। তিতির-বটের পাখী থেকে বস্ত্র কুঁচুট অর্থাৎ মুগী আর বস্ত্রবরাহ বা শূকরমাংস রাজোরাড়ার কত্রিয় সমাজ খান। তাই ওসব মাংসেরও নানাবিধ রকমেরও রান্না কোর্সিকা বাব

শিকাবাব গুলিকাবাব ঐ কাঁসায় থাকত। আন্ত আন্ত ছোট ছোট পাখী অবধি।

পাণ্ডসস্তার অনেক সব বাউতে বা পাতার ঘোনার (ঠোঙ্গার) করে দেওয়া হ'ত। পোলাও-ও চার-পাঁচ রকমের। নিরামিষ সাদা পোলাও, মাংস দেওয়া, বিড়িয়ানী, মিষ্টি পোলাও সাদাভাত। পায়ের, কীরটা চালের শুঁড়ায় তৈরী মাটির রেকাবীতে জমানো উপরে সোনার বা রূপার তবক ঢাকা। এছাড়া এই সবের সঙ্গে থাকত ওদেশী মিঠার গিওর (ঘেয়োর), নানুখতাই (গজার মত), বালুসাই, কীরের খাবার, বহু রকমের পেঁড়া, মিশ্রী-মাওয়া, শুঁড়া জাকরান দেওয়া রং করা মিষ্টি—এ ছাড়াও আরো নানা মিষ্টি থাকত। এবং নিরামিষ নানা তরকারী ও দইবড়া। 'খাটো বা 'কটি' বেশমের তৈরী।

এখন এই ভোজসভাতে যদি কেউ না খেতেন কিম্বা নিরামিষ-ভোজী হতেন তা হলে তাঁর গাড়ীতে ঐ 'কাঁসা' বা খালাপানি তুলে দেওয়া হ'ত। বাড়ীতে আসত। পিতামহ নিরামিষ ভোজী ছিলেন। তাঁর খালাপানি প্রায়ই বাড়ীতে আসত। কাঙেই সর্দার ঠাকুর লোকদের ঐ পাণ্ড সস্তারের নাম ও রূপ দেখবার জানবার সুযোগ আশাদের হয়েছিল।

এখন সে যাক। আমাদের 'দৃষ্টিভোগ' সেরে সেদিন আমরা মা ঠাকুরা বাড়ী ফিরলাম।

শোক

এখন বলি অন্তঃপুরে একসময়ে একটি শোকের ব্যাপারে গিয়েছিলাম। সে হচ্ছে রাজোয়াড়ার রাজ-প্রাসাদের অন্তঃপুরে শোকসভা বা শোকপ্রকাশ। কোনো একটি নির্দিষ্ট দিন ঠিক করে ধারা যাবেন তাঁদের জানানো হয় যেতে। যেদিন খুসী তা করার নিয়ম নেই।

সহসা কোন্ এক সময়ে তখনকার রাজার একটি লালজীসাহেব মানে বাদী থেকে যিনি উন্নতপদে উন্নীত হয়েছেন 'পাশোয়ানজী' পেতাবে নামে—তাঁর একটি পুত্রের সহসা মৃত্যু হ'ল। সেই পাশোয়ানজী তখন 'বসন্তরাম' নামে পেতাবে ভূষিত ছিলেন। কি কারণে মা আর এই শোকজ্ঞাপন সভায় যেতে পারলেন না। আমি আর আমার এক পিসিমা গেলাম।

নিয়ম প্রথামাফিক রথ এলো। সেদিন হুঁখানি। এবং ছপুর বেলা। আমরা রথ আরোহণে এবং মর্যাদা অহ্বারী ছুটি দাসী নিয়ে প্রাসাদ অভিমুখে গেলাম।

চন্দ্রমহলের শেষ তোরণে অন্তঃপুরের এলাকার কানাভঘেরা প্রাঙ্গণে রথ এসে থামল। যথারীতি রথের

গাড়োয়ান সঙ্গে সেরে সেপাই চোপদার মণ্ডলী সব বেরিয়ে গেল।

রথের পর্দা ঢাকা তুলে দাসীরা এবং খোজারা বললে, 'নেবে আতুন সবাই।'

নামলাম। দেখলাম আরো রথ এসে দাঁড়িয়েছে তা থেকেও দীর্ঘ অবশুষ্টিতা মহিলারা নাবছেন। আমরা হুঁজন কথা মেয়ে, একটু ঘোমটা কম দিলে নিশা নেই। তবু দাসীরা বললে 'খুঁখট কাড়ো' (ঘোমটা টানো)। দেখবার কোতুলে ঘোমটার ফাঁক রেখে দাসীদের ও অন্তঃপুরের সুড়ঙ্গপথে যাত্রা করলাম। দেখলাম দিনের বেলায়ও অন্তঃপুরের সুড়ঙ্গপথে প্রতি কোণে কোণে সেই রাজিবেলার মত প্রকাণ্ড প্রদীপ জ্বলে আলো জ্বালা রয়েছে।

সুড়ঙ্গ-ভরা যাত্রিগীরী চলছি।

সহসা যেন একটা অসুস্থ গুঞ্জন স্বর দূর থেকে ভেসে আসতে লাগল যেন একটানা মিঁমিঁর ডাকের মত নিঃশব্দ নিস্তব্ধ পথ-যাত্রিগীদের কানে।

সুড়ঙ্গ পার হয়ে এবারে একটা প্রাঙ্গণে পড়লাম। এবারে আর সরু স্বরের গুঞ্জন নয়। বুঝলাম একটা সমবেত উত্তরোল, কান্নার শব্দ দূর থেকে গুনজিলাম।

ঘোমটা তখন বাড়ানো। ঝিয়েদের নির্দেশে একটি প্রকাণ্ড ঘরে প্রবেশ করলাম। একটু ঘোমটা সরিয়ে দেখলাম। পরে লোকের যেন শেষ নেই—যত লোক ধরে সব বসেছে। আর তাদের মাঝে বা ঘরের মাঝ-খানে অনেকগুলি নারী মাথা চাপড়ে বুক চাপড়ে উত্তরোল আকুল হয়ে কাঁদছে—চায় হায় শব্দে নানা স্বরে কথায় বিলাপ করে। কান্নার যেন আর শেষ নেই, সীমা নেই।

কিন্তু পাঁচ মিনিটের মধ্যেই খোজারা আর প্রাসাদের দাসীরা এসে কাছে এসে বললে, 'এবারে ওঠো, শোক-বৈঠক তোমাদের শেষ হয়েছে।'

সঙ্গে সঙ্গে আমরা ও অন্তঃপুরে শোক প্রকাশের সহযাত্রিগীরা দলে দলে সবাই উঠলাম। ঘর থেকে বেরিয়ে এলাম। দেখলাম যেমন একদল বেরিয়ে এলেন প্রাঙ্গণে আর আরো দলে দলে অনেক মহিলা এসেছেন তাঁরা ঐ ঘরে ঢুকছেন।

এবং আমরা কানাভঘেরা প্রাঙ্গণে পৌঁছবার সঙ্গেই দেখতে পেলাম আবার দলে দলে আগন্তুক যাত্রিগীদের এবং ফেরৎ যাবার দলে সুড়ঙ্গ গলি বারে বারে প্রাঙ্গণ ভরে ওঠে আর খালি হয়ে যায়।

এই হ'ল শোকবৈঠকের চিরচরিত্র নরনারী

নির্বিশেষে রাজস্থানের প্রথা। বীরা আগবেন তাঁরা নীরবেই কয়েক মিনিটের জন্ত বসবেন। কোন বিলাপ বা ভাষণ বাচনে প্ররোজন নেই। ছ'একটি কথা অথবা শুধু নিঃশব্দ উপস্থিতিই নিরম। অস্ত্রও এবং বাতীতেও দেখেছি এই কয়েক মিনিটের উপস্থিতিই শোক জ্ঞাপনের ওখানকার প্রথা। নারী ছাড়া পুরুষ সমাজেও এই সাধারণ প্রথা।

শোকবৈঠক থেকে আমরা তো কিরে এলাম।

পরে তুললাম পিতার কাছে। রাজপ্রাসাদে ও বড় বড় ঘরে এই সব শোকের কান্নার জন্ত বাইরে থেকে ভাড়া করে লোক আনা হয়। শোক বৈঠকের দিন তারাই এসে ঐখানে সমবেত হয় এবং নানা ভাবে বিলাপ করে কাঁদে। সেই সভার অথবা রাজপ্রাসাদে অস্ত্র বীর শোক বা অস্ত্র স্বজনবন্ধু সেখানে কেউই থাকেন না। দিনও নির্ধারিত করে রাখা হয় আগন্তুকদের জন্ত। যখন তখন যে সে আসবার নিয়মে নেই।

সাধারণ ক্ষেত্রেও এই শোকের বৈঠকের দিন নির্ধারণ এই ধরনের প্রথা আছে।

* * *

অস্ত্রপূরে প্রমোদ উৎসব

আগেই বলেছি সকলেই জানেন। রাজ-অস্ত্রপূর একেবারে পুরুষহীন চিত্রাঙ্গদার দেশ।

রাণী-মহারাণীদের মহলে মহলে এবং সখী থেকে উন্নীত পর্দায়ত পাশোয়ানজী বীরা রাজার প্রিয় পাত্রী হয়েছেন তাঁদের 'রাওলার' (মহল) শুধু সখি 'পাত্রী' নারীর দলই আছে। মাজী সাহেব বা রাজমাতাদেরও মহল সখি কর্মচারী জায়গীর সব আলাদা। আর-ব্যরও আলাদা।

তাঁরা দিন কাটার কেমন করে? এবং রাণীদেরই বা দিনযাপন কি ভাবে হয়। সে সময়ের রাণীদের তখন কান্নারই সন্তানাদি ছিল না। ঘরে বা মহলে শান্ত্তী নন্দ ও দেবরের জায়ের বালাই ছিল না, তাঁরা থাকলে সব পৃথক মহলে থাকতেন। পিজালরে যাওয়ার প্রথা একেবারেই ছিল না। সেই যে বিয়ে হয়ে প্রাসাদে প্রবেশ করেছেন আর কখনো বেরুনো হ'ত না—না তাঁর, না বেড়াতে দেশ ভ্রমণে। বিয়েটাও অনেক সময়েরই খণ্ডরগৃহে বর নিজে না গিয়ে 'তলোয়ার' মন্ত্রী পুরোহিত লোকজন পাঠিয়ে সমাধা হ'ত। আসলে তলোয়ার যেন বরের প্রতিনিধি। কনে 'তলোয়ার' বরের সঙ্গে সমারোহ করে খণ্ডরগৃহে প্রবেশ করতেন।

স্বামীসম্বর্ধনও যেন বেশ নিয়মিত হ'ত তা নয়।

পত্নীদের হুকুম এডেলা আবেদন আরজী গেলে অথবা স্বামী বা রাজার মর্জিবাকিক যে কোনো অস্ত্রপূরে আসতেন—রাণী-মহারাণী বা সখীদের।

এদের সময় কাটত রাশি রাশি সখীদের নিয়ে গজ-জজব গান-বাজনা যাত্রা-অভিনয় করে। এক এক রাণীর সখি তো কম ছিল না—ছশো আড়াইশো তিনশো অবধি। রাণীরা লেখাপড়া জানতেন। তবে কি পড়া-শোনা করতেন বলা শক্ত, আমার জানা নেই।

অপূর্ব রূপগী, সুগায়িকা, শিক্ষিতা, অশিক্ষিতা, সব ধরনের নারীই অস্ত্রপূরের ঐ নারীশালার থাকত। কেউ বা অপূর্ব রূপগী, কেউ বা গায়িকা ভালো এমন সব নারী।

তাদের নিয়ে এঁদের গানের নাচের জলসা হ'ত। অভিনয় হ'ত ঋব চরিত্র—প্রহ্লাদ চরিত্র, রাসলীলা, শ্রীকৃষ্ণের নানা লীলা, হরধর্মজ, রামের বিবাহ, বনবাস, নানা রকম পৌরাণিক কাহিনী নিয়ে। ঐ সব সখি আর পাত্রীরা (কত) চমৎকার অভিনয় করত। ছোট ছোট কচি কচি মেয়েও তো কিনে আনা হ'ত সখি করার জন্ত। অনেক সময়ে দীনদরিদ্র কেউ ইচ্ছা করেও দিয়ে দিত স্তম্ভর মেয়েকে রাজপ্রাসাদে স্নেহে থাকার জন্ত। সেই সব ছোট-বড় অপূর্ব রূপবতী, মাঝারি রূপগী সুগায়িকা অভিনয়কুশলা মেয়েতে সব রাণীরই অস্ত্রপূর ভরা থাকত। তাদের নিয়েই ছোট বড় জলসা উৎসব চিত্তবিনোদন চলত।

যেদিন বড় উৎসব জলসা হ'ত সেদিন রাজা ও অস্ত্র সপত্নীরা নিমন্ত্রিত হতেন। কখনো কদাচ বাইরের 'ঠাকুরাণী' ও শেঠানীরা নিমন্ত্রিত হয়েছেন। (ঠাকুরাণী জমীদার গৃহিণীদের বলা হয়)।

সারারাত্রি ঘরে গান আর অভিনয় তো সাধারণ ব্যাপার অস্ত্রপূরে। হয়ত তাতে প্রমোদ ও চিত্তবিনোদন হ'ত।

এ ছাড়া ছিল গাছপালা হবি আঁকা কবিতা রচনা নিজেদের মধ্যে। জলের ওপারের রং কেলা চিত্র করার কথা আগে বলেছি। মহারাণীর প্রাসাদের হাতে এক সময় দেখেছিলাম, ছাতের ওপর মাটি কেলে চমৎকার একটি কমলালেবুর গাছ করা হয়েছে। তার একধারে পাখরের টুকরা জমিয়ে একটি কৃত্রিম পাহাড়। আশপাশে অনেক-গুলি ফুল গাছ টেবে রয়েছে। আর নকল পাহাড়ের মাঝে তিতর দিকে একটি কল-খোলা আছে তা থেকে, কিং-কিং করে পাহাড় ঘিরে ঘিরে জল বয়ে আসছে। যেন নকল স্বর্ণা। আর কমলালেবুর গাছটি একেবারে

কল ভারে হয়ে পড়েছে, যেন একরাশ দাঁড়া ফুলের মত জায়গাটুকু আলো করে রেখেছে। তার কাছাকাছি পাশেই জানঘর ছিল। ছাতের ওপর সখি আর দাসীর ভিড়। দরবার। দরবার থেকে ওঠা অহুমতি ও আদব-কারদা সাপেক্ষ। তবু নিতান্ত 'কত্তা' বলেই সাতধুন মাপ। কয়েক মুহূর্তের জন্ত পিসি-ভাইঝি ঐ ছাতে এসেছিলেন। তাই ফুল আর ফলের বাগানটা দেখে নিরেছিলেন। এবং সেই সময়ে রাণীর বিশ্রাম কক্ষও দেখি।

কেয়ার পথে দেখি মহারাণী গুয়ে পড়েছেন দরবার প্রাঙ্গণের ত্রিতরের একটি ঘরে। ঘর ঠিক নয় খিলান-দেওয়া দালান ধরনের। তাই মহারাণীর সাময়িক শয্যাগৃহটিও এক নিমেষ নজরে পড়েছিল।

দেওয়ালের গায়ে চমৎকার ফুল পাতা লতা আঁকা ওদেশের মার্বেল পাথরের কাজ তো প্রসিদ্ধ সবাই জানেন। আত্মা দিল্লী রাজস্থানের বহু প্রাসাদ ও কেল্লাতেও এই খচিত অঙ্কিত কাজের ও জালিকাজের নির্দর্শন পাওয়া যায়।

মহারাণী সেদিন মোটেই সুস্থ ছিলেন না। বারোবারেই গুয়ে পড়ছিলেন।

একখানি চমৎকার কারুকাজকরা রূপার পায়া-বাঁধানো নেওয়ারের খাটে বিছানা। পরিষ্কার সাদা চাদর পাতা ও বাসিশ দেওয়া মাত্র। তখন শীতের শেষ হয় নি। দালানের মত ঘরে ছয়টি দেখিনি। বড় বড় লাল রঙের মোটা পর্দা ফেলা। চিকের মত গুটিয়ে তোলা যায়। ওই ঘরনের পর্দা ওদেশে বেশী ব্যবহার হয়।

তার সখি ও দাসীরা আশপাশে বসে দাঁড়িয়ে আছে। কেউ বা পারে হাত বুলাচ্ছে।

এ যাক, এখন যা বলছিলাম ঐ ফুল বাগানের কথা ছাতের ওপর। মনে হ'ল সকলের মহলের ছাতেই ফুলের ও ফলের গাছ লাগানো হ'ত। নিচের প্রাঙ্গণে তো কোয়ারা বাগান ফুল ফলের গাছের মেলা। মনুর পাখীও অজস্র। মনুর ওদেশে পোষবার দরকার হয় না।

তারা সব সময়েই ছাতে আঙিনার গাছের ডালে থাকেই ওখানে। আর তাদের নৃত্যও দেখা যেমন যায়। বাগানে বাগানে পালকও ছড়ানো থাকে। তবে পোষা পাখীও থাকত। হরিণ মনুর বাগানময় বিচরণ করত পোষা হলে। খাবার পেলেই ছুটে আসতো পোষা জন্তরা।

কিন্তু তারি মাঝে যেদিন কোনো একটি শিশুর জন্ম হ'ত প্রাসাদে অর্থাৎ রাজশিও বাদী বা সখিদের সন্ধান। সেদিন যেন আনন্দ আর উৎসবের সীমা থাকত না। সখিদের পাড়ীদের মধ্যে। ছোট একটি বা দুটি শিশু তার সাজ তার খাওয়া তার পরিচর্যা কাজল গঠনা জামা কাপা নিয়ে মেলার মত আনন্দ ক্রমে উঠত।

বাইরে থেকে কোনো শিশু গেলেও জলসার নিয়ন্ত্রণের সময়ে তাকে নিয়েও তা ঐ স্নেহ-মমতা বুদ্ধি নিঃসন্ধান নারীশালায় উৎসব পড়ে যেত যেন।

একবার আমি পিতামহীর সঙ্গে আমার একটি শিশু-কত্তাকে নিয়ে গিয়েছিলাম। কত্তাটিকে দেখে মহারাণী শিশু হেসে গিনি দিয়ে মুখ দেখলেন। আর সখি পাত্র-মণ্ডলীতে কি কাড়াকাড়ি শিশুটি নিয়ে।

সেদিন শুধু দেখেছিলাম। আজ বুঝতে পারি অত প্রমোদ উৎসব ফুল আলো সাজসজ্জা বাগান কোয়ারা মরণ ফুল ফলের গাছ তারি মাঝে কি নিষ্ঠুর নিরাশাময় বহ্য-জীবনযাত্রা। এক নির্মম বন্ধিনীশালা। তাদের জীবনে সুখ-দুঃখ ধর্মকর্ম প্রেম-প্রিয়জন কিছুই করনা না আশা নেই। একটা অকৃত শূণ্য ভগতে জীবনযাত্রা নির্বাহ করে চলেছে তারা। আজ ভাবি তারা কি তা জানত, বুঝতে পারত, অনুভব করত? না মুক অসহায় জীবদের মত তাদের সে করনাও মনে জাগত না, ছিল না?

x x x

অত্যাচার শাস্তিদণ্ডের অনাচার প্রসঙ্গ

এইবারে অন্তঃপুরের নানা অনাচারের কথা কিছু বলে অন্তঃপুর-প্রসঙ্গ শেষ করি।

মোগল হারেমের মত কিন্তু শুধু মোগল হারেম কেন সব দেশেই মধ্যযুগে রাজসভা, রাজ্য বাদশা, সম্রাট-সম্রাজ্ঞীদের ক্ষমতা বিলাস-ব্যসন-প্রেমের ক্ষেত্র অনাচারের অত্যাচারের কথা আর না জানা আছে। যুরোপের রাণী-মহারাণীদের রাজাদের জীবনের ইতিহাসেও এরকম নজীর পাওয়া যাবে। প্রাচ্য দেশে তো সেদিনো ছিল। হয়ত আছেও।

এই অন্তঃপুরের অত্যাচার যে কত নিষ্ঠুর হতে পারে কখনো কখনো, পুরাতন কাহিনী কিম্বদন্তীর মাঝ থেকে সকলের কানে এসেছে। যেমন লাহোরে আনারকলি, মুর্শিদাবাদে কৈজীবেগমের কাহিনী। কোনো খানে পুরুষ এই অনাচার করেছে। কিন্তু নারীও নিষ্ঠুরতার ইতিহাসে কম যায় না, কম যায় নি।

শাস্তি পাবার জন্য অপরাধ অনেক রকমের। প্রধান

অপরাধ হ'ল প্রায়ই নারীর রূপ। এই রূপ লাভ্য ও বয়স রাজ-অন্তঃপুরে যত প্রভাব বিস্তার করতে পারে, তেমনি শত্রু সৃষ্টিও করে। প্রতিষেধিনী নারী নিষ্ঠুরভাবে শত্রুতা করেছে বোঝা গেছে, দেখা গেছে।

পাহাড়ের উপর অধর প্রাসাদে অন্তঃপুর বিভাগে—পাহাড়ের ঢালু দিকে একটি বাদীশালা ছিল। দেখা যায় সেখানে ভালোমন্স সব রকমেরই ঘর আছে। এখনো ভাঙাচোরা ভাবের সেই বাদীগৃহ দেখা যায়। কিম্বদন্তী বলে, সুন্দরী বা লাভ্যবতী অথবা সুগায়িকা বাদী বা সখিরা বিনা অপরাধেই সেখানে বন্দিনী থাকত। কত দিন? তা তাদের ভাগ্যবিধাতাই জানতেন। এবং এই সব বন্দিনীরা কখনো বাইরে আসতে পায় নি, বেঁচে আছে কিনা তাও অজানাই থাকত। শুধু শাস্তিদানকারিণীই জানতেন।

কিন্তু সব রাণীই যে বন্দিনী করে রেখেই সন্তুষ্ট হতেন, তা নয়। তাঁরা জানতেন যদি রাজার কাছে কোনো তাঁদের শত্রু বা সপত্নীপক্ষ জানিয়ে দেয় তা হলে—তাঁদের নিজের কি হয় তাও বলা কঠিন নয়। কেননা তাঁদেরও তো দণ্ডদাতা ছিলেন রাজা!

তাই সেই চমৎকার ঢালু পাহাড়ের গায়ে তাঁদের প্রতিষেধিনীদের গড়িয়ে পড়ে যেতে বাধ্য কি? পা পিছলে পড়া তো অস্বাভাবিক নয়! কিছু ঝুঁকে দেখতে গিয়ে পড়ে গেছে—এ তো হতেই পারে! অতএব সে রকম হয়েছে সেকালে। এখনো রক্ষীরা সে দিকে যায় না—ভরসা করে না—যেতে ভয় পায়। মনে হয় সেই অপঘাতে মৃত নারীদের অতৃপ্ত ক্লোভ প্রতিহিংসা আত্মা সেখানে আছে শুধু নারীশালায় জন্ম না হয় হচ্ছে না। পাতীদের সখীদের সংখ্যা তো গোনানগাঁথা করে না কেউ প্রতিদিন। এই বিশাল মৃত্যুর আগমনে তো কোনো বাধাই কোথাও নেই! স্বাভাবিক বা অস্বাভাবিক মৃত্যু? তারই বা প্রশ্ন কে করবে? সেই স্বজনবন্ধুহীন অসহায় নারীদের ঠোঁ ভাবনা ভাববার জ্ঞাত তো কেউ ছিল না। চোখে জগতের আলো নিবিয়ে দেবার কি উপায়ের অভাব আছে? উদয়পুরের রাজকন্যা কুমারীকেই যখন বিদ্যে প্রকাশেই পৃথিবী থেকে সরিয়ে দিতে হয়েছিল।

এই সব কিম্বদন্তীর জগতে অনেক কাহিনী আছে অনেক উপায়ে পৃথিবী থেকে বিদায় দেবার।

সম্রাট আওরঙ্গজেব—হেলেন মহম্মদ আকবরের প্রতি-ষেধিতা থেকে নিজেকে বাঁচানোর জ্ঞাত তাকে গোয়ালির

দুর্গে বন্দী করলেন। তাতেও তার তেজ মরে না, তখন মৃত্ত ঔষধ অর্থাৎ বিদ্যে খাইয়ে তাকে সরালেন।

রাজধানীর ইতিহাসেও এই রকমের প্রক্রিয়া প্রয়োগের অভাব ছিল না।

রাণী অত্যন্ত তেজস্বিনী? আচ্ছা, রাজ রাজার পাঠানো মদিরা তাঁকে পান করতে হবে। সে পানীয় খোজার! এসে স্বহস্তে পান করিয়ে খাবে। তাঁর জীবনের দিন এবারে গোনা পথে চলবে। তিনি জেনেও নৈরুপায় হয়েই সেই সুরা পান করবেন।

কোনো রাণীর সখি রূপবতী? রাজা তাকে চেয়েছেন, তাকে অস্বস্ত হতে হবে। প্রকাশে একদিকে হত্যা করে রাজার বিরাগভাজন হওয়ার চেয়ে—মৃত্ত বিদ্যে প্রয়োগ চলুক কিছুদিন। রাণীর বা কোনো ক্ষমতাপালিনী প্রিয়-পাতীর নির্দেশে।

অধর থেকে নেনে সমগ্রলে যে রাজধানী—তাতেও বন্দিনী নারীশালা এবং মৃত্যুশালায় অভাব ছিল না।

সমস্ত মহারাণী ও রাণীদের এবং রাজপ্রিয়সীদের 'সাম দান দস্ত' দেবার অধিকার কম ছিল না। নিজস্ব কর্মচারী থাকত। অন্তঃপুরের প্রত্যেক 'রাওলা' বা মহলের প্রত্যন্ত সীমায় মাটির নীচে খর (তথ্যখানা) ছিল। নিজস্ব বন্দিনীশালাও তাঁদের সকলেরই ছিল। বন্দী করার হুকুম করলে তা 'হাসিল' হতে 'তামিল' করতে সময় লাগত না। ঐ তৃতীয়খানা বন্দিনীশালা এবং গরমের দিনে বিশ্রামাগারও রূপে ছড়ানো ব্যবহার করা হ'ত।

কে কত দিন বন্দী থাকবে, কার আয়ুর সীমা কতখানি জানাও কঠিন ছিল। জানলেও সে কথা মুখে আনা আরো কঠিন ছিল। প্রতিকারের উপায়হীন দর্শিকার দল নীরবেই থাকত। চমৎকার খেলার পুতুলের মত তারা কবে এসেছিল—কে এনেছিল—কোন গণ্ডগ্রাম থেকে, কে তার আপন জন আছে, পুতুল ভেঙে গেছে, কেন কে রাখে হিসাব তার?

অসংখ্য সখি পাতী (কন্যা)-দের কে কোথায় কি অপরাধ করেছে, কখন দণ্ডিত হয়েছে, কোথায় বন্দিনী হয়ে আছে, কে রাখে তার খবর। কে জানে তার ইতিহাস। শুধু জানেন দণ্ডদাতী আর তাঁর প্রধান কর্মকর্তা। (এবং এতে কোতুকের দিক এই রাজার প্রিয়পাতীরা অনেকেই সুন্দরী ছিলেন না—একজনকে দেখেছিলাম টেরা, অল্প একজন দেখতে সুরূপা নন। সুতরাং তাঁদের ভর বেশী) তাই সহসা আত্মহত্যা করেছে বলতেই বা বাধা কি? আত্মহত্যা কি?

অতর্কিতে শীতের দিনে আশুন পোয়াতে বসে ওড়নাতে আশুন লেগে গেছে—সেও ত আশুর্ষ ব্যাপার নয়। এবং যথারীতি শবযাত্রা বেরিয়ে যেত।

এবং প্রাসাদে এই সব অকূলীন অর্থাৎ রাজপরিবার-ভুক্ত কেউ নয় নিতান্তই দাসী ও সাধারণ সশিষ্ট্রীদের কাকুর মৃত্যু হলে প্রাসাদের পিছনের দিকের মেথর আসবার পথের পাশের খানিকটা দেওয়াল ফেলে শবযাত্রা করানো হ'ত। প্রধান তোরণপথে যেখানে উৎসবযাত্রা হয়, প্রতিদিন প্রত্যুষে মাস্তুলিক সঙ্গীতের সানাই বাঁশী বাজে, সে পথে সাধারণ মৃত্যুপথযাত্রীর আগম-নিগমের কোনো অধিকার নেই। সেটা অলক্ষ্য মনে করা হয়।

একদিন তারা প্রাসাদের কোন্ অন্ধকার সুড়ঙ্গময় পথে প্রাসাদে প্রবেশ করেছিল, সে দিনে সমারোহ না আবাহন তাদের জ্ঞাত ছিল না। দগ্ধিত মৃত্যু অথবা স্বাভাবিক মৃত্যুর দিনেও তাদের প্রাসাদের পিছনের বিজন-বিপথ দিয়েই মৃত্যুর সিংহদ্বার অতিক্রম করতে হ'ত। কার চরম দগু হ'ল সেদিন তার হিসাব কে জানে!

লোক শুধু দেখতো প্রাসাদের পিছনের খানিকটা ভাঙা হ'ল এবং মেরামত হ'ল রাজকোণের পরচে। এবং মন্ত্রীরাও দেখতে ও শুনেও হতবুদ্ধির মত চুপ করে থাকতেন। কাকে অভিযুক্ত করবেন? কার কাছে সে অভিযোগ করা হবে?

কিন্তু যতই গোপনে রাখা হোক এই শাস্তি বা অত্যাচার অন্যায়ের কেমন করে লোকসমাজে কাণামুখোয় প্রচার হয়ে যেত।

‘একবার বিদায় দে না কিরে আসি’ গানের মত নিম্ন-শ্রেণীর লোককবিতা মুখে মুখে ছড়া আর গান রচনা করে শহরে ছড়িয়ে দিত। কোন্ রাগীর অন্যায়ের অত্যাচারে—কোন্ রাজপ্রেমসী প্রতাপাশ্বিতা পাশোয়ানজীর অত্যাচারে কোন্ বাদী আশ্রয়ত্যা (নিহত?) করেছে।

কেন শুদ্ধাস্তপুরের পিছনের দিকের মেথরের যাবার

পথের একটা দেওয়াল ভাঙা হ'ল—সেই পথে তিনটি তরুণী সখির শবদেহ নিম্ন জাতীয় কয়েকজন বহন করে নিয়ে গেল। কি হয়েছিল তাদের, শহরভরে শুজন ওঠে, গান গেয়ে বেড়ায় কতজন। জিজ্ঞাসার চিহ্নে জনমনেও সহরময় গান ভরে ওঠে—মৃত্যু না হ'ত্যা—কে নেত্রী—কি অপরাধ?...

কিন্তু ‘হাতি চলে বাজারমে কুস্তা ভুপে হাজার’ হুর্বলের চিংকারে প্রতাপাশ্বিতার কিছুই আসে-যায় না।

অস্ত্রপুরে বসে আমরাও শুনলাম পরম রূপবতী তিনটি নবযৌবনা সখির কথা। যারা গত রাতে ধরে আশুন লেগে মারা গেছে? যাদের প্রাসাদের পিছনের জঞ্জাল ফেলা পথের দেওয়ালের পাশের খানিকটা ভেঙে সংকার করতে পাঠানো হয়েছে। পোস্টমেন্ট বা হাসপাতালের মগে পাঠানো বা ডাক্তারের সার্টিফিকেট দরকার হ'ল কি? নাঃ—রাজার অস্ত্রপুরে মৃত্যু-প্রেমসী পাশোয়ানজীর প্রিয় সখি ছিল তারা—এই শোচনীয় ঘটনাতে তারা অস্ত্রপুর এবং স্বয়ং পাশোয়ানজী কত কাতর হয়েছেন...। কিন্তু অপধাত মৃত্যু—সাধারণ স্থানানে স্থান পাবার অধিকারও তো নেই! কিন্তু কোন্ মানবী-রূপিনীর মৃত্যু কোন্ পথ দিয়ে এসে নিঃশব্দ রাতে তাদের চুলের মুঠি ধরে জরী রেশম জড়ানো বেগীতে তাদের রাজিবাসের ওড়নাতে অশ্লিষ্টসংযোগ করেছিল? এবং প্রত্যুষে ‘মোরী’ (নর্দমা) পরিষ্কারের পথপার্শ্ব ভেঙে তাদের কোন্ মহাশয়ানে পাঠিয়ে দিল !!...

রাজা অত রাগীরা মন্ত্রীরা নিঃশব্দে শুনলেন। আমরা সাধারণ অস্ত্রপুরবাসিনীরা এবং সাধারণ শহরবাসীরা অবাক বিষয়ে নীরবেই শুনলাম। কত রূপসী নারী পৃথিবীতে আছে—মাত্র তা থেকে তিনটি গেল! এই তো! যাদের আগেও কেউ ছিল না। তখনো নেই—যারা তখন কাকুর কথা নয়, ভগিনী নয়। পরী বা মাতার স্থানও ভাগ্যে জোটে না যাদের—তারা সেই শ্রেণীর নারী। যাদের জ্ঞাত এক কোঁটা চোপের জল ফেলবার মত কেউ জিজ্ঞাবহে ছিল না থাকে না—তারা সেই মেয়ে?



“মুক্তিপথে আফ্রিকা”

ঐহেম হালদার

“অন্ধকারময় আফ্রিকা” এতদিন সভ্যজগতের কাছে আফ্রিকার এই পরিচয় ছিল। কিন্তু হঠাৎ আফ্রিকা হতে এত আলো বিকিরণ হইতেছে যে, সমস্ত সভ্যজগতের দৃষ্টি আজ ইহার দিকে নিবদ্ধ।

পৃথিবীর দ্বিতীয় বৃহত্তম মহাদেশ এই আফ্রিকা। তার গর্ভে নিহিত প্রাকৃতিক ঐশ্বর্যের তুলনা নাই। বনজ ও খনিজ উভয় সম্পদে সে অতুলনীয়। এখনও সমস্ত সম্পদের সম্বন্ধ পাওয়া যায় নাই। তবে সর্বশেষ হিসাবে জানা যায় যে, পৃথিবীর উৎপন্ন খনিজ ও অস্ত্রান্ত সম্পদের মধ্যে এই মহাদেশই পাওয়া যায়। হীরক ১৮ ভাগ, সোনা ৬০ ভাগ, ম্যাঙ্গানীজ ৭০ ভাগ, তামা ৪৮ ভাগ, বকসাইট ৪৭ ভাগ, কোবাল্ট ৮০ ভাগ, কোকো ও চকলেট ৭০ ভাগ আর জলবিদ্যুৎ শক্তির উৎস ৪০ ভাগ। বর্তমানে বেলজিয়াম কঙ্গোতে সবচেয়ে মূল্যবান ধাতু ইউরেনিয়াম ও সাহারার প্রচুর তৈলখনি আবিষ্কৃত হইয়াছে।

প্রকৃতি যে মহাদেশকে এত বেশী ঐশ্বর্যশালিনী করিয়াছে—সেই মহাদেশের জনগণ এতদিন তা’ ভোগ করিতে পারে নাই। সমস্ত দেশের উপর পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদীরা এতদিন নিরঙ্কুশ ক্ষমতা প্রয়োগ করেছে।

সাম্রাজ্যবাদের কবলে আফ্রিকা

পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রগুলির মধ্যে পটুগালই প্রথমে এই মহাদেশের উপর আধিপত্য বিস্তার করে। এবং এই আধিপত্যের সূরতেই আফ্রিকাবাসীদের ক্রীতদাসরূপে নূতন আবিষ্কৃত মহাদেশ আমেরিকার নিকট বিক্রয় করা শুরু হয়।

এই দাসপ্রথা যেমন নিষ্ঠুর ততদূর নিষ্ঠুরতার সহিত জড়িত আফ্রিকানদের ধরিয়া বিক্রয় করার কাহিনী। “মাহুৎ বিক্রয়ের ব্যবসা” সভ্যমাহুতের কাছে কথাটা যতই নিষ্ঠুর মনে হউক না কেন, সাম্রাজ্যবাদী মানসে তা অতি আনন্দের সংবাদ। আফ্রিকানদের কাছে পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদ এই পরিচয়ে প্রথমে হাজির হয়। আফ্রিকার অধিবাসীদের ধরিয়া দাসরূপে বিক্রয় করিবার অভিযানে শত শত পরিবার নিশ্চিহ্ন হইয়া যায়—মাতৃকোড় হইতে শিশুকে হিনাইয়া লওয়া হয়। পিতা-পুত্র ও সমগ্র পরিবার

বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়, এক একটা অঞ্চল জনশূন্য হয়। নিদারুণ অত্যাচারে অনেকেরই প্রাণত্যাগ করিতে হয়। যাহাদের জাহাজে বোঝাই করিয়া চালান দেওয়া হয়—পথিমধ্যে অনেকেই অনাহারে, রোগে, শোকে প্রাণত্যাগ করে। এইভাবে প্রায় ৮০ লক্ষ নিগ্রোকে ক্রীতদাসরূপে বিক্রয় করা হয়—আর এই অভিযানে প্রায় ৪ কোটি লোক নির্ধম অত্যাচারে প্রাণত্যাগ করে।

কিন্তু ইহা তিন-চার শতাব্দীর আগের কাহিনী। কিন্তু তখনও আফ্রিকা পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদীর প্রত্যক্ষ শাসনে আসে নাই।

প্রত্যক্ষ শাসনের শুরু হয় গত শতাব্দীর শেষের দিক হইতে। আফ্রিকা প্রচুর সম্পদের আধার, এই সম্বন্ধ পাইবার পর হইতেই পশ্চিমী রাষ্ট্রগুলির প্রচুর দৃষ্টি ইহার দিকে ধাবিত হয়।

১৮৭৫ সনের আগে একমাত্র পটুগাল, স্পেন ও ফ্রান্স আফ্রিকার ব্যাপারে লিপ্ত ছিল, কিন্তু তার পরে একে একে ব্রিটেন, জার্মানী, হল্যান্ড, বেলজিয়াম ও অস্ত্রান্ত রাষ্ট্র যোগদান করে।

এই সমস্ত রাষ্ট্রগুলি আফ্রিকার প্রবেশের এক নূতন কোণল অবলম্বন করে। হুই একটা দৃষ্টান্ত দিলে এই কোণল পরিষ্কার হইবে। এই ব্যাপারে ব্রিটনের পক্ষ হইতে সিসিল রোডস্ ও বেলজিয়ামের ষ্টানলির নাম কুখ্যাত হইয়া আছে।

রোডস্ নিতান্ত স্বার্থ উদ্ধারের জন্য সাউথ আফ্রিকার কেপটাউনে যান। সেখানে যাইয়া দেখেন, নূতন নূতন হীরক-খনি আবিষ্কারের কলে হৈ চৈ শুরু হইয়া গিয়াছে। ভূগর্ভে এত সোনা আছে দেখিয়া রোডস্ কিন্তু হইয়া যান। তাহার ভাইয়ের সাহায্যে তিনি তৎক্ষণাৎ এই ব্যবসারে লিপ্ত হইয়া পড়েন ও প্রচুর অর্থ উপার্জন করেন। অর্থের সঙ্গে আসে আরও উচ্চাভিলাষ। তিনি আফ্রিকার ভূখণ্ডে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের কর্তৃত্ব প্রতিষ্ঠার ব্যস্ত হইয়া পড়েন।

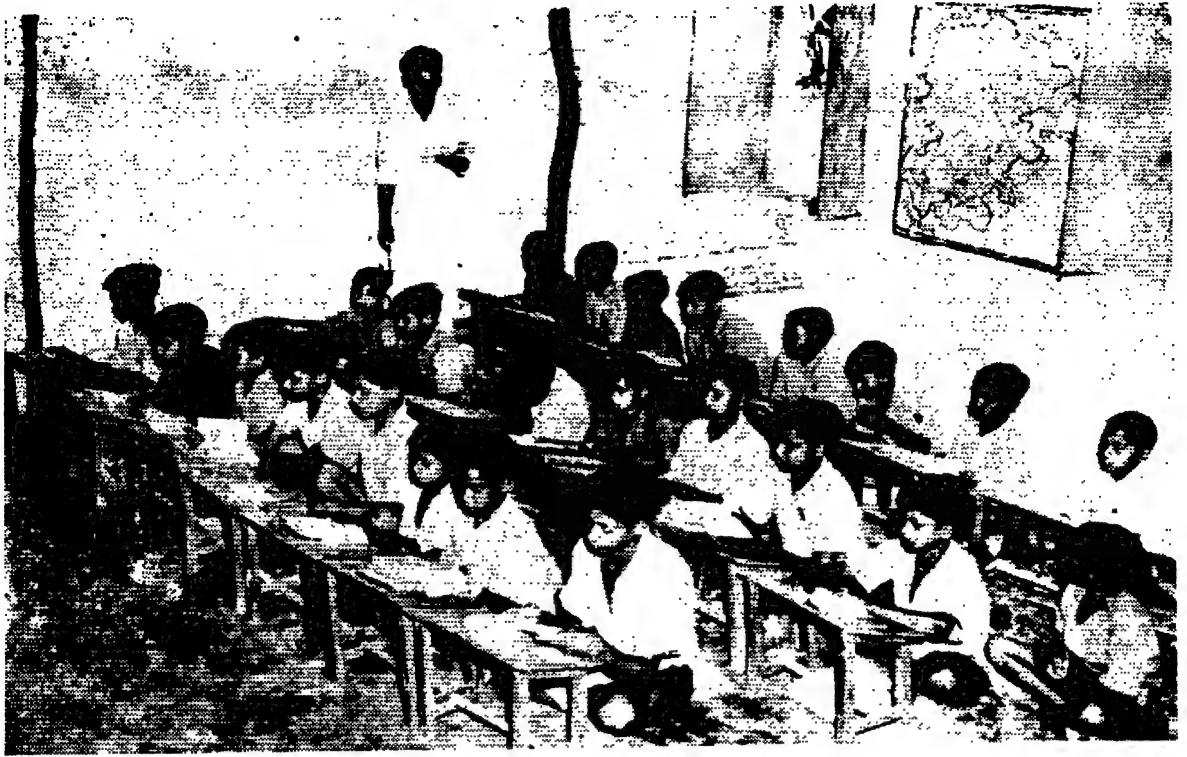
আফ্রিকার ভূখণ্ড এই সময় ছোট ছোট জাতি ও গোষ্ঠিতে বিভক্ত ছিল। তাহাদের উপর কর্তৃত্ব করিত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাজা বা অধিপতি। তাহারা সরলবিশ্বাসী ও পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদীদের সম্পর্কে অনভিজ্ঞ ছিল। রোডসের



গ্রাম্য কুটীর-শিল্প প্রতিষ্ঠানে কর্মীরা জাতীয় পতাকা নির্মাণ করিতেছে



নিউইয়র্ক প্রদর্শনীতে ভারতীয় জব্য-সম্ভার



উড়িষ্যা আদিবাসী-বালকেরা ভূগোল পাঠ লেখছে



ইজাৎনগরে ভারতীয় পণ্ড-গবেষণাগারের একটি বিভাগ

সাহায্যে বুটেন বেচুয়াল্যান্ডের উপর কর্তৃত্ব প্রচার করে।

তার পরের ভূখণ্ড ছিল মেটাবেলের রাজ্যের অধীন। রোডস্ এই রাজ্যের দরবারে হাজির হইয়া তার রাজ্যের অন্তর্গত একটু ক্ষুদ্র জমিতে খনিজ সম্পদ অহুসন্ধানের অহুমতি প্রার্থনা করেন। বিনিময়ে রাজ্যকে কিছু উপঢৌকন দিতে স্বীকৃত হন। রাজা সম্মত হইলে রোডস্ এক দলিল লেখেন ও রাজা তাহাতে সহি দেন।

কিন্তু এই দলিল লিখিবার সময় রোডস্ গোপনে এই রাজ্যের অন্তর্গত সমস্ত জমির খনিজ সম্পদের উপর তাঁর অধিকার লিখিয়া লন। রাজা কিছুই জানিতে পান না।

তিন মাস পরে যখন কেপট টাউনে এই সংবাদ প্রচারিত হয় তখন মেটাবেলের রাজা ক্ষিপ্ত হইয়া যান। তিনি ব্রিটিশ সম্রাজ্ঞী ভিক্টোরিয়ার নিকট এক প্রতিবাদ-পত্র লেখেন। উহাতে তিনি লেখেন : “প্রায় কয়মাস পূর্বে রোডস্ ও তার কয়েকজন সঙ্গী আমার অধীন একটা জায়গায় খনিজ সম্পদ অহুসন্ধানের অহুমতি চায়। আমি তাহাতে সম্মত হইয়া তাহাদের দলিল লিখিতে বলি ও তাহাদের লিখিত দলিলে সহি দান করি। এখন আমি জানিতে পারিলাম, উক্ত দলিলে আমার অধীন সমস্ত খনিজ সম্পদের মালিকানা আমি রোডস্কে দিয়াছি।” হয়, ব্রিটিশ সম্রাজ্ঞীর নিকট এই ক্ষুদ্র রাজ্যের আবেদন ব্যর্থ হইয়া যায়। ক্ষোভে রাজা লো বেল্লা মন্তব্য করেন, “All white men are liars”, পরে ব্রিটিশ অস্ত্র এই দেশ দখল করে এবং রোডসের নাম অহুসারে উহার নাম রাখা হয় রোডেসিয়া।

রোডস্ বুটেনের পক্ষে সহি করেন, বেলজিয়ামের পক্ষে করেন ষ্টানলী। তিনি কঙ্গো নদীর মোহনা দিবে আফ্রিকার অভ্যন্তরভাগে প্রবেশ করেন ও পার্শ্ব রাজ্যদের নিকট বেলজিয়ামের অধিকার স্বীকৃতির দলিলে সহি করাইতে থাকেন। এইভাবে ষ্টানলী প্রায় ৪০০টি অঞ্চলের স্বীকৃতিনামায় সহি করাইয়া বেলজিয়ামের কর্তৃত্ব দাবি করেন।

অপরদিকে ফ্রান্স ও জার্মানী একই কায়দায় বিভিন্ন ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাষ্ট্রের অহুমত্যাহুসারে দলিল তৈয়ারি করিতে থাকেন।

এইভাবে সমস্তা যখন জটিল রূপ ধারণ করে তখন বেলজিয়ামের রাজা দ্বিতীয় লিউপোল্ড অগ্রসর হন। সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রগুলি যাহাতে আফ্রিকা লইয়া যুদ্ধে জড়াইয়া না পড়ে এবং যাহাতে বিনাযুদ্ধে আফ্রিকা দখল

কায়ম হয়, হুচতুর লিউপোল্ড সেই উদ্দেশ্য সাধনে লিপ্ত হন।

তিনি ১৮৮৪ সনে আফ্রিকার সহিত সংশ্লিষ্ট সমস্ত রাষ্ট্রের এক সম্মেলন বার্লিনে ডাকেন। ঐ সম্মেলনে বুটেন, ফ্রান্স, স্পেন, পর্তুগাল, জার্মানী, রাশিয়া, আমেরিকা ও আরও কয়েকটি রাষ্ট্র যোগদান করে। ঐ সম্মেলন আফ্রিকার অধিবাসীদের বিরুদ্ধে পশ্চিমী রাষ্ট্রগুলির এক বিরোট চক্রান্ত ছাড়া আর কিছুই নয়। আফ্রিকাবাসীদের অজ্ঞাতে, তাদের অহুপস্থিতিতে এই সম্মেলন তাদের ভাগ্য নিয়ন্ত্রিত করে। তাদের উপর দাসত্বের এক ঘোর যবনিকা চাপাইয়া দেয়।

এই সম্মেলন নিতান্ত খামখেয়ালী ভাবে আফ্রিকা মহাদেশকে নিজেদের মধ্যে ভাগবাটোয়ারা করিয়া নেয়। বুটেন ও ফ্রান্সের ভাগে বড় অংশ পড়ে—তবে অল্প রাষ্ট্রগুলিও বাদ যায় না। একমাত্র আমেরিকা কিছুই পায় নাই। ম্যাপের উপর দাগ টানিয়া অনেকস্থলে বাটোয়ারা করা হয়। তার ফলে দেশ ও জাতিগুলি বিভক্ত হইয়া পড়ে।

১৮৭০ সনের আগে যে আফ্রিকার এক-দশমাংশ অঞ্চলও পরাধীন ছিল না—শতাব্দী শেষ হইতে না হইতে ইথিওপিয়া বাদে তার সম্পূর্ণ অংশ পশ্চিমী সাম্রাজ্যবাদীদের কবলে যায়। একটা মহাদেশের অধিবাসীদের স্বাধীনতা হরণ করিবার এতবড় চক্রান্ত আর দেখা যায় না। ইহার ফলে সমগ্র মহাদেশের উপর নামিয়া আসে এক ঘোর অমানিশার অন্ধকার, বর্বর শাসন ও লুণ্ঠন, অত্যাচার ও নির্যাতন যার প্রতিদিনকার ঘটনা।

বেপরোয়া লুণ্ঠন

এইভাবে আফ্রিকা মহাদেশকে নিজেদের মধ্যে ভাগবাটোয়ারা করিয়া লইয়া পশ্চিমী রাষ্ট্রগুলির প্রত্যেকে যে পরিমাণ বেপরোয়া লুণ্ঠন শুরু করে—পৃথিবীর ইতিহাসে তার তুলনা বিরল। এবং এই লুণ্ঠন কায়ম রাখিবার জন্য সঙ্গে সঙ্গে চলে চরম সাম্রাজ্যবাদ।

এই অনগ্রসর পশ্চাদপদ মহাদেশের ঐশ্বর্য্যকে লুণ্ঠন ও জনগণকে শোষণ করিবার জন্য প্রত্যেক ও পরোক্ষ উভয় পন্থার আশ্রয় গ্রহণ করা হয়। আফ্রিকাবাসীদের প্রথমে জমি হইতে বঞ্চিত করা ও শ্রেষ্ঠ জমিগুলি রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করা হয়, নতুবা ইউরোপীয়দের লইয়া গঠিত কোম্পানীর হাতে তুলিয়া দেওয়া হয়। খনিজ সম্পদগুলিও ইউরোপীয় কোম্পানীগুলির হাতে দেওয়া হয়। এই লুণ্ঠনের সঠিক পরিমাণ কোন্‌ও সময় পাওয়া সম্ভব নয়—

কিছু কিছু হিসাব হইতে উহার একটা ধারণা করা যাইতে পারে।

১২২০ সনে উত্তর রোডেশিয়ার এগার হাজার ইউরোপীয়ের মোট জমির পরিমাণ ছিল ৮৭ লক্ষ একর আর উহার ১৩ গুণ অধিক আফ্রিকাবাসীর হাতে দশ ভাগের একভাগও জমি ছিল না। দক্ষিণ রোডেশিয়ার প্রত্যেক ইউরোপীয়ের জমির পরিমাণ ছিল ১০ হাজার একর। দক্ষিণ-পশ্চিম আফ্রিকার সমস্ত জমির এক-তৃতীয়াংশের মালিক ছিল ইউরোপীয়ানেরা। কেনিয়ার সমস্ত জমি হইতে আফ্রিকানদের উৎখাত করা হয়। করাসী ইউকোটেরিয়াল আফ্রিকার জমির এক-তৃতীয়াংশ ৪০টি কোম্পানীর হাতে তুলিয়া দেওয়া হয়। বাকী এক-তৃতীয়াংশ রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করা হয়। এই ভাবে আফ্রিকানদের জমি হইতে চ্যুত করিয়া ঐ সমস্ত জমিতে তাহাদের দাসরূপে খাটান হয়।

১২৩৭ সনে গোম্ব কোষ্ট (বর্তমানে ঘানা) হতে খনিজ পদার্থই রপ্তানী করা হয় ৫৫ লক্ষ পাউণ্ড মূল্যের—উহার মধ্যে ৩০ লক্ষ পাউণ্ড মুনাফা হয়। ঐ বৎসর উত্তর রোডেশিয়া হইতে খনিজ পদার্থ রপ্তানীর দরুন ৫০ লক্ষ পাউণ্ড মুনাফা হয়। প্রতি বৎসরই এই পরিমাণ মুনাফার পাহাড় সাম্রাজ্যবাদী শক্তিগুলির কৃষ্ণিগত হইতেছিল।

১৮৮৫ হইতে ১৯০৮ সন পর্যন্ত বেলজিয়াম কঙ্গোর উপর রাজ্য দ্বিতীয় লিউপোল্ড ব্যক্তিগত মালিকানা প্রতিষ্ঠিত করেন। তাঁহার অধীনে রবার বাগিচাগুলিতে সৈন্তবাহিনীর সাহায্যে ঘেরে ও পুরুষ শ্রমিককে কাজ করিতে বাধ্য করা হইত। তাহার ফলে কোম্পানীগুলি তাদের নিয়োজিত মোট মূলধনের দশগুণ প্রতি বৎসর মুনাফা পাইতেন। রাজা লিউপোল্ড তাঁহার বাগিচাগুলি হইতে ২ কোটি ড্রাক্স অর্থ উপার্জন করেন।

১৯০৮ সনে কঙ্গো বখন বেলজিয়াম সরকারের অধীনে আসে, তখন রাজা লিউপোল্ডকে ১০ কোটি ড্রাক্স ক্ষতিপূরণ স্বরূপ দেওয়া হয়।

আফ্রিকার দেশগুলি হইতে যে পরিমাণ সম্পদ প্রতি বৎসর লুণ্ঠন করা হইত, উপরের দৃষ্টান্তগুলি তার দুই একটা নমুনা মাত্র। সাম্রাজ্যবাদীরা এই হিসাব কোনদিনই প্রকাশ করে নাই। সেই হিসাব কোনও দিন যদি প্রকাশিত হয় তবে পশ্চিমী রাষ্ট্রগোষ্ঠী কোনওদিনই সেই ঋণ পরিশোধ করিতে পারিবে না।

রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম

এই পরাধীনতার শৃঙ্খল আফ্রিকার জনগণ কোনও

সময় নির্জিঁচারে মানিয়া লয় নাই। যেদিন সাম্রাজ্যবাদ তার দেশে প্রভুত্ব করেম করে, সেইদিন হইতেই তার অবসানের জন্য জীবনপণ সংগ্রাম শুরু হয়; এই সংগ্রামে-কত হাজার হাজার দেশভক্ত আফ্রিকান যে প্রাণ বিসর্জন করিয়াছেন, কত নির্যাতন সহ করিয়াছেন তার তুলনা নাই। গুলী করিয়া হত্যা, বিনা বিচারে বন্দী, বেজাযাত, আবুল কাটিয়া গল্প করা, দেশ হইতে বহিষ্কার—কোনও নির্যাতনই বাদ যায় নাই। কিন্তু এই নির্যাতন তার স্বাধীনতার স্পৃহাকে দমিত করিতে পারে নাই। আঙ্গিও সেই সংগ্রামের অবসান হয় নাই। তবে স্বাধীনতার জন্য কোনও মূল্য দিতেই তারা অস্বীকৃত হয় নাই।

এই নির্যাতনের কাহিনী অগণিত, তার হিসাব দেওয়া কঠিন। যতই এই নির্যাতন বাড়িয়াছে ততই স্বাধীনতা-সংগ্রাম তীব্র রূপ ধারণ করিয়াছে। শেষ পর্যন্ত উহা সমস্ত জনসাধারণের মিলিত জাতীয় বিক্ষোভের রূপ ধারণ করিয়াছে। আফ্রিকার দিনে আলজেরিয়া, ক্যামেরুণসে উহা সশস্ত্র বিদ্রোহের রূপে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে।

প্রমিক শ্রেণীও এই সংগ্রামে পশ্চাদপদ থাকে নাই। ১৯৪২ সনে নাইজেরিয়ার ব্যাপক রেল ধর্মঘট হয়। ১৯৪৪ সনে নাইজেরিয়া ও ক্যামেরুণস মিলিত ভাবে জাতীয় পরিষদ গঠন করে। ১৯৪৫ সনে উগাণ্ডার ব্যাপক ধর্মঘট ও গণজাগরণ দেখা দেয়। নাইজেরিয়ার সাধারণ ধর্মঘট দীর্ঘস্থায়ী হয়। ১৯৪৬ সনে সাউথ আফ্রিকার ৬০ হাজার খনি-প্রমিক ধর্মঘট করে। সঙ্গে সঙ্গে মরক্কো, টিউনিসিয়া ও আলজেরিয়ার স্বাধীনতা-আন্দোলন তীব্র রূপ ধারণ করে।

১৯৫৪-৫৬ সনের তিন বৎসর একমাত্র কেনিয়ার প্রায় ১০ হাজার আফ্রিকানকে গুলী করিয়া হত্যা করা হয়। ইহা সরকারী হিসাবে স্বীকৃত তথ্য—আর আফ্রিকানদের মতে গুলী করিয়া হত্যার সংখ্যা ২০ হাজার। আর প্রায় ৭০ হাজার কেনিয়াবাসীকে বন্দী করিয়া রাখা হয়।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর সংগ্রাম আরও গভীর হয়। ১৯৫৯ সনে কঙ্গোরী মাসে দক্ষিণ রোডেশিয়ার ৬ হাজার প্রমিক ধর্মঘট করে। মার্চ মাসে দক্ষিণ আফ্রিকার ডারবানে হাজার হাজার ডক-প্রমিক ধর্মঘট করে। অক্টোবরে বেলজিয়াম কঙ্গোর ২০ হাজার পরিবহন-প্রমিক ধর্মঘটে যোগ দেয়। এবং প্রমিক শ্রেণীর পার্শ্বে সমগ্র জনসাধারণ আসিয়া সমবেত হয়।

স্বাধীন রাষ্ট্রের বিকাশ

গণসংগ্রাম যখন জাতীয় গণ-অত্যাচারের রূপ নেয়, তখন সাম্রাজ্যবাদ পিছু না হটিয়া পারে না। আফ্রিকার আজ তাহাই হইতেছে। একে একে তার দেশগুলি স্বাধীনতা লাভ করিতেছে, বিদেশী সাম্রাজ্যবাদী শাসনের অবসান হইতেছে।

প্রথম মহাযুদ্ধের পর জার্মানী তার উপনিবেশগুলি হারায়। কিন্তু সেগুলি তখন স্বাধীন হয় নাই। লীগ অব নেশনের নামে অস্ত্র সাম্রাজ্যবাদী রাষ্ট্রগুলি তার অঙ্গিগরি লাভ করে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের পর আরও কিছু রাষ্ট্র ইউনাইটেড নেশন ট্রাস্টিশিপের অঙ্গভুক্ত হয়। আজ একে একে এই রাষ্ট্রগুলিতে স্বাধীনতার পতাকা উড়তীন হইতেছে। আফ্রিকার সাম্রাজ্যবাদের দিন শেষ হইয়া আসিয়াছে। গত কয়েক বৎসরে এই রাষ্ট্রগুলি কি ভাবে স্বাধীন হইয়াছে—নীচের হিসাব হইতে তাহা পরিষ্কার হইবে।

দেশ	স্বাধীনতার তারিখ
১। লিবিয়া	১৯৫১
২। সুদান	১৯৫৬
৩। মরক্কো	১৯৫৭
৪। টিউনিসিয়া	১৯৫৬
৫। ঘানা	১৯৫৭

(ফরাসী অধিকৃত গায়না ১৯৫৮ সনে স্বাধীনতা লাভ করিয়া ঘানার সহিত যুক্ত হয়।)

১৯৬০ সনকে আফ্রিকার স্বাধীনতা বৎসর বলা হয়। এই সনে নিম্নলিখিত রাষ্ট্রগুলি স্বাধীন হইয়াছে।

৬। মালি যুক্তরাষ্ট্র	১৯শে জুন
(প্রাক্তন ফরাসী উপনিবেশ মেনেগাল ও সুদানের সমন্বয়ে গঠিত।)	
৭। মালিগাসী	২৬শে জুন
(প্রাক্তন ফরাসী উপনিবেশ মাদাগাস্কার)	

৮। (সোমালিল্যান্ড ১লা জুলাই
(প্রাক্তন ব্রিটিশ ও ইতালীয় সোমালিল্যান্ডের সমন্বয়ে গঠিত))

৯। কঙ্গো ১লা জুলাই
(প্রাক্তন বেলজিয়াম উপনিবেশ)

১০। ঘানা ১লা জুলাই
(প্রজাতন্ত্র ঘোষণা)

আর এই বৎসর শেষ না হইতে ক্যামেরুন, টোগো-ল্যান্ড ও সর্ববৃহৎ ব্রিটিশ উপনিবেশ নাইজেরিয়া স্বাধীনতা লাভ করিবে।

ব্রিটিশ অধিকৃত কেনিয়া, টাঙ্গানিকা ও উগাণ্ডার স্বাধীনতাও আর বেশী দূরে নয়।

এই ভাবে আফ্রিকার দুই-তৃতীয়াংশ আজ মুক্তিস্থান করিয়াছে—বাকি অঞ্চলগুলির স্বাধীনতা-সংগ্রাম আরও প্রবল হইয়াছে—তাদের মুক্তিও আসন্ন। ব্রিটেন ও ফ্রান্স তাদের অধিকাংশ উপনিবেশ হারাইয়াছে। ফরাসী অধিকৃত আলজেরিয়ার আজ ৪ বৎসর ব্যাপী সশস্ত্র সংগ্রাম চলিতেছে। এই দেশের দুই-তৃতীয়াংশ আজ মুক্তিকোজের হাতে। এই ৫০ লক্ষ অধিবাসীর দেশে ফরাসী সরকার ১০ লক্ষ সৈন্য মোতায়েন রাখিয়াছে। তাদের নির্ব্যাতনের সীমা নাই। তবুও ফরাসী সাম্রাজ্যবাদ আর সেখানে টিকিয়া থাকিতে পারিতেছে না। বাধ্য হইয়া এই বিপ্লবী সরকারের সঙ্গে তার আলোচনার বসিতে হইতেছে। পর্তুগাল তার অধিকৃত গ্যাম্বোয়া ও মোজাম্বিক হইতে আজও সরিয়া দাঁড়াইতে রাজী হয় নাই। তবে আজ সাম্রাজ্যবাদ করিছে, তাকেও এই অধিকার ছাড়িতে হইবে।

এই ভাবে আজ আফ্রিকানবাসীরা তাদের দেশের কর্তৃত্বে পুনঃপ্রতিষ্ঠিত হইতে চলিয়াছে। স্বাধীন বিশ্বে স্বাধীন আফ্রিকা এক নূতন যুগের সূচনা করিবে।



একটি অচল আধুলি

ত্রীসমর বসু

কথাগুলো আঁক ও ভুলতে পারে নি মনোতোষ। কোনও দিনই হয়ত ভুলতে পারবে না। ভোলা যায় না এই ধরনের কথাগুলোকে। মনের গভীরে কোথায় যেন এরা বাসা বেঁধে থাকে। একটু অবকাশ পেলেই বেরিয়ে আসে বাইরে। সমস্ত জীবনটাকেই মুহূর্তে বিশ্বাদ করে তোলে। কাঙ্ক্ষম কিছুই ভাল লাগে না। একটিমাত্র চিন্তার ছোট্ট গুহায় ঢুকে সমস্ত মনটা কেমন যেন নির্জীব হয়ে পড়ে। অথচ মনোতোষ জানে এটা তার মিথ্যে ভাবনা। তবুও একে এড়িয়ে থাকতে পারে না মনোতোষ। একটা দৃষ্টিস্তার প্রেত তাকে এমন ভাবে পেয়ে বসেছে যা থেকে মুক্তি পাওয়া বোধ করি এ জীবনে আর সম্ভব নয়।

ছোট বেলা থেকে সেই একই কথা শুনে আসছে মনোতোষ—মায়ের পেটে থাকতেই বাপকে যে খার সে ছেলে কি কম অলুক্ষণে! আত্মীয়-বন্ধন, পাড়া-পড়ানী কি-চাকর—সবায়ের মুখে সেই এক কথা—মনোতোষ অলুক্ষণে! পিতৃহীন পৃথিবীতে আসার জন্তে মনোতোষ অপরাধী। জন্মবার পরেও অনেক অপরাধ করেছে মনোতোষ। ছোটবেলায় নিজেদেরই গোয়াল ঘরে সে আশুন লাগিয়ে দিয়েছিল। লুকিয়ে লুকিয়ে আনুপোড়া করতে গিয়ে—গোয়াল ঘরের খড়ো চালে আশুন লেগে যায়। ক্ষতি বিশেষ হয় নি বটে—কিন্তু গোয়ালে আশুন লাগাটাই সংসারের পক্ষে অমঙ্গল। আর সে অমঙ্গল ঘটল—মনোতোষের দৌরাশ্ব্যেই। অতএব পেটে থাকতে যে ছেলে বাপকে খার সে কি কম অলুক্ষণে! দেখ আরও কত অঘটন ঘটে! সত্যিই আরও অঘটন ঘটেছিল এবং তারও মূলে ছিল মনোতোষের উচ্ছ্য। শালগ্রাম-শিলা সমেত পুরোহিতকে অণ্ডটি অবস্থায় ছুঁয়ে দিয়েছিল মনোতোষ। ‘ছুঁ’সনে ‘ছুঁ’সনে’ না বললে হয়ত ও ছুঁত না, চূপচাপ চলে যেত, কিংবা ভুবে থাকত নিজের খেয়ালে। কেউ জানতেই পারত না যে বাড়ীতে একটা ছেলে আছে। কিন্তু তা না করে পুরোহিত ঠাকুর—আগে থেকেই চীৎকার করে উঠলেন, ওরে ছুঁ’সনে, সরে দাঁড়া। মনোতোষ সচেতন হ’ল। আর সঙ্গে সঙ্গেই ঘটল সেই অঘটন। শালগ্রামশিলা নষ্ট হয়ে গেল। এ কি কম

অমঙ্গলের কথা! না জানি কি বিপদ আবার দেখা দেয়! প্রায়শ্চিত্ত, শাস্তি-সন্ত্যয়ন, আরও কত মঙ্গল অমৃষ্ঠানের ব্যবস্থা হ’ল।

মনোতোষের আজও মনে আছে সে সব কথা। হয়ত মনে থাকত না—যদি তাদের মনে করবার জন্তে চেষ্টা সে না করত। কিন্তু কি করবে মনোতোষ? যখনই সে একটু অবকাশ পায়, তখনই যে ঐ পাপচিন্তাটা পেয়ে বসে তাকে। সত্যিই সে অপরাধী, বাবার মৃত্যুর জন্তে সত্যিই সে নিজে দায়ী।

শুধু বাড়ীতে আত্মীয়-বন্ধনের কাছে নয়—স্কুলে এসেও সেই একই কথা শুনেতে হয়েছিল মনোতোষকে। শুধু বন্ধুদের কাছ থেকে নয়—শিক্ষকদের কাছ থেকেও। মাষ্টার মশাই বলতেন—“A child born after the death of its father”—এক কথায়—Posthumous child...As for example—Monotosh—তখন ঐ কথা শুনে মনোতোষ হাসত। আর সেই সঙ্গে হাসত ক্লাসের আর সব ছেলেরা। ফুটবল মাঠে তার নামই হয়ে গেছিল ‘Posthumous’ বেপাড়ার ছেলেরা ঐ নামটাই জেনেছিল। তারা বলত, ‘Posthumous’ আজকে সেন্টার ফরওয়ার্ড খেলাবে, ‘হ্যাট্রিক’ না করে ছাড়বে না। হ্যাট্রিক করার আনন্দে ‘Posthumous’ হওয়ার বেদনা ভুলে থাকত মনোতোষ। কিন্তু এখন আর হ্যাট্রিকের আনন্দ নেই, সমস্ত মনটাকে নির্জীব করে রেখেছে ঐ ‘Posthumous’-এর বেদনা।

সংসারের আর সবাই হয়ত ভুলে গেছে সে সব কথা। খেলাধুলায়—লেখাপড়ায় সর্ববিষয়েই অসামান্য কৃতিত্ব দেখিয়ে আর সকলকে হয়ত ভুলিয়ে রেখেছে মনোতোষ, কিন্তু নিজেকে সে ভোলাতে পারে নি। এখনও বাবার তৈলচিহ্নের দিকে চেয়ে চেয়ে মনোতোষ ঐ কথাই ভাবে। মনে মনে জিগ্যেস করে বাবাকে, সত্যিই সে অপরাধী কি না। অপরাধী যদি, সে অপরাধ কালন করবার কোনও উপায় কি নেই!...এই একটি প্রশ্নকে কেন্দ্র করে মনে মনে কত বৃত্ত রচনা করে মনোতোষ।

ছাত্রজীবনে সে খুঁজেছে: পায় নি—কর্মজীবনেও পেল না। এমন আর একটি লোকের সঙ্গে পরিচয় হ’ল না

যে মনোতোষের মত দুর্ভাগ্য নিয়ে জন্মেছে এই পৃথিবীতে, এমন আর একটি লোককে যদি পেত, তার সঙ্গে বন্ধুত্ব করত মনোতোষ। মন উজাড় করে তাকে জানাত তার মর্মবেদনা। নিভূতে বসে দু'জনে দু'জনকে সাধুনা দিত, দু'জনের দুঃখে দু'জনেই হ'ত কাতর। হঠাৎ পর সব ভাবনা শেষ করে দিয়ে সমস্ত আবর্জনার গ্লানি দূরে সরিয়ে পরম্পরের মিলিত সজ্জায় দুটি ক্রিষ্ট মন পেত মুক্তির আনন্দ। দু'জনেই হ'ত নিশ্চিন্ত। আমার মত ভাগ্যহীন আর একজনও আছে—এটা কি কম সাধুনা! কিন্তু সে সাধুনাও মিলল না। মনোতোষ সত্যই ভাগ্যহীন।

মনোতোষের ব্যবসায়ী মন পুরোপুরি বস্তুনিষ্ঠ। সেখানে সে ইচ্ছাপ্রেরিত মত কঠিন। সংসারে সে স্নেহময় পিতা, প্রিয়তম স্বামী এবং আদর্শ প্রভু। একটা অত্যন্ত জাগরুক মনের আছে সর্বদিকে সতর্ক প্রহর। কোথাও ক্রটি নেই। আনন্দোচ্ছল স্ত্রীর স্ত্রী পরিবার! অথচ ঐ একটি বিষয়ে মনোতোষ শিশুর চেয়েও দুর্বল। মুখের চেয়েও অবুঝ। কিছুতেই সে নিজেকে গোঁড়াতে পারে না যে, সে অপরাধী নয়। তার কোনও দুঃখ নেই।

সাবার স্বর্গতঃ আত্মাকে খুসী করার জন্তেই ব্যবসায়ী হয়েছে মনোতোষ। বাবার ছোট্ট লোহার দোকানটাকে অনেক বড় করেছে সে। এখন আর সে দোকানদার নয়। রীতিমত হার্ডওয়ার মার্চেন্ট। গ্রাম ছেড়ে শহরে গিয়ে সে বাসা পাঁধে নি। পিতৃ-পিতামহের বাস্তুভিটার পুণ্যভূমিকে আশ্রয় করে জীবনটাকে কাটিয়ে দেওয়ার আনন্দ থেকে নিজেকে সে বঞ্চিত করে নি। শহরে এলে ব্যবসার সুবিধে হয়—হয়ত আরও দুটো টাকা বেশী উপায় হয়। কিছুটা সুখে স্বচ্ছন্দে ও থাকে যায়—কিন্তু এই সমস্ত সম্ভাবনাগুলোই একটা অহুচিত কাজের উপর নির্ভরশীল। পিতৃভূমি ত্যাগ করে অগ্রজ চলে যাওয়া মনোতোষের পক্ষে নিতান্ত অহুচিত কাজ। আজকের দিনে এ ধরনের মুক্তির হয়ত কিছু মূল্য নেই—কিন্তু মনোতোষের কাছে এ চিন্তা পরম মূল্যবান। এবং মনোতোষের মা এতেই সম্বৃত। এই মায়ের মধ্যেই বাবাকে পেয়েছে মনোতোষ। মাকে সুখে রাখতে তাই তার চেষ্টার অন্ত নেই। দানধ্যান, তীর্থভ্রমণ, পূজাপার্বণ, ব্রাহ্মণভোজন করানো, যখন মা যেমন আদেশ করেছে তাই পূরণ করেছে মনোতোষ। ছেলের সংসারে মা যদি সুখে থাকে পরলোকে বাবাও তাতে সুখী হয়। ছেলেকে আশীর্বাদ করে। এ-সুজ্ঞিতেও মনোতোষের অবিচল বিশ্বাস। কুষ্ঠাধীন নিষ্ঠা। কিন্তু সে সাধুনাটুকুও বেশীদিন রইল না—মাও চলে গেলেন।

মা মারা যাবার পর থেকেই ক্রমশঃ সংসার-বিমুখ হয়ে পড়ল মনোতোষ। রাত দিন সে গুম হয়ে বসে থাকে। সংসারের কোনও দিকেই আর নজর নেই। সবতোতেই কেমন যেন একটা নিম্প্রুহ ভাব। ছেলে-মেয়ে-স্ত্রী, আরও কত আত্মীয়কুটুম—খি-চাকর, জনমজুর-গমগমে সংসার। কিন্তু মনোতোষ যেন একেবারে একা। অফিসের কাজেই ব্যস্ত থাকে সারাদিন। বাড়ীতে এসেও সেই অফিসের কাজ।

সব দিক থেকে নিজেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিজের জন্তে যেন আলাদা একটা জগৎ গড়ে তুলেছে মনোতোষ। বন্ধু-বান্ধব এমনিতেই তার কম ছিল। এখন একজনও নেই। সাহায্যের প্রত্যাশী না হলে কেউ আর কথাই কয় না মনোতোষের সঙ্গে। কোনও কোভ নেই মনোতোষের। বরং ভালই হয়েছে—বিরক্ত করবার লোকসংখ্যা শূন্য থাকাই ভাল। কিন্তু সকলকার কাছ থেকে সরে এলেই সকলে যে সরে যাবে এমন কোনও কথা নেই। তাই যেদিন স্ত্রী এসে সোজা-সুজি জিগ্যেস করল—তোমার কি হয়েছে বলত? তখন মনোতোষ কান্দতে চেয়েছিল। কান্দতে কান্দতে বলতে চেয়েছিল—আমাকে তোমরা একটু বিশ্রাম দাও। একটু ছুটি। আমি আর পারি না। কিন্তু সেকথা বলতে পারে নি মনোতোষ। কাউকেই সে জানাতে চায় না কোথায় তার ব্যথা। থাকেই সে একথা বলেছে তার কাছ থেকে সাধুনা পায় নি—পেয়েছে উপহাস। তাই নিজের বেদনাকে আঁকড়ে ধরে নিজেকে সে সরে এসেছে। এ যেন তার নিজস্ব একটা গোপনীয় সম্পত্তি—কেউ যেন জানতে না পারে কোথায় তার অস্তিত্ব। এই বেদনাটাকে হয়ত ভালবেসে কলেছে মনোতোষ। এই বেদনাটা আছে বলেই কর্তব্যে সে প্রেরণা পায়—সৎকর্ম অহুষ্ঠানে উৎসাহ জাগে। বেদনাটাকে ভুলতে সে চায় না। অনেক দিনের পুরনো ব্যথা। তাকে ভুলতে গেলে নিজেকেই যে ভুলে থাকতে হয়। বেদনা সহ করতে পারে মনোতোষ—কিন্তু বেদনার অপমান সে সহিতে পারে না। তাই কান্দতে গিয়েও কান্দতে সে পারল না। বললে, অফিসের কতকগুলো জরুরী কাজ নিয়ে বড় ব্যস্ত আছি—হিসেব মেলাতে পারছি না।

মেলাতে হবে না তোমার হিসেব। মহিমকে গদীতে বসিয়ে—চল দু'দিন কোথাও বেড়িয়ে আসি। ব্যবসা-ব্যবসা করে রাতদিন ভালবেসে অস্থির পড়বে যে।

সাধুনা, নয় যেন আদেশ। বিশ্রাম নিলেই বুঝি সব ঠিক হয়ে যাবে। সমস্ত মনটাকে যে-চিন্তা বাঁধরা করে দিয়েছে,

কোথাও কি যাওয়া যায় তাকে এড়িয়ে? তবুও শ্রীর পরামর্শে রাজী হ'ল মনোতোষ, মহিম কিন্তু রাজী হ'ল না। ভালভাবেই এর-এ পাশ করেছে সে। সুপীকৃত লোহা-লজ্জ—নাট্টবটুর মাঝখানে, অশিক্ষিত মজুরদের অসভ্য পরিবেশে নিজের অমূল্য সময় সে নষ্ট করতে পারবে না। দরকার হলে বাবা কর্মচারী নিয়োগ করতে পারেন। মহিমের দ্বারা ব্যবসা চালানো সম্ভব নয়। সব কাজ সব মানুষ পারে না। স্বল্পবুদ্ধি, হুল কাজের জন্তে নয়।

মনোতোষ হাসল। বললে, তোর বাবার বুদ্ধিটা বড় হুল, তাই লোহা থেকে সে সোনা ফলিয়েছে—তোর স্বল্প বুদ্ধি দিয়ে সেই সোনাটুকু যদি তুই বজার রাখতে পারিস তা হলে খুবব আমার ভাগ্য ভাল।...লোহা ত খাঁটবি না—তবে করবি কি ওনি!

কলেজে বেরুবো। চাকরি পেয়ে গেছি।

ছেলে প্রকেষর হবে। ভাবতে খারাপ লাগে না। কিন্তু হুলবুদ্ধির ধোঁচাটা বুকের মধ্যে খচখচ করে। বুদ্ধিটা হুল বলেই বোধ হয় অহেতুক একটা বেদনা সে বয়ে বেড়াচ্ছে। অর্থহীন অপরাধবোধ তাকে অসামাজিক করে তুলেছে। লোকে ভাবে, লোহা ঝেঁটে ঝেঁটে মানুষটাও বুদ্ধি লো-। হয়ে গেছে। কাকুর সঙ্গে মেলা-মেশা নেই। পাড়াপড়শীর ধোঁজ নেয় না। নিজেকে নিয়েই মগন। টাকাই শুধু চিনেছে লোকটা। সত্যি, মহিম ঠিক কথাই বলেছে, বুদ্ধি হুল না হলে এতখানি স্বার্থপর হওয়া যায় না।

অফিসে বসে বসে এই কথাই ভাবছিল মনোতোষ। বাবার তৈলচিತ್ರের ছ'বারে রাখা ছোটো ধূপদানে ধূপ পুড়ছে। সোঁগন্ধে ভরে উঠেছে ঘরটা। ধূপের ধোঁয়া পাকিয়ে পাকিয়ে উঠছে উপরের দিকে। তৈলচিತ್ರের মুখের কাছে গিয়ে ধোঁয়াটা ছড়িয়ে পড়ল। কিকে নীল রঙের ধোঁয়া। মনে হ'ল বাবা যেন হাসছেন। ধূপের মিষ্টি গন্ধ, বাবার মিষ্টি হাসি—খুব ভাল লাগছিল মনোতোষের।

কি যেন মনে পড়ে যেতে হঠাৎ সে উঠে পড়ল। ড্রয়ার থেকে টেনে বার করে নিল ব্যাকের পাশ বইটা। তার পর বাবার হাসির মত একটুকরো মিষ্টি হাসি ফুটিয়ে তুলল ঠোঁটের প্রান্তে। একটা সংকল্প। একটা পরিকল্পনা। স্বল্পর সহজ সমাধান। সমস্ত বেদনার পরিসমাপ্তি। একটা গভীর আন্তর-আনন্দে পরিপূর্ণ হয়ে উঠল মনোতোষের মন, শরীরের দ্বারতে সঞ্চারিত হ'ল অমিত শক্তি। একটা অদ্ভুত অহুত্ব!...

মনোতোষ আর চুপ করে বসে থাকতে পারল না।

পরিকল্পনার রূপারূপ চাই, আর দেখি করা চলে না। এত দিন অনেক ভাবনা ভেবেছে মনোতোষ, অনেক লোকের অনেক নিন্দা সহ করেছে—আর নয়। আর তাকে কিছু ভাবতে হবে না। নিন্দার পক্ষমুখ লোকগুলো বিষয়ে হতবাক হবে। আর সেই সঙ্গে সমস্ত মনোবেদনার অবসান ঘটবে।...

এক সপ্তাহের মধ্যেই সব ঠিক হয়ে গেল। মনোতোষের গ্রাম থেকে যে রাস্তাটা সোজা চলে গেছে টেশনের দিকে সেই রাস্তাটাকে পাকা করে দেবার সব ব্যবস্থা এক সপ্তাহের মধ্যেই শেষ করে ফেলল মনোতোষ। বর্ষাকালে আর চলতে কষ্ট হবে না। বছরের সব সময়ই চলবে সাইকেল-রিক্সা। আড়াই মাইল রাস্তা আর হাঁটাচালা করতে হবে না। রাস্তার পাশে চার-পাঁচটা টিউবওয়েল বসানো হবে।...

আশপাশের তিন-চারটে গ্রামের লোক—ছ'হাত তুলে আশীর্বাদ করল মনোতোষকে। বেঁচে থাকো বাবা। তোমার মত ছেলে এই গ্রামে জন্মেছিল—এটা আমাদের যে কতবড় সৌভাগ্য, তা আর মুখে কি বলব বাবা। 'বাপ-মরা' ছেলে তুমি—তোমার মনে যে কত ক্ষোভ ছিল তা এত দিনে আমরা টের পেলাম। চিরদিনের জন্তে বাপকে তুমি বাঁচিয়ে রাখলে। ধ্বি ছেলে।

গ্রামের কাঁচা রাস্তা পাকা হবে। রাস্তার নাম হবে দেবেন্দ্র সড়ক। মনোতোষের বাবার নাম। দেবেন্দ্র বেঁচে থাকবে, যতদিন এই রাস্তাটা থাকবে। ততদিন মনোতোষ থাকবে না। মনোতোষের ছেলে অধ্যাপক মহিমারঞ্জনও হয়ত থাকবে না। অথচ বাবা বেঁচে থাকবে। মায়ের পেটে থাকতেই বাপকে খাওয়ার অপবাদ সমস্তই মিথ্যা হয়ে যাবে। কি আনন্দ মনোতোষের। এত দিনের সঞ্চিত অর্থের কি স্বল্পর সার্থকতা। হুলবুদ্ধির কি গভীর দূরদর্শিতা!...

জেলা বোর্ডের সঙ্গে সমস্ত চুক্তি শেষ করে মনোতোষ এসে চুকল একটা রেইনুয়েটে। পর্দার ঢাকা ছোট্ট কেবিনে চুকে খাবারের আদেশ দিয়ে চুপ করে বসে রইল মনোতোষ। কিছু খেতে হবে, ক্ষিদে পেয়েছে খুব—তার চেয়েও বেশী দরকার ছিল এমনি একটু নিরিবিলা আরগা, যেখানে বসে মনে মনে আনন্দটাকে উপভোগ করা যায়।...

চা-খাবার দিয়ে গেল। পাশের কামরা থেকে কিস্ কিস্ শব্দ। প্রথমে একটি ঘরের গলা—না, না, না,—তা হতেই পারে না। আমি তা হতে দেব না। তার পর একটি ছেলের গলা,—কিন্তু এ-হাড়া আর উপায় নেই স্থিতি। আমাদের বিয়েটা এখনও হয় নি—এ-খবর

কলেজের সবাই জানে। সুতরাং কি দিয়ে একে চাপা দেবে! একটা ছুঁমের লজ্জা নিয়ে বেঁচে থাকার চেয়ে—লজ্জাটাকে একেবারে না আসতে দেওয়া ভাল নয় কি? ছেলেটা ধামল। মেয়েটা এবার কথা বলছে—গলাটা কান্নাভেজা—কিন্তু তুমি ত সবই জান। এই অবস্থাতেই ত তুমি আমাদের বিয়ে করতে পার।...

খাবারটা গলার আটকে গেল। কিছুতেই সেটাকে গিলতে পারলো না মনোতোষ। মুখ থেকে ফেলে দিয়ে কোনও ক্রমে এক টোক জল খেয়ে সে উঠে পড়ল। কান মুখ বাঁ-বাঁ করছে। জল চাই, ঠাণ্ডা জল! কলে এসে মুখেচোখে অনেককণ জলের ঝাণ্টা দিয়ে যখন কাউন্টারে এসে দাঁড়ালো মনোতোষ—তখন সেই পাশের কেবিন থেকে বেরিয়ে গেল মহিম আর একটি মেয়ে, বোধ হয় কলেজের ছাত্রী। যা আশঙ্কা করেছিল ঠিক তাই।

গলাটা চিনতে একটুও ভুল হয় নি মনোতোষের। চীৎকার করে মহিমকে একবার ডাকতে চাইল, কিন্তু পারল না। ওরা তখন টয়ালিভে চেপে বসেছে।

যে-বাবা মরে গেছে, তাকেই বাঁচিয়ে রাখতে চায় মনোতোষ, আর যে-ছেলে বাঁচতে চায় তাকেই মেয়ে কেলেতে চায় মহিম।...এক পুরুষেই দুটি মেরুর ব্যবধান। টলতে টলতে পকেট থেকে একটা আধুলি বার করে দিল মনোতোষ। ক্যাশিয়ার চুষক দিয়ে পরীক্ষা করে দেখল, বললে—আধুলিটা অচল।

ভুল হয়ে গিয়েছিল মনোতোষের। মনোতোষ জানত, একটা অচল আধুলি পড়ে আছে তার পকেটে। আধুলিটার রূপো নেই বলে অচল নয়। অচল, লোহা নেই বলে। সেই অচল আধুলিটাই এত দিন যত্ন করে রেখে দিয়েছে মনোতোষ। ওটা নাকি খুব পয়মস্ত।

শিক্ষা ও সংস্কার

শ্রীঅনাথবন্ধু দত্ত

ভারতের শিক্ষাক্ষেত্রে বিরাট বিপ্লব চলিয়াছে। ইংরেজ শাসনকালেই ভারতের দূরদৃষ্টিসম্পন্ন চিন্তানায়কগণ প্রচলিত শিক্ষাব্যবস্থার ব্যর্থতা ও ত্রুটি বুঝিতে পারিয়াছিলেন এবং ক্ষুদ্রভাবে হইলেও দেশের নানা স্থানে নূতন ভাবে জাতীয় শিক্ষার বীজ বপন করা হইতেছিল। বাংলা দেশে একদিকে জাতীয় শিক্ষাপরিষদ অন্যদিকে রবীন্দ্রনাথের ব্রহ্মচর্য বিদ্যালয় (শান্তিনিকেতন) স্থাপিত হইয়াছিল। এই সম্পর্কে স্বামী দয়ানন্দ কর্তৃক হরিদ্বারে গুরুকুল মহাবিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাও উল্লেখযোগ্য। সমসাময়িক রাজপুরুষেরাও যে তৎকালীন শিক্ষা-ব্যবস্থাকে নির্দোষ মনে করিতেন তাহাও ঠিক নহে। এই শিক্ষা-ব্যবস্থার সংশোধন ও সার্থক উদ্দেশ্যেই স্কাডলার কমিশনের নিয়োগ হইয়াছিল যাহাতে মনীষী আন্তোনি মুখোপাধ্যায় অন্ততম সদস্য ছিলেন।

মহাত্মা গান্ধীর ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে নেতৃত্ব গ্রহণ কেবল রাষ্ট্রীয় ক্ষেত্রে নহে শিক্ষাক্ষেত্রেও এক আলোড়নের সৃষ্টি করে। বাংলা দেশে স্বদেশী আন্দোলনের সময়ও বিদ্যালয় তথা “গোলাঘরানা” ত্যাগের

হিড়িক পড়িয়াছিল, বাম্পী ও দেশনেতা বিপিনচন্দ্র পাল প্রভৃতি এই আন্দোলনের নেতৃত্ব করিয়াছিলেন। সেই সঙ্গে সঙ্গে জাতীয় শিক্ষা প্রবর্তনেরও বিশেষ চেষ্টা হয়। স্বর্গীয় গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়ের মত ব্যক্তিগণ ষাঁহার প্রত্যক্ষে কখনও রাজনৈতিক আন্দোলনের সহিত যুক্ত ছিলেন না তাঁহারাও জাতীয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠায় অগ্রণী হইয়াছিলেন। নানা ঐতিহাসিক কারণে বাংলা দেশে তখন ব্যাপকভাবে জাতীয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠার চেষ্টা কার্যকরী হয় নাই বলা চলে, কিন্তু কারিগরি শিক্ষার পথে ইহা কিছুটা সাফল্য অর্জন করিয়াছিল। বর্তমান সময়ের যাদবপুর বিশ্ববিদ্যালয়ই উহার প্রমাণ। তবে জাতীয় শিক্ষা প্রতিষ্ঠায় যে চেষ্টা রবীন্দ্রনাথ করিয়াছিলেন তাহা একেবারে ব্যর্থ হয় নাই বরং উহার “বিশ্বভারতী” নাম সার্থক হইয়াছে। বিশ্বকবি জীবিতকালেই ভারতের নানা প্রান্ত হইতে এবং বিদেশ হইতে এখানে বিদ্যার্থীরা আসিত। কিছুদিন রাজরোবে পড়িয়া এই বিদ্যালয় খুবই ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছিল কিন্তু রবীন্দ্রনাথ বিদেশী রাজ-শক্তির দর্প খর্ব করিতে পারিয়াছিলেন। স্বাধীন ভারতের

সরকার বিশ্বভারতীকে বিশ্ববিদ্যালয়ের মর্যাদা দিয়া কেবল বিশ্বকবি কে সম্মান করেন নাই তাঁহার বিশ্বমৈত্রী ও শিক্ষা আদর্শের প্রতি প্রজ্ঞা দেখাইয়াছেন।

এইবার মহাত্মার অসহযোগ আন্দোলনের সময়ে ফিরিয়া আস। যাক, গান্ধীজী বিদ্যালয় ত্যাগ তাঁহার তিনটা ত্যাগের বা বয়কটের (আদালত, উপাধি এবং বিদ্যালয়) অন্তর্ভুক্ত করিয়াছিলেন। দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন অসহযোগ আন্দোলনে যোগ দেওয়ার পর এই বিদ্যালয় বর্জন আন্দোলন খুবই প্রবল হয় কিন্তু এই বিষয়ে গান্ধীজীর সচিব স্বর্গীয় আশুতোষ মুখোপাধ্যায় এবং রবীন্দ্রনাথের যৌর মতবিরোধ প্রকট হইয়া পড়ে। কারণ ইঁহারা বিদ্যালয় বয়কটের যৌর বিরোধী ছিলেন। অতীতের স্বদেশী দিনের তিক্ত অভিজ্ঞতা ইঁহারা স্মরণ রাখিয়াছিলেন। ইঁহারা উভয়েই প্রবীণ শিক্ষাব্রতী, একজন শাস্তিনিকেতনে আর একজন কলিকাতা বিশ্ব-বিদ্যালয়ে—শিক্ষা-সংস্কারের এবং শিক্ষাপ্রচারের কার্য চালাইয়া যাইতেছিলেন। প্রতিকূল অবস্থার কথা এবং বিদেশী শাসনের কঠোর বন্ধনের ব্যথা ইঁহারা জানিতেন না তাহা নহে তবে তৎকালীন অবস্থায় শিক্ষা-বয়কট শিক্ষা-ক্ষেত্রে এবং তরুণ শিক্ষার্থীর জীবনে সুফল প্রসব করিবে না এ বিষয়ে ইঁহাদের সিদ্ধান্তও ছিল খুবই দ্বিধাহীন। যাহা হউক অসহযোগ আন্দোলনের কার্যসূচীর শিক্ষা-বয়কট সফল হয় নাই। স্বভাষচন্দ্রের নেতৃত্বে স্থাপিত জাতীয় শিক্ষালয় উঠিয়া গেল। কিন্তু আর এক দিক হইতে শিক্ষা-ব্যবস্থা আহত হইল এবং আহত অংশই আজ স্থানে স্থানে প্রবল এবং ছুরারোগ্য ক্ষতে পরিণত হইয়াছে।

তখন নেতাগণ রব তুলিয়াছিলেন “শিক্ষা দেরি করিতে পারে কিন্তু স্বরাজ অপেক্ষা করিতে পারে না” (Education can wait but Swaraj cannot)। প্রকৃতই স্বরাজ বা স্বরাষ্ট্র আন্দোলন অগ্রসর হইয়া চলিল। ১৯২১ হইতে স্বরাজ প্রতিষ্ঠার তারিখ ১৫ই আগষ্ট ১৯৪৭ পর্যন্ত দেশবাদী স্বরাজের জন্ম বহু ভাবে সংগ্রাম করিয়াছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সময়ও (১৯৩৯-৪৫) এই সংগ্রামের বিরাম ছিল না, যদিও কিছুকালের জন্ম ইঁহা নেতৃগণের কারাবাস হেতু অল্পভাবে অহিংস পথে চলিয়াছিল।

গান্ধীজীর নেতৃত্বে এই ২৫।৩০ বৎসর ভারতের ইতিহাসে বিরাট পরিবর্তন আসিয়াছিল। সর্বাপেক্ষা বিরাট পরিবর্তন আসিয়াছিল ভারতবাসীর মনে বিশেষ ভাবে তরুণ এবং ছাত্রদের মনে। স্বাধীনতার আকাঙ্ক্ষা

মাত্রের মনকে অভিভূত করিয়াছিল। বিদ্যালয় পরি-
ত্যাগ না করিলেও ছাত্রগণ স্বাধীনতা আন্দোলনের স্তম্ভ-
স্বরূপ ছিল। যখনই কোন সাহায্যের প্রয়োজন হইত,
নেতাগণ এই ছাত্র-শক্তির সহায়তা গ্রহণ করিতেন।
দেশ-বিদেশের স্বাধীনতার ইতিহাস আলোচনা করিলে
দেখা যায় যে, যুবশক্তিই স্বাধীনতার সৈনিক। ছাত্রগণ
যে রূপে নিকামভাবে কোন মহান আদর্শের জন্ম আন্দোলন
করিতে পারে এরূপ আর কেহ নহে। স্বাধীনতার
সৈনিকের কার্য আর শিক্ষার্থীর কার্য পরস্পর হইতে
বিভিন্ন। স্বাধীনতার সংগ্রামের সময় শিক্ষার্থী তাঁহার
স্কুল কলেজের নিয়মাসুর্ভুক্তি মানেন নাই কিন্তু যেহেতু
সে ইঁহা এক মহান আদর্শে অনুপ্রাণিত হইয়া করিতেছে,
এজন্য কেহই ইঁহার উপর গুরুত্ব আরোপ করে নাই;
এবং ভবিষ্যতে ইঁহার ফলও যে চাত্রজীবনে ও সমাজ-
জীবনে কুফল আনিবে তাহাও কেহ চিন্তা করে নাই।
আজ ছাত্র সমাজ রাজনৈতিক নেতাগণের নির্দেশে
চলিলে আমরা আপত্তি করি, কিন্তু যে বিষ সমাজদেহ
বহুদিন হইতে বিষাক্ত করিয়াছে, তাহা হইতে মুক্ত হওয়া
যে কঠিন কাজ বাস্তব ক্ষেত্রে তাহাই দেখা যাইতেছে।
আজকের ছাত্রসমাজে উচ্ছ্বলতা অতীতের কার্যেরই
প্রতিফলন।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ পৃথিবীর অনেক-কিছু বদলাইয়া
দিয়াছে। প্রথম মহাযুদ্ধের (১৯১৪-১৮) পর রুশদেশে
সাম্যবাদী শ্রমিক রাষ্ট্রের উদ্ভব। এই নূতন রাষ্ট্র
সেকালের ধনিকতন্ত্র হইতে আরম্ভ করিয়া সকল
জিনিসকেই অস্বীকার করিতে চাহিয়াছিল। প্রথম ইঁহা
অস্বীকার করে ভগবানকে এবং প্রচলিত সমস্ত ধর্মবিশ্বাস
ও অমুষ্ঠানকে। ইঁহা প্রচলিত নৈতিক ও সামাজিক
ব্যবস্থাকেও অস্বীকার করিয়াছিল। এইরূপ একটা মহা
সন্দেহ, অবিশ্বাস এবং “সকল ভাঙ্গিয়া নূতন গড়িব” এই-
রূপ মনোবৃত্তি লইয়া সোভিয়েট রাশিয়া কার্য আরম্ভ
করে। আজ অবশ্য তাহার অনেক পরিবর্তন হইয়াছে,
৪০ বৎসরের পূর্বেকার রুশের তুলনায় অত্যধিক
সোভিয়েটকে “রক্ষণশীলও” বলা চলে। কিন্তু এই যে
সমসাময়িক সকলের প্রতি অপ্রজ্ঞা এবং নূতন ও ‘সংস্কৃত’
করিবার চেষ্টা ও ইচ্ছা ইঁহা মানুষের মস্তিষ্কের ভিতর সর্বত্রই
সকল কালে দেখা যায়। প্রথম যখন ইংরেজী শিক্ষা
এদেশে আসিল তখন কি ক্ষুদ্র আকারে হইলেও এদেশে
এরূপ একটা কিছু হয় নাই! নিশ্চয়ই হইয়াছে ‘রাজ-
নারায়ণ’ বস্তুর ‘সেকাল ও একাল’, পরবর্তীকালের
চাকচাক্য মস্তুর ‘সেকালের বাস’ ও অতীত বই পড়িলে

ইহা বেশ স্পষ্ট বুঝা যায়। পূর্বে যাহা ক্ষুদ্র আকারে ছিল এখন তাহাই দেশে দেশে বিরাট আকারে দেখা দিয়াছে। ভারত এই বিরাট কালের গতিকে কিরূপে গ্রোধ করিবে বা কাছে লাগাইবে ইহাই প্রশ্ন। আমরা কি একেবারে নূতন করিয়া গড়িব না পুরাতনের সচিও সামঞ্জস্য রাখিব। চিন্তা করিলে দেখা যাইবে একেবারে নূতন কিছু হয় না অথচ একেবারে পুরাতনও কিছু থাকে না। এইখানেই নিছক ‘প্রবীণ পন্থী’ এবং পুরোপুরি ‘নবীন পন্থীর’ পার্থক্য।

প্রত্যেক জাতির কিছু কিছু বৈশিষ্ট্য আছে—ইহার মধ্যে অনেক ভাল জিনিস আছে—এগুলিকে বাদ দিলে জাতির ক্ষতি হয়। অনেক জিনিস এককালে সমসাময়িক ভাণ্ডারে জাতি গ্রহণ করিয়াছিল, পরবর্তীকালে উহা সংশোধন বা বর্জন প্রয়োজন হইতে পারে। আবার একেবারে কিছু নূতন বাতির হইতে—অপর জাতির নিকট হইতে গ্রহণ করার প্রয়োজন হয় অথবা একেবারে নূতন উদ্ভাবনও করিতে হয়। জীবন্ত এবং চলমান জাতির এই পথ। কি ব্যক্তি, কি সমাজ, কি জাতি এক কথায় কেহই এক স্থানে বসিয়া নাহি। ইচ্ছায় এবং অনিচ্ছায় সজ্ঞানে বা অজ্ঞাতে চলিতেছে। নিজেদের ভাল বুঝিয়া ভবিষ্যতের প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া সজ্ঞানে চলিলে ভাল ফলই হওয়ার সম্ভাবনা। আর গতানুগতিক ভাবে ভাল ছাড়িয়া ভাসিতে থাকিলে অনিশ্চিত ভবিষ্যৎ অণ্ডে পরিণত হওয়া কিছু আশ্চর্য নয়। ভারত আজ স্বাধীন বা স্বনির্ভর। তাহার জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্র অনিয়ন্ত্রিত হইবে আশা করা যায়। অতীতের ভাল বজায় রাখিতে হইবে, ঋটি-বিচ্যুতি সংশোধন করিতে হইবে, নূতনকে গ্রহণ করিতে হইবে। শিক্ষাক্ষেত্রেও অনেক-কিছু নূতন ভারতের তরুণগণকে শিখিতে হইতেছে। নানা কারিগরি বিদ্যা, জ্ঞান-বিজ্ঞানের ক্ষেত্রে ভারতীয়ের জ্ঞান প্রায় নিষিদ্ধ ছিল আজ আর তাহা নাই। কিন্তু আমাদের বর্তমান আলোচ্য বিষয় সাধারণ শিক্ষা—প্রাথমিক, মাধ্যমিক এবং বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা। এই পথে দেশের মানুষ তৈরী হয়, ভবিষ্যতের জাতিগঠন হয়। এই ক্ষেত্রের বার্থতাই জাতির ভবিষ্যৎ জীবনে অনর্থের সৃষ্টি করে। এই জন্তই অতীতে দেশের চিন্তা ও শিক্ষানায়কগণ প্রাথমিক ও মাধ্যমিক এবং কলেজীয় শিক্ষা বাহাতে ‘জাতীয়’ হয় তত্ক্ষণ চেষ্টা করিয়াছিলেন। শিক্ষা দেশের তরুণগণকে বিজাতীয় করিলে, স্বদেশ, স্বজাতি, স্বধর্ম এবং নিজের অতীত ইতিহাস ও সংস্কৃতির উপর প্রত্যাঘাত করিলে—জাতির ভবিষ্যৎ কোথায়! শৃঙ্খলা

অপেক্ষা বিশ্বশৃঙ্খলাই তখন প্রবল হইবে। আজ যে সকল অনাচার প্রবল হইয়া উঠিতেছে ইহার বীজ আমাদের শিক্ষাপদ্ধতির ঋটি-বিচ্যুতির মধ্যেই ছিল। হঠাৎ কিছুই হয় নাহি। বর্তমানে এই বিষয়ে বিশদভাবে ভারতবাসী সকল শ্রেণীর চিন্তাশীল ব্যক্তিগণের মধ্যে আলোচনা হইতেছে। অনেকে এই বিপর্যয়ের নানা কারণ আবিষ্কার করিতেছেন এবং নানা প্রতিকারের পন্থাও বলিতেছেন। ইহাদের উপদেশের প্রতি এতদা প্রকাশ করিয়াও ইহা বলা চলে তাহার রোগের বাতির লক্ষণগুলি দেখিয়া বাহিরের রোগ নিরাময়ের জন্ত যেকোন প্রলেপের ব্যবস্থা করিতে চান তাহাতে সাময়িক ফল হইলেও যতদিন না রোগের মূলাৎপাতনের জন্ত কিছু করিতেছেন ততদিন স্থায়ী ফল লাভের সম্ভাবনা কম। শিক্ষাপদ্ধতি, শিক্ষক, পিতামাতা বা অভিভাবক, রাজনৈতিক দল বা নেতা, দেশের নৈতিক আবহাওয়া, বর্তমানের আর্থিক ও সামাজিক সঙ্কট ও বিপ্লব এবং সর্বোপরি আন্তর্জাতিক পরিবেশ সকল কিছুই বর্তমান ছাত্র-চাকলা ও শিক্ষাবিদ্রাটের জন্ত অল্পবিস্তর দায়ী। কিন্তু যে আদর্শে আমরা পৌছিতে চাই উহার পথ ইহার সকলগুলির মধ্যে খুঁজিয়া প্রতিকার উদ্ভাবন করিতে গেলে আমাদের নিরাশ হইতে হইবে। আমাদের শিক্ষার আদর্শ বড় হইলেও আমাদের সামর্থ্য অল্প, একথা সর্বদাই মনে রাখিতে হইবে।

এবার প্রাচীরের শিক্ষা-ব্যবস্থার দিকে দৃষ্টি দেওয়া যাক। এখন গুরুগৃহ ছিল, ব্রহ্মচর্য ছিল কিন্তু শিক্ষার বিষয়গুলি ও আদর্শ বর্তমান হইতে বিভিন্ন ছিল। আজ গুরুগৃহ নাই তৎস্থানে বোর্ডিংস্কুল হইয়াছে। পাশ্চাত্যে যদিও এই বোর্ডিংস্কুলের সুবিধা অনেকে গ্রহণ করিয়া থাকে, এদেশের অনেক পিতামাতার পক্ষেই এরূপ ব্যবস্থার অর্থ যোগানো অসম্ভব। আমাদের মধ্যে যাহারা সম্পন্ন গৃহস্থ অবস্থা রামকৃষ্ণ মিশন বা অন্যান্য প্রতিষ্ঠান দ্বারা স্থাপিত শিক্ষাপ্রাঙ্গণে ছেলেমেয়ে রাখিবেন তাহাতে সন্দেহ নাই কিন্তু সাধারণ গৃহস্থ কি করিবে তাহাই সমস্যা। কি শিক্ষা দেওয়া হইবে পিতামাতা সে বিষয়ে অনেক সময় গভীর ভাবে চিন্তা নাও করিতে পারেন, কিন্তু তাহাদের সকল সময়ই চিন্তা থাকে কিরূপে সন্তান প্রকৃত মানুষ হইবে, সমাজের দশজনের একজন হইবে, চরিত্রবান এবং স্বাবলম্বী হইবে। মানুষ হইতে হইলে কিতাবে মহত্বের গুণগুলি অর্জন করিতে হইবে ইহাই প্রথম ও প্রধান প্রশ্ন হইয়া পড়ে। যে সকল সঙ্গুণের কথা আমরা ভাবিতেছি তাহার কতগুলি মানুষ জন্মের সঙ্গেই লইয়া আসে, আবেষ্টন তাহা বিকশিত করে।

আবার কতগুলি শিক্ষা দ্বারা লাভ করিতে হয়। এই জন্তই সংশিক্ষা ও অস্থূল পরিবেশ দরকার হয়।

ছোট শিশু আমাদের দৃষ্টির অগোচরেও প্রতিনিয়ত শিক্ষা করিতেছে। সূতরাং অতি শৈশবকাল হইতে সতর্ক না হইলে শিশুকালেই কুশিক্ষা আরম্ভ হইতে পারে। এ জন্ত পিতামাতা আত্মীয়স্বজন যাহারা শিশুর চারিদিকে থাকেন সর্বদাই তাহাদের সঙ্গাৎ থাকা প্রয়োজন। শিশু যত বাড়ে ততই তাহার শিক্ষার আগ্রহ বাড়ে। সে প্রেমবাণে সকলকে জর্জরিত করে। জানিতে চায়, বলে ‘গল্প বল’। আমাদের পুরাতন সমাজে ও পরিবারে শিশুর এই অবস্থায় যে ব্যবস্থা থাকিত বা পরিবেশ পাওয়া যাইত আজ তাহা দুর্লভ হইয়া পড়িয়াছে। আমাদের সকল কাজের সময় হয়, কিন্তু শিশুর প্রতি কর্তব্য করিবার সময় বড় অল্প, অনেকের সময় একেবারে নাই। কতকটা স্বভাবে আবার কিছুটা অভাবে বা আর্থিক কারণে বটে। কিন্তু পিতামাতাকে শৈশব হইতেই শিশুর চারিদিক উন্মেষের ভাণ লইতে হইবে। শৈশবের প্রথম শিক্ষাই সংযম শিক্ষা। সর্ব বিষয়ে শিশু অবশ্যে অগ্রসর হইবে, কিন্তু সংযত ভাবে—প্রত্যেক কার্যে নিয়মাত্মবর্তিতা থাকিবে। শৈশবের সংযম পরবর্তীকালের নিয়মাত্মবর্তিতার পরিণত হইবে। সম্ভবতঃ সংযমী দেখিতে চাহিলে পিতামাতাকে সংযমী হইতে হইবে। সমস্ত জীবনই এই সংযমের খেলা। প্রথম হইতেই আহারে সংযম, পোশাক-পরিচ্ছদে সংযম প্রয়োজন। যথেষ্ট আহার, যথেষ্ট

পোশাক-পরিচ্ছদ বা এই বিষয়ে বিলাসিতা সংযমের অভাব সূচিত করে, ইহাও নিয়মাত্মবর্তিতার অভাবের সূচক। মাহুদ আমোদ-আহ্লাদ নিশ্চয়ই করিবে—সম্ভবতঃ ও বাদ যাইবে না, কিন্তু একটা সংযমের গতি থাকিবে। ইহা ছাড়াইলেই উদ্ধতলতা। জীবনের প্রত্যেক কার্যে সংযত ভাবে অগ্রসর হইলে জীবনের সফলতা আসিবে না ইহা মনে করা ভুল, বরং এই পথেই প্রকৃত সফলতা ও প্রতিষ্ঠা। আজ সংযমের অভাবেই আমাদের জীবন নিমগ্ন হইয়া উঠিয়াছে। শিশু হইতে আরম্ভ করিয়া পরিণত বয়স্ক বৃদ্ধ সকলেই যেন সংযম হারাইয়াছে, তরুণ ও যুবকগণের ত কথাই নাই। কি আনন্দ-উৎসব কি সভা-সমিতি এমন কি লোকসভা-বিধানসভায় সর্বদাই অসংযম দেখা যায়। কাহাকে দেখিয়া কে শিখিবে?

আমাদের ধর্মনিরপেক্ষ রাষ্ট্রে বিদ্যালয়ে সাম্প্রদায়িক ধর্মশিক্ষা বারণ হইয়াছে, কিন্তু সংযম শিক্ষণীয় হিসাবে প্রবর্তিত হওয়া প্রয়োজন, ইহাতে বাধা নাই। মাত্র ৩০।৪০ বৎসর পূর্বে নানা সঙ্গ্রহের মধ্যে অশ্বিনীকুমার দত্তের “ভক্তিব্যোগ” এবং চন্দ্রনাথবাবুর “সংযম শিক্ষা” শিক্ষকগণ ছাত্রের অবশ্যপাঠ্য মনে করিতেন, আজ অবস্থার পরিবর্তন হইয়াছে। কিন্তু অবস্থার উন্নতি হইয়াছে কি! দেশে যেক্ষণ শিক্ষাই চলুক, সংযম শিক্ষা হইবে সকল শিক্ষার মেরুদণ্ড বা ভিত্তি—ইহাষ্ট কাম্য।



ছনিকেশের স্বমি

ত্রিবেণু গঙ্গাপাধ্যায়

কর্কশ পাথর-কাঁকরের পথে-পাতা লৌহবর্ণে গড়িয়ে চলল বাষ্পযান। টিহরী গাড়োয়ালের এলাকা। দূরে শৈল-শিরে নরেন্দ্রনগর ছবির মত ভেসে উঠল। দু'একটা টানেল পার হয়ে ট্রেন শাল, ঝরের, আমলকী গাছ-ভরা সরকারের সংরক্ষিত বনানীর মধ্য দিয়ে অগ্রসর হয়ে চলল। বৃক্ষশিরে বসে-থাকা ময়ূর দু'একটা চোখে পড়তে লাগল। ওনেহিলাম হরিণও নাকি এ অঞ্চলের বনে আছে। দেখতে পেলাম না একটাও কিন্তু। ক্রমশঃ উচুতে উঠছে রেলগাড়ী। পাগড়ও নিকটে সরে সরে আসছে। ঝল ঝল জলবিহীন ঝর্ণা অতিক্রম করছি। কারা যেন হুড়ি-পাথরের গেছুয়া খেলা খেলে এখানে। মাঝে মাঝে কচিং কোথাও দু'একটা পাতার-ছাওয়া 'কুঠিয়া' ঠিক ঠাহর হবার পূর্বেই চকিতে পার হয়ে গেল। জড়াজড়ি করে থাকা কয়েকটা সেতুর আর শিশু-গাছের মাধ্যম ঝরে-পড়া শরতের সোনালী রৌদ্রের ঝলকটুকু বাংলা দেশের পুজার আনন্দকে অরণ করিয়ে দিলে। আজ সম্ভবী পুজার দিন।

এলো রাজওয়াল। এটি একটি ছোট্ট পার্বত্য জংসন ষ্টেশন। এখান থেকে গাড়ী এক পথে দেরাছন যায়। আবার অন্য পথে ছনিকেশ যায়। এর পরের ষ্টেশনই ছনিকেশ, হরিষার হতে মাত্র পনের মাইল। হামেশা বাস আসে হরিষার থেকে ছনিকেশ। মহাপ্রস্থানের পথের পাশেই বাসের গতিপথ।

রাজওয়াল থেকে গাড়ী ছাড়ল। কত গিরি-দরি নিমেষে নিমেষে অতিক্রম করে যাচ্ছি। দু'পাশের ঘন-বনে এক রকম বেগুনি ফুলের মত কাঁটা ফুল ফুটে আছে। তরাই অঞ্চল এটি।

এসে পৌছলাম ছনিকেশ ষ্টেশনে। টাঙ্গার চেপে চলেছি শহরের মধ্য দিয়ে ত্রিবেণী ঘাটে। নির্জন শহর। ঠিক পাহাড়ের কোলের কাছে। হৈ-হল্লা নেই। সংঘের কঠিন বাঁধনে বাঁধা যেন এখানের সবকিছু। মর্ডলোকে নেমেছেন ভাগীরথী এখানে। হয়ত এই স্থানটিই স্বর্গ-মর্ত্যের সন্ধিস্থল। কমণ্ডলু খর্পরধারী সন্ন্যাসী একটিও চোখে পড়ল না রাস্তায়। অথচ অধ্যাক্ষত্বের মানচিত্রে ছনিকেশের স্থান পুরোভাগে। এই ত মহাপ্রস্থানের

পথের সিংহদ্বার। পঞ্চপাণ্ডব জাহ্নবীর কোলে কোলে অগ্রসর হয়ে গিয়েছিলেন এই পথেই। সন্ন্যাসভূমিতে সন্ন্যাসী কই? ব্যাপার কি? বৈশীষণ ভাবনার অবকাশ পেলাম না। একে একে দু'য়ে দু'য়ে সাধু আসছেন দেখলাম। দেখতে দেখতে সাধুতে পথ ভর্তি হয়ে গেল। তাঁরা একে একে বিনা বাক্যব্যয়ে একটি বিশাল অট্টালিকার চুকে যাচ্ছেন। অমুসন্ধিৎসা আর চেপে রাখা গেল না। অট্টালিকার দ্বারপ্রান্তে দাঁড়ালাম দূরে টাঙ্গাপানাকে অপেক্ষা করতে বলে।

দেখলাম আবার তাঁরা একে একে বিনা বাক্যব্যয়ে অবনত মস্তকে বেরিয়ে আসছেন এবং চক্ষের নিম্নে কে-কোথায় মিশিয়ে যাচ্ছেন। জিজ্ঞাসা করে জানলাম, অট্টালিকাটি কালী কমলীওয়ালার দানসত্তা। এখানে সাধু-সন্তরা দিনে একবার আহার্য গ্রহণ করে যান। আহার্য বলতে রুটি আর ডাল। নিয়ে যান যে যার পাত্রে। আহার কে যে কখন করেন তা কেউ জানে না। তাঁরা আসেন, চলে যান। বলেন না কিছুই, মুখে জপমন্ত্রের বিরাম নেই। যেন আসতে হয় আসা এবং যেতে হয় যাওয়া, এর মধ্যে প্রয়োজনের বড় বৈশী তাগিদ নেই। অধ্যাসবশে তাঁরা আসেন আর চলে যান। এঁদের সম্বল বলতে একখানি কমল আর কমণ্ডলু। কমলখানি এই অন্নসত্তেই পাওয়া। অথচ দেহে লাভণ্য, চোখে ব্রাহ্মণ্য দীপ্তি। প্রাচীন ভারতবর্ষের একখানি স্বন্দর ছবি চোখের সামনে ভেসে উঠল। এই আমার ভারতবর্ষ। এখানে আকাজ্জা নেই, আসক্তি নেই, আছে অধ্যাক্ষ আনন্দের মহিমার উদ্ভাস, ওকারক্ষণির অহরণ।

ব্রহ্মপুরার শ্রেষ্ঠ স্থান ছনিকেশ। রক্ষকুলপতিকে সংহার করে রক্ষকুলপতি আর্ষশ্রেষ্ঠ ত্রীরামচন্দ্র অমুশোচনার অনলে উজ্জ্বলাভের জন্ত নীলকণ্ঠের আরাধনা করতে এসেছিলেন এই পুণ্যভূমিতে। আজও সেদিনের সেই পূরণ-কাহিনীর সাক্ষ্য বহন করছে ত্রীরাম-মন্দির, ভারতজীর মন্দির, মুনি-কি-রেতির তপোবনের শত্রুজীর মন্দির আর লছমনখুলার লক্ষ্মণজীর মন্দির। এই ভূমিতে বসে বেদব্যাস বেদবিভাগ করেছিলেন। বালক ক্রবের তপস্তায় এ স্থান পবিত্র।

কালী কমলীওয়ালার বর্মশালা ও দানসত্র হতে গঙ্গার দিকে অগ্রসর হয়ে চলি। পথে শিব ভোজনালয়ে মধ্যাহ্ন ভোজনের অর্ডার দিয়ে দিলাম। ভোজনালয়টি বাঙালীদের ডাল-ভাত বেশ পরিপাটিক্রমে পরিবেশন করে এমন সুপ্যাতি কনখলের রামকৃষ্ণ মিশনের স্বামীজীদের কাছে গুনেছিলাম। এসে পৌঁছিলাম গঙ্গার ঘাটে। আটার গুলি নিয়ে কয়েকটি কিশোর ছেকে ধরল। ‘মহলিকে গুলি খিলাও, শেঠ’, কিন্তু মাছ কোথায়! একটি কিশোর কয়েকটি গুলি গঙ্গার ছুড়ে দিলে। অবনি কাল কাল কাঠখণ্ডের মত বিরাট বিরাট মাছ গঙ্গার বুকে ভেসে উঠল প্রবল শ্রোতকে অগ্রাহ্য করে। অগত্যা কয়েক আনার আটার গুলি আমাদের নিক্ষেপ করণে হ’ল গঙ্গায়। এখানে গঙ্গায় কুলকুচো ফেলা নিষেধ। তবে কাপড়-জামা কাচার বারণ নেই। সাবান দিয়ে অনেকেই কাপড়-জামা কাচছে গঙ্গার ঘাটে দেখতে পেলাম।

দ্বিবেণী ঘাটে স্নান করে সম্মুখের রান-মন্দিরে এলাম। মন্দিরের ভেতরে রামমূর্তি। সম্মুখে বাঁধানো একটি কুণ্ড। কেউ বলে এটিকে রামকুণ্ড, কেউ ঋষিকুণ্ড। কুণ্ডটির জল ঈষৎকর, কুণ্ড থেকে অদ্রিত জল বয়ে গঙ্গায় পড়ছে। অথচ জলের হাস-বৃদ্ধি নেই। এখানে স্নান করা আরামের, তাই ভিড়ও বেশ। পিতৃ-তর্পণ নিষেধ এখানে। অনেক পাণ্ডাই সে কথা স্মরণ করিয়ে দিলে। অনেকে তর্পণ করাতে চাইলে। বললে, যা পুণী দিও। পয়সাও দিতে পার, খাবারও দিতে পার। এক বৃদ্ধ একটি গাছতলাতে কুণ্ডপানে তাকিয়ে দাঁড়িয়েছিল। আমরা তাঁকেই পৌরোহিত্যে বরণ করলাম। কুণ্ডে স্নান সেরে তর্পণে বসলাম। বৃদ্ধ গুচ্ছ সংকুচিত উচ্চারণে মন্ত্র বলছেন। আমরা সেগুলির পুনরুচ্চারণ করছি। হঠাৎ ছুটো বানর গাছ থেকে নেমে শ্রাদ্ধরত একজনের এক ছড়া কলা ভাগা-ভাগি করে নিয়ে সীতার দিয়ে কুণ্ডটি পার হয়ে চলে গেল। গাছতলাতে কেনেত্রা পেটানোর শব্দ হচ্ছে। কোন্ বানর নাকি কোন্ মহিলার চপ্পল একপাটি নিয়ে মগ ডালে উঠেছে। অতএব ঐ কেনেত্রা পিটিয়ে যাত্রীদের জিনিসপত্র সম্বন্ধে সতর্ক করা হচ্ছে, এখানে বানরের রাজত্ব। যা পুণী করে তারা। তাদের অত্যাচারে যাত্রীরা পরিত্রাণি ডাক ছাড়ে, সর্বদা কলা বা ছোলা ভাজার মোড়ক সঙ্গে রাখতে হয়। কোন জিনিস নিয়ে কোন লালমুণো মেনি পালিয়ে গেলে তাকে উৎকোচের লোভ দেখাতে হয় ঐ ছুটো জিনিসের যে-কোন একটা দেখিয়ে। তখন স্বেচ্ছা বালকের মত ‘মেশি’ গুটি গুটি

এসে জিনিসটি নাথিয়ে দিয়ে যায়। জানি নে কখন আমরা মন্ত্র ভুলে গিয়ে বানর দেখতে শুরু করে দিয়েছি। হঠাৎ জলদগজীর স্বরে সচকিত হলাম। ‘তুমলোগ লজুর দেখনে আসে ছো, তব দেখো উনছিকো। হামকো কাহে বুলায়া, হাম ব্রাহ্মণ ছায়, ধরমকা ব্যবসা নেহি করতা।’ কথাগুলি আমাদের পুরোহিত মশাইয়ের। তিনি সবকিছু তর্পণ-শ্রাদ্ধের উপকরণ, কোণা-কুশি-কুশ জলে ফেলে দিয়ে তর তর করে সিঁড়ি বেয়ে উপরে উঠে এলেন। উপর থেকেও গর্জন করে যা বললেন তার ভাবার্থ, শ্রাদ্ধা ছাড়া কি শ্রাদ্ধ হয়। ‘নিশ্চয়ই নয়’—এ কথা স্বীকার করতে হ’ল। কত কাকুতি করে তাঁকে ফিরিয়ে এনে শ্রাদ্ধ সমাপ্ত করতে হ’ল।

দক্ষিণাস্ত্র করতে চাইলাম। কিন্তু কিছুতেই কিছু নিলেন না তিনি। বরং গঙ্গার ঘাটের এক কদলমোড়া সন্ন্যাসীকে দেখিয়ে দিয়ে বললেন, ‘ঐকে কিছু খাবার দাও। দেওয়া পার্থক্য হবে।’

কয়েকখানা পুরি আর গোটা কয়েক পেঁড়া কিনতে গেলাম নিকটের দোকানে। সে এক মজার ব্যাপার। দোকানী পুরি ভাজছে আর ভোজনরতদের পাতে দিচ্ছে। উপাটি পুরিগুলি উদরস্থ হয়ে যাচ্ছে। ভেলে, বুড়ো, মানবয়সী, সধবা, অগবা, বিধবা এক সিঁদ্ধি পরিবারের সতের জন আহারে বসেছে। থরে থরে পুরি-পেঁড়া উদরস্থ করে চলেছে তারা। কমপক্ষে বিশ মিনিট অপেক্ষা করে পান আট পুরি ও পান ৬য় পেঁড়া কিনে এনে সন্ন্যাসীকে নিবেদন করলাম।

গঙ্গার দিকে তাকিয়ে বসে আছেন সন্ন্যাসী যেন নির্বীত-নিষ্কম্প দীপ-শিখা গায়ের বর্ষ ছন্দে-আলতায় গোলা রঙের মত। বললাম, ‘সাধুজী কুছ পুরী লে আয়া ভোজনকে গিয়ে।’ সাধু তখন হয়ে তাকিয়ে আছেন গঙ্গার দিকে।

আবার একটু কথায় জোর দিয়ে বললাম, ‘সাধুজী, কহুর মাপ কি জিরে, ভোজনকে ওয়াস্তে কুছ লায়।’

এবার সাধু ঈগৎ ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বললেন, ‘ভাগ যাও। তবু অহনয় কণ্ঠে বললাম, কুছ ভোজন করিয়ে বাবা।’

হরিতে উঠে পড়লেন সাধু। সম্মুখে রক্ষিত পেঁড়া ও পুরিগুলি নিয়ে বানরদের মধ্যে বিতরণ করে দিলেন। কিচির-মিচির আনন্দধ্বনি করতে করতে বানরেরা পুরি-পেঁড়া পেতে আরম্ভ করে দিলে। আমাদের দেওয়া ভোজ্যগুলির ভাগ্য দেখে হুঃখিত হলাম। সাধুর সম্বন্ধে টাঙ্গাওয়াল। উক্তি করলে, ও সাধুবা বাগলা, কোথায় থাকে কেউ জানে না। মাঝে মাঝে দ্বিবেণী ঘাটের

পাথরে বসে থাকে। তবে লোক সাচ্চা, অল্প সাধুরা একে ভক্তি করে।

সাধু নিজের আসনে গিয়ে বসলেন আবার। এ পর্যন্ত একবারও আমাদের দিকে তাকান নি। এবার তাকালেন, আবার চোখ ফিরিয়ে নিলেন, আবার তাকালেন। আবার চোখ ফিরিয়ে নিলেন। তার পর তাকিয়ে রইলেন। আর চোখ ফিরল না। মুখের দৃঢ় ভাব ক্রমশঃ কমণীয় হয়ে উঠল, হাত নেড়ে নিকটে ডাকলেন। গেলাম, বললেন, ‘চিনতে পার?’ সাধুর মুখে নিওদ্ধ বাংলা কথা শুনে স্তম্ভিত হলাম। বিশ্বের ভাব কাটতে কিছুটা সময় লাগল, স্মৃতি মখন করতে করতে ঐঠা সাধুকে চিনে ফেললাম। সানন্দে বললাম, ‘প্রিন্স—তুমি? শুনেছিলাম কোথায় গেলেন? জানিটোরিয়মে তোমার মৃত্যু ঘটেছিল।’

‘ওটা রটনা, ঘটনা নয়। আসলে আমি পালিয়ে বৈচেছিলাম জানিটোরিয়ম থেকে। কর্তৃপক্ষ আমার সন্ধান না পেয়ে ঐ কথাটা রটিয়েছিল। তা ছাড়া আমার মৃতদেহ সংস্কার করার মত আত্মীয়স্বজন আমার আর কেউ অবশিষ্ট ছিল না এ জগতে।’

‘কেন, তোমার মা, বাবা?’

‘ওঁরা এ ঘটনার পূর্বেই ইহলোক ত্যাগ করেছিলেন।’

‘তোমার জী?’

‘আমার চরিত্রে সন্দেহ হওয়ায় তিনি পূর্বেই আমার সঙ্গে ত্যাগ করেছিলেন। টি বি হাসপাতালে থাকাকালীন সংবাদ পেয়েছিলাম বসন্ত রোগে ওঁর মৃত্যু হয়েছিল। এখন কোন কিছু জানি নেই। শাস্তি পেয়েছি ভাই...’ কথা শেষ করতে পারলেন না সাধুজী। এক বৃদ্ধা এসে কান্নাকাটি শুরু করে দিলে। বৃদ্ধার একমাএ ছেলের কলেরা হয়েছে। বৃদ্ধার বিশ্বাস সাধুবাবা তার ছেলেকে নিরামর করে দিতে পারেন। চলে গেলেন সাধু।

আই-এস-সি পড়ার সহপাঠী প্রিন্স, বড় ঘরের ছেলে। কলিকাতায় ব্যবসা, মফঃস্বলে ছ’ ছটৌ রাইস মিল,

মোটরে করে খড়াচূড়াগারী দারোয়ান সঙ্গে কলেজে আসত, মেধাবী ছাত্র ছিল। কৃতিত্বের সঙ্গে ডাক্তারি পাশ করেছিল, এইটুকুই জানতাম, আর শুনেছিলাম মৃত্যুসংবাদ, তার পর সাতান বছর পরে তাকে জটাঙ্গুট-গারী সন্ন্যাসী বেশে দেখলাম, আশ্চর্য!

বেলা প্রায় একটায় শিব ভোজনালায়ে আহার করলাম। এবার চললাম ভরতজীকে দর্শন করতে, ছবিকেশে ভরতজীই প্রধান, প্রাচীন মন্দির, বহুবার সংস্কার করা হয়েছে। ব্রত প্রদীপের স্তিমিত শিখা জ্বলছে। ভেতরের সবকিছু খুব ভালভাবে দেখা যায় না। ভরতজীর গায়ের রঙ নব-হুঁবদল শ্যাম নয়, কালো, তবে চোপ ছুটি সাদা, ঝলমলে। রেলিং-এর বেরাটোপের মধ্যে তিনি বিরাজ করছেন। জমকালো সাজ-পোশাক, সোনা-রূপায় মোড়া, রাধাধিরাজের গাভীর ভরতজীর মুখে।

শঙ্করাচার্য-প্রতিষ্ঠিত শিব-মন্দিরটি দেখতে গেলাম, এটি এক রকম শহর ছাড়িয়ে। চন্দ্রভাগার পরপারে সাধুদের কুঠিবা। ছোট ছোট বুপড়ি ঘর। কোনটিতে কোনক্রমে একজনের বসি চলে, কোনটিতে শোয়া, স্থানটিকে বলে ‘তপোবন’, যাজী-সমাগম যখন বেশী হয়, সাধুরা বিবত বোধ করেন, তাই তখন ওঁরা কুঠিবা ত্যাগ করে হিমালয়ের ‘অন্ত কোন জনবিরল অঞ্চলে আশ্রয়গোপন করেন, আবার ভিড় কমলে ওঁরা যে-যার কুঠিবাতে ফিরে আসেন।

চলতিকালের হাওয়া লেগেছে ছবিকেশেও, তবু বলব, পাহাড়ে পাহাড়ে আছো শুক ছবিকেশ, হিমালয়ের জটিল জালের বন্ধনে সে আজও বাঁধা, নীলবর্ণ পাহাড়ের কোলের নীলধারা আর স্বর্গাশ্রমের মহিমাকে অতিক্রম করতে আধুনিককালকে এখনও দীর্ঘ দিন অপেক্ষা করতে হবে।

প্রিন্সকে—যানে ছবিকেশের খবিকে স্মরণ করতে করতে হরিদ্বারে ফিরে এলাম।



বাংলা ছন্দের দ্বিজাতি ও ত্রিজাতিবাদ

শ্রীআনন্দমোহন বসু

বাংলা ছন্দের রীতি বা জাতি বিভাগ নিয়ে আলোচনা করতে গিয়ে ছান্দসিকরা অনেকেই একমত হতে পারেন নি। কোনো কোনো ছান্দসিক জাতি মানতে চান নি, কেউ বলেছেন, দুই জাতির ছন্দ, আবার কেউ বলেছেন, তিন জাতির। আবার কোনো ছান্দসিক জাতি বিভাগ স্বীকার না করে বলেছেন, জাতি এক কিন্তু চণ্ড তিনটি। এঁদের সকলের মতের সমন্বয় সাধন করা কঠিন। শুধু জাতি বিভাগ কেন ছন্দের পরিভাষা নিয়েও বাদ-বিতণ্ডার অবসান এখনো হ'ল না। অথচ ছন্দের মূল সূত্র বিষয়ে এঁদের মধ্যে খুব যে একটা বিরোধ আছে তা মনে হয় না। বিভিন্ন ছান্দসিকের বিতর্কমূলক আলোচনার ফলে পাঠক-সমাজ ও ছন্দ-শাস্ত্রের শিক্ষার্থীদের বাংলা ছন্দ সম্বন্ধে একটা সুস্পষ্ট ধারণা চব্বার পথে যথেষ্ট বাধা সৃষ্টি হয়। এই সব অসুবিধা দূর হতে পারে ছান্দসিকদের মধ্যে মোটামুটি একটি ঐক্যমত গঠিত হলে।

বাংলা ছন্দের সত্যিই কোনো জাতি বিভাগ করা চলে কি না, আর করলে ক'টি বিভাগ সম্ভব সে সিদ্ধান্তে পৌঁছবার চেষ্টা করা যাক। বাংলা কবিতা পড়তে গিয়ে আমরা এই তিনটি রীতির সাক্ষাৎ পাই—

(১) দিনের আলো নিবে এলো স্থবির ডোবে ডোবে।

প্রাকাল ঘিরে মেঘ করেছে চাঁদের লোভে লোভে।

[বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর, কড়ি ও কোমল]

(২) নিম্নে যমুনা বহে স্বচ্ছ নীতল,

উর্দ্ধে পাশাগতট শ্যাম শিলাতল।

[নিফল উপহার, মানসী]

(৩) মরিতে চাছিলো আমি সুন্দর ভুবনে,

মানবের মাঝে আমি বাঁচিবারে চাই।

এই স্তব্ধ করে এই পুষ্পিত কাননে

জীবন্ত হৃদয়-মাঝে যদি স্থান পাই।

[প্রাণ, কড়ি ও কোমল]

রবীন্দ্রনাথের কবিতা থেকে উদ্ধৃত উপরের তিনটি দৃষ্টান্ত যে এক রীতির রচনা নয়, তা পাঠক মাঝেই বুঝতে পারেন। বাংলা সাহিত্যে পঞ্চ বা-কিছু রচিত হয়েছে বা হচ্ছে তার বাক্যগঠনরীতি এই তিনের কোনোটি না কোনোটির অন্তর্ভুক্ত।

প্রথম কবিতাটি যে রীতিতে রচিত, সেই রীতির

কবিতা বাংলা দেশে ছেলে ভুলানো ছড়া ও লোক গাথার মধ্যে দেখা যায়। সেই ভক্ত রবীন্দ্রনাথ এর নাম দিয়েছেন ‘ছড়ার ছন্দ’। উল্লিখিত প্রথম নমুনাটির প্রতিটি পংক্তিতে চৌদ্দটি করে সিলেবল বা দল আছে এবং প্রত্যেকটি সিলেবল (দল)—স্বরাস্ত (open) কিম্বা হলস্ত (closed)—এক মাত্রার বৈশী মূল্য পায় নি। এই ছন্দের এই একটি বিশেষত্ব। আর একটি বিশেষত্ব এই যে, এ ছন্দের উচ্চারণে প্রবল শ্বাসাঘাত বা বৌক পড়ে। এই রীতির ছন্দে প্রতিটি পর্বে সাধারণতঃ চারটির বৈশী সিলেবল স্থান পায় না, তবে কখনো কখনো চার সিলেবলের পর্বের সঙ্গে তিন বা দুই সিলেবলের পর্বও ব্যবহৃত হয়।

শ্রীযুক্ত অমূল্যধন মুখোপাধ্যায় তাঁর ‘বাংলা ছন্দের মূল সূত্র’ গ্রন্থে এই ছন্দকে বলেছেন, ‘শ্বাসাঘাত-প্রধান বা বলপ্রধান ছন্দ’; শ্রীযুক্ত তারাপদ ভট্টাচার্য বলেছেন, ‘বলবৃত্ত’; শ্রীযুক্ত দিলীপকুমার রায় বলেছেন, ‘স্বরবৃত্ত’; শ্রীযুক্ত সুনীতুন ভট্টাচার্য নাম দিয়েছেন, ‘দেশজ ছন্দ’; শ্রদ্ধেয় মোহিতলাল মজুমদার নামকরণ করেছেন, ‘পর্বভূমক’; আর শ্রীযুক্ত প্রবোধচন্দ্র সেন এর নাম দিয়েছেন, ‘দলবৃত্ত বা দলমাত্রি (syllabic) ছন্দ’। অর্থাৎ ছন্দ এক, ভিন্ন ভিন্ন ছান্দসিকের কাছে নাম আলাদা।

এইবার দ্বিতীয় দৃষ্টান্তটি আলোচনা করা যাক। এখানে প্রত্যেকটি স্বরাস্ত সিলেবল (open syllable বা মুক্তদল) এক মাত্রার এবং প্রত্যেকটি হলস্ত সিলেবল (closed syllable বা বদ্ধদল) দুই মাত্রার বলে গণ্য। এই ছন্দের ঠিক এই রূপটি রবীন্দ্রনাথের পূর্বে বাংলা কাব্যক্ষেত্রে দেখা যায় নি। তিনি যখন বাংলা ছন্দ নিয়ে নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষা করছিলেন তখন যুখ-স্বনিকে একেবারেই বর্জন করে এক শ্রেণীর কবিতা লিখেছিলেন। এইরূপ যুখ-স্বনি বর্জিত কবিতার একটি হচ্ছে ‘ভুলে’ (মানসী)। পরে তিনি যুখ-স্বনিকে বিস্মৃষ্ট করে দুই মাত্রার পূর্ণ মর্যাদা দিয়ে অসংখ্য কবিতা রচনা করেছেন। এই ছন্দের একটি লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এই যে, এর লয় বিলম্বিত। প্রাক-রবীন্দ্রযুগে যে এই ছন্দ ছিল না তা নয়, তবে এত সরল ছিল না। তখন হলস্ত সিলেবল বা

রুদ্রদল দুই মাত্রার বলে গণ্য হ'ত বটে, তবে স্বরাস্ত সিলেবল বা মুক্তদল যে সব সময়েই এক মাত্রার বলে গণ্য হ'ত তা নয়, ছন্দের অমুরোধে দীর্ঘ-স্বরাস্ত, কখনো কখনো হ্রস্ব-স্বরাস্ত সিলেবলও দুই মাত্রার বলে গণ্য হ'ত।

এই ছন্দকে রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 'মাত্রাছন্দ'; অমূল্যবাবু এর নাম দিয়েছেন, 'স্বনিপ্রধান ছন্দ'; দিলীপকুমার এবং তারাপদবাবু বলেছেন, 'মাত্রাপৃষ্ঠ'; সুধীভূষণবাবু বলেন, 'ওঙ্ক-প্রাকৃত ছন্দ'; আর মোহিতলাল একেও 'পর্বভূমক ছন্দ' বলেছেন। তবে আরও প্রস্তুত করে বলতে গেলে মোহিতলালের পরিভাষা দাঁড়ায় 'সাধুভাষার পর্বভূমক' আর পূর্বেরটি অর্থাৎ ছড়ার ছন্দ হচ্ছে 'কথ্য-ভাষার পর্বভূমক'। প্রবোধবাবু একে বলেন, 'সরল কলামাত্রিক (simple moric) ছন্দ'।

তৃতীয় দৃষ্টান্তটি যে-রীতিতে গঠিত রবীন্দ্রনাথ তাকে 'পয়ারজাতীয়' আখ্যা দিয়েছেন। এই ছন্দে বাংলা পয়ার লেখা হয়েছে বলে বোধ করি এই নামকরণ করেছেন। কিন্তু পয়ার বললে ছন্দের রীতি বা জাতি বুঝান না, বুঝায় ছন্দোবন্ধের কোনো একটি বিশেষ পদ্ধতি। কবি সত্যেন্দ্রনাথ দত্ত বলেছেন,

আট-ছয় আট-ছয়

পয়ারের ভাগ কর।

অর্থাৎ, পয়ারের প্রতি পংক্তিতে ৮৬ ভাগের চৌদ্দ-মাত্রা থাকে, যেমন একাবলীতে থাকে ৬৫ ভাগের এগার মাত্রা। তাই পয়ার বললে একটি বিশেষ রীতির ছন্দকেই যে বুঝাবে তা নয়। আলোচ্য ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের রচনা থেকে উদ্ধৃত তিনটি নমুনাই পয়ারের (অর্থাৎ ৮৬ ভাগের চৌদ্দ-মাত্রার পংক্তি বিশিষ্ট) তবে ভিন্ন ভিন্ন রীতির। আলোচ্য ৩নং দৃষ্টান্তের ছন্দোবন্ধের রীতি হচ্ছে, এর প্রত্যেকটি স্বরাস্ত সিলেবলকে এক-মাত্রা, আর শব্দের আদিতে বা মধ্যে কোনো হলন্ত সিলেবল থাকলে তাকেও একমাত্রা হিসাবে ধরতে হবে। ওধু শব্দের শেষের হলন্ত সিলেবল দুই-মাত্রার বলে গণ্য হবে।

আলোচ্য রীতির ছন্দেরও বিভিন্ন ছান্দসিক ভিন্ন ভিন্ন নাম দিয়েছেন। অমূল্যবাবু নামকরণ করেছেন, 'তান-প্রধান ছন্দ'; মোহিতলাল বলেছেন, 'পদভূম'; দিলীপকুমার বলেন, 'অক্ষরবৃত্ত'; সুধীভূষণবাবু নাম দিয়েছেন, 'ভঙ্গ-প্রাকৃত ছন্দ'; তারাপদবাবু বলেন, 'সাধারণ ভঙ্গির (অক্ষরবৃত্ত)'; আর প্রবোধবাবু সম্প্রতি এর নাম দিয়েছেন, 'জটিল কলামাত্রিক (complex moric) ছন্দ'।

অমূল্যবাবু তাঁর 'বাংলা ছন্দের মূলতত্ত্ব' গ্রন্থে বাংলা

ছন্দের তিনটি স্থম্পষ্ট রীতির বৈশিষ্ট্য ধরবার প্রয়াস পেয়েছেন এবং তাদেরকে 'তানপ্রধান', 'স্বনিপ্রধান' ও 'স্বাধাব্য-প্রধান' রূপে নামকরণ করেছেন, যদিও তিনি বাংলা ছন্দের বিজ্ঞানতত্ত্বের তথা জাতিভেদের বিরোধী। তিনি বলেছেন, "বাংলা ছন্দের তিন রীতির কথা বলিয়াছি। কিন্তু বাংলা কবিতার তিনটি স্বতন্ত্র জাতিভেদের কথা বলি নাই।" (বাংলা ছন্দের মূলতত্ত্ব, পৃ-১১১, ৫ম সংস্করণ, ১৯৭৭)।

মোহিতলাল তাঁর 'বাংলা কবিতার ছন্দ' গ্রন্থে বাংলা ছন্দের জাতিভেদ স্বীকার করেছেন। তিনি বলেন, "বাংলা ছন্দে জাতিভেদ আছে—তথ্য হিসাবে ইচ্ছা অবিসংবাদিত। একই ভাষার ছন্দ দুই প্রকৃতির হয় কেমন করিয়া? এইরূপ প্রশ্ন সম্ভব হইলেও, তাহাতে বিচলিত হইবার কারণ নাই। ভাষা যেমন আগে, ব্যাকরণ পরে—তেমনই ছন্দ আগে এবং চন্দ্রসূত্র পরে। ভাষাতত্ত্বের দিক দিয়া যাগাই হউক—সাদু ও কথ্যভাষার রূপভেদ যতই উপেক্ষণীয় হউক, ইহাদের উচ্চারণের স্বনিষ্ঠাণে এমন পার্থক্য আছে যে, বাংলা পয়ার ছন্দ ও ছড়ার ছন্দ ব্রাহ্মণ শূত্রের মতই ভিন্ন-গোষ্ঠীয়। এই তথ্য স্বীকার করিলে বিজ্ঞানের মর্গাদা-হানি হয় না।" (বাংলা কবিতার ছন্দ, ২য় সংস্করণ, ভূমিকা পৃঃ—১৮০)। তিনি বাংলা ছন্দকে দুই জাতিতে বিভক্ত করেছেন,—সাধুভাষার ও কথ্যভাষার ছন্দ এবং দুটি প্রধান গোত্রে ভাগ করেছেন,—পদভূমক ও পর্বভূমক।

তারাপদবাবু তাঁর 'ছন্দোবিজ্ঞান' গ্রন্থে বাংলা ছন্দের তিনটি রীতি স্বীকার করেছেন—সাধারণ ভঙ্গী, দুর্বল ভঙ্গী, প্রবল ভঙ্গী এবং এই তিন ভঙ্গীর নামকরণ করেছেন যথাক্রমে 'অক্ষরবৃত্ত', 'মাত্রাবৃত্ত' ও 'বলবৃত্ত'।

সুধীভূষণবাবু তাঁর 'বাংলা ছন্দ' গ্রন্থে বাংলা ছন্দকে প্রধান দু'টি শ্রেণীতে বিভক্ত করেছেন—'দেহজ' ও 'প্রাকৃতজ'। 'প্রাকৃতজ' ছন্দ তাঁর মতে দুই প্রকার—'ওঙ্ক-প্রাকৃত' ও 'ভঙ্গ-প্রাকৃত'।

প্রবোধবাবু বাংলা ছন্দের তিনটি রীতির উল্লেখ করেছেন—'দলমাত্রিক' (syllabic), 'সরল কলামাত্রিক' (simple moric) ও 'জটিল কলামাত্রিক' (complex moric)।

২

ওধু ছন্দের জাতি নির্ণয় ও নামকরণ বা পরিভাষা স্থিতির ক্ষেত্রেই যে ছান্দসিকরা একমত হতে পারেন নি তাই নয়, সাধারণ্যে 'স্বরবৃত্ত (ছড়ার ছন্দ)' নামে পরিচিত

ছন্দের মাত্রা হিসাব করতে গিয়েও অনেকেই একমত হতে পারেননি। চার সিলেবলের পর্বযুক্ত স্বরযুক্ত ছন্দের মাত্রা নির্ণয় করতে গিয়ে কেউ বলেছেন, এর প্রতিপর্বে আছে চার মাত্রা; কেউ বলেছেন, সাড়ে চার মাত্রা, আবার কেউ বলেছেন, ছয় মাত্রা।

এঁদের মধ্যে রবীন্দ্রনাথের নাম সবিশেষ উল্লেখযোগ্য। তিনি এই স্বরযুক্ত বা ছড়ার ছন্দকে ‘তিন মাত্রার ছন্দ’ বলেছেন এবং এর চার সিলেবলযুক্ত পর্বে ছয় মাত্রার হিসাব ধরেছেন। তাঁর মতে এই ছন্দে যে বোঁক পড়ছে তারই ফলে ফাঁক পূর্ণ হয়ে প্রতিপর্বে ছয় মাত্রা এসে যাচ্ছে। প্রবোধবাবুও রবীন্দ্রনাথের এই মত সমর্থন করেছেন তাঁর ‘ছন্দোঙ্কর রবীন্দ্রনাথ’ গ্রন্থে। দিলীপকুমার ও স্বর্ষীভূষণবাবু ছয় মাত্রার পর্ব সমর্থন করেছেন। তারা-পদবাবু স্বরযুক্তের এই চার সিলেবলের পর্বকে সাড়ে চার মাত্রার ওজন হিসাবে গণ্য করেছেন, আর অমূল্যবাবু ধরেছেন চার মাত্রা। মোহিতলাল চার মাত্রা ও ছয় মাত্রা উভয়ই সমর্থন করেছেন। তিনি বলেছেন—“রবীন্দ্রনাথ, এই ছড়ার ছন্দের পর্বচ্ছেদ চার না ধরিয়, তাহাকে যে তিনের ঘরানা বলিয়াছেন, সে সম্বন্ধেও কিছু বলা আবশ্যক। ওই বোঁককে যদি দুই মাত্রার ওজন দেওয়া যায়, এবং প্রতি পর্বের চারকে দুই ভাগ করিয়া প্রতিভাগে একটি পৃথক বোঁকের ব্যবস্থা করা যায়, তাহা হইলে রবীন্দ্রনাথের ঐ মত ঠিকই। কিন্তু সত্যেন্দ্রনাথ যেমন দেখে ছাঁদ রক্ষা করিয়াই কবিতার রচনা করিয়াছেন—চারের পর্বকে দুইয়ে ভাগিয়াছেন, এবং প্রত্যেকটিকে পৃথক বোঁকের উপায় করিয়াছেন, যেমন—

দুর্দম ০ তোমার—শৌর্যের ০ বরে,

পর্বত ০ দাঁড়ায়। গর্জের ০ ভরে,

—তেননই, এইরূপ কোশল না করিলে ছড়ার ছন্দের পক্ষে এই চলন ও এই সুর স্বাভাবিক নয়; ‘বিষ্টি পড়ে টাপুর টুপুর’-কে—

বৃষ্টি ০ পড়ে। টাপুর ০ টুপুর

এইরূপ করিয়া পড়িলে, তাহা স্বাভাবিক হয় না—ওইরূপ সুরে পড়া নিয়মও নয়। এখানে উহা স্পষ্টই চারের চাল, এবং আদ্য অক্ষরের একটা বোঁকই আছে। বরং, ইহাকে এইরূপ ত্রৈমাত্রিক হিসাবে গণনা না করিয়া, অনান্যাসে দ্বৈমাত্রিকের হিসাবে লওয়া যায়—ঐ চার আসলে দুইয়েরই গুণিতক, যথা—

কৃষ্ণ-কলি ০ আমি—তারেই ০ বলি

(যারা) নিত্য-কেবল ০ দেখে-চরায় ০ বংশী-বটের ০ তলে
(রবীন্দ্রনাথ)

—এ ছন্দে সর্বত্র ঐ চারকে দুইয়ের ভাগে ভাগ হইতে দেখা যায়; কেবল, ঐ আদ্য-অক্ষরের বোঁকের জন্ত প্রতিপর্বের প্রথম খণ্ডে এমন একটা তিনের আমেজ থাকে যে, ইহাও পর্বভুলিকে পর্বভূমকের পাঁচমাত্রার বলিয়া গাঁথা লাগে। কিন্তু এ ছলও চোপের ছল—যেখানে ক্ষণি স্থান হস্তসম্মত পাঁচটা এবং আদ্য-অক্ষরের পরে হস্ত বা যুক্তবর্ণ থাকে সেইখানেই এইরূপ মনে হয়; কিন্তু কান ঠিক থাকিলে, ঐ বোঁক এবং ওজনিত লয়ের পার্থক্য ধরা পড়িলেই। (বাংলা কবিতার ছন্দ পৃঃ, ৬৩-৬৭, ২য় সংস্করণ)।

বাংলা ভাষায় ছন্দ রচনার সর্বাপেক্ষা সহজ এবং সরল রীতি হচ্ছে ‘ছড়ার ছন্দ’ বা ‘দলমাত্রিক (syllabic) ছন্দ’। এই ছন্দে ঘুমপাড়ানী গান গেয়ে মা তাঁর শিশুকে ঘুম পাড়িয়েছেন, বাউল নেচে নেচে গেয়েছে তাঁর সাধন-সঙ্গীত, ডাক ও পনার বচন মুখে মুখে ফিরেছে এই ছন্দে। এই ছন্দেই রামপ্রসাদ মা মা বলে কঁদে আকুল হয়েছেন। তাই বলছি, বাংলার জনসাধারণের মুখের ছন্দ যে ‘ছড়ার ছন্দ’ তাঁর মাত্রা-গণনা-পদ্ধতি কোন মতেই জটিল হতে পারে না। তাই আমাদের মতে এই ছন্দের চতুর্দল পর্বে মাত্র চারটি করেই মাত্রা আছে এবং এই কারণেই এর ‘দলমাত্রিক (syllabic)’ নামকরণ সার্থক। এই ছন্দের একটি প্রধান বৈশিষ্ট্য এই যে, এর প্রতিপর্বের আদিতে প্রবল বোঁক (স্বাসবাত) থাকে এবং মুক্ত ও রুদ্ধদল (open ও closed syllable) প্রত্যেকটি একমাত্রার ওজনের।

৩

বাংলা ছন্দের একটি গুরুত্বপূর্ণ বিষয় হচ্ছে এর ‘লয়’। ‘ধীর’, ‘বিলম্বিত’ ও ‘জ্রত’ এই তিনটি লয় মুখ্য। জ্রত ও বিলম্বিত লয়-এর আর একটি করে রূপ পাই—অতি-জ্রত ও অতি-বিলম্বিত।

রবীন্দ্রনাথ-কথিত ‘পয়ার জাতীয় ছন্দ’-কে (জটিল কলামাত্রিক, complex moric) ‘ধীর লয়ের ছন্দ’ বলা চলে। এই ছন্দ সর্বাপেক্ষা গ্রসিষ্ণু,—তৎসম, তত্ত্ব বা দেবী যে-কোন শব্দই ব্যবহৃত হোক না কেন এই ছন্দে তা সমান ভাবে মানিয়ে যাবে। রবীন্দ্রনাথ দেখিয়েছেন, ‘দুর্দান্ত পাণ্ডিত্যপূর্ণ দুঃসাধ্য সিদ্ধান্ত’ যেখানে চলে

সেখানেই ‘পাখী সব করে রব রাতি পোহাইল’-ও চলে, এবং দুটোই সমান ওজনের হয়ে দাঁড়ায়।

বিভিন্ন লর সম্বন্ধে আলোচনার পূর্বে কয়েকটি ছন্দো-পংক্তি দৃষ্টান্ত হিসাবে উদ্ধার করা যাক। এগুলি থেকে সহজেই লর সম্বন্ধে একটা ধারণা করা যাবে।*

~. . . : ~.
(ক) অব্যক্ত ধ্বনির পুঞ্জ অঙ্ককারে উঠিছে গুমরি
(দীর্ঘ লয়)

. :
(খ) দেখার অতীত-রূপে আপনারে করে গেলে দান
(দীর্ঘ লয়)

- - - . . .
(গ) পঞ্চশরে দক্ষ করে করেছ একী সন্ধ্যাসী,
-
বিশ্বমর দিয়েছ তারে ছড়িয়ে (বিলম্বিত লয়)

. || || || ||
(ঘ) তব শুভ নামে জাগে
. || . . . || ||
তব শুভ আশিস মাগে
|| || |
গাহে তব জয় |

(অতি-বিলম্বিত লর)

. . . . / / /
(ঙ) মা কেঁদে কয় মঞ্জুসী মোর ঐ তো কচি মেয়ে
(ক্ষুদ্র লয়)

দীর্ঘ লয়ের ছন্দে রুদ্ধদল শব্দের আদিতে বা মধ্যে থাকলে তাকে সঙ্কুচিত করে একমাত্রা হিসাবে গণ্য করা হয়েছে, আর শব্দের শেষে থাকলে সম্প্রসারিত করে দুই মাত্রা বলে ধরা হয়েছে। একদল শব্দে (mono-syllabic word) সেই দলটি যদি রুদ্ধদল হয়, তবে সেই রুদ্ধদলটি শব্দের অন্তে আছে বলেই ধরতে হবে। কোনো সংযুক্ত ধ্বনিকে বিলিষ্ট করে লিখলে সেখানকার দলগুলির আলাদা উচ্চারণের জন্ত শব্দের মধ্যবর্তী হলন্ত বা ব্যঞ্জনান্ত সিলেবল দুই মাত্রার বলে গণ্য করা চলে। যেমন, ‘ঝঞ্জন’ ও ‘ঝঞ্জনা’-কে বিলিষ্ট করে ‘ঝন্ ঝন্’ ও ‘ঝন্ ঝনা’।

বিলম্বিত লয়ের ছন্দে হলন্ত সিলেবল ও যৌগিক স্বরকে সব সময়ই সম্প্রসারিত করে দুই মাত্রার মর্যাদা

* ছন্দোনির্ণিতে বাৎসর্য্য বিধি চিত্র :-

○ মুক্তদল (open syllable) একমাত্রা, | রুদ্ধদল (গুরুধর) দুই মাত্রা — রুদ্ধদল (closed syllable) সঙ্কুচিত একমাত্রা, | রুদ্ধদল সম্প্রসারিত দুইমাত্রা, / রুদ্ধদল (বাসাঘাতরুদ্ধ) একমাত্রা, : অজ্ঞা-হলন্তদল দীর্ঘ।

দেওয়া হয়। এই সম্প্রসারণের জন্তই ছন্দের লয় হয় বিলম্বিত। অতি-বিলম্বিত লয়ের ছন্দে গুরুধর বা দীর্ঘ-স্বরকে দুই মাত্রার হিসাবে গণ্য করা হয়, অবশ্য কখনো কখনো যে সব গুরুধরকেই দুই মাত্রার বলে গণ্য করা হয় তা নয়। এই বিলম্বিত লয়ের ছন্দকে বলা হয়েছে, ‘সরল কলামাত্রিক (simple moric)’।

ক্ষুদ্র লয়ের ছন্দে ক্ষেত্রে সাধারণত প্রত্যেক পর্বে অন্তত একটি হলন্ত সিলেবল ব্যবহার করে একটা ক্ষুদ্রতা আনয়ন করা হয়। তবে কখনো যে হলন্ত সিলেবলহীন পর্ব ব্যবহৃত না হয়, তা নয়। এই ছন্দে স্বরান্ত বা হলন্ত প্রত্যেকটি সিলেবল এক মাত্রার বলে গণ্য হয়। এই ছন্দে সাধারণত চার সিলেবলের পর্ব ব্যবহৃত হয়, তবে কখনো কখনো ছন্দোপংক্তির মধ্যে দুই-একটি তিন বা দুই সিলেবলের পর্বও যদি ব্যবহৃত হয় তা হলেও উচ্চারণের বোঁকে ফাঁক পূরণ করে নেওয়া চলে। আবার কোনো পর্বে যদি পাঁচ সিলেবল থাকেও তাও ক্ষুদ্র উচ্চারণের ফলে সঙ্কুচিত হয়ে চারের চালে চলে। দৃষ্টান্ত—

(ক) মরলেম ভুতের | বেগার খেটে |
পঞ্চভূত | ছয়টা রিপু | দশেজির | মহালেটে |
(খ) মনরে আমার | যতন করে |
চুটিয়ে ফসল | কেটে নেনা | (রামপ্রসাদ)

‘ক’-দৃষ্টান্তে ‘পঞ্চভূত’ তিন সিলেবলের পর্ব হলেও তাকে ‘পঞ্চভূতো’ করে পড়লে এই ছন্দে ঠিক বাপ খেয়ে যায়। ‘খ’-দৃষ্টান্তে পাঁচ সিলেবলের ‘চুকিয়ে ফসল’-কে ‘চুটো ফসল’ বা ‘চুটিয়ে ফসল’-রূপে সঙ্কুচিত করে উচ্চারণ করলে কোনো গোল থাকে না। রবীন্দ্রনাথও লিখেছেন—

‘ভয়কে যারা | ভয় করে সব | জাগিয়ে রাখে |
ভয় |’ এখানেও পাঁচ সিলেবলের ‘জাগিয়ে রাখে’-কে সঙ্কুচিত করে ‘জাগ্যে রাখে’ বা ‘জাগ্যে রাখে’-রূপে পড়তে হবে।

৪

এইবার বর্তমান প্রবন্ধের মূল আলোচ্য জ্ঞাতিতত্ত্বে আসা যাক। দেখা গেল, বাংলা ছন্দের মুখ্য-তিনটি রীতিকে ছান্দসিকরা সকলেই স্বীকার করেছেন, কিন্তু জ্ঞাতিতত্ত্বের বেলায় কেউ দ্বিজ্ঞাতি, কেউ ত্রিজ্ঞাতি মানছেন, আবার কেউ বা জ্ঞাতিই মানেন না। রবীন্দ্রনাথ যাকে ‘ছড়ার ছন্দ’ বলেছেন সেটিকে syllable অর্থাৎ ‘দল’ দিয়ে বিচার করা হয় এবং পর্বের মধ্যে সিলেবলের সংখ্যাই যে তার মাপকাঠি এটা সকলের আলোচনা

থেকেই বোঝা যায়। তাই এটাকে অল্প হ্রস্ব থেকে পৃথক করে আলাদা একটা জাতি 'syllabic' বা 'দলমাত্রিক' (দলবৃত্ত)' বলে ধরা যেতে পারে। বাকী দুটো রীতি ঠিক সিলেবলের সংখ্যা দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয় না—পর্বের মাত্রা সংখ্যা দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হয়, তাই তাদেরকে

'morio বা কলামাত্রিক' বলাই ঠিক হবে। এই ভাবে আমরা বাংলা হ্রস্বকে দুই জাতিতে ফেলতে পারি—syllabic ও moric। এই moric হ্রস্বের অবশ্য দুটি রীতি দেখতে পেলাম—সরল ও জটিল (সরল কলামাত্রিক ও জটিল কলামাত্রিক)।

স্মরণে •

ক্রীষ্ণধাংমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রতিটি সভার দেখিতাম ধীরে, শুনিভাম ধীরে সরল বাণী
ইন্দ্রধনুর দীপ্ত ভাবার পলাশের আশা রং জাগানী—
কণ্ঠে যার প্রশ্নব আবেগ কবিতারে করিত পারমিতা
প্রজ্ঞায় মিলিত হে বজ্রের বজ্রনিশ্চিত নবগীতা
ত্রিকালিনীর সঙ্কানে বিনি একালেতেও রচিভেন গান
মুগ্ধনরানে সেই কবি পানে চেয়ে আছি মোরা পাতিয়া কান
নাই বা পেলাম রবীন্দ্রনাথের তুর্ধবীর্ষ অভ্যন্তেদী
হয়তো নেই ম্যালার্ণের বশ্যসৌধ সপ্তপদী—
নাই বা হলে আজকের দিনের ডারোটামার একটি কবি
নীলনির্জনের সাক্ষরভরা রত্নসাবেশের প্রতিচ্ছবি
হাওয়াই ধীপে নাই বা গেলে কামারের কবি না হলে বদি
প্রবালধীপের স্তম্ভরীরা থাকুন বসে নিরবধি
অন্নোদার রাক্ষসী বেলায় কবিতারে তুমি চাওনি কাছে
জীবনরতির দায়ভাগের রক্ত ঢুকুল অনেক আছে
তোমার গাথা মর্মরিত কাশের বনের প্রান্তরে
তোমার গীতি অলংকৃত ত্রিধ্ব কুমুদ কল্যানে
কুহুম কোটা ঢুকু সংগম সিক্ত যুধীর মালাটি
তোমার হাতে হয়েছে তারা কাব্যলেখার পালাটি
আবার কর নি কমা রাজি অমা নেমেছে যবে ধরাতে
শাপিত হয়েছ তোমার দৃষ্টি পূর্বের কলধরাতে
পুরানো দিনের কত না গল্প শুনেছি আমরা তোমার কাছে
কলকলিতা কলিকাতার যে সব কথা স্মৃতিতে আছে

যে এলে মোদের লাগিত ভালো, মধুনিষাদী কাব্যপ্রোভ—
রচিত অসংখ্য আকৃতি চিন্তে, হৃদয় হইতো ওতোপ্রোভ
মেধার মনীষার জড়িত আলাপে ধীর কাছে কিছু

শিখিবার ছিলো

আমার কালের ব্যক্ত মাহুয কোন অব্যক্তে মিলায়ে গেলো
বাগর রবির সভাকবিরে আসরে আজ দেখি না কেন
দীপ্ত খড়্গনাগা সেই কৃষ্ণিতকেশ পুরুষ যেন
নগাবিরাজের নামের সাম্যে কৃষ্ণতনু বিনি নিরন্তরমান
হিমালয়ের মতন বিনি মনের মানদণ্ডে সমান
ক্রান্তিকালের হিম্বালেতে বৃত্তুর অসির পরশ এসে
সঙ্গমধারসে বঞ্চিত করি, ফিরিয়া চাহিল একটু হেসে
বলিল—দরাজ হৃদয় বাহার, ঘরের অর্গল তাহার নাই
মরণ আর চুপি চুপি এসে সেই পথিকেরে পথ দেখাই
আকাশপ্রদীপ আলিয়ে দিবে বাজিরে নিত্য মালমিকু
আলোকমাতাল স্বর্গসভার কবির করি আরজিকু
পুণ্য হোক প্রয়াণ তোমার, নশ্বিত উর্জলোকের গতি—
দিব্যললনার শব্দে বাজুক মর্ত্যলীলার একটু স্মৃতি—
নয়নজলে বিদার দিবে বলি এতো ওগো বৃত্ত্য নর
মহাজীবনের আর এক প্রান্তে আর এক সভা মহালয়
অঙ্কের বদি বা সমাপ্তি হয়, নাট্যের নর অবসান
দেহলীতে মন্ত্র পড়ি—মধুমন্ত্র-বন্দন গান।

• শৈলেন্দ্রকুমার লাহাকে স্মরণ করিয়া রচিত।

ভিন্ন সাগর

ঐক্যমাধব ভট্টাচার্য

১২

যেতে আমাকে হবেই। পারীতে। শনিবার বিকেলে, রবিবার, আর সোমবার অধেকটা তো বেনীর ভাগ ব্যবসারী দোকান খোলে না। পল্ গেরাঁর ছাপাখানা আছে। সে-ই মালিক। আমার জানা আছে সেই ছাপাখানার ঠিকানা। অর্থাৎ সোমবার ছপুনের আগে পারী শহরে তার পাভা পাবো না।

ভাবনা তা নয়। ভাবনা এই ছুঁরের মরুতমে পারীতে হোটেল ঠিক না করে পৌঁছে শেষে কি করবো।

এয়ার বেসে পায়চারি করছি।

জ্যাকিও আমার সঙ্গে উপস্থিত থাকতে পারে নি। বিকেলে একটা বড়ো দল ওদের স্ট্রিমারে হুদে জলবিহার করবে। ওকে চলে যেতে হয়েছিলো।

সহসা চোখে পড়ে ঢেঁড়া সুন্দরন এক ভদ্রলোক হন্ হন্ করে কাউন্টারগুলো পার করে চলে যান।

একবার, ছ'বার, তিনবারের বার আর যেন দৈর্ঘ্য রাখতে পারি না। এ তো চেনা মুখ। এগিয়ে যাই না কেন? করাসীই তো, ইংরেজ তো আর নয়! অশরিত হইও কথা বলা যায়।

বিদেশে এসে চেনা মুখ দেখতে পাওয়ার আনন্দ অনেক রাতে বাড়ী কিরে শ্রীমতীর মুখে হাসি দেখতে পাওয়ার মতো মজাদার। ভবিষ্যত করবারে হয়ে যায়।

“তু আই নো ইউ? আমি কি চিনি আপনাকে?”

বাঁপিয়ে পড়লেন ডক্টর ক্রেনেল, ডক্টর ক্র্যাগিস্ ক্রেনেল।

“আরে, বাতাপারিয়া! কি অসম্ভব কথা!...কবার খুঁজলাম। কিন্তু নিউ দিল্লী, হুনিয়ন একাডেমী, কনট্রেন্স, তোমার সেই করোলবাসের এক হিঁটে বাড়ী—আর কেনেভা—পারী—সব যেন একটা সুরে বাঁধতে পারিলাম না।”

“বোলোনা, বোলোনা। মাষ্টারি বুদ্ধিই ওই রকম। তুমি আছো কিলজকী, আমি আহি নেসকীল্ড নিয়ে। সুর ধরার চেষ্টা করতে যাওয়াই আমাদের দোষ।”

তার পর কথা হতে থাকলো একটু একটু করে।

ক্রেনেল ১৯৪০-১৯৪৪ থেকে ১৯৪৭ পর্যন্ত ছিলো দিল্লীতে ক্রী ক্রেক সরকারের প্রতিষ্ঠা হয়ে। আসলে সে

ইণ্ডো-চায়েরনা হাত ছাড়া হবার কলে বহু বিদগ্ধ করাসী বারা ইণ্ডো-চায়েরনা গবেষণা প্রভৃতি কাজে ছিলেন, তাঁরা ভারতবর্ষে এসে আড্ডা গেড়েছিলেন। সে সময়ে অনেক ভদ্র, শাস্ত করাসী পণ্ডিতের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হয়েছিলো দিল্লীতে।

কিন্তু ক্রেনেল আর মিনে-কে ভুলতে পারি না। মিনের পদমর্যাদা শাসন বিভাগের মহাতে অনেক উঁচুর বাপে। ভারতবর্ষের আই-এস-সি-এস্ আর কি। ও ছিলো গবর্নর, কোন্ একটা প্রদেশের। আমার কাছে “সিঙ্কি সাধো সত্যমন্ত” পড়ছে তখন। পরে পুরো কালিদাস পড়ে গেছে। আর ক্রেনেলের আঙুরস্বেব রোডের বাড়ীতে অনেক সন্ধ্যায় আমরা ব্যস্ত থাকতাম দর্শনের আকাশে কোং, বার্গ সঁ, রল্লার জ্যোতির পাশে রাধাকৃষ্ণন, রবীন্দ্রনাথ, শ্রীঅরবিন্দ আর ব্রজেনশীলের জ্যোতির চমক দেখতে। পরে যখন জৈমিনী, কনাদ আর কপিল এসে পড়তেন, শব্দর আর বুদ্ধে যখন বেশ একটা তরকার বাধিয়ে দিয়ে মাদাম লক্স্ মননের হাতের কফি আর গেরাঁর পকেটের সিগারেটের আমেজে মশগুল হয়ে থাকতাম, তখন মাদাম কার্পালিস স্বভাবসিদ্ধ মিতভাবিতার প্রচণ্ড ঝাল দিয়ে বলতেন “কপিলের কিন্তু ক্রী ছিলো না বাতাপারিয়া। যদিও থাকতো না সে কালে।” ভেঙে যেতো সত্য। কতো দিনের কতো আড্ডা!

সেই ক্রেনেল।

“কি ভাবনাই করিলাম!”

“কেন?”

“বাছি পারী! অথচ ব্রহ্মচর্য বহন করার নীড় নেই!”

পুরানো রসিকতা আমাদের।

গেরাঁ বরাবরই ছুঁনি আর কিতুলেমিতে মধুর। দিল্লীতে একদিন আমার দেখালো ছটো ছোটো পোষ্ট-কার্ডের ছবি।

ক্রেনেল, মিনে সকলে আমার বাড়ীতে আড্ডা দিচ্ছিলো, ওরা খুব হেসেছিলো।

বুকেছিলাম যে ওরা আগেই ও ছবি দেখেছে।

আমিও অবাক। “এ ছবি কোথা থেকে কিনলে?”

“কেন? বিড়লা মন্দিরের মেলার।”

একটা ছবিতে রামেশ্বরম্ মন্দিরের নন্দী। অর্থাৎ বৃহৎ এবং অসজ্জিত একটি বাঁড়!!!

অন্তটার মুকুটপরা, চমৎকার জরিদার ল্যাঙ্গোটি আঁটা, নানা অলঙ্কার সজ্জিত লোমশ, স-লাঙ্গুল শ্রীমৎ ব্রহ্মচারী হুমান্।

আমি হাসি।

পল গেরাঁ বলে, “জানোই তো আমি চিরকৌমার্য-ব্রতধারী। তাই ব্রহ্মচারীদের শ্রেষ্ঠ ছই দেবতার ছবি কিনেছি, যাতে অথবা নারীদের অত্যাচারে ব্রতভঙ্গ না হয়।”

“হুমান্ তো বুঝলাম কুমারদের উপাস্ত দেবতা। কিন্তু বাঁড়?”

“কেন, ভগবান শিবের ব্রহ্মচর্যের ভার তো উনিই বয়ে বেড়ান গুনি?”

সে কি হাসি সেদিন।

বাঁড় দেখলেই ব্রহ্মচর্যের ভার বহনের গল্পটি বাদ যেতো না।

তাই সে দিনের কথা মনে করিয়ে দেওয়াতে ক্রেনেলের হাসি আর ধরে না।

“তুমি কি এই প্লেনটিতেই যাচ্ছে?”

আমি হাঁ বলার ও মধ্যস্থী। “বেশ বেশ, এটি একটি ফরাসী প্লেন। দেখবে কেমন আদব-কারদা। ফরাসী প্লেনে চড়া একটা রীতিমতো ট্রেনিং, এক্স-পীরিয়ন্স!”

আন্তর্জাতিক ও বৈদ্যাস্তিক ক্রেনেলের মুখে ফরাসীর প্রশংসা ধরতো না। ফ্রান্স ছেড়ে যাবার পরেও ক্রেনেল বরাবর বলতো “কিনিগে আছে, কিনিগে আছে। থাকতো ইংলও আর আমেরিকা জার্মানীর সঙ্গে এক দেয়ালের এপার-ওপার, বুঝতে পারতো ঠেলা! ফ্রান্স বলেই মরেছে, হারে নি; ছেড়েছে, হারে নি।” সে সব দিনে ক্রেনেলকে ক্ষেপিয়ে দিয়ে অনেক রগড় দেখেছি আমরা।

এক দিন তর্কের মুখে ছোটো বোনের এনে দেওয়া গরম গরম নতুন-প্রালু চচ্চড়ি আর ফুলকো লুচি পেতে পেতে (ও খুব ভালোবাসতো) একটা আন্তো কাঁচা লঙ্কা মুখে ভরে দেয় আর কি! বোন টেঁচিয়ে বলে— “মসিয়ে ক্রেনেল, লঙ্কা, লঙ্কা, সংবধানে থাও।”

“আমি ফরাসী। সব খেতে পারি। খেয়ে প্রমাণ করি রান্না ভালো, শেষ করে জাহির করি তারিক।”

তার পরে সে কি লাকালাকি!

মা এসে খুব বকুনি।

ফরাসী-দার্শনিক লালে লাল। চিনির সঙ্গে বরফ দিয়ে কেবল মুখ আর জিভ ডুবিয়ে রাখে।

আর বলে— “জার্মানী কখনও ভারতবর্ষের আন্ত-চচ্চড়ির সঙ্গে এক দেয়ালে বাস করবে না। ইংরেজ এ রান্না কেন শেখেনি বোঝো এবার। তবু বলবো— ফরাসী ঝাল খেয়ে লাফায়, খেতে ছাড়ে না।”

প্লেনে ওর সীট আর আমার সীট আলাদা ছিলো। ও বিশেষ অহরোধ করে এক জায়গায় করিয়ে নিলো।

“তোমার এমন পেয়ে যাবো ভাবি নি। তুমি জেনেভায় কেন?”

“কেন? আমি চিরকাল আন্তর্জাতিকতায় বিশ্বাস করি। জেনেভার আন্তর্জাতিক ভ্রাতৃসঙ্ঘে কাজ করি (International Youth League, League of Nations, Geneva) কিন্তু তুমি হঠাৎ ব্রিটিশ গায়নার কেন?”

বলি নিছের কথা।

“আর তোমার স্কুল? সে তো বিরাট স্কুল। তার কি?”

“পৃথিবীতে কেউই অমর নয়; কাজও আটকে থাকে না।”

“ভারতবর্ষের নিছকের কথা! ভারতীয়দের সঙ্গে কথা বলার সময়েই আমি প্রথম বুঝতে পারি আলাদা ভাষা কাকে বলে।”

“কাকে?”

“যার কন্টেট আলাদা, টিডিওলোজী আলাদা! (যার বস্তু আলাদা, তত্ত্বও আলাদা) নৈলে ভাষা তো সবই এক রকমের দুর্বল অকৃতকার্গ-বাহন।”

“এখন বলে তোমার আশ্রয় খবর।”

“বড়ো ভালো হোলো তোমার পেয়ে গেলাম। যোগবাশিষ্ঠ অহুবার করতে গিয়ে ছ’টার জায়গায় জবর পৌঁছা খেয়েছি। টালটা এবার সামলে নেয়া যাবে। পারীতে থাকছো ক’দিন, কোথায়?”

“এখন পারীতে থাকবো কিছুদিন। জানো তো পারীতে আমার মোকম আকর্ষণ গেরাঁ...”

হঠাৎ দূরের সাগরে ডুব-খাওয়া তারার মতো চেয়ে ও বসলো, “গেরাঁ? গেরাঁ-পল? পল গেরাঁ? ওঃ, কতো কথা মনে করিয়ে দিলে। ও যে পারীতে আছে তা-ই মনে নেই। পৃথিবী কতো ছোটো, তুমি দিল্লীর লোক এখানে। মানুষের স্মৃতি কতো সীমাবদ্ধ; পল গেরাঁ পারীর পল গেরাঁ কোথায় জানি না।”

“স্বতি সীমায়িত নয় ; মনের দরবারে আসন না পড়লে স্বতির ভাঁড়ারে অপরিচয়ের জঞ্জাল বাড়ে। ওর ঠিকানা জানা নেই ?”

“সে দ্রুত আপশোষও নেই। ইদানীং ওর সঙ্গ অসম্বদ হয়ে উঠেছিলো।”

“ইদানীং মানে ?” খুব ঘাবড়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করি।

“ভারতবর্ষ থেকে ফেরার পর থেকে ওর যেন মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিলো। সত্যি বলতে কি ওর সঙ্গে তোমার অতো ভাব থাকার কথা নয়। জানো কি ? ও একটা জিউ। মাত্র গত বুধের নাম বদলেছে।”

ইন্টারভিশনালিস্ট এবং ওয়ার্ল্ড ইয়ুথ অর্গানাইজেশনের মুখের দিকে চললে চোখে টোরা হয়ে চেয়ে থাকি।

“তাই নাকি ? এ তো জান্তাম না। দেখতে শুনেতে মাহুল বলেই বোধ হতো। ভাঁওতা দিতে লন্ড্যানীকেও ধারিয়েছে বলে।”

ফরাসী বাচ্চা : আর কিছু না বুঝলেও কথার ধার বোঝে। ওদের কথায় শানের ছোর। ওরা সাহিত্যে ধার করেও যতো, ধার দেয়ও ততো।

চেয়ে চেয়ে হঠাৎ হেসে ফেলে বললো, “আমি নিশ্চয় আশা করতে পারি যে, আমার কথার অপব্যাখ্যা তুমি করবে না।”

আমি বলি, “করা যায় না। সে থাক, ওর ঠিকানা যে আমায় পেতেই হবে। নৈলে যাবো কোথায় ?”

“সে দ্রুত ভাবনা কেন ? আমিই তো আছি।”

“ব্যাপারটা কি জানো : পারীতে স্থানাভাব নেই : আমার গেরাঁভাব খটেছে। গেরাঁ না পেলে কালই পারী ছাড়বো।”

জ্ঞান হয়ে জনেল বললো, “ঠিকানা জানা নেই ?”

বললাম সব বুঝিয়ে।

টেলিগ্রামটা দেখে বললো, “বুঝেছি 20[±] Mont Brun না হয়ে 20 Rue Mont Brun হবে।”

“কেন ?”

“ঐ তো গেরাঁর পাগলামি।”

“বুঝিয়ে বলো, যদি আপত্তি না থাকে।”

এয়ার হস্টেল বৈকালীন চা দিয়ে যান।

আবার বলে ইন্টারভিশনালিস্ট জনেল—“ফরাসী পেনে খাবার চমৎকার, একেবারে নিরুলঙ্ক। মাখনও যেমন রুটিও তেমন। আর পীচ। চমৎকার পীচ দেয় এরা। চা পাবে খাঁটি দার্কলিং। ফরাসীরা চায়ের চিনিরে চিনির চাইয়ে নয় তা বলে।”

“সুইস পেনেও খাবার ভালো দিয়েছিলো।”

“দিয়েছিলো তো ? কেন ? সুইসদের মধ্যে ভালো যেটুকু পাবে, সব ফরাসী। তবে ইতালিয়ন্ আর জার্মান বিশিষ্টতাগুলো—”

বাধা দিয়ে বললাম, “লক্ষ্য করেছি তাও। সেগুলো সবই খারাপ।”

জনেল আবার গম্ভীর হয়ে যাচ্ছে দেখে চুমড়ে দিই—“সত্যিই ভালো চা। কিন্তু গেরাঁর ভুলটা কি বললে না তো ?”

“20 লিপলেই হতো। ফরাসী কায়দায় 20 r লিপতে গিয়ে 204-এর মতো হয়েছে। তুমি তো ফরাসী কায়দা জানো না। কাজেই 204 ভেবেছো।”

“ঠিকানায় আবার কায়দার হাস্যাম কি !”

“তোমরা যেনন Street না লিখে কেবল St. লেখো, তেমনি Rue না লিখে ফরাসী শুধু R লেখে। গেরাঁর হাতে R লিপতে গিয়ে দুইয়ের মতো হয়েছে। তামার পুরো ঠিকানা লিপলেই হতো। ফরাসী সাই তোমার জানার কথা নয়।”

হেসে বলি, “যাক, অন্ততঃ একটা ব্যাপারে ফরাসী কায়দা অস্তায় করেছে।”

উজ্জল হয়ে জনেল বলে,—“হ্যাঁ, অরসিকেরুসন্ত নিবেদন—ওতে বিঘ্ন হবেই।” সংস্কৃতটা বলতে পেরে ও ভারি খুশী। যেন যার শিল যার গোড়া, তারই ভাসি দাঁতের গোড়ার মতো।

ও যে খুশী হয়েছে কোনো কারণে, দেখে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলি।

“এখন উপায় কি !”

“হবেই উপায়। চলো তো, আগে প্যারী নামি তো !” পারী এসে গেলো।

পাসপোর্ট নিয়ে নিদারুণ হাস্যাম।

দিল্লীতে ফ্রেন্স এম্বাসীতে গিয়ে পাসপোর্টের ওপর ভিসা চেয়েছিলাম। ওরা বলে চারদিন অবধি en-route যাত্রা বদলে ভিসার দরকার নেই।

এখানে পুলিশ বলে, “সবই ঠিক। ভারতের রোদে ফরাসী নন্দনরা একটু মগজে বেড়েছেন। কিছু ঢিলেও হয়েছে মগজ। ও ব্যাপারটা একদিনের ; চারদিন নয়।”

তখন জনেল নানা ধন্যবাদ কয়ে ভিসার ব্যবস্থা করে নতুন অর্ডার আনিয়ে দিলো। তবে পাসপোর্ট জমা রেখে যেতে হবে।

তা হোক। রেখে চললাম।

কিন্তু এই সব করতে করতে ঘণ্টা দেড়েক দেয় হয়ে

গেলো। জনেলের নিজের গাড়ী এসেছিলো। Only এরার পোর্ট থেকে শহর অবধি যেতে কোনো কষ্টই হোলো না।

প্যারী শহরের মধ্যে বেশ নীল নীল পাড়ার সবুজ সবুজ গাছের বাহারের মধ্য দিয়ে গেছে Avenue D'Eylau। এই জবরদস্ত পথের ওপরেই বিশাল প্রাসাদের একটা ফ্লাট জনেলের।

পথে আসতে আসতে প্যারীর পরিচ্ছন্নতা লক্ষ্য করলাম। ফরাসীরা যে ভারতবর্ষের শহর, পথ-বাট দেখে ক্রমাগত সেট ব্যবহার করে তার আসল কারণ প্যারী না গেলে বোঝা যায় না। নিখুঁত ভাবে পরিষ্কার সমস্ত শহর। প্যারী বলতে ওদের যে গর্ব সেটা মোটেই অজ্ঞার বা অসজ্ঞত দাবি নয়। বেশীর ভাগ পথের দু'ধারে আর মাঝখানে ঘনসন্নিবিষ্ট পুরোনো ছায়াবহুল গাছ-ঢাকা চলার পথ। মোটর গাড়ীতে হর্ষ বাজানো নেই। সবই নিস্তব্ধ। এই নিস্তব্ধতা, এতো বড়ো একটা শহরের নিস্তব্ধতা আমাকে যেন একেবারেই জয় করে নিলো।

যদিও তখন ভালো করে দেখার সময় হোলো না, পথে পড়লো জঁকেল টাওয়ার, নেপোলিয়নের সমাধি আর Palais de Chaillot-এর বিশাল ইमारত।

মিসেস জনেল বড়ো পাকা লঙ্কার মতো স্বন্দরী ;—টুকটুক, ছিম্ছিম, চক্চকে, চটপটে—এবং ছরস্খ চিড়-বিড়। দিল্লীতেই আমরা পারতপক্ষে ভদ্রমহিলাকে এড়িয়ে চলতাম। ধনী কস্তা। জনেলের খ্যাতিমান, রূপ এবং নেহাৎ দরকারী গুণগুলো থাকার ফলে বিবাহ করেছিলেন। ছেলে-পিলে হয় নি। তার পর বুড়ের সময়ে অনেকদিন একা একা বহু বিপদ মাথায় করে থাকতে হয়েছিল। বুদ্ধ যখন লাগে জনেল তখন একা ইন্ডো-চায়নায়। মিসেস জনেল ফ্রান্সে আটকা পড়ে-ছিলেন। ভিচি সরকারে উনি কাজ করেন ; অথচ জনেল আছে ক্রী ফ্রেন্স কোর্সে। ওদের মিলনের কোনো সম্ভাবনা রইলো না। বুদ্ধ শেন হবার সঙ্গে সঙ্গে মিসেস জনেল ভারতে আসেন।

সেই ক' বছরের বুদ্ধ-হেঁড়া ফ্রান্স আর হু' বছরের সস্ত্র ফ্রেন্স-বাওয়া ভারতবর্ষের বাঁঘের মধ্যে পড়ে ক্রীমতী জনেলের নাক আর নামেনি, চড়েই ছিলো।

আমার পরিচয় ছিলো সেই মেজাজের সঙ্গে।

পথে আসতে আসতে জনেল বলছে, “এরার পোর্ট থেকে কোন্ করে গাড়ী আনালাম। বলেছিলাম ঘণ্টা-খানেকের মধ্যে ফিরবো।” হঠাৎ গেছে—আড়াই ঘণ্টা! মিসেস জনেল বাড়ী থাকবেন কিনা বলতে পারি না।”

আমি বলি, “কাজ থাকলে আটকে থাকবেন কেন? আমার নিশ্চয় আশা করছেন না।”

রান হেসে জনেল বলে, “না; তোমার কথা বাড়ী গিয়ে বলবো বলেই ঠিক করে রেখেছি। বেশ একটা সারপ্রাইজ হবে। তাই নয় কি?”

আমার আশঙ্কা ছিলো সারপ্রাইজটা কার হবে ও কেন! বলি, “আমার একটা হোটেল দেখে দাও না।”

“চলো না; বাড়ী তো আগে যাই। হোটেলের থাকবেই বা কেন? কেবল রাতে শোয়া বই তো নয়। আমার যথেষ্ট খালি ঘর পড়ে আছে।”

কিন্তু আমি জনেলের সঙ্গে থাকতে পারলেও মিসেস জনেলের সঙ্গে একটুও থাকতে পারবো না। তবু তখনকার মতো কিছু বললাম না।

বাড়ীটা সত্যিই বড়ো। এতো নিস্তব্ধ যে মনে হতে লাগলো আর কেউ থাকে না বাড়ীতে। বিশাল সিঁড়ির ওপর কার্পেট ঢাকা। সব যেন ঘুমপুড়ী।

লিফটটা খারাপ হয়ে গেছে। পায়ে হেঁটেই উঠতে লাগলাম। তাড়াতাড়ি উঠে যাই। হঠাৎ জনেল তার স্পীড কমিয়ে দেয়। দেখি একটি মহিলা ধীরে ধীরে উঠছেন। তাই জনেল সময় নিচ্ছে।

পেছন থেকে মেয়েটির বরস জানা যাচ্ছে না। কিন্তু গড়ন খুব চমৎকার। এক পিঠ সোনালী চুল (রং-করা—প্যারী, রোম, জেনেভা, বার্ন, লণ্ডনে মেয়েদের চুলের সম্ভাব-বর্ণ দেখাই যায় না প্রায়) ওঠার তালে তালে শ্রীংয়ের মতো দোল খাচ্ছে। ব্লু-স্মার্টের তলায় সিন্ধের মোজার মধ্য থেকে পারের গুলি থেকে স্বাস্থ্যের আভা উপছে পড়ছে। মহিলাটির দুই হাতই জোড়া। বাজার করে ফিরছেন।

ওমা! জনেল আর সেই ভদ্রমহিলা একটা দোরের মুখেই দাঁড়ালো যে! কি ওরা বললোও। তাড়াতাড়ি, আর দরকারের চেয়ে বেশী জোর দিয়ে বলা।

চাবি খুলে মহিলা ভেতরে যান। চুপসে-বাওয়া জনেল যখন বলে, “মাদামের মেজাজ বিগড়েছে। বজ্র দেরি হয়ে গেয়েছিলো। গাড়ী ছিলো না। বাজার করে ফিরছেন। এ সময়ে তোমাকে আমার সঙ্গে দেখে ওর আর মেজাজ ষ্ট্রাইটস্কীরের তলায় নেই। তোমার হুটকেশটা ভূমি আর ভিতরে নিয়ে যেও না। এখানেই রাখো।”

“আমি চুকবো কি?” সন্তর্পণে জিজ্ঞাসা করি।

“চুকবে বই কি। এই তো বারান্দাতেই ফেরা

আছে। ভেতর অবধিও যেতে হবে না। বোলো না, দেখি। ব্যাপার বড়ই বেগতিক মানুষ হচ্ছে।”

কেতাবে কেতাবে কুটি, শালীনতা, আদব-কারদা, ম্যানাস—এ সব সম্বন্ধে পড়ে পড়ে মনে হতো। ব্রহ্ম অসত্য হতে পারে, কিন্তু সাদা চামড়ার অসত্যতা একেবারে দাঁতের কোঁকা-পড়ার মতো অসম্ভব ব্যাপার। বারা ছুং পেয়ে আমাদের মোলায়েম ভাবে ছুতিয়েছে আসলে তাদের ছুতো যে তাদের ডে-শে কতো মিষ্টি এ ব্যাপার নিয়ে আমার মনে একটা জিজ্ঞাসা ছিলো। মনে রাখতে হবে জনেল একজন কৃতবুদ্ধ, সম্মানিত, প্রখ্যাত ভদ্রলোক; এবং মাদাম জনেল ফ্রেন্স এয়ারিটোক্রাসীর প্যরদ। সুতরাং করাসী কারদার বটচক্রভেদে মূল্যধারেই যেন আটকে গেলাম।

অবশ্য দু-চার মিনিট পরে জনেলের সঙ্গে এসে যখন মাদাম বললেন, “ও মসিরে বাতাসারিরা! আমি জাস্তাম না আপনি এসেছেন। চা খাবেন?”

সবিনয়ে বলি, “ও কর্ম প্লেনে সারা হয়ে গেছে।”

“প্লেনে কষ্ট হয় নি তো? ফ্রেন্স প্লেনে হয় না অবশ্য।”

“বিশেষতঃ মসিরে জনেলের মতো সহযাত্রী পেলে।”

“বড়ই আনন্দ পেতাম আপনাকে যদি অতিথি ভাবে কিছু দিনের জন্ত পেতাম। কিন্তু আমরা দু’দিনের জন্ত বাইরে যাবো। প্রোগ্রাম আছে। সে জন্তই কেনাকাটা।”

ভদ্রতা ও কুটির সঙ্গে মিষ্টি হাসি, আর রসীন গালের সঙ্গে মিথ্যা কথার এনামেল আর বাজে কথার কলাই এতো কেন মাখানো থাকে? ভেতরের বাজে ধাতু ঢাকার জন্ত, বিব থেকে বাঁচানোর জন্ত, না মর্যাদা আর ঠেকার বাড়াবার জন্ত?

“একি, কেন খারাপ লাগছে প্যারী?”

নিজেকে সাবধান করে নিলাম।

যেখানে এসেছি সেখানে যেন ভালোই দেখি। সব যেম ভালোই লাগে!

আমি বলি, “আমার একটা হোটেল ঠিক করে দিলে বড়ো বাধিত হবো ভাই। বাড়ীতে এসে বাড়ীর বন্ধনে পড়ে বিদেশে আসার স্মৃতিটা মারা যাবে।”

হোটেল মাথা ঠিক হয়ে গেলো।

একটা ট্যাক্সি ডেকে দিলো জনেল।

বাবার সময়ে বললো, “কাল ন’টার সময়ে আসবে? সকালে? যোগবাশিষ্টটা নিয়ে বস। যেতো।”

“আমি পলুকে বার না করে প্যারীতে আর কিছু করবো না। কিন্তু তোমরা তো বাইরে কোথায় যাচ্ছে।”

জনেল এক গাল হেসে বলে, “এটা প্যারী—আদব-

কারদার বিশ্বের শ্রেষ্ঠ নগরী। এখানকার পোশাকী ভাবা আর আটপৌরে ভাবাটা রপ্ত করে নাও বাতাসারিরা।”

বলেই হাত কাঁকিরে বেচারী জনেল খসে পড়ে।

আমার ট্যাক্সি হোটেল মাথা নিয়ে এলো।

১৩

এদেশে ব্যবসা-বাণিজ্যে মেয়েদের অবদান যথেষ্ট। সজী বাজার, মাহের বাজার, ফুলের বাজার মেয়েদের একচেটিয়া। মাংসের দোকানে পুরুষ। হোটেলের বেনীর ভাগটাই জ্বীলিঙ্গ। ওতে নাকি দোকানদারী না করেই ছোটোলোক হওয়া যায়; দোহন কর্মে ললনারাই পারদর্শিনী।

হোটেল মাথা, ছোট হোটেল। ভিক্টর ছ্যাগো প্লেনের কাছাকাছি। ফ্রেন্সের এতিম আর ভিক্টর ছ্যাগো রোডের মাঝামাঝি অসংখ্য গলিছুঁজির মধ্যে একটা। প্যারিসে নামজাদা হোটেলও গাদা গাদা। বারু, ডালিং হল, রেস্তরাঁ, কাকে—এর তো গোণাভক্তি নেই। হোটেল মাথার সে বিবরে কোনো পরিচয় নেই।

তবু আছে। পরিষ্কার; বিশাল বিশাল কাঁচের দরজা Sound-proof; আগাগোড়া লাল কার্পেটে মোড়া মেঝে। চমৎকার করে সাজানো, আরো চমৎকার আলোর বাহারে গোছানো ডাইনিং-কাম-ডালিং হল। মোট বাড়ী রাগার ঘরই আছে ৪৭ খানা। বাড়ী থাকতে পারে একশো আশী জন। কিন্তু প্যারীর ছোটো হোটেল। মোটামুটি আশী থেকে একশো জন লোক থাকে। বেনীর ভাগই সামগ্রিক বাড়ী।

ইংরেজী যেন যম। বলে এতো বিলী করে আর সিন্টিয়াক্সের ওপর এতো ট্যাক্স চাপিয়ে যে, ও না বলাই ভালো, শোনা আরও খারাপ। আমি খাড়া বাংলা বলেছি। দেখলাম কিসুন্স যার-আসে না।

মহিলাটি আমার নিয়ে লিক্‌টে উঠলেন। চাবির গোছা হাতে।

যেই লিক্‌টে চড়েছি বার থেকে একজন বৃহৎ হেসে মেয়েটিকে বলে, “জী রিভোরা।”

মানে কি? হাঙ্কা পরিহাসের শ্রোত বয়ে গেলো। পরিহাসের বস্তু যে আমি তা বুঝে যেন কষ্টই হোলো। এরা পেছু লাগলো কেন?

“জী রিভোরা” জানার মতো করাসী-মদের ছিটা মগজে না ছিলো তা নয়। যাচ্ছি কোথায় তবে? লিক্‌টে তো চড়লাম।

অতঃপর লিক্‌ট আর থামতে চার না।

“জৈফেল টাওয়ার নয় তো?” করাসিনীকে জিজ্ঞাসা করলাম।

করাসিনী আর আমার বাংলা জানবে কোথা থেকে? ভবু হাসলো। মাথা নেড়ে মসিমে ইত্যাদি বলে ছোটো জিনিস বোঝালো। পরলা নম্বর এই যে, এটা জৈফেল টাওয়ার নয়। আর দোসরা নম্বর এই যে, আমার রসিকতা ওর বুকে ছুঁলে।

একা আমি আর ঐ মহিলা,—প্যারীর মহিলার বয়স অহমান করে মোপাসার অপমান করবো না—তবে আমাদের দেশে ওমেরে দেখে বলতাম বছর চব্বিশ হবে। লিক্‌টের মধ্যে জোরালো আলো। ছোট্ট লিক্‌ট। বেলা-বেধি করে দাঁড়াতে হয়। ওর হাসির হাঙ্কা জোয়ার আর হাঙ্কা মিষ্টি একটা গন্ধ মনে করিয়ে দেয়, এটা প্যারী।

চোখের মধ্যে বহু বহু শতাব্দীর ছেঁড়া ছেঁড়া নাগরিকতার স্তম্ভনাপনা বাস করছে; চুলের রঙে সেলুনের কারুকার্য; হাতের আঙুলগুলো আর নখই বলে দেয় হোটেলে অনেক বাসন ধুতে হয়েছে, অনেক মেঝে সাক্ষর করতে হয়েছে। কজীর হাড় পায়ের গোছ আর সতেজ একটা বলিষ্ঠতা বাইশ বছর ব্যাপী নির্মম সেবার ইতিহাসের সাক্ষ্য দেয়।

সাত তলা বাড়ীটার একটা তলার লিক্‌টকে অবশেষে ধামতে হলো। সুটকেশ নিয়ে বেরুলাম।

মহিলাটি এবার দন্-মারা ইংরেজীতে বলেন, “আয়েম্‌ সরি-মসিমে; স্ব নো বুজ নো লিক্‌ট রেস্তব জানি” (বড় ছুঁখিত ভায়। বাকি পথটুকু-তে আর লিক্‌ট ব্যবহার করারও জো নেই।)

প্যারী। শলটেরার, মলয়ার রাসিন্-এর দেশ। এখানে যদি লম্বু পহিরাস না থাকে তো কোথায় থাকবে। গোল্ডমিখের বো-টীবল্‌ থাকতো “ফাষ্ট ক্রোর—বিলো তু চিম্বী।” আমারও তাই। টোঙ্গে গিয়ে উঠলাম। ছোট্ট ঘর। ড্রেসিং টেবল্‌, ওয়াশ ষ্ট্যান্ড, একটা নরম বিছানা, আর প্যারীর সন্ধ্যাবন আকাশ—যতো ইচ্ছে দেখো।

প্যারীতে সন্ধ্যা ঘন হয়ে নামছে।

এখানে দিন হয় সূর্যোদয়ের অনেক আগে, সূর্যাস্তের ঢের পর পর্যন্ত অকাশে আলো লেগে থাকে। পড়ন্ত বেলার এই সূর্য গতিতে চলন আপরাহ্নিক জীবনকে যে কতো মিষ্টি করে তোলে ভুল্লভোগী ছাড়া বুঝবেন না। আমি তো যেন ভালোইবেসে ফেললাম সন্ধ্যার এমন অলস মাথুরীকে। “সূর্যি ডোবে ডোবে”র দেশে সূর্যি ছুবলেই তিমির। এ যেন কাঁজ সেরে আলোর সমুদ্রে গা ধুয়ে নিচ্ছে দিন। ধীরে ধীরে সব খুলে, গা ঝেঁজে,

ধুয়ে, পরিষ্কার করে, আবার সব পরে নিলে। নীলাঘরী কালো শাড়ী, তাতে সন্ধ্যা চুম্বকীয় কাজ। এদেশে ডিনারের পোশাক, জৈভনিং ড্রেস—এ সব কেন আলাদা, যেন ইঠাৎ সব বুঝতে পারলাম।

মোটাছুটি পরিষ্কার হয়ে নিয়ে পোশাক বদলে নেমে গেছি পথে। স্তম্ভরীকে বলে গেলাম, রাতে খাবো না। বাংলা বোঝে না। আমিও বাংলা ছাড়া বলবো না। অবশেষে ঐ আমার বলে, “নো ডিনার?” মাথা নেড়ে বলি, “তবে নাকি বাংলা জানো না?”

এবারে সকলে হাসি।

তাড়াতাড়ি পুরুষটি বেরিয়ে আসেন। “ট্যান্সী?”

না—না—না!!! আবার ট্যান্সী?

ট্যান্সীর কথাটা সেরে নেওয়া যাক।

আমাদের অনেকের ধারণা যা সাহেব, যা শাদা তাই মরি মরি, আহা আহা। ছেলে যদি বিলেত-ফেরৎ হোলো তবেই দামও ফেরৎ পাওয়া যাবে। মাহুম যে সব জায়গাতেই মাহুম এই নেহাৎ বিশ্বাসযোগ্য কথাটিই বিশ্বাস করায় হিম্‌সিন্‌ খেয়ে যেতে হয়।

সত্যি কথার দশাই এই। কি যে বিপদ এই সত্যি-কথাগুলো বিশ্বাস করার। অমন কঠিন বোঝ হয় না—থমে পাঁচবার Cricket Critic উচ্চারণ করাও নয়।

ক্রনেল তো সেই ট্যান্সী করে দিলো। সঙ্গে সঙ্গে দম্‌বেচকের মতো বুঝিয়েও দিলো যে, মিটারে যা ভাড়া চড়বে তা ছাড়াও কিছু সেলামী দিতে হবে, রীতি পুজাটি রীতিমতোই করতে হবে। পুজো করা আমাদের ট্রাডিশন্‌; এ দেশ ট্রাডিশন্‌-পুজো করার দেশ।

শ্রীমান্‌ ট্যান্সী তো মার্শা হোটেলে হাজির করলো। পরের দিনে ঐ পথটুকুই অস্ত্র মোটরে এসেছি। অতি সামান্ত পথ মনে হয়েছিলো কিন্তু সেদিনকার সেই প্রথম যাত্রা যেন আর ধামতে চার না। আমিও হালাকান। নাগরিক-মন তেলেভাজা হচ্ছে সন্দেশের বিবে। ঠকাচ্ছে নাকি? স্রেফ ঠকাচ্ছে, শ্রান্তি পাচ্ছিও হাড়ে হাড়ে, কেবল বলবার শ্রো নেই!

ট্যান্সিতে উঠলো প্রায় সাড়ে তিনটাকার কাছাকাছি—দিলাম পুরো পাঁচ। কারণ ঝামেলা চাই না। আর পুরো পাঁচেরই একটা নোট দিলাম।

ও মশায়! সে আর নড়তে চার না। হোটেলে সব টাটকা করাসী তরুণী। আমুও টাটকা আগছক। বাই হই না কেন সরাসরি আত্মরূপ কেই-বা জাহির করতে চার। বিদেশে যাওয়া মানেই যা নই, তাই সাজার বিলাস। কেবল ঝাঁক বজায় রাখার হড়োর তলার

ভিত্তি খেঁচে পড়ে আছি। আর সিঁড়ি দস্ত চোখ দু' কাল।
করে কাটা উচ্ছের মতো ডাব-ডাবিয়ে রেখেছি সেই
কাউন্টার-লতিকার পানে। মনে মনে ভাবখানা—
“সামলে দাও ঠাকুরপা? এ যে বড় ক্যাসাদ!”

আমি বিগুচ্ছ বাংলার ভাব কৰ্ম সারি। এবং দেখি
চমৎকার কল ফলে। তরুণী সেই কাউন্টার-লতিকা
বোধ করি হিসেবের খাতার বিশেষ রকম একটা গরমিল
পেয়ে গিয়েছিলেন। সে গরমিল থেকে মাথা তোলার
কুরসতই আর পান নি। ট্যাক্সিগান তাড়া-খাওয়া
খ্যাকশিরালের মতো বার কতোক খ্যাক খ্যাক করে
(অবশ্য করাসীতে) অবশেষে বিদায় নিলো। বাংলা
ভাষা দিয়ে যে মাজিনো লাইন গড়েছিলাম মার্শা হোটেলে
তা ভেদ করে করাসী-ট্যাক্সি ট্যাক্সি বসাতে পারে নি সে-
দিন।

যেই না ট্যাক্সিগান অস্তর্ধান, তৎক্ষণাৎ কাউন্টার-
লতিকার হিসেবে মিল! আর তার পরেই আমার লোক-
মারফৎ বুঝিয়ে বলেন—“মসিগে তুমি ভারি চতুর লোক!
ঠিকই দিয়েছো বলে আমি কিছু বলিনি; নৈলে কি এ
হোটেলে খামেলা করতে দিই?”

তার পর থেকে অনেক চেষ্টা করেছি আজ পর্যন্ত সেই
দস্তুরচিকৌমুদী গলগলারিত শব্দটির মধ্যে প্রচ্ছন্ন
যৌক্তিকতার তত্ত্বটি হৃদয়ঙ্গম করি। ঐ কথার মধ্যে যে
কি লজিক ছিলো তা আজও বুঝি নি।

জ্বালে সেই আমার প্রথম ব্যক্তিগত কারবার। এবং
স্তব্ধ ও রুচি-রুচিরা করাসী সভ্যতার প্রথম কামড়েই
আমার এমন কালশিরা পড়েছিলো যে পারীতে
অভিভাবকহীন পদচারণা যেন আতঙ্ক সৃষ্টি করে দিলো
মনের খুব গহনে।

তাই আর ট্যাক্সির ঝঞ্ঝাটে পড়িনি।

তা ছাড়া পারে হেঁটে দেখার সেরা দেখা নেই।

ভবঘুরে হতে গেলে ক্যা-ক্যা-মুন্ডাও চাই। যে
যোগসাধনের যা বিধি!

প্যারিসে আমার প্রথম স্বচ্ছন্দ পদচারণা।

হোটেল থেকে বেরবার সময়ে একবার মনে হয়ে-
ছিলো যদি হারিয়ে যাই। সঙ্গে মনে পড়ে গেলো রোম,
ম্যাক্স। ম্যাক্স এখনও ইতালির নানা শহরে ঘুরছে।
ফ্লোরেন্স, ভিনিস, পিসা, নীস।

সন্ধ্যা তো অনেকক্ষণই হয়েছে। এখন অন্ধকার হয়ে
এলো। ঘড়িতে ন'টা। রাজিই বলতে হবে।

মনে মনে পথের ছন্দটা মোটাছুটি ধরে রেখে এগুতে
লাগলাম। পথে পথে গাছ দিয়ে ঢাকা পারে-চলার পথ।

তার পারে চেয়ার টেবিল পাতা, পারীর কাকে পারীর
প্রাণ। আড্ডা বলো, শিল্প বলো, ক্যাপশন বলো, রাজ-
নীতি বলো, কলকাতার ক্যাবিনের মতো পারীর পথে
এই চেয়ার কুণ্ডলী-চক্রের মহাপীঠ।

আলোর কনকল, পোশাকে উজ্জল, ভিত্তি কলরবে
প্রাণিল, নানা বর্ণে, পরিহাসে। দেহ উপদেহের চাকল্যে
পারী যেন আর-না-দেখা একটা নূতনতা। রোমে দেখেছি
দিনের পর দিন যে-দিন-ছিলো, আজ নেই; এখানে
দেখছি ‘যে দিন আসছে আসছে আসছে।’ রোমে দেখেছি,
প্রাচীন রুরোপার ককাল, পারীতে দেখছি বর্তমান
রুরোপার যৌবনলীলা।

বুকের পর পারী বদলেছে। লগুনের মতো ইট-
পাথরের চেহারায় নয়; আদর্শে, মানসিকতার, প্রজ্ঞায়।
লগুনের মার পারী খায় নি, সত্য; যে মার পারী খেয়েছে
তা থেকে বাঁচবেও হয় তো, কিন্তু সে পারী আর থাকবে
না, নিশ্চিত। পারীর পথে পথে ভিখারী-যৌবন কেবল
দেখি দেখি করে রিরংসার, বুড়ুকার, প্রেমের অকাল
মৃত্যুতে সর্বহারা শব্বরের মতো গত যামের সভ্যতার ভস্ম
গারে মেখে ঘুরে বেড়াচ্ছে। হয় তো অস্থায়ী এই সতী-
দেহ কোনো প্রচ্ছন্ন বিফুচক্রে কেটে যাবে, হয় তো
আজকের এই আর্ডনাদ ভবিষ্যতের তীর্থ-রেণু হয়ে থাকবে,
হয় তো স্বয়ং বিশীর্ণ জন্মপর্ণ বৃত্তিকা কোনো গৌরী এই
তাণ্ডব নাচকে কল্যাণের মায়ায় বাঁধবে, পৃথিবী শাস্ত
হবে। কিন্তু এখন যা চলেছে, পারীতে কেন শুধু, সারা
রুরোপে, দেখলে অ-সভ্য ভারত, মিশর, ব্রহ্ম, সিংহলকে
পরম আদরে মাথার মণি করে রাখতে ইচ্ছে করে।

তেমনি নাচ, পান আর আরও অনেক কিছু এই সব
ছোটো ছোটো পানাগারেও দেখছি। হাজার পড়া
থাকলেও চোখে দেখতে খুবই অপক্লপ লাগছিলো।

Rue Copernic বেশী বড়ো রাস্তা নয়। পার করে
খুব চওড়া একটা পথে পড়া গেলো Avenue Kleber.
বা দিকে চাইতেই দেখি নয় দিল্লীর India Gate!
তখনি কেতাবে-পড়া আর্কিও এ্যাম্পের কথা মনে পড়ে
গেলো। একটু ধমকে দাঁড়লাম। আর্কিও এ্যাম্পের
মধ্য দিয়ে বিশাল পথ গেছে দুটো Avenue de la
Grand Armee; আর পারীর কনট্র প্লেস, পারীর
মেরিন ড্রাইভ, পারীর থিয়েটার রোড—Avenue Des
Champs Elysees। এগুলো বই-পড়া বিচ্ছে। শহর
থেকে সহরতর স্থানে এসে রাস্তা থেকে রাস্তাতর, ঠাই
থেকে ঠাইতর, ঝাঁক থেকে ঝাঁকতর দেখার মতো পিচ্চি
ছিলো না। ও পরে হবে। ভাবলাম সাইনের জীরে

একটু বেড়ানো যাক। ক্রুবেরার, বালজাক, মঁপাসাঁর অনেক বর্ণনাই পড়া গেছে। দেখা যাক চেনা জায়গাগুলো এখনও তেমনি আছে কিনা। এভিহু ক্রেবারের বাদিকে আর্ক স্ত্র এয়ম্প্‌স্‌কেলে, তখন ডান ধার ধরে গেলে সাইনে পড়া যাবে। খানিকটা এসে Galliera-র মুজিয়মটা দেখলাম। মুজিয়মটা কিছু নয়, প্রদর্শনী-গৃহ। হঠাৎ কোনো বিশেষ প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করতে হলে কর্তৃপক্ষ এখানেই দেখাবার ব্যবস্থা করেন।

পারীতে মুজিয়মও যতো একুজিবিশনও ততো। অভাব নেই। কোলকাতা আর দিল্লী ধীরে ধীরে এই স্তম্ভ কলা-চর্চায় অস্থম্ব হয়ে পড়ছে। লক্ষণটি ভালো। অস্ত্র রোগ ধরার চেয়ে নাগরিকের পক্ষে কলা-রোগটা বরং কাম্য বেশী। সারা পারীতে সরকারী ভাবে তেত্রিশটি কলা-শিল্পের মুজিয়ম আছে। দুটি মুজিয়ম বিশেষ করে আমার ভালো লেগেছিলো। রেহুয়া রোডে বালজাক মুজিয়ম একটি। এটিতে যাবতীয় লেখকদের ব্যবহৃত সামগ্রীও তাঁদের জীবনের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট ব্যাপারের টুকটাকি রাখা। ভাবি আমাদের দেশে আমরা সাহিত্য নিয়ে কতো বড়াই করি অথচ বিভাগাগর, রাজা রাম-মোহন থেকে নিয়ে মাইকেল, গিরিশচন্দ্র, বঙ্কিম, রামেন্দ্র-সুন্দর, এ-কালীন শরৎচন্দ্র, বিদ্যুতিভূষণ—বহু বহু কৃতী সম্ভানদের ব্যবহার করা জিনিস, হাতের লেখা চিঠিপত্র প্রভৃতি সাজিয়ে-গুছিয়ে এমন একটা চিরকালের বৈচিত্র্য নেই কেন? দ্বিতীয় মুজিয়মটি নেপোলিয়নের ব্যবহৃত বহু জিনিসপত্র সাজিয়ে গুছিয়ে রাখা—Rue de Belle Chasseতে Legion D' Honoreur নামক মুজিয়ম। এ ছাড়া আলাদা পারীর ইতিহাস, চীনা মুজিয়ম, আর্মি মুজিয়ম—কতোই আছে।

আমি যে পথটি পার হচ্ছি তার এক ধারে সাময়িক প্রদর্শনী দেখাবার ইমারত, অস্ত্র গারটার মুজি-ভুর্সে—অর্থাৎ এশিয়াটিক আর্টের মুজিয়ম। এশিয়াটিক আর্টের ইমারতটিই বেশী স্তম্ভ দেখতে। তবে প্রদর্শনী-বিস্তারের সংলগ্ন বাগানটি খুব স্তম্ভর। Palais de Chailiot-এর একাধারে এসে পড়েছি। মনে পড়ে গেলো ইফেল টাওয়ারের ধার দিয়ে বিকেলে Palais de Chailiot দিয়েই এসেছি। সাইনের ছ'ধারে দুটো জিনিস। সুতরাং সাইনের ধারে এসে গেছি। বাঁ-ধারে এভিহু প্রেসিডেন্ট উইলসন্‌ ধরে চললাম। বিপ্যাত Place de l'Almaতে এসে পড়লাম। গোল হয়ে আছে ফুটপাথ পাঁচটি পথের নাভিকেন্দ্র ঘিরে। ফুটপাথে ফুটপাথে টেবিল-চেয়ার পাতা। রাশি রাশি ছেলেমেয়ে, নর-নারী, বুবা-বুবতী

প্রাণের আমোদে হৈ হৈ করছে। শনিবারের রাত, ফুটির আর শেষ নেই।

পারীর মেয়েদের ফ্যাশনের খ্যাতি শুনেছি। আশা-দের দেশে ইংরেজ মেয়েরা যেমন জিম্‌হাম্‌ হয়ে দরকোচা মেয়ে থাকতেন, দেখে দেখে তাকেই ফ্যাশন বলে মনে করতাম। ফ্যাশনের সঙ্গে আড়ম্বৃত্য, সাজ-পোশাকের সঙ্গে নষ্টামির আর আড়ম্বরের আর চাকচিক্যের কেমন যেন একটি যোগাযোগ থেকে যেতো। পারীতে এসেও ভাবছিলাম কেতাবে-ছাপা ফ্যাশান-চিত্রের সেই সব চাকচিক্য দেখবো। হয় তো এ কথা সত্য যে, আমি পারীর পথচারী। ‘ওক্লম্-অপাপবিদ্ধম্’ সেই সব থানদানী ফ্যাশন্‌ মহলের মতো মাছি হয়ে চোকবারও অধিকার পাই নি। তবু একটা গোটা দেশের অনেকখানিই তো শনিবার সন্ধ্যার বারে, কাবারেতে, রেস্তুরাঁয়, কাফেতে, পথে, ঘাটে দেখা যায়। অন্ততঃ, পারীতে তো তাই-ই। সেখানে মেয়েদের এতো সহজ এবং এতো স্বল্প সাজ দেখেছি, এতো অনাড়ম্বর এবং এতো বিচিত্রতাপূর্ণ সাজ দেখেছি, ব্যবহারে এমন নিলক্ষ-বেহারাপনাহীন সহজ ও মিশখাওয়া ভাব দেখেছি যে বিস্ময় লেগেছে মনে বার বার। কি বা তাদের চুলের সাজে, কি বা চুল বাঁধায়, চুল না বাঁধায়, কি বা ফুলের বোকা গৌজায়, ফুল না গৌজায়, অনেক ঢাকায়, প্রায় না ঢাকায়, নিকট বিচিত্র বর্ণাঢ্যতায়, একেবারে সাদামাটায়—কেবলই মনে হয়েছে এ দেশের প্রাণবেগের মূলমন্ত্র স্বাধীনতা; এমন স্বাধীনতা যে প্রায় উচ্ছলতা বলা চলে। সবই বন্ধাঙ্গীন, সবই স্বতন্ত্র, সবই গতিশীল, প্রপর, অনিবার্য। আমি পর্দানবীন ভারতবর্ষের গৌড়া পণ্ডিতবংশের ছেলে। আমার চোখে এসব যেন “স্ফাকারজনক” লাগা উচিত, চিংকার করা উচিত আমার “অব্রহ্মণ্যম্-অব্রহ্মণ্যম্” বলে। “ব্লেক্স নিবহ নিধনে” কন্দি হবার বাসনা জাগা উচিত; কিন্তু সেই রাতে জীবনছন্দের স্বয়ংসম্পূর্ণতার এমন এক মধুর রূপ দেখেছি যে, কোনো কিছুই অস্পষ্ট, অন্ধকার, আবছারা, অলীক বলে মনে হয় নি। পারীর পথ-বাটি এই সব খেয়া-নৌকা দেহ-মনের সত্যত সঞ্চারশীলতা আমার কাছে যেন একটা বহু দিনের সংস্কৃতির স্বাস্থ্যকর রূপ বলে মনে হয়ে ছিলো। এক কথায় এদের ব্যবহারের স্পষ্টতা, আনন্দের উৎসুকতা, বেশভূষার স্বচ্ছন্দতা, জীবনবর্ষের উচ্ছলতা ও সামাজিক পরিবেশের ঘনতা, আমার যেন ক্রমশঃ আকৃষ্ট করছিলো এদের প্রাণ-প্রিয়তার দিকে।

Place de l'Alma থেকে Course Albert পথ

বেয়িরে ডান দিকে গেছে। New York Street-এর ওপর Modern Art-এর ম্যুজিয়ম আছে জানতাম। রাতে গেলে কেবল ইমারতটি দেখতে পেতাম, লাভ কি! আগাগোড়া Course Albert পথের ডান ধারে পাইন, বাঁ ধারে Grand Palais-এর বিরাট বিস্তিৎ আলোয় ঝলমল করছে। ফরাসী স্থাপত্য একটি সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জিনিস। মূল স্থাপত্য রীতিটা এদের প্রাচীন রোমেরই বটে, তবে নানা রকম battlements আর corridors, domes আর ছাত্তের বিচিত্রতা ফরাসী স্থাপত্যকে বিশিষ্টতা দান করেছে। Grand Palais-এর ভেতরে কত ইতিহাস ছমড়ি খেয়ে পড়েছে। লুইদের সময়কার এই বিলাসভবন বিদ্রোহের দিনে রক্তে ভেসে গেছে। জল জল করছে নেপোলিয়নের সমাধি সাইনের ওপারে। Invalides-এর চমৎকার স্মৃতিমন্দির। ফরাসী সন্ত্রাট, তৃতীয় নেপোলিয়নের সময়ে ফ্রান্স যখন আর একবার দপ্ দপ্ করে জ্বলে উঠেছিল তখন নেপোলিয়নের দেহাবশেষ এনে এই স্মৃতিভবনে রেখে দেয় ফরাসীরা।

আমায় যেতে হবে আর্ক ডু এ্যরম্পের কাছে। এখন ওপারে গেলে চলবে না। এপার ওপার বাঁধা চমৎকার এক সেতুবন্ধন। নাম Alexander III Bridge। সমস্ত পারীতে সাইনের বুকে তেত্রিশটি এমনি সেতু আছে। সাইন খুব চওড়া নদী নয়। কিন্তু বেশ গভীর। ষ্টীমার যাতায়াত করে। সাইনের বুকে যাতী-ষ্টীমার ঘোরে সারা শহর দেখাবার জন্ত। সে আমার কৌতুহল নয়। আমার কৌতুহল ডিকেলের টেল অব টু সিটিজ, হগোর ল। মিজারেবল্, রল্'র জঁ। ক্রিস্তফে বর্ণনা করা সাইনের তীরে তীরে ঘাটের সিঁড়ি। এখানে ঘাট মানে নৌকায় বা যে কোনো জলযানে ওঠা-নামার জেটি। স্নান কেউ করে না নদীতে। নদী খুব নোংরা। এই কারণে ভারতীয়দের নদীতে স্নান করাটা ওরা প্রায়ই নোংরামি বলে ধরে। সাইনের তীরে তীরে খানদানী সুইমিং পুল আছে। সেখানে পরিষ্কার জলে হাত-পা ছোড়ার ব্যবস্থা আছে। দেয়াল তুলে, লাইসেন্স আর ট্যাক্স দিয়ে, টিকিট কেটে যা করা যায় তাই সত্য। অর্থাৎ পরশা দিয়ে সরকার ধরে দলে টানতে পারলে সবই সত্য। বাকী যা করো নেহাৎ বর্বরতা, গোবরগণেশী ব্যাপার। আলেকজান্ডার ব্রীজ থেকে আর্ক ডু এ্যরম্পে যাওয়া পারী-পরিক্রমার মেওয়া ভ্রমণ। নগর-সভ্যতার চমক-লাগা তাবৎ স্থানের মধ্যে বিশেষ এমন স্থান নাকি আর নেই। ব্রীজ থেকে সোজা পথ গেছে, ডাইনে বাঁয়ে বড় প্রাসাদ, আর ছোটো প্রাসাদ, Grand Palais আর

Petit Palais ১৯০০ খ্রীষ্টাব্দে একজীবিশনের জন্ত তৈরি হয় এই ইমারত নতুন করে। ডান ধারে ফরাসী ধ্রুত্বর Clemenceau-র প্রতিমূর্তি। প্রথম মহাযুদ্ধে এর খবরদারীতে খুশী জনতা এর নাম যখন দেন Father of Victory তখন কি আর জানতো কেউ দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের জন্ত কতোপানি সঞ্চয় করে রেখে গিয়েছিলেন এই মহাত্মা, ফশ, প্রেসিডেন্ট উইলসন আর লয়েড জর্জ? তবু আজও ফরাসীরা Clemenceauকে খুব খাতির করে।

পেছনেই বিশাল বাগান, পারীর গর্ব। এটা হোলো নীলম পাড়া পারী নগরীর। স্বয়ং প্রেসিডেন্ট থাকেন এ পাড়ায়। Avenue des Champ Elysees-এর বিশাল পথ : ছ'সারি গাছের তলায় তিন সারি ছায়াঢাকা চলার পথ। মাঝে দু' সারি গাড়ী চড়াই-উৎসাহের ফারাক ফারাক পথ। মোদা ধরা যাক—দোকান, স্কুটপাথ অর্থাৎ দু' সারি গাছে-ঢাকা পথ। তার পর গাড়ী চলার পথ। আবার গাছ ঢাকা পায়ের পথ। ফের গাড়ী চলার পথ। পুনশ্চ পায় চলার পথ। আর কিনারে ঝলমল করছে বিলাসবাসনে পরিপূর্ণ দামী দামী দোকান। উঁকি মেয়ে যতো দেখো দোকান, তত দেখো দোকান সাজানোর বাহার আর হুঃসাহস, ততোই দেখো যারা কিনছে তাদের এবং ধারা বেচছেন তাঁদেরও। পারীতে গৌফের বাহার, জুলফীর বাহার আর দাড়ির বাহার আজও দেখার মতো; যেমন মেয়েদের চুল ছাঁটাইয়ের বাহার, আর তা বাঁধবার বাহার দেখার মতো।

রাত গভীর। গভীরতর, গভীরতম। চলেছি সব মিলিয়ে সাত-আট মাইল। কখনও থেমেছি, কখনও দেখেছি। এ শহরে রাতই দিন, বিশেষতঃ শনিবারের রাত। কাল, অর্থাৎ রোববার সকাল তো অধরাতি। কেউ আর বেলা দশটার আগে উঠছে না। একটার পর আবার সবাই পথে-ঘাটে চলাচল করবে।

মাঝে মাঝে ইচ্ছে করছে কোথাও যাই; ক্ষিধে পেয়েছে, কিছু খাই। সাহস করে যাচ্ছিও দু' একটা জায়গায়। কিন্তু মেমু দেখে কিছু ফরমাস করতে পারি না। ক্ষিধে পেয়েছে। সে এক বিদিকিচ্ছি ব্যাপার! পেটে জ্বালা, খিদে, মনে জ্বালা, পল গের'র, পারীর পথ আর মনো বিকলন কতই আর আরাম দেবে। একটা বেজে গেছে। হোটেলে ফিরতে হবে। সারা পথটা পার করে আর্ক ডু এ্যরম্পে এসে পড়েছি।

Champs Elysees থেকে নিয়ে ল্যুভ্রের পর্বত বিত্তীর্ণ এই পথ সাজানো শুধু নয়, দিল্লীর মত 'জ্যাকি-

তিকই নর, সুন্দরও। পকাশ বীটর উচু আর পঁয়তাল্লিশ বীটর চওড়া আর্চটা ১৮০৬ খ্রীষ্টাব্দে Chalgrin তৈরি করেন করাশীদের বিজয় গৌরবের স্মৃতি হিসেবে। ১৮৩৬এ এটা সম্পূর্ণ হয়ে সরকারী ভাবে উৎসর্গ করা হয় দেশকে। একশোটা ধামে ঘেরা একটা গোল পরিক্রমা। বিজ্রোহের সময়ের “একশো-দিন” এর গৌরবের প্রতিভূ এই একশো ধাম। বড় বড় শিল্পীরা এই তোরণকে শ্রীমণ্ডিত করেছে নানা কারুকলায়। ভালো লাগলো তলায় জ্বালা দিবারাত্রের অলস শিখা, অজ্ঞাত সৈনিকের নামে জ্বালা। যদিও বিজলীর সাহায্যে শিখা জ্বালা, তবুও আইডিয়াটা বড় ভালো লাগলো।

অনেক রাত। বেশী লোকজন নেই। একা একা বেশ লাগে। এই বিশাল শহরে কেউ আমার চেনে না, জানে না। আমি যেন অপার সমুদ্রের মাঝে অনাবিকৃত ছোট্ট একটা দ্বীপ। কচিং কখনও ছ’একটা শাবন-কল্পনার পাখী এসে বসে, গান গায়, চলে যায়। বাসাও বাঁধে না। কখনও বড়-তুফান এলে বাপ্টা সে একাই ভোগ করে। আবার যখন চাঁদের আলো পায় একা একাই গা ধোয়, আরাম করে, ভাবে বিলাস!

হঠাৎ কে যেন বলে, “নমস্তে! আপ হিন্দোস্তানী?”

“জী হাঁ! নমস্তে!”

পারীতে বেড়াতে এসেছে অল-ইণ্ডিয়া রেডিও-র অন্ততম কর্ণধার। লগুনে কি কনফারেন্সে এসেছেন। ফেরার পথে পারী হয়ে যাচ্ছেন। পারীতে শুভীজা দূতাবাসে চাকরি করেন। তিনিই চাচাকে নিয়ে বেড়াতে বেরিয়েছেন। নিজেদের কুলীনতার কথাগুলো এতো তাড়াতাড়ি জানিয়ে দিলেন যে, দাবা-বড়ের খেলার প্রথমেই দুর্গ গড়ে তোলার কথা মনে পড়ে গেলো। আমার নিঃশব্দ বিলাস-রোমাঞ্চ শরাস্ত্র ক্রৌঞ্চের ব্যথার ‘মা-নিবাদ’ বলে সুর তুলতে গিয়ে থেমে গেলো।

“আপনি কি পারীতেই থাকেন?”

“না। বেড়াতে এসেছি।”

“ওথুই বেড়াতে?”

“নিহুক।”

“আর কোথা বেড়ালেন?”

“অনেক জায়গা। সাউথ রোরোপ।

ওরা উভয়ে এতো তাড়াতাড়ি সরকারী পদে ইত্যাদি ব্যাপারে পরিচয় দিয়েছেন যে, আমি একটু রসিকতা করার লোভ আর পরিত্যাগ করতে পারলাম না।

“ফোখার কোখার যাবেন?”

ওদের ইচ্ছে আসি কি? কে? কোথা থেকেই বা

আসছি, নিজের মনে রোরোপ বেড়াবার ছুঃলাহুসই বা পেলাম কোথেকে জানে। আমি কিন্তু কিছু বলছি না।

জানার জন্ত ভদ্রলোক যেন হটকট্ করছেন।

“রোরোপ শেব করে আটলান্টিকের ওপারে যাবো।”

“ইউএসে?”

“ই্যা—ইচ্ছে আছে আরও ঘুরবো। সাউথ আমেরিকা পর্যন্ত।”

“এতো ঘুরছেন কেন? ওথু বিলাস?”

“আর্থরক্ত আমাদের। আমরা তো যাযাবরের জাত।”

“আছেন কোখার?”

“কোখাও নয়। একটা সিঁড়ির তলায়। বহুর নিমন্ত্রণ ছিলো এখানে; ঠিকানা হারিয়ে কেলেকি। জায়গা দেবেন একটু।”

গভীর রাত। কৃষ্ণ একাদশীর এককালি চাঁদ পূবের কোণটেরে পাংলা হাসি হাসছে। তার চেয়েও হাসছে আমার মন। কি করে ভারতীয় দূতাবাসের ভদ্রলোক যে ‘হানত্যাগেন দুর্জনঃ’ করবেন সেই তখন তাঁর একমাত্র ফিকির।

“আমরা বড়ো হোটেলেরে আছি। আরামেই আছি। কিন্তু জায়গা দেওয়া; ওটা কি ম্যানেজার...”

মোটামুটি বিম্বস্ত হয়ে ওরা হারিয়ে গেলো আর্ক ডায়মন্ডের ছায়ায়।

খ্রীষ্ট অল ইণ্ডিয়া রেডিও-র পারী ভালো লাগে নি। নিউ দিল্লীর চেয়ে এমন কিছু বেশী নয়!!!

আমার ফেরার কথা। ভুল করে ভিক্টর হ্যাগো এতিহ্যতে ঢুকে পড়েছি। ঢোকা উচিত ছিলো ফ্রেন্সের এতিহ্যতে। চলি আর চলি, পথ পাই না। প্রায় বন্টা-খানেক হালাকানু হয়ে খিদে পেয়ে গেলো।

তখনও অবধি খাওয়া হয় নি।

হঠাৎ একটা ক্যাথারের বেঝের নাচ চলছে দেখতে পেলাম। সামনে কাউন্টারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে লোকে খাচ্ছেও।

ঢুকে পড়ি।

করেক সেকেন্ড দাঁড়াই কাউন্টারে। আলমারি ইত্যাদি দেখি। কিছু খাব আছে কিনা। হাঁকা কালো এক আফ্রিকান বুবা একটি পৌরী তরুণীকে নিয়ে কাউন্টারে এসে দাঁড়ালো। আমি দেখছি। কাউন্টারের ওপারের তরুণী এগিয়ে দিলো একটা প্লেটে ভাজা ডিম আর ছ’টুকরো রুটি। আর একটা কাপে চা বা কফি।

দৌড়ে চলে গেলাম। নির্বিবাদে প্লেটটা আর কাপটা

টেনে নিলাম। একবার বাও করলাম। খেতে আরম্ভ করলাম। সঙ্গে পরশা বার করে কাউন্টারে রাখলাম।

বুহুর্ভে একটা বিপ্লব বেধে গেলো যেন। বুবা ও তরুণী আধ মিনিটের বিষয় ভাঙ্গার পর হাসতে লাগলো হৈ হৈ করে। আমিও যোগ দিলাম হাসিতে এবং পরে ছেলেটার নিজের অংশটা আসতে সেটাও টেনে কাছে করে নিলাম।

ওরা তো পরশা নেবে না। আমি একেবারে পূর্ব বাংলার বাক্যজালে ওদের শ্রেক বোঝালাম ভাবা জানি না। ওরা দলে বাড়তে বাড়তে আমার মতো অকৃত্ত জীবকে ঘিরে ফেলে বড়ই আনন্দ পেতে লাগলো।

যাক্‌ হু' জোড়া ডিম, চার টুকরো রুটি আর হু' কাপ কফির পর রেজাজ খাতছ হোলো।

‘আঁ রিভোরা’ বলে বাও করে পেছ হেঁটে বিদায় নিলাম সে কাবারে থেকে। পরে পথ। পথ আর পাই না। একটা মেয়ে এগিরে আসে—“দেশলাই আছে ম সিয়ে?”

ইংরিজী জানে! বড় খুশী আমি। বলি, “দেখো সুনন্দরী, আমি সিগারেটও পান করি না। তবু পথ হারিয়েছি। বলে দিতে পারো পথ?”

এগিরে দেওয়া তো দিলোই, একটা কাকিতে বসে এক পাত পান করলো আমার কল্যাণে। আমি ককি। কিন্তু হোটেলের দোরে এসে বলি “নমস্কে”—মেরেটি বলে “আমিও বাড়ীই ফিরবো এখন। শুড নাইট।”

ক্রমশঃ

বিশ্ববিরহ

শ্রীকালিদাস রায়

বিশ্বনাথ, তব বিশ্ব তুমি চায় শাস্ত বিরহী,
কত যুগ রবে তুমি এ বিরহ সহি ?
নড়ৈর্ধ্ব অধিগত, এত তব প্রচণ্ড প্রতাপ !
বহিতেছ কার অভিশাপ ?
বুঝি বা প্রেমের রাজ্যে বিচিত্র বিধান
সেখা তুমি অসহার মোদেরি সমান ?
ছারাপাত করে অহরহ
গগনে গহনে মেঘে গিরি-শৃঙ্গে তোমার বিরহ ।
তরুণ মর্মরিয়া বেণু-বনে বহিছে বাতাস
সেত তব মর্মভেদী তাপিত নিশ্বাস ।
তোমার বিরহ-লিপি তারার অক্ষরে
নিশি নিশি ছল ছল অল-অল করে ।
তব অক্ষয়
প্রপাত-বারায় নামে গিরি-গায়ে ভেদি অবিরল ।
তুমি যদি বিরহী না হবে
মানব-জীবনে কেন এত আর্তি তবে ?

তোমার মাথুর
করিতেছে আজো সর্ব জীবেরে আতুর ।
প্রিয়া কি তোমার অভিমানে
দূরে রহি তব মর্মে তপ্তশ্বাস হানে ?
কবি তুমি, গাহিতেছ বিরহের গান,
নদীনদে তাই বুঝি সক্রুণ কলকল তান ?
বরষার মেঘদূত, হংসদূত রচিছ শরতে,
নিদাঘে পবন দূত, অলিদূত বাসন্ত জগতে ।
দেই স্মৃতি অবিরত কর্ণে পশে আসি
অকারণে করে সব কবিরে উদাসী ।
প্রিয়া যবে কষ্টলগ্না বন্ধ যবে করে দুরূহ,
তখনো তাদের মন করে উড়ু উড়ু ।
এ বিরহ যবে হবে শেষ
রবে না তখন বিশ্ব বিষাদের লেশ ।
আনন্দময়ীর সাথে কবে তব হইবে মিলন,
করিবে জ্বাদিনী হৃদে, শূন্যে নয়, বিশ্ব সমুদ্রণ ।

শ্রীমণীন্দ্র চক্রবর্তী

হুমড়ি খেয়ে গায়ের ওপর পড়তেই দিলাম এক ধাক্কা।
আচ্ছা ভদ্রলোক তো! বড় রাগ হলো ট্রামে উঠতে
পারলাম না বলে। অথচ ভদ্রলোকটি যে আমার
কাছে উঠে এসে দাঁড়ানেন ভাবতেই পারি নি। ওধু
তাই নয়, ওর চোখের দৃষ্টিটা যেন আমাকেই শাসাচ্ছে
বলে মনে হলো। বেশ গম্ভীর হয়েই বলে উঠলাম—
চেয়ে চেয়ে দেখছেন কি?

কোনও কথাই উত্তর দিলেন না ভদ্রলোকটি। ওধু
একটু হাসলেন। ও হাসি দেখে সহ্য হলো না আমার।
তাই আবার একটু গম্ভীর হয়েই বলতে হলো—ট্রামে
উঠতে গেলেই কি মানুষকে অমন করে ধাক্কা দিতে হয়?

—ধাক্কা! ভদ্রলোকটি আমার কাছে আরো একটু
সরে এলেন। বললেন—তা হলে আপনার গায়ের ওপর
পড়েছিলাম?

আশ্চর্য! ভদ্রলোক বলছেন কি, অমন জলজাস্ত
হুঁহুটো চোখ থাকতে! কাণা নাকি? বললাম—এ কথা
বলছেন কেন?

—আমি অন্ধ।

—অন্ধ! চমকে উঠলাম একটু। কই মনে হচ্ছে
না তো?

—হ্যাঁ, আমি সত্যিই অন্ধ। অনেককণ এই জায়গাটার
দাঁড়িয়ে আছি ট্রামে উঠবো বলে। বড় ভিড়।
অনেককে বললাম উঠিয়ে দিতে। অথচ কেউ আমার
কথা গ্রাহ্য করলেন না।

কথাগুলো যে কানে এল না এমন নয়। ওধু চেয়ে
চেয়ে দেখছিলাম ভদ্রলোকটির চোখ দুটোকে। বেশ
সহজ একটা ভাবও জেগে আছে। চোখের মণি
দুটো তখনও যেন নাচছে। অথচ অন্ধ!

আকসোস হলো একটু। বললাম—কতদিন চোখ
হারিয়েছেন?

—বছরখানেক হলো।

—এখানে কি জন্তে এসেছিলেন?

—আপিসে কিছু টাকা পাওনা ছিল—তাই নিতে
এসেছিলাম।

অন্ধ কিন্তু জিজ্ঞাস্য করতে পারলাম না। সামনেই

ট্রামটা এসে পড়েছে। ওঠবার প্রতীক্ষায় আছি, এমন
সময় অন্ধ ভদ্রলোকটি বলে উঠলেন—দয়া করে আমার
ট্রামে উঠিয়ে দেবেন?

দয়া! সত্যিই মনটা আমার কেমন যেন করে
উঠলো। বললাম—যাবেন কোথায়?

—বৌবাজার।

তা হলে আনুন। ভদ্রলোকটিকে ট্রামে উঠিয়ে দিলাম
অনেক কষ্টে। অসম্ভব ভিড়! নিজে ওঠবার চেষ্টা
করতে গিয়ে পারলাম না। উঠবার মুখেই ট্রামটা হস
করে ছেড়ে দিল। বাধ্য হয়েই আমার একটা ট্রামের
প্রতীক্ষায় থাকতে হলো।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবতে লাগলাম ভদ্রলোকটির
কথা। চোপ গেছে বলেই চাকরি নেই। একটা পুরো
সংসার নিশ্চয় আছে। এ বাজারে চাকরি যাওয়া মানেই
অসম্ভব দুঃখ ভোগ করা। সত্যি, ভদ্রলোকটির এখন
কতই না কষ্ট!...ভাবনার ছেদ পড়লো আমার গন্তব্য-
স্থলের ট্রামটি এসে দাঁড়াতেই। ভীড় মেলাই; তবু যা
হোক করে উঠে পড়লাম।

বাড়ী ফিরে এসে অমলাকে দেখতে পেলাম না ঘরে।
হয় তো রান্নাঘরে ব্যস্ত আছে। একটু পরেই ও জানতে
পারবে আপিস থেকে ফিরেছি কিনা। নির্জন ঘরটা।
জমাটা ঝুলে পাখাটা চালিয়ে দিয়ে বিছানায় একটু শুয়ে
পড়লাম। অসহ্য গরম! তবু যেন ক্লান্তির বোঝাকে
এড়ানো যাচ্ছে না। শুয়ে থাকতে থাকতে একটু যেন
তন্দ্রা এলো। কিন্তু সে ভাবটা কেটে গেল অমলা ঘরে
চুকতেই। মনে হলো, ও চা-খাবার নিয়ে এসেছে।
বিছানা ছেড়ে উঠতেই অমলা বললে—উঠলে কেন?
একটু শুয়ে থাকো না।

আমি হেসে বললাম—ভাবলাম তুমি বুঝি চা নিয়ে
এসেছো। কথাটা শেষ করে বিছানায় আবার দেহটাকে
এলিয়ে দিলাম। অমলা ঠিক এমনই সময় বললে—চা
নয় দিচ্ছি, কিন্তু তার আগে আমার একটা কথার জবাব
দাও দেখি।

কি কথা? অমলার মুখের ওপর মুখটা তুলে বললাম
একটু।

বড় অপ্রস্তুতের মতো একটা ~~ইদগা~~ ~~বাক্য~~ ~~ব্যবহার~~।

ও কথাটা ঠিক আমার বলা উচিত হয় নি। এবার একটু বুদ্ধি খরচ করে বলে উঠলাম—কিছুদিন আগে ডাল-হোসীর মোড়ে আপনাকে ধাক্কা দিয়ে কেলে দিরাহিলাম, মনে আছে ?

ভদ্রলোকটি একটু চুপ করে থেকে হেসে বলে উঠলেন—ও, এবার মনে পড়েছে। আপনিই তো আমাকে সেদিন ট্রামে উঠিয়ে দিরাহিলেন।—কিন্তু এ পাড়ার ?

—এ পাড়ার কাছেই আমার বাসা।

—আমি এই সাত নম্বর বাড়ীতেই থাকি। ভদ্রলোকটি হেসেই বললেন।

আমি বললাম—কোথার যাচ্ছেন এখন ?

—এই বড় রাস্তার সামনের দোকানটার একটু চা খেতে।

—বাড়ীতে কেউ নেই বুঝি ?

—না, আমার নিজের বলতে এখন কেউ নেই। ওখু একটা ছেলে আছে। সবে এই তিন-এ পড়েছে।

—রান্না-বারা কে করে দেয় ?

—একটা কি আছে। ওই ছ'মুঠো যা-হোক করে কুটিয়ে দেয়।

—আপনার দেখছি বড্ড কষ্ট !

—তা যা বলেছেন। ভদ্রলোক রান্না একটু হাসলেন। বললেন—আচ্ছা যাই।

—ওহুন ?

—ডাকলেন বুঝি ?

—হ্যাঁ। ভদ্রলোকটির কাছে এসে বললাম—চলুন না আমার বাসার গিরে চা খাবেন ?

ভদ্রলোক একটু হেসে বললেন—বেশ তো, অল্প এক-দিন যাওয়া যাবে। সাত নম্বর মনে আছে তো ?

—তা আছে। অথচ আমার মনটা আজই যেন অল্প ভদ্রলোকটিকে বাসায় নিয়ে যেতে চাইলো। তাই বলে উঠলাম—আজই চলুন না।

—অল্প মাহুন। তাই এত মারা হচ্ছে, না ?

—তা, ঠিক নয়। হাসলাম একটু। বললাম—পরিচয় যখন হলো, তখন—

—হাড়বেন না দেখি। ভদ্রলোক দুখর এক মিষ্টি হাসলেন। তার পর বললেন, একটু দাঁড়ান।

—দাঁড়াবো ?

—হ্যাঁ, কি-টাকে বলে আসি ছেলেটাকে একটু যেন সামলে রাখে। ভয় হয়, নিজের চোখ হারিয়েছি। ও আবার যদি গাড়ী-বোড়ার চাপা পড়ে অল্প হয়ে যায় !

—না-না, ও কিছু ভাববেন না। চলুন, ভদ্রলোকটিকে হাত ধরে ওর বাসায় নিয়ে এলাম।

দরবার কাছেই দেখতে পেলাম দুখর এক ছুটছুটে ছেলেকে। তার হাতে একটা রবারের বল। মনে হলো, অল্প ভদ্রলোকটিরই ছেলে। বললাম—আপনাকে দেখে আপনার ছেলে হাসছে।

—তাই নাকি ! ভদ্রলোক ডাকলেন—বাবলু !

ছুটে এসে বাবলু। ছুটে এল কি-টা !

ভদ্রলোকটি বাবলুকে একটু আদর করে কি-কে বললেন—একটু পরেই কিরছি নেদোর মা, বাবলুকে একটু দেখিস।

—আচ্ছা দাদাবাবু। নেদোর না বললে।

কিন্তু আমার মনটা চাই-বাবলু আমাদের সঙ্গেই চলুক। বাবলু গেলে অমলা হয়তো অনেক খুশী হবে। তাই বললাম—বাবলুকেও নিয়ে চলুন।

—না, ও বড় দুই ! গেলেই কতি করবে আপনার। চলুন, আর দাঁড়িয়ে থাকে না।

বাসায় অল্প ভদ্রলোকটিকে নিয়ে আসতেই অমলা একটু যেন চমকে উঠলো। ও হয়তো কিছুই বুঝতে পারছে না। না পারাটাই স্বাভাবিক। ভদ্রলোকটিকে নিজের বড় ঘরটিতে এনে বসলাম। পাখাটাও চালিয়ে দিলাম। কলকাতার ভাড়া বাসা। ঘর বলতে তো পারবার খোপ। কিন্তু ভদ্রলোকটিই হঠাৎ বলে উঠলেন—ঘরে বেশ হাওয়া আছে তো। দক্ষিণ-মুখো ঘর বুঝি ?

—না, পাখা চলছে।

—ও, বলে ভদ্রলোক খামলেন। তার পর বললেন—আপনার নামটা ?

বললাম—সত্যাবাবু। ভাল নাম সত্যেন মুখার্জি। কিন্তু আপনার ?

—বিলাস চৌধুরী।

—আচ্ছা, বিলাসবাবু একটু বসুন। আমি চায়ের ব্যবস্থাটা করে আসি।

ঘর ছাড়বার মুখে বিলাসবাবু আমায় বলে উঠলেন—দেখুন, ওখু চায়ের ব্যবস্থা করবেন।

—আচ্ছা, বলে ঘর ছাড়লাম।

রান্নাঘরে যেতেই অমলা বললে, কাকে আবার নিয়ে এলে ?

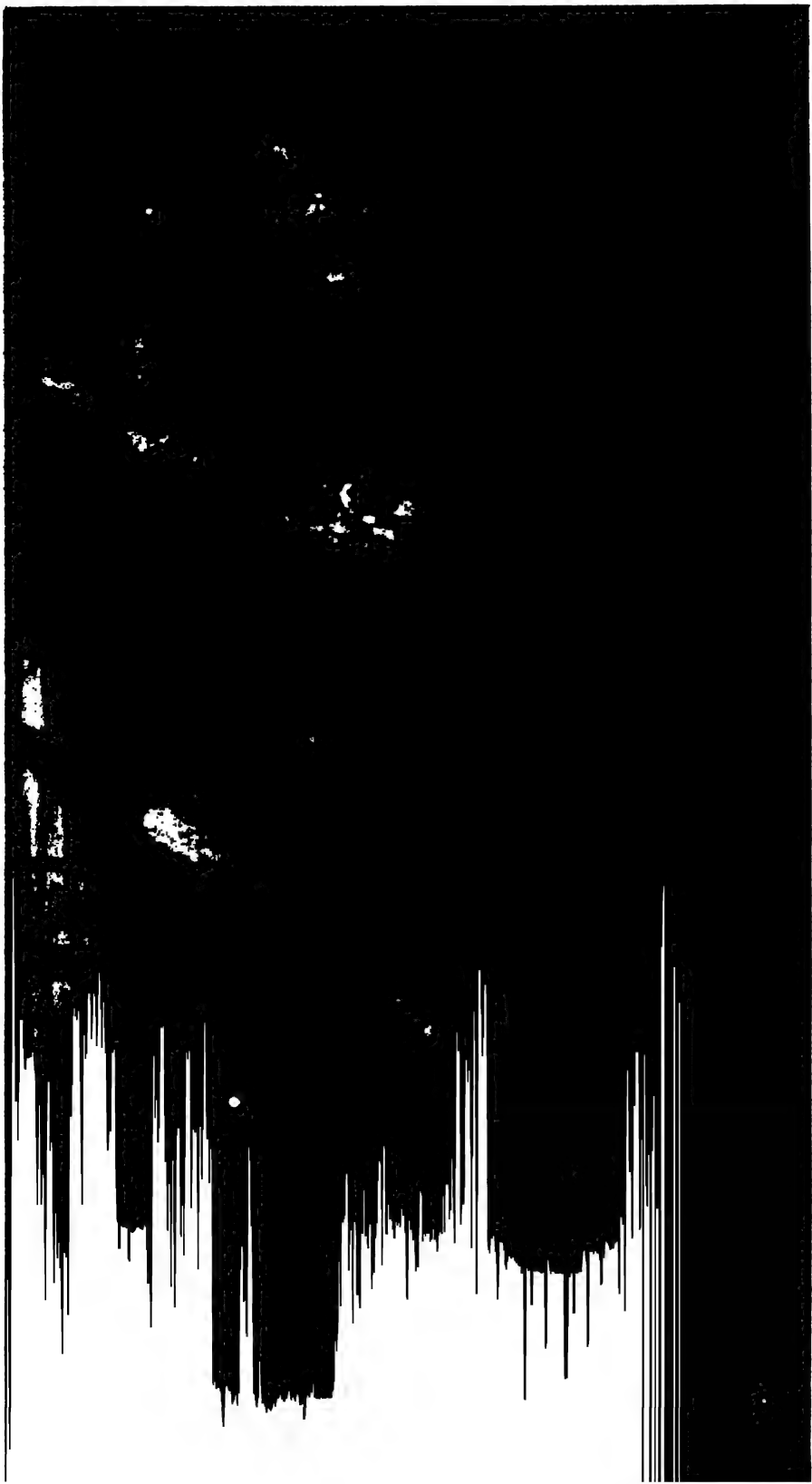
—সেই অল্প ভদ্রলোকটিকে।

—অল্প ভদ্রলোক ! অমলা অবুঝের মতো বলে উঠলো।

আমি হেসে বললাম—ওকেই তো আমি সেদিন ধাক্কা দিয়ে কেলে দিরাহিলাম।

—ও, তাই বলো। দেখা হলো কোথায় ?

—এ পাড়ার কাছেই।



ସଂଗ୍ରହ କରାଯାଇଛି

ସଂଗ୍ରହ କରାଯାଇଛି

(ଅନାମିତ : ୧୫୦. ନାମିକ ସଂଗ୍ରହ : ୧୫୦୦ ମୁଦ୍ରା)



নিড়ানী
কটো : শ্রিয়মেন বাগচী



গছানে
কটো : শ্রিয়মেন বাগচী

—এ পাড়তে !

তবু অমলা বিশ্বাস যেন করতে পারছে না। বললাম—
তোমাকে মিছে কথা বলছি ? চা কর।

—ওধু চা ? একটু মিষ্টি এনে দাও না।

—না, উনি ওধু চা-ই খাবেন। ঘরে তো বিস্কুট
আছে।

—তা আছে। অমলা বললে।

—আমি আর কোন কথা না বলেই ঘরে এসে
চুকলাম। বিলাসবাবু আমার পদ-শব্দ শুনে বুঝতে
পারলেন আমি ঘরে আছি কিনা। তাই বললেন—আচ্ছা
সত্যবাবু, আপনার ছেলে-পুলেদের কাউতো দেখতে
পাচ্ছি না ?

বললাম—কিছুই হয় নি এখনো।

—সে কি মশাই ! বিয়ে করেছেন কত বছর ?

—তা প্রায় বছর সাতেক হলো।

—বেশ আছেন সত্যবাবু, বেশ আছেন। বিলাসবাবু
একটু চুপ করে থেকে বললেন—ছেলে-পুলে না থাকাই
ভাল সত্যবাবু।

—এ কথা বলছেন কেন ? আমি বলে উঠলাম।

—কেন বলছি জানেন ? বিলাসবাবুর মুখে একটু
জ্ঞান হাসির রেখা ফুটে উঠলো।

বললেন—আমার বাবলুর জ্ঞো।

—বাবলুর মা নেই বলে বুঝি ?

—ওর মা ! বিলাসবাবু কেমন যেন মুগড়ে পড়লেন।

তাই দেখে আমি বলে উঠলাম—অমন করছেন কেন
বিলাসবাবু !

আমার কথা শুনে বিলাসবাবু আবার একটু জ্ঞান হেসে
উঠলেন। তার পর বেশ দুঃখ প্রকাশ করেই বললেন—
জানেন সত্যবাবু, জীবনে মস্ত বড় এক ভুল কাজ করে
কেলেছি।

—ভুল কাজ ! আমি অবাধ-বিস্ময়ে বিলাসবাবুর
মুখের ওপর মুখটা তুলে ধরলাম।

বিলাসবাবু করুণ এক হাসি হেসে বললেন—হ্যাঁ
সত্যবাবু, ভুল করেছি আবার একটা বিয়ে করে।

—তখন যেন বললেন বাবলুর মা নেই ?

—ওর মা ! সেতো এখন বর্ষে ! কিন্তু বাবলু আবার
যাকে মা বলে ডাকতে শিখলো, সেতো ওকে আর
চাইলো না।

অমলা চা নিয়ে এমন সময় ঘরে ঢুকলো। তাই
সাময়িকভাবে আমাদের নির্জন বাক্যালাপের ছেদ

পড়লো। চায়ের কাপটা বিলাসবাবুর হাতে তুলে দিয়ে
বললাম—আগে চা খান। তারপর সব শুনবো।

—শুনবেন ! বিলাসবাবু কাপে এক আরামের চুমুক
দিলেন। বললেন—বেশ মিষ্টি চা হয়েছে। নিশ্চয়
আপনার জী করেছেন সত্যবাবু ?

—হ্যাঁ।

বিলাসবাবুর দৃষ্টিটা আমার দিকে না হোক তবু মুখটা
তুলে বললেন—জানেন সত্যবাবু, এক এক সময় ভাবি,
বাবলুটা সংসারে না এলেই ছিল ভালো। তা হলে
হয়তো আমার জীবনে এমন-কিছু একটা ঘটতো না।
চোখ দুটোকেও হারাতাম না। কথাটা শেষ করে
বিলাসবাবু আবার চায়ের কাপে চুমুক দিলেন।

অথচ বিলাসবাবুর দুঃখময় জীবনের কথাগুলো শুনে
আমার মনটা যেন চাইলো। তাই বললাম—আপনার
কথাগুলো শুনে বড় দুঃখ লাগছে বিলাসবাবু।

—দুঃখ ! বিলাসবাবু চায়ের কাপে শেষ চুমুকটা
দিয়ে অতি সম্ভর্ষণে টেবিলের ওপরে কাপটা রেখে
বললেন—তা যা বলেছেন সত্যবাবু। যেমন কপাল করে
এসেছিলাম তেমনি তো হবে !

আমি বললাম—কপাল এমন হলো কেন ?

—তবে শুধু সত্যবাবু। কোনদিন কারো কাছে
মুখকুটে কিছুই বলি নি। অথচ আপনার কাছে বলতে
হচ্ছে। বিলাসবাবু সোজা হয়ে একটু বসে এবার বলতে
লাগলেন—বছর দুয়েক হয়ে গেল। বাবলুর মা মারা
যেতে বাবলুর মুখ চেয়ে আবার আমাকে বিয়ে করতে
হলো। অথচ এ বিবাহের মধ্যে আমাদের জীবনে সুখ-
শান্তি কি কিছুই ছিল না ? ছিল—সবই ছিল। বড়
ঘরের মেয়েকেই আমি বিবাহ করেছিলাম। তখন
সরকারী আপিসে মোটা মাইনের চাকরিও আমি
করতাম। সুখের সংসার। ফুটফুটে সুন্দর বাবলুকে
নিয়ে দিনরাত মুকুল বুকে জড়িয়ে থাকতো। আপিস
থেকে ফিরলে আর কিছুই মনে হতো না। মুকুল
যে বাবলুকে ভালবাসে এইটাই আমার পরম সুখ ছিল
তখন। মুকুলও আমার বলতো, আমি আর ছেলে চাই
না। শুনে অনেক আনন্দও পেয়েছিলাম।...বেশ দিন
চলছিল। অথচ একদিন সকাল সকাল আপিস থেকে
বাসায় ফিরে দেখতে পেলাম মুকুল বাবলুকে একটা ঘরে
তালাবদ্ধ করে কোথায় যেন গিয়েছে। বড় অবস্থা
লাগলো মনে। জানালা দিয়ে ঘরের ভিতর দৃষ্টিমেলে
থাকতে গিয়ে মনে হলো বাবলু যেন কাদতে কাদতেই
শুয়ে পড়েছে। নিঃশব্দে তখনো যেন তার চোখ দুটো

দিয়ে জল খরে পড়ছে। মাঝে মাঝে কেমন যেন ও ফু পিয়ে ফু পিয়ে উঠছে। থাকতে পারলাম না আর। এ-ঘর ও-ঘর খুঁজে চাষি পেলাম না। বড্ড রাগ হলো। দরজায় তাই হুন্ হুন্ করে লাখি মেয়ে তালাটা ভেঙ্গে ফেললাম। ঐ শব্দে বাবলুর আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল। কৈদেও উঠলো আমার দেখে। আমার বৃকের ওপর ও তখনি এসে বাঁপিয়ে পড়লো।

তার পর ? আমি বলে উঠলাম।

বিলাসবাবু এবার আন্তে আন্তে বলতে লাগলেন—তার পর, মুকুল সেদিন একটু রাত করেই বাড়ী ফিরলো। ওকে জিজ্ঞেস করলে ও বললে, সিনেমায় গিয়েছিলাম। ওই কথা শুনে আমি মুকুলকে অননি বলে উঠলাম—তাই বলে বাবলুকে তালা বন্ধ করে রেখে যেতে হবে ! আমার কথা শুনে মুকুল প্লেসের হাসি হেসে বললে—তা না করে উপায় কি আছে ? তোমার ছেলের জন্তে সিনেমা বা আমার বন্ধু-বান্ধবদের তো ছুলতে পারি নে। তারপর আমি কি বললাম জানেন সত্যবাবু ?

—কি বললেন ? আমি বিলাসবাবুর কাছে একটা চেয়ার টেনে এনে বসলাম। অমলাও ঘরে দাঁড়িয়ে রইলো সংসারের কাজ ভুলে। বেণ শুনে লাগছে বিলাসবাবুর ষাট-প্রতিবাওপূর্ণ জীবনকাহিনী।

বিলাসবাবু এবার বলতে শুরু করলেন—তার পর আমি মুকুলকে অনেক বোঝালাম। ও বুঝতে চাইলো না তেমন। তাই বাবলুর জন্তে দেশ থেকে নেদোর মা'কে ডেকে আনলাম। তবু বাবলুকে ও দেখতে পারবে। ভাবলাম মুকুলও তো বাপের এক মেয়ে। সংসারের কাজ-কর্ম তো আছে ! সে হিসাবে ওর মন তো চায় একটু বাইরে যেতে। সব জেনে-ওনে তবু মুকুলকে কম ভাল-বাসতাম না। কিন্তু ও যে ঘর ভাঙতে আসবে তা তো জানতাম না সত্যবাবু ! নেদোর মা'র মুখেই একদিন সব শুনলাম।

—কি শুনলেন ? আমরা ছ'জনেই বিলাসবাবুর মুখের ওপর তাকিয়ে রইলাম।

বিলাসবাবু এবার বললেন—শুনলাম কি জানেন ? মুকুলের বন্ধু-বান্ধবরা মাঝে মাঝে বাসায় এসে অনেক আলাপ-আলোচনা করে যেতো। ওরা এসে মুকুলকে বুঝিয়ে বলতো, বাবলু নাকি একটা কেউটে সাপ ! বড় হলে ও অমন-কিছু একটা হয়ে উঠবে। পরের ছেলে পরই হয়। মুকুল সেই কথাগুলো বিশ্বাস করে রইলো। এ-ও আমি নিজের স্বচক্ষে দেখেছি, শুনেছিও তাদের কথা ; সেদিন কোনও প্রতিবাদ করি নি। অপমান

করে তাদের তাড়িয়েও দিই নি। শুধু মুকুলকে বোঝালাম অনেকক্ষণ ধরে, অনেক কিছু বলে। তবু ও আমার কথা বুঝলো না। শুধু ভাবলো, বাবলু ওর ছেলে নয়। বাবলু হলো কেউটে সাপ ! কথাগুলো বলতে বলতে বিলাসবাবু এবার একটু থামলেন। তার পর অশ্রুটস্বরে আমার বলে উঠলেন—তার পর কি হলো জানেন সত্যবাবু ?

—কি হলো ?

সেদিন ছিল বারোই ফ্রৈষ্ট, মঙ্গলবার। বাবলুরও সেদিন ছিল জন্মদিন। সকাল সকাল বাড়ী ফিরতেই অবাক হয়ে গেলাম। শুধু অবাক নয়, আমার মনটাও কৈদে উঠলো আমার ছোট্ট বাবলুর কান্না দেখে। শুধু কান্না নয় যেন তার চোপ ছটো দিয়ে বৃষ্টিপারা নামছে। থাকতে পারলাম না। ঘরে ঢুকতেই দেখতে পেলাম মুকুলের পাগলামি। চাঁৎকার করে বলে উঠলাম—বাবলুকে মারছো কেন মুকুল ?

মুকুল কিছু বলতে যাচ্ছিল এমন সময় বাবলু আমার বৃকের ওপর বাঁপিয়ে পড়ে বলে উঠলো—মা আমার রোজ রোজ শুধু শুধু মারে। ওই না শুনে আমার মাথার মধ্যে ভূমিকম্প শুরু হলো। সঙ্কণ তাই সেদিন হারিয়ে ফেলেছিলাম। অসম্ভব উদ্বেজনার মধ্যে মুকুলের চুলের মুঠি ধরে পাগলের মতো বলে উঠলাম—সৎ মা বলে কি এমন শয়তানী বুদ্ধি নিয়ে থাকতে হয় ? বুঝেছি, বাবলুকে তুমি মেরে ফেলতে চাও। তা না হলে আজ তার জন্মদিনে এমন করে মারতে পারো ?

—তার পর ? আমি ভাৱাক্রান্ত মনে বলে উঠলাম।

বিলাসবাবু একটু জিরিয়ে নিয়ে বলতে লাগলেন—তার পর আমার জীবনে পেলা-ভাঙার খেলা শুরু হলো ! নেদোর মা'র মুখ থেকে আরো অনেক কথা জানতে পারলাম। সে-সব কথা থাক সত্যবাবু। শুধু ভাবি এইটুকু আজ, মুকুল আমার সব কিছু কেড়ে নিয়ে গেছে বলে দুঃখ করি না। দুঃখ করি শুধু এই জন্তে, বাবলু মা হারিয়ে মা পেল। কিন্তু সে তো আর তাকে মা বলে ডাকতে পারলো না।

বিলাসবাবুর চোখ ছটো যেন জলে ভরে এলো। দেখতে পেলাম, তার স্থির ওই অন্ধ চোখ দুটিতে কি যেন এক বেদনার বোঝা লুকিয়ে আছে। দেখতে পেলাম মুখের কোণে হাসি নেই, আছে এক দুঃসহ বিরক্তির ছাপ। অথচ আমার মনে হলো বিলাসবাবুর চোখ ছটো শোক-তাপেই গেছে। তা না হলে তাঁর জীবন এমন কিছু আজ ঘটতো না।

—সত্যবাবু ?

—বলুন ? আমার সমস্ত চিন্তা এবার মুছে গেল।

—এক গ্লাস জল খাওয়াতে পারেন ?

—দিচ্ছি। অমলা ঘরেই ছিল। ওর মুখ-চোখ একটা ব্যথার ভরে আছে বেশ দেখতে পেলাম। ও জল গড়িয়ে আনতেই আমি ওকে ইশারায় বলে উঠলাম—
বিলাসবাবুকে জল দিতে।

এক নিঃশ্বাসে বিলাসবাবু জলটুকু খেয়ে অমলার হাতে গ্লাসটা দিতে গিয়ে ওর চুড়িগুলোর শব্দ হলো। বিলাসবাবু তাই শুনে আশায় বললেন—হ্যাঁ সত্যবাবু, আপনার জী বুকি আমায় জল দিলেন ?

বললাম—অন্তায় কাজ হলো নাকি ?

—না না। ও কিছু নয়। বিলাসবাবু কিছুকণ চুপ করে থেকে আমায় বললেন—আজ কত তারিখ বলতে পারেন সত্যবাবু ? বাঃলায় কিন্তু বললেন।

—এগারোই জ্যৈষ্ঠ।

—তা হ'লে কাল বারোই ? বিলাসবাবু এবার

চেমার থেকে উঠে দাঁড়ালেন। তার পর বললেন—
কাল যদি বাবলুর জন্মদিন পালন করি, যাবেন সত্যবাবু ?

—নিশ্চয় যাবো।

—আপনার জী যাবেন ?

—যাবো। অমলা বললে।

—যাবেন ? বিলাসবাবু সত্যিই যেন খুসি হলেন ; তার পর আমায় বললেন—চলুন সত্যবাবু, এবার যাওয়া যাক। তখন সন্ধ্যা হয়ে গেছে। ঘর ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে এলাম বিলাসবাবুকে নিয়ে। সিঁড়ি দিয়ে নামবার সময় থমকে দাঁড়িয়ে পড়তে হলো অমলার ডাকে। বিলাসবাবুর একমাত্র অবলম্বন লাঠিটা ও দিতে এলো। আর ওই ফাঁকে অমলার মুখের ওপর দৃষ্টি মেলতেই দেখতে পেলাম, তার কাজল-কালো চোখ দুটি দিয়ে নিঃশব্দে জল ঝরে পড়ছে। মনে হলো, অমলা যে চোখের জল-ফেলছে হয়তো সে শুধু হতভাগ্য বিলাসবাবুর জন্তে। কিন্তু রাস্তার নেমে মনে হলো অল্প কথা, ঐ মাতৃহারা ছেলেটির কথা শুনে তার মাতৃহৃৎ হয়ত ব্যথার টন টন করে উঠেছে।

ব্যক্তিতা বনাম ব্যক্তিত্ব

শ্রীসতীন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায়

আধুনিক বাঙ্গালীর মনোজগতে যে কয়টি ভাবধারা তীব্র আলোড়ন খানিয়াছে তাহার মধ্যে সর্বপ্রধান ব্যক্তিতাবাদ। এই নবলব্ধ ভাবটির আকর্ষণ প্রবল আর আবেদনও জোরালো। আর জোরালো বলিয়াই এর অপরিচ্ছিন্ন প্রভাব সারা বাংলার মনে ক্রমাগত জাঁকিয়া বসিতেছে। আর তার অবশ্যজ্ঞানী ফল আমরা দেখিতেছি বাঙ্গালীর আচারে, ব্যবহারে।

এই ব্যক্তিতাবাদ বস্তুটি কি ? কোন দেশে এর জন্ম ?

ইউরোপীয় সমাজে ও রাষ্ট্রনীতিতে ‘অধিকার’ বলিয়া একটি ছোট কথা আছে। কথাটি ছোট ও সহজ হইলেও তার গুরুত্ব অসাধারণ। রাষ্ট্র ও সমাজের মূলনীতি-বোধের সঙ্গে এর সম্পর্ক ; আর সে সম্পর্কও নিতান্ত অঙ্গাঙ্গি। এই ‘অধিকারের’ দাবি না মানিলে সমাজ-ব্যবস্থা আর রাষ্ট্র-ব্যবস্থা উভয়ই অচল হইয়া যায়। সমাজের নিকট হইতে সাধারণ সামাজিক জীবের যতটুকু পাইবার কথা সেটুকুই তার অধিকার—সেটুকুই তার দাবি। সে দাবি সম্পর্কে সমগ্র ইউরোপীয় জনসাধারণ সম্পূর্ণ আত্মসচেতন ; সে দাবি পূরণের ন্যূনমাত্র ব্যতিক্রম হইলে জনসাধারণের সঙ্গে সমাজের বা রাষ্ট্রের বিবাদ

অবশ্যজ্ঞানী হইয়া উঠে। কিন্তু তাই বলিয়া জনসাধারণ যে শুধু পাওনার অঙ্ক কমিয়াই দেনাটাকে বেমানান অস্বীকার করে তাহা নহে। তাহাদের নিকট হইতে সমাজের বা রাষ্ট্রের যতটুকু প্রাপ্য ততটুকু নির্দিষ্টবাদে ফিরাইয়া দিতে তাহারা না করে কার্পণ্য না করে গড়িমসি। কিন্তু যথোচিত দেনা শোধের পরে পাওনার বেলায় কড়ায়গল্লায় সব বুঝিয়া না পাইলে জনসাধারণ হয় ফুস্ক ও ফুস্ক। আর সে কোভ ও ক্রোশ সীমা ছাড়াইয়া যায়। আর তারই ফলে জনসাধারণের সঙ্গে সমাজের দারুণ বিবাদ-বিসম্বাদের স্রষ্টাপাত হয়।

আর সে বিবাদ শুধু লাগিয়াই থাকে না, ক্রমাগত বাড়িতে থাকে। কারণ এ অধিকারের সীমাবোধ সর্বদেশে ও সর্বসমাজে একরূপ নয় ; সর্বত্রই ইহার মাত্রা দীর্ঘ হইতে দীর্ঘতর হইবার সম্ভাবনাই প্রবল। আর, কার্যক্ষেত্রে তাহাই প্রায় হইয়া দাঁড়ায়।

এই পাকাস্ত্র অধিকার-বোধের জন্ম করাসী বিপ্লবে। সে স্বাধীনতার, সে মুক্তির প্রধান বাহক সাম্য। মৈত্রী তার সহযোগী বটে, তবে সে দ্বন্দ্বল। সাম্যের কাঁধে ভর দিয়াই মুক্তির সে বিজয়নিশান লইয়া দেশ-বিদেশে সফর করিয়া

বেড়াইয়াছে। সে মুক্তির মূলকথা ব্যক্তি-স্বাধীনতা। সমগ্র দেশ হইতে, সমগ্র সমাজ হইতে নিজেকে স্বতন্ত্র বলিয়া অনুভব ও প্রচার করাই ব্যক্তি-স্বাধীনতার চরম কথা। সে ক্ষেত্রে ব্যক্তিটি একক, দোহরহীন। তার স্বপ্রধান জীবন স্বাতন্ত্র্যের উপর প্রতিষ্ঠিত। স্বাতন্ত্র্য ও প্রাপ্তান্তরকার জ্ঞান বাদ-বিসম্বাদের একান্ত প্রয়োজন। কাজেই বন্দকে সাধী করিয়া ব্যক্তি-স্বাধীনতা আপনার পথ পরিষ্কার করিয়া লয়।

পাশ্চাত্য সমাজ এ স্বাতন্ত্র্য-প্রীতিকে নির্মিত্বাদে স্থান করিয়া দিয়াছে। শুধু ইহার প্রতিষ্ঠা করিয়াই ক্ষান্ত হয় নাই, ইহাকে পরিপূর্ণরূপে পোষণ করিয়া চলিয়াছে। সে সমাজে স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক প্রধানতঃ আইনের বিধান মানিয়া চলে—প্রেমের বিধান নহে। পুত্র-কন্যার দায়িত্বও বহুলাংশে আইনের দায়িত্ব। স্নেহের বন্ধন যে একেবারেই তিরোহিত একথা বলা চলে না, কিন্তু ব্যক্তিত্ব-ধর্মী মনে সে বন্ধন দৃঢ় হইতে পারে না।

শিওকাল হইতেই পাশ্চাত্য মন নিজের ও অপরের অধিকার সম্পর্কে সম্পূর্ণ সচেতন। সমাজে পিতার দায়িত্ব সীমাবদ্ধ; ছেলেমেয়ে বয়োপ্রাপ্ত না হওয়া পর্যন্ত পিতার দায়িত্ব তাহাদের ভরণ-পোষণের আর যথাসাধ্য শিক্ষা-দীক্ষার। ছেলেমেয়ে ইহা অপেক্ষা বেশী কিছু পিতার নিকট প্রত্যাশা করে না। তাই নিজের যখন আবার পিতামাতা হয় তখন তাহারাও এই অনুশাসনই মানিয়া চলে।

এই আশ্রয়-সচেতনতা পাশ্চাত্যের জাতীয় ধর্ম। বয়োপ্রাপ্তির পর প্রত্যেক মানুষের জীবন সে সমাজে একান্তভাবেই নিজস্ব। অবশ্য সামাজিক জীবন হিসাবে তাকে সামাজিক অনুশাসন মানিয়া চলিতেই হয়, কিন্তু পারিবারিক জীবনের স্বেচ্ছা প্রসারণ তাহার নিজের হাতে। নিজের জীবনকে সে কাটিয়া, ছাটিয়া, বাদ দিয়া যেমন করিয়া ইচ্ছা গড়িতে পারে; অথ কোনও জীবনের সঙ্গে তাহার নিজের জীবনের কোনো সম্পর্ক সে স্বীকার করে না। অতঃপর জীবনও তাহার নিকট হইতে দূরে থাকে। যেখানে একের জীবন অতঃপর নিকটে আসে, সেখানে উভয়ে উভয়ের ব্যক্তিগত অধিকার মানিয়া না চলিলে বন্দ অবশ্যস্তারী হইয়া উঠে। স্নেহের, প্রেমের বা অন্তর প্রলেপে কোথাও কোথাও হয়ত এই দৈনন্দিন সংঘাতের ক্রান্ততা কমিয়া আসে কিন্তু উগ্র ব্যক্তি-স্বাধীনতার প্রভাব মনকে সর্বদা আশ্রয়-সচেতন করিয়া রাখে।

সমাজের কথা ছাড়িয়া দিলেও, পাশ্চাত্যের ধর্ম-বিশ্বাসও এই আশ্রয়-সচেতনতার প্রতিফল নয়। ধর্ম সে দেশে যে গতি বাঁধিয়া দিয়াছে তাহার মধ্যে মন বা বুদ্ধি

অন্তর্মুখী হইবার প্রেরণা পায় না। সাধারণ ভাবে দেখিতে গেলে, মন বা বুদ্ধির মুক্তি অপেক্ষা তাহাদের বন্ধনই সেখানে কাম্য। সে বন্ধনটুকু মানিয়া চলিলেই সমাজ-জীবন অক্ষুণ্ণ থাকে আর সে শৃঙ্খলাটুকু বজায় রাখিতে পারিলেই সাধারণ সামাজিক জীব সেখানে আপনাকে ধন্য মনে করে। বৃহত্তর জীবনের মুক্তির কথা, মহত্তর জীবনে আশ্রয়-বিলোপের কাহিনী ভারতবর্ষের সাধারণ মানুষের মনে যেমন করিয়া সাড়া দেয়, পাশ্চাত্য সমাজে তাহার তুলনা মিলে না। যীশুকে না মানিলে খ্রীষ্টান হওয়া যায় না কিন্তু শুধু অবতার তো দূরের কথা, স্বয়ং ঈশ্বরকে না মানিলেও হিন্দু হওয়ার বাধা নাই। তাই বলিতেছিলাম, পাশ্চাত্যের ধর্মগণ্ডির মধ্যে আশ্রয়-বিলোপের স্থান নাই। বরং সে বন্ধন, সে গণ্ডি আশ্রয়-সচেতনতাকে জিয়াইয়া রাখে।

এই আশ্রয়-সচেতনতা, এই স্বাতন্ত্র্য, এই পারিপার্শ্বিকের সঙ্গে অহরহ বন্দ ও সংঘাত ইহাই ব্যক্তিত্ব। এই ব্যক্তিত্বের সৃষ্টি ভারতবর্ষের মাটিতে হয় নাই। ইহাও একটি মনোরম বিদেশী ফুল—যাহার বর্ণ, দীপ্তি ও গঠন-সৌন্দর্য্যে আমরা মুগ্ধ।

এখন ব্যক্তিত্বের সংজ্ঞায় ফিরিয়া আসা যাউক। ভারতবর্ষীয় মন প্রধানতঃ ব্যক্তি-ধর্মী। সে সমাজের, সে ধর্মের আদর্শও তাহাই। সে আদর্শ ব্যক্তির সর্বস্বাধীন উন্নতি। সে আদর্শ মানুষকে দেহে, মনে, বুদ্ধিতে মানবাত্মার পরিপূর্ণ সম্ভাররূপে সৃষ্টি করিবার আদর্শ। সে আদর্শের মধ্যে অধিকার-বোপের স্থান নাই, তাহার পদক্ষেপে দ্বিধা নাই, তাহার গতিপথে সংঘাতের কোলাহল নাই। অর্থলভ তাহার নিতান্ত ব্যক্তিগত ক্ষুধা বিলোপের জ্ঞান নয়, স্বাধীনতাও তাহার নিতান্তই আপনার জৈবিক প্রয়োজনের জ্ঞান কাম্য নহে। বিভা, যশঃ, আনন্দ, বল, মেধা, বুদ্ধি—মানব-জীবনের যাহা কিছু কাম্য সকলই তাহার চাই কিন্তু সে সকল তাহার ক্ষুদ্র অহঙ্কারের ভুলি পূর্ণ করিবার জ্ঞান নহে। সর্বপ্রকার ঐশ্বর্য্যের প্রয়োজনই তাহার মানবাত্মার পরিপূর্ণতার জ্ঞান। ফলে তাহার প্রাপ্তিকে, তাহার ঐশ্বর্য্যকে, তাহার ব্যাপ্তিকে সমগ্র সমাজ কোনো ব্যক্তি-বিশেষের সম্পত্তি বলিয়া গণ্য করে না; সে সকলই পারিপার্শ্বিক মানবসমাজের বিভবরূপে পরিগণিত হয়।

ব্যক্তিত্ব-বাদীর দল সংসার ও সমাজকে নিছক প্রতিযোগিতার উপর প্রতিষ্ঠা করে। মন তাহাদের নিতান্ত বাস্তবধর্মী। কাড়াকাড়ি, মারামারি করিয়া একজন অপরের নিকট হইতে যাহা কিছু পারে আদায়

করিয়া লইতে চায়। যে এই প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে টিকিয়া থাকে, সেই কেবল মাথা তুলিয়া দাঁড়াইতে পারে; শক্তির পরীক্ষার পরাস্ত হইলে তাহাকে আর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না। প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে অবশ্য সভ্যতার একটা মুখোশ থাকে কিন্তু প্রকৃতপক্ষে এ যুদ্ধ আদিম মানবগোষ্ঠীর লড়াইয়েরই রকমফের। বস্তুধর্মী অপরিণত মন আদিম জগতে সামান্য একটি ভুঁহার বা ঘোড়ার মালিকত্বের দাবিতে যুদ্ধ করিত আর এখন সেই মনই তার পূর্ণ পরিণতির পথে আধুনিক যুগের ঐশ্বর্য লইয়া কাড়াকাড়ি করে। আদিম জগতের সেই নির্লজ্জ মাতামাতি আজ প্রতিযোগিতার রূপ ধরিয়া সভ্য হইয়া বসিয়াছে।

ব্যক্তিধর্মী মানুষের মনে একরূপ প্রতিযোগিতার কামনা নাই। তাহার কামনা মানবান্বিত পূর্ণ পরিণতি। তাই কাহারও বঞ্চিত করিয়া সে কিছু সঞ্চয় করিতে চায় না। কাহারও সহিত দ্বন্দ্ব বা রেযারিসি নাই। বস্তুকেই সে একান্ত ভাবে চরম পদার্থ বলিয়া মনে করিতে পারে না; ভাবের রাজ্যেও তার গতিবিধি বহুদূরে। সর্বজীবের সঙ্গে সহযোগিতাই তাহার ধর্ম—প্রতিযোগিতা নহে।

যদি একটি বিশাল বটবৃক্ষের সঙ্গে ব্যক্তিধর্মী মানুষের তুলনা করা যায়, তবে ব্যক্তিতা-বাদীর দলকে কেয়ারি-করা ফুলগাছের সারি বলা যাইতে পারে। বটবৃক্ষ আপনার উদ্যোখে আপনি মগন। মুক্ত আকাশের নিচে, নিম্নল আলো-বাতাসের সংস্পর্শে স্থিতিহীন ভাবে সে আপনার শাখা-প্রশাখা বিস্তার করিয়া চলে। তাহার সহিত কাহারও দ্বন্দ্ব নাই, তাহার সহিত কাহারও সংঘাত নাই। ছোট-বড় পানীর দল তাহার শাখায় বাসা বাধিয়া থাকে, শ্রান্ত মানুষ ও পশু উভয়ই তাহার ছায়ায় শ্রান্তি অপনোদন করে। তাহার স্বাতন্ত্র্য এত বিশাল যে তাহা রক্ষা করিবার জন্ত তাহার কোনো প্রচেষ্টার দরকার পড়ে না। তাহার সহিত সখ্য করিতেও কাহারো দ্বিধা বোধ হয় না আর বিপদে তাহার শরণ লইতেও কাহারো সঙ্কোচ উপস্থিত হয় না। কাটিয়া ছাঁটিয়া তাহাকে জুড়ন, স্তম্ভ্য করিবার কল্পনাও কেহ করে না।

এদিকে ফুলগাছের কেয়ারি দেখিতে মনোরম। একে অন্তর্য রস টানিয়া সে গাছের দল নিজের নিজের জীবন রক্ষা করে, নিজেকে সুশোভিত করিতে চেষ্টা করে। প্রাণ তাহাদের ক্ষীণ; জীবন তাহাদের নিতান্ত বস্তুধর্মী। ফুলস্ত না হইলে তাহার শাখার কোনো অর্থ থাকে না, কাজেই মালী তাহাদের অনাবশ্যক ডালপালা অবিরত কাটিতে থাকে আর যে সকল গাছ দৈনন্দিন প্রতিযোগি-

তায় ক্ষীণপ্রাণ, জীর্ণদেহ হইয়া পড়ে তাহাদের সমূলে উচ্ছেদ করিয়া দূরে ফেলিয়া দেয়।

পাশ্চাত্য মন প্রধানতঃ বস্তুধর্মী। ব্যক্তিতা-বাদ সে ধর্মের সঙ্গে সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া চলে। উগ্র প্রতিযোগিতা ইহার অবশ্যস্বামী পরিণতি। আর, প্রতিযোগিতার ক্ষেত্রে ব্যক্তিতা-বাদ নিছক আত্মপরায়ণতায় পরিবর্তিত হইতে সম্মত লাগে না। তখন মাঝে মাঝে সম্মত, কাড়া মাড়ির সামঞ্জস্য বিধান করে সমাজ ও রাষ্ট্র। কিন্তু সমাজ ও রাষ্ট্র যখন সে আত্মপরায়ণতার রোম প্রশমিত করিতে অক্ষম হয়, তখন মাঝে মাঝে দাবানল জলিয়া উঠে। আর, সে দাবানলে বহু নিরীহ ও নিরক্ষরোদী লোক আত্মাহুতি দেয়। সীমাবদ্ধ ব্যক্তিতা-বাদ পাশ্চাত্যের পক্ষে অকল্যাণকর বলা যাইতে পারে না, কারণ সে-দেশের বিশেষ প্রকৃতি, বিশেষ শক্তি ইহার অস্বকুল। কিন্তু ভারতবর্ষের ধর্মের ও প্রকৃতির সঙ্গে ইহার সামঞ্জস্য নাই। পূর্বেই বলিয়াছি, এ দেশ ব্যক্তিধর্মী। এ দেশকে ব্যক্তিতা-পন্থী করিতে গেলে তার স্বধর্মচ্যুতি ঘটবে; সে বিচ্যুতি দেশকে মহাপক্ষে নিমগ্ন করিলে।

ভারতবর্ষের ধর্ম ও সমাজের মূলতত্ত্ব সহযোগিতা। এখানে একে অন্তর্য হাত ধরিয়া পথ চলে। আপাত-দৃষ্টিতে যে বৈষম্য দেখা যায় তাহার মধ্যে বিস্ময় নাই, বিবেচন নাই। সে বৈষম্যের ভূমি একটু খুঁড়িলেই মূলগত সাম্যের ফল্গুপারার সন্ধান পাওয়া যায়। যাত্রীর সংখ্যা অগণিত কিন্তু যাত্রাপথ প্রশস্ত নহে। কাজেই একের পিছনে অত্রকে যাইতে হইবে—এই মূলগত সত্য ভারতবর্ষ চিরদিনই মানিয়া লইয়াছে। এই অপ্রশস্ত পথে প্রতিযোগিতাকে প্রধান করিয়া তুলিলে অপেক্ষাকৃত দুর্বলকে পথ ছাড়িয়া দাঁড়াইতে হইবে। তাহাতে ভারতবর্ষের ধর্ম রক্ষা পাইবে না। কারণ ভারতবর্ষের বিশেষ প্রকৃতি, বিশেষ সাধনা অষ্ট সমাজ ও রাষ্ট্র বিজ্ঞানকেই জীবনের পরম প্রাপ্তি বলিয়া মনে করে না; তাহার দৃষ্টি দৃশ্যমান জীবনকে অতিক্রম করিয়া চলে।

আত্মপরায়ণতা আজ ব্যক্তিতা-বাদরূপে এদেশে আশিয়া দেখা দিয়াছে। ইহার আকর্ষণ প্রবল, বিশেষতঃ বস্তুবাদী মনের কাছে। অনেকে ব্যক্তিতা-বাদকে ব্যক্তিধর্ম-বাদ বলিয়া ভুল করিতেছেন। পাশ্চাত্যের নজিরে অনেকে ইহাকে সর্বদীন উন্নতির সহজ পথ বলিয়া ধরিয়া লইয়াছেন। কেহ বা ইহাকে সমাজ-চেতনা, আত্ম-চেতনা নাম দিয়া স্বাগত করিতেছেন। ব্যক্তিতা-বাদ এদেশের সাধারণ মানুষের সহজ প্রবৃত্তির মধ্যে বিকোভ সৃষ্টি করিয়াছে সন্দেহ নাই কিন্তু ভারতবর্ষের ধর্ম প্রবেশ করিবার উপায় সে কোনোমতেই খুঁজিয়া পাইবে না।

সবার উপরে

শ্রীসীতা দেবী

১১

সুমনার কলেজে ভর্তি হওয়া হয়ে গেল। অত ভাল ক'রে পাস করেছে তার ভর্তি হওয়া নিয়ে কিছু মুন্সিল হ'ল না। ইচ্ছা করছিল যে, প্রেসিডেন্সি কলেজে যায়, কিন্তু মা তা হ'লে একেবারেই মুর্ছা যাবেন ভেবে সে-প্রস্তাব আর উত্থাপন করল না। মেয়েদের কলেজেই ভর্তি হ'ল। কি কি বিষয় নেবে তাই ঠিক করতে অনেক ভাবল। নুতন মাষ্টার মশাই থাকতেন যদি এখানে, তাহলে আর তাকে ভাবতে হ'ত না, তিনিই ঠিক ক'রে দিতেন।

বিজয়ের টেলিগ্রামের সে উত্তর দিয়েছিল। জিতেন তাকে উত্তর দিতে বলায় তার কাজটা সহজ হ'ল। বাবার কাছে অহুমতি নিতে যেতে তার লজ্জা করত, এবং মায়ের কাছে ত এ-সব কথা উল্লেখ করারই ছোঁ নেই। অজ্ঞ যারা তাকে অভিনন্দন ক'রে চিঠি বা টেলিগ্রাম পাঠিয়েছিল, তাদের চিঠি লিখে ধন্যবাদ জানিয়ে সে চিঠিগুলো জিতেনকে দিতে গিয়েছিল পোষ্ট করবার জন্ত। জিতেন সব উন্টে-পাণ্টে দেখে বলল, “কই, বিজয়ের টেলিগ্রামের উত্তর দিলি না?”

সুমনা উৎফুল্ল হয়ে বলল, “দেব দাদা!”

জিতেন বলল, “দিদি না কেন? যত হেঁজি-পেঁজিকে চিঠি লিখতে পারলি, আর যে বেচারী বিনা পরসায় ওরকম ক'রে পেটে তোকে এত ভাল ক'রে পার করিয়ে দিল, তার টেলিগ্রামটার জবাব দিদি না?”

সুমনা কিঞ্চিৎ অবাক হয়ে বলল, “বিনা পরসায় পড়িয়েছিলেন নাকি?”

জিতেন বলল, “বাবা অবশ্য পরসা দিতে ক্রটি করেন নি, তবে গুনলাম যে, বিজয় সেটা নিজের না নিয়ে হরি-বাবুকেই দিয়ে দিয়েছিল। লোকটা ভাল।”

সুমনা গিয়ে বিজয়কে চিঠি লিখতে বলল। বিজয়ের যা বরস তাতে তাকে খুব গভীর প্রজ্ঞাভক্তি না জানালেও চলে, তবে মাষ্টারকে আর কিরকম ক'রেই বা চিঠি লেখা যায়? “শ্রীচরণেশু” স্বোধোন ক'রেই সে লিখল,—

শ্রীচরণেশু,

মাষ্টারমশায়, আপনার টেলিগ্রাম পেয়ে আমি অত্যন্ত খুশী হলাম। আমি যে ভাল ফল করতে পেরেছি তার

প্রায় সমস্ত কৃতিত্বই আপনার। আমি কলেজেও চুকলাম, জানি না এরপর কি রকম উন্নয়ন। সব ছেলেমেয়েরই ত খানিকটা সাহায্য দরকার হয়, আমার ত হয়ই, কারণ বাঠরের জগৎটার বিষয় আমি বড় কম জানি। শুধু কয়েকটা পাঠ্য বই প'ড়ে কতটাই বা জানা যায়? আমার বাড়ীর আবহাওয়াও পড়াশুনার পক্ষে খুব অসুবিধা নয়। তবু আমি যথাসাধ্য চেষ্টা করব।

আপনি কেমন আছেন? ও ডায়গাটা কেমন লাগছে? বাংলা দেশের চেয়ে দেখতে চের ভাল নিশ্চয়ই? আপনি আবার কখন কলকাতায় আসবেন? আমার আগের মাষ্টারমশায় এখন চামেলীকে পড়াচ্ছেন। আমি পরীক্ষায় ভাল ফল করায়, বাবার খুব উৎসাহ হয়েছে মেয়েদের পড়াবার। এক সূচিরা সেচারীরই পড়াশুনা কিছু হ'ল না। ওর অবশ্য পড়ার দিকে মনও বেশী ছিল না।

বাড়ীর সকলেই মোটামুটি ভাল আছে। রাগু বেশ বড় হয়ে গেছে।

ইতি

সুমনা।

এ চিঠি লেখা-লিপির ব্যাপারটা জানলে গৌরাসিনী হয়ত দারুণ চটে যেতেন, তবে এ সবার খোঁজ-খবর তিনি বড় একটা রাপতেন না এমনটিতেই। তার উপর এখন আবার বিয়েবাড়ীর হান্ধাম লেগেছে। মেয়ে যদিও তাঁর নয়, ছোট গিন্নীর, তবু তিনিই ত সংসারের মাথা, তিনি নিষ্কৃতি পাচ্ছেন কই? সব বিষয়েই তাঁর ডাক পড়ছে। অবশ্য তিনি এতে কাতর নয় কিছুমাত্র, না ডাকলেই বরং অপমানিত ও মর্মান্বিত হতেন।

সুমনা চিঠি লিখে একটু বিশ্রাম হতে বসে রইল। আশা করি, বিজয়বাবু তাকে প্রগল্ভা মনে করবেন না। আজ-কাল সাধারণ ভাবে চিঠিপত্র অনেকেই লেখে, এটাকে কেউ অপরাধ ভাবে না। তবে কিনা সুমনাদের বাড়ীর কথা আলাদা, তার মা অত্যন্ত বেশীরকম সনাতনপন্থী, তিলকে ভাল করতে সারাক্ষণ ব্যস্ত। বিজয়বাবুর সেরকম হওয়ার কথা নয়, সেরকম হলে নিজের থেকে এগিয়ে সুমনাকে পড়াতে আসতেন না।

বিজয় যে একেবারেই গৌরাসিনীর দলের লোক নয়, তার প্রমাণ সুমনা কয়েকদিনের মধ্যেই পেল। সকালের

ডাকে তার নামে একখানা চিঠি এসে হাজির হ'ল। হাতের লেখাটা স্মনার চেনা, এ লেখা সে ত অনেক দেখেছে। খুসী হয়ে চিঠি খুলে সে পড়তে আরম্ভ করল।

বিজয়ও তাকে ভারি কি চালে 'কল্যাণীয়ায়' বলে সম্বোধন ক'রে চিঠি লিখেছে। স্মনা ভাল, "ভালই করেছেন; আর কিছু লিখলেই ত দিদি-বৌদিরা ঠাটা আরম্ভ করত। ওদের ত কোনো কাণ্ডজ্ঞান নেই!"

বিজয় লিখেছে,—

কল্যাণীয়ায়,

আপনার চিঠি যে পাব সে আশা করি নি, তাই পেয়ে খুব ভাল লাগল। আপনি খেটেখুটে ভাল ক'রে পাস করলেন, আর তার কৃতিত্বটা সবটাই আমাকে দিয়ে দিচ্ছেন? যে পড়ায় সে ত নিমিত্ত মাত্র। যে পড়ে তার ভিতর যদি বস্তু না থাকে ত পড়িয়ে হবে কি? মাটি খোঁড়ে অনেক, কারো কোদালের তলায় সোনার খনি বেরোয়, কারো বা শুধু কাদামাটি। কোদালের দোষ বা গুণ তার মধ্যে কি কিছু আছে?

পড়াগুলো খুব ভাল ক'রে করুন। একটা ভাল লাইব্রেরী মেসার হয়ে নিন, যদি কলেজে ভাল লাইব্রেরী না থাকে। প্রথম বছরটা সব সময়ই পাঠ্য-পুস্তক না পড়ে, পানিক খানিক বাইরের বই পড়ুন। ইতিহাস, সাহিত্য, কাব্য, সবই পড়া ভাল, অল্প বিষয়ও অন্তর্ভুক্ত মত পড়া যায়। বইগুলো একটু বেছে নেওয়া ভাল। প্রফেসরদের ভিতর যদি কারো সঙ্গে আলাপ হয়ে থাকে, তবে তাঁর পরামর্শ নেওয়া ভাল। অবশ্য আজকাল প্রতি ক্লাসেই যেরকম ভিড়, তাতে কোনো মেয়ে বা ছেলের সঙ্গে প্রফেসরের কোনো ব্যক্তিগত সম্বন্ধ হওয়া কঠিন। তবে আপনি ভাল ছাত্রী বলে একটু বিশেষ রকম ব্যবহার পেতে পারেন হয়ত। বাড়ীর আনহাওয়া যেমনই হোক, তার প্রভাব কাটিয়ে উঠতে হবে।

আমি আছি ভালই, ভাল থাকাটাই আমার অভ্যাস হয়ে গেছে। এ জায়গাটা ভালই, দেখতেও ভাল, স্বাস্থ্যের দিক দিয়েও ভাল। বাঙালী আছে কিছু কিছু, ছুঁচারজনের সঙ্গে আলাপ হয়েছে। কলকাতার সামনের বছর একবার ষাণ্মার ইচ্ছে আছে। সব এসেছি, এ বছর আর হবে না। গেলে নিশ্চয়ই দেখা হবে।

চামেলী আশা করি তার দিদির মতই পড়ায় ভাল হবে। রাণু কি আজকাল হাঁটা-চলা শুরু করেছে? আগের মতই কি বীরাজনা আছে?

স্মনার জানবেন।

ইতি
বিজয়।

চিঠিখানা আর কারো হাতে দিতে স্মনার ইচ্ছা করল না। অল্প কেউ জানতে পারে নি যে এটা এসেছে। সেই ডাকবান্স খুলেছিল। কিন্তু একেবারে লুকুতে গেলে ভাল দেখাবে না ভেবে সে জিভেনকে চিঠিখানা দিয়ে এল। জিভেন স্মনার সঙ্গে ঠাটা-তামাসা বিশেষ করে না। চিঠি পড়ে বলল, "আজ পেলি বুঝি?"

স্মনা বলল, "হ্যাঁ।" জিভেনের কি কাজ ছিল সে অল্প দিকে চলে গেল।

স্মনার ইচ্ছা করছিল সেই দিনই চিঠির জবাব দেয়, তবে পাছে বিজয়বাবু তাকে ঝাংলা ভাবেন এই জন্ত দু'দিন দেরি করল। আর নুতন ক'রে দাদার কাছে অনুমতি নিতে গেল না, ভাল, কোনো আপত্তি থাকলে দাদা ত তখনই বলত। জিভেনের কোনই আপত্তি ছিল না। স্বভাবে মায়ের সঙ্গে তার কোনো সাদৃশ্য ছিল না, বাপের চেয়ে অনেক প্রগতিপন্থী ছিল সে। প্রথম যৌবনে এক প্রতিবেশী কস্তাকে সাধারণ একটা চিঠি লিখে মায়ের কাছে খুব লাহিত হওয়ার এ সব ব্যাপারে সে বেশী রকম উদারনৈতিক হয়ে উঠেছিল। যেটা অস্তায় নয় তাকে জোর করে অস্তায় করে তোলার উপক্রম দেখলেই সে তেড়ে মারতে যেত।

স্মনা চিঠি লিখল এবং উত্তরও পেয়ে গেল কয়েক দিনের মধ্যে। চিঠিটা পড়ে ভাল, বিজয়বাবু কি স্মনার চিঠি লেখেন, আমি কেন পারি না অমন সহজ স্মনার ভাবে চিঠি লিখতে? কিছু কথাই খুঁজে পাই না, কেমন যেন বোকার মত আড়ষ্ট কতগুলো যা তা লিখি। কেন পারি না?

কেন যে পারে না তা একেবারেই যে বুঝত না তা নয়। তার খালি ভয় হ'ত পাছে বেশী আগ্রহ প্রকাশ করে ফেলে। কিসের আগ্রহ? তার মনে যে বিজয়কে বন্ধু ভাবে পাবার আকাঙ্ক্ষা জেগেছে সেটা সে জানাতে চায় না। বিজয় যে তাকে মনে করে রেখেছে, আবার দেখা করবার ইচ্ছা জানাচ্ছে, এটা স্মনার কাছে মূল্যবান। এটা সে বেশী তলিয়ে ভাবতে ভয় পায়, এটা নিয়ে বেশী নাড়াচাড়া করে না। চিঠিপত্র মাঝে মাঝে চলাচল করতেই লাগল।

সুচিয়ার বিয়ের সময় এসে পড়ল। দিনকতক খালি ছুটোছুটি করে জিনিস কেনা আর নেমস্তন্ন করা চলতে লাগল। ডাকে চিঠিও অনেক গেল। রাসবিহারী নিজে থেকেই বিজয়কে একখানা চিঠি পাঠিয়ে দিলেন। স্মনার স্বত্তর বাড়ীতেও ডাকে একখানা চিঠি গেল।

গাবে-হলুদের দিন সারাদিন ছুটোছুটি করে কাজ

করল সুমনা, অস্ত্র বোনদের সঙ্গে। তবে হলুদটা আর কেউ তার গায়ে দিল না। ছোট রাণু অবধি নবনীত কোমল অঙ্গ তেল-হলুদে রঞ্জিত করে ঘুরতে লাগলেন এবং নিজেও নিয়ে করার আবদার ধরলেন। রাসবিহারী তাকে বিয়ে করতে চাওয়াতে রাণুর মত হ'ল না, কেন না দাদা "মোটো, বিচ্ছিরি", সে স্তম্ভর বর চায়।

সুচিয়ার বিয়ের দিন সব বোনেরা প্রাণভরে সাজ-গোজ করবে। সুমনা কেন সাজবে না? সে ত এখনও বিধবার বেশ গ্রহণ করে নি। সবাই জেদ ধরল তাকেও আজ বেণারসী পাড়ী-জামা পরতে হবে, গহনা পরতে হবে। সুমনার খুব যে কিছু আপত্তি ছিল তা নয়। মা বিশেষ কিছু আপত্তি করছেন না দেখে সে একটা শাদা বেণারসী আর সোনালী বুটী দেওয়া একটা কালো জামা পরে বোনদের মন রাখল। তবে খুব বেশী গহনা পরতে রাজী হ'ল না। তাকে এমন সুন্দর মানাস এট সাজে যে একবার দেখল, সেই আর একবার ফিরে তাকাল। গৌরাঙ্গিনী আড়ালে গিয়ে চোখ মুছলেন। হায় রে, এমন সোনার প্রতিমার মত মেয়ে, তার এমন কপাল!

নব্বয় বাজতে লাগল, অতিথি অভ্যাগতরা আসতে আরম্ভ করলেন। গেটের কাছে ছোট মেয়েরা আর বাড়ীর ছেলেরা। সদর দরজার ভিতরে গীতা আর সুমনা, এরা মহিলাদের নিয়ে যাবে যথাস্থানে। কারো হাতে ফুলের মালা, কারো হাতে বিয়ের কবিতার কাগজ। দু' একটা ছেলে গোলাপ জলের পিচ্কারী নিয়ে ঘুরছে এবং যখন-তখন বার-তার গায়ে 'শ্রে' দিয়ে বিরক্ত করে তুলছে।

ঠঠাং চামেলী সানাইয়ের শব্দের উপর গলা চড়িয়ে চৈচিয়ে উঠল, "ওমা, মাঠার মশাই!"

সুমনার জুপিণ্ডটা যেন আছাড় পেয়ে পড়ল। কে মাঠার মশাই? হরিবাবু না আর কেউ?

পরের মুহূর্তে দুই মাঠার মশাই-ই সদর দরজার কাছে এসে পৌঁছলেন। বিজয় এবং হরিবাবু।

সুমনার মুখখানা একবার গোলাপী হয়ে উঠেই আবার শাদা হয়ে গেল। গীতা তখন হরিবাবুর বাড়ীর মেয়েদের অভ্যর্থনা করতে ব্যস্ত, না হলে সে সুমনার মুখ দেখে অবাক হয়ে যেত।

বিজয় সুমনার দিকে একবার পূর্ণ দৃষ্টিতে চেয়ে দেখল। তার পর নমস্কার ক'রে বলল, "বিয়ের নেমস্তন্ন খাবার লোভ সামলাতে পারলাম না। 'ফুলকা' পেয়ে খেয়ে মুখের স্বাদ খারাপ হয়ে গেছে।"

সুমনা বলল, "ছুটি পেলেন কি করে?"

বিজয় বলল, "বোম্বাই বদলি হলাম। তাই দিন চার ছুটি পেয়েছি। এখান থেকে সোজা চলে যাব আর কি! আহেন কেমন আপনি? পড়াওনো কেমন হচ্ছে?"

সুমনা বলল, "আছি ভালই। পড়াওনো করছি ত। তবে মাঝে মাঝে ঠেকে যাই।"

লোকজন চারদিকে পাক খাচ্ছে, ঢুকছে বেরচ্ছে, এর মধ্যে বেলীক্ষণ একজনের সঙ্গে দাঁড়িয়ে কথা বলা যায় না। বিজয় মিনিট দুই-তিন পরেই সরে গেল। বরযাত্রীর দলও এসে পড়ল।

বিয়ের ব্যাপার চুকতে অনেক রাত হ'ল। তবে লগ্ন অনেক রাত্রে, বেশীর ভাগ লোকই পেয়েদেয়ে চ'লে গেল আগে আগে। বিজয় বাবার সময় আবার চেঁচা ক'রেই সুমনার সঙ্গে দেখা ক'রে গেল, এবারেও গীতা তার সঙ্গে।

গীতা বলল, "আবার চললেন কত দূরে? একলা একলা ভাল লাগে?"

বিজয় বলল, "ভাল না লাগলেই বা কি করা যায়? আশীষ্বজনের মধ্যে এমন কেউ নেই, যাকে সঙ্গে নিয়ে যাওয়া যায়।"

জ্বিতেন পাশ দিয়ে যেতে যেতে বলল, "এই না গুনলাম সঙ্গে যাওয়ার লোক ঠিক হয়ে গেছে?"

বিজয় বলল, "গুজব ত আমিও গুনছিলাম, কিন্তু তার ভিতর সার ত কিছু খুঁজে পেলাম না।"

সুমনা হাসল। তার পর মনে মনে নিজেকে তিরস্কার করল, তার এতে খুসী হবার কি আছে?

লোকজন সব চলে যাবার পর তবে ওতে গেল সে অনেক রাত্রে। বাসরে গিয়ে হৈ-চৈ করতে তার ইচ্ছা করল না। ক্লাস্তও হয়েছিল খুব বেশী। মনটাও কেমন যেন করছে। কি একটা ভাবের তরঙ্গ বুকের ভিতর দিয়ে খেলে যাচ্ছে, এটা কি ভয় না আরো কিছু?

সুমনার সবচেয়ে তর নিজেকে বিশ্লেষণ করতে। নিজের মনকে সে অর্ধ অবশুষ্টিতই রেখে দিতে চায়। আকাশ-পাতাল ভাবতে ভাবতে কখন সে ঘুমিয়ে পড়ল। আর এক ঘরে তখন পূর্ণ বিক্রমে বাসর চলেছে সুচিয়ার। সে ত সুমনার মত অস্থির হয়ে পড়ে নি, কাজেই শালী-শালাজ ও ঠাকুরমা-দিদিমারা খুব সুবিধা পেয়ে গিরেছেন।

সকালেও সুমনার শরীরটা ঠিক হুহু লাগল না। কাল খুব খাটুনি গিয়েছে, আজ একটু বিশ্রাম করলেই ভাল। বাসি-বিয়ের গোলমালের মধ্যে সে আর গেলই না। তবে সুচিয়ার কাছে দু'একবার গেল। একবার একলা পেয়ে জিজ্ঞাসা করল, "খুসী হয়েছিল তাই?"

সুচিত্রা বলল, “কি জানি ভাই মহুদি, এখনও ঠিক বুঝতে পারছি না। তবে মানুষটিকে ভালই মনে হ’ল, তবে একটু যেন বেশী ফাজিল।”

সুমনা বলল, “ফাজিল আর আজকালকার কোন ছেলে নয় বল? আমাদের দাদারাই কি কম ফাজলামি করে।”

সন্ধ্যাবেলা যখন সবাইকে কাঁদিয়ে ও নিজে কাঁদতে কাঁদতে সুচিত্রা চ’লে গেল তখন সুমনাও সকলের সঙ্গে দাঁড়িয়ে চোখ মুছল। সেয়েদের জীবনের এই এক সন্ধিক্ষণ। এখন থেকে এই অপরিচিতই হবে তার সর্বস্ব, চিরদিনের ঘর তার আজ দূরে স’রে গেল। যাক্ যাওয়া তার সার্থক হোক, “ঘরেও নহে, পারেও নহে” হয়ে যেন দিন কাটাতে না হয়।

বিয়ের দু’একদিন পরেই এক হাসির ব্যাপার ঘটে গেল। পাওয়া-দাওয়া সেয়ে, মুখে পান দিয়ে গোরাসিনী একটু শুতে যাবেন, এমন সময় কাতী নি হেসে গড়াতে গড়াতে এসে হাজির। গিন্নী জিজ্ঞাসা করলেন, “কি লা, অত হাসিহিস্ কেন? কি হয়েছে?”

কাতী বলল, “উঃ, কোথায় যাব মা, হেসে আর বাঁচি নি, ঐ তোমার মেজ বেয়াই-বাড়ীতে যে বেজো কাজ করতো না, সে এসে বলে গেল কি, বুড়ো নাকি আবার বিয়ে করেছে। এই সেদিন মাস্তুর গিন্নী মারা গেল গা, এরই মধ্যে এই কাণ্ড।”

গোরাসিনী গালে হাত দিয়ে বললেন, “ওমা, কোথায় যাব! পুরুষ-মানুষকে বিশ্বাস নেই। ঘরভর্তি ছেলেমেয়ে, নাতী-নাতনী, তাদের চোখের উপর এই সব হচ্ছে? মানুষের চামড়া গায়ে নেই!”

বাড়ীর অল্প বৌ-ঝিরা তাড়াতাড়ি এসে হাজির হ’ল খবরটা উপভোগ করতে। মহা হাসাহাসি পড়ে গেল। রাসবিহারী শুনে বললেন, “তাই নাকি? রসিক লোক বটে! ঐ ত চামড়িকের মত মুক্তি, এর মধ্যে অত রস আঁটে কোথায়? ও ভাল, ভাগ্যবানের বৌ মরে, অভাগার বোড়া মরে।”

গোরাসিনী মুখটা একটু ভার ক’রে বললেন, “তোমরাই কেউ ভাগ্যবান হতে পারলে না।”

রাসবিহারী বললেন, “কই আর পারলাম? দেখে শুনে হেঁপো-কেপো রুগী দিয়ে করলে তবে এ সব সুবিধা জোটে।”

সুমনাও কথাটা শুনল, এবং অল্পদের হাসিতেও একটু যোগ দিল। তবে যে-কোনো কারণেই হোক, ওবাড়ীর

কোনো কথা শুনে তার ভাল লাগে না। সে পড়ছিল, আবার গিয়ে পড়ার বইয়ের মধ্যে ডুব দিল।

সুচিত্রা দিন কয়েক পরে জোড় ভাঙতে ফিরে এল। নূতন জামাইও সঙ্গেই এল। ছেলেটি এমন মশ নয়, কাজকর্মও মোটামুটি ভালই করে। তবে সুমনার তার ধরনধারণ ভাল লাগে না, কেমন যেন বেশী গায়ে-পড়া। অবশ্য সাধারণ বাঙালী পরিবারে, শালী ভগ্নীপতির মধ্যে খানিকটা গায়ে-পড়া ভাব প্রশ্রয়ই পার, তবে সুমনা একটু অল্প প্রকৃতির, তার এত রসিকতা ভাল লাগে না। জ্যোৎস্না-গীতারো কিছুই মনে করে না, তাদের মজাই লাগে। যে ক’দিন নূতন জামাই শিশির এ বাড়ীতে রইল, ততদিন সুমনা একটু চেষ্টা ক’রেই সরে সরে রইল।

সুচিত্রা ব্যাপারটা লক্ষ্য করল। বোনদের মধ্যে সুমনারই সঙ্গে তার সবচেয়ে ভাব ছিল বেশী, সে কেন এমন পরের মত ব্যবহার করেছে? একলা পেয়ে একদিন সুমনাকে জিজ্ঞাসা করল, “হ্যাঁ ভাই মহুদি, তোমার বুঝি নূতন ভগ্নীপতিকে একেনারে পছন্দ হয় নি?”

সুমনা বলল, “কেন, একথা বলহিস্ কেন রে?”

সুচিত্রা বলল, “ও কাছে এলেই তুমি যেন পালাতে ব্যস্ত হয়ে ওঠ। কথাও বল না ভাল ক’রে, মন খুলে মেশ না।”

সুমনা বলল, “আমার মনটাই ঐ রকম ভাই, খোলে না কিছুতেই, নিজেকে নিয়ে নিজে থাকতেই ভালবাসে।”

সুমনার কথাটা সুচিত্রার বিশেষ মনঃপুত হ’ল না, যা হোক, আর কিছু না বলে সে চ’লে গেল। শিশিরও দিন দুই পরে চলে গিয়ে সুমনাকে নিষ্কৃতি দিল।

সেই বিয়ে বাড়ীতে দেখা হবার পরে বিজয়ের সঙ্গে সুমনার আর দেখা হয় নি। পরদিনই তার চলে যাবার কথা ছিল, চ’লেই গিয়েছে বোধ হয়। যদি সেখান থেকে চিঠি লেখে তা হলে সুমনা আবার লিখবে, তবে প্রথমেই লিখতে লজ্জা করে। আগের আড়ম্বলতা এখন খানিক কমে গেছে। তবু বিজয়ের মত সহজ হতে পারে নি।

কয়েক দিনের মধ্যেই বাড়ীর অনেকের নামে বোম্বাইয়ের নানা দৃশ্য-আঁকা অনেকগুলি পোষ্ট কার্ড এল। জিতেন থেকে আরম্ভ ক’রে রাণু অবধি কেউ বঞ্চিত হয় নি। প্রত্যেকটাতে দু’চার লাইন লেখাও আছে। সুমনাকে লিখেছে, “কেমন আছেন? বিয়ে বাড়ীর হাঙ্গাম চুকেছে ত? পড়াশুনো আবার আরম্ভ করুন, এবারে প্রথম হতে হবে, বিজয়।”

সুমনা পোষ্ট কার্ডটা নাড়তে নাড়তে ভাবল, ‘প্রথম

হতান হয়ত, যদি খুব ভাল বাটার পাওয়া যেত। কিন্তু 'যে-সে হলেই ত হয় না, মনে উৎসাহই আসে না।'

বড়দি ত আগেই চ'লে গিয়েছিল, এবার সূচিয়াও চ'লে গেল, সুননা বড় একলা হয়ে পড়ল। চামেলী ত একদম বাচ্চা, তার সঙ্গে এখনও খেলাবুলা ছাড়া অন্য কোনো বিষয়ে কথা বলাই চলে না। গীতা যদিও তার সমবয়সের গণ্ডির কাছাকাছি, কিন্তু সে কতটুকু সময়ই বা সুননার জন্তে দিতে পারে? তার স্বামী আছে, যেয়ে আছে; সংসারের কাজও খানিক খানিক করতে হয়। সুননা বেশী ক'রে পড়াশুনায়ই ডুবে থাকতে চায়, কিন্তু সব সময় যেন মন বলে না।

তার ছোড়দা হিভেনও এখন পড়াশুনা সাজ ক'রে কাজে ঢুকেছে। তারও বিয়ের কথা শুরু হয়েছে। গৌরাজিনী মুখে বলছেন বটে, যে এ বৌ এলে তিনি যাদের সংসার তাদের পাকাপাকি বুঝিয়ে দিয়ে তীর্থে তীর্থে ঘুরে বেড়াবেন, কিন্তু মনের ভিতর কোন্‌খানটার তাঁর যেন একটা ব্যথা লেগে আছে। এতদিনের এত সাধের সংসার তাঁর, এ ছেড়ে কি তিনি থাকতে পারবেন? কিন্তু বোঁরা হয়ত তাই চায়, তিনি জোর ক'রে সব দখল ক'রে রেখেছেন। আবার নিজেকে বোঝান, কেনই-বা তিনি না রাখবেন, তাঁর স্বামীর টাকাতেই ত এ সংসারের এত প্রতিপত্তি? খণ্ডর ত খালি একটা একতলা বাড়ী রেখে গিয়েছিলেন, বাকি সবই ত রাসবিহারীর কল্যাণে। গৌরাজিনী শক্ত হাতে হাল ধরে সংসার চালিয়েছেন এতদিন, কিন্তু অন্তায় ব্যবহার কারো সঙ্গে করেন নি।

সুননা কলেজের মেয়েদের সঙ্গে খুব বেশী ভাব করতে চায় না। তার অবস্থাটা একটু অসুস্থ ত, কাউকে বলতে বিশেষ ভাল লাগে না। সবাই ভাবে সে সধবা মেয়ে, তবে কেন যে সে বরাবরের মত বাপের বাড়ীতে থেকে যাচ্ছে, সে নিয়ে হয়ত কেউ কেউ মাথা বামার। এখন পর্যন্ত সুননাকে কেউ কিছু জিজ্ঞাসা করেনি। তার সঙ্গে যারা পাস করেছিল, তাদের কেউ এ কলেজে পড়ে না, তাই হয়ত তার জীবনের ট্রাজেডির খবর নূতন সহ-পাঠিনীরা পায়নি। অধ্যাপকরাও সবাই অচেনা।

রাসবিহারীর শরীরটা মাঝে মাঝে খারাপ হয়, আবার সেরে ওঠেন। হিভেনের বিয়েটা হয়ে গেলে, এ বাড়ীতে বছরেকের মত হৈ-হুল্লার ব্যাপার চুকে যাবে। চামেলী বা সূচিয়ার ছোট ভাই বিবাহযোগ্য বা যোগ্য হতে দশ-পনেরো বছর কেটে যাবে। মেয়েদের মধ্যে বাড়ীতে সুননাই হয়ত একলা থাকবে বোঁরাই এলে

জায়গা ছুড়বে। সংসারের চেহারা অল্পে অল্পে বদলে যাচ্ছে।

সুননার বালিকা মনটাও ক্রমেই বদলে যাচ্ছে। এখন আর খেলতে বা নিতান্ত হেলেনাহুঁসী গল্প করতে ভাল লাগে না। বাবার শরীর ভাল না, তাঁর কাছে অনেক সময় চুপচাপ বসে থাকে বা বই পড়ে শোনায়। রাস-বিহারী মেয়ের মুখের দিকে চেয়ে ভাবেন, কিরকম ব্যবস্থা করলে মেয়ের ভবিষ্যৎ-জীবন নিরাপদ হবে।

১২

কালের চক্র ঘুরে চলেছে। বালীগঞ্জের বাড়ীর বাইরের দিকটা একটু যেন রংচটা মত দেখতে হয়ে গেছে। আগের মত অত জৌলুস নেই। গৃহকর্তা কাজ থেকে অবসর নেবার পর আর খানিকটা কমে গেছে, তাই বাড়ীর সৌষ্ঠব বজায় রাখবার জন্তে যে রকম খরচ ক'রা দরকার তা আর ঘটে ওঠে না।

সংসারের চেহারাও খানিক খানিক বদলেছে বৈ কি! রাসবিহারী এখন শুয়ে-বসেই দিন কাটান, বাইরে যাওয়া প্রায় ছেড়েই দিয়েছেন। গৌরাজিনীও একটু বুড়ো হয়ে পড়েছেন। আগের মত আর খাটতে পারেন না। তবে এখন এক বৌয়ের জায়গার ছুই বৌ হয়েছে, ধরাবাঁধা কাজ অনেকগুলো তারাই করে। নূতন বৌ উবা একটু গরীবঘরের মেয়ে, কাজকর্ম ভালই পারে। গৌরাজিনী সাংসারিক কাজ থেকে যেটুকু অবসর পান, সেটা স্বামীর কাজ এবং নাতনী ও নবাগত শিওনাতির কাজে কাটান।

সূচিয়া বৌ হয়ে খুব বেশী আর এ বাড়ীতে আসতে পায় না, তার শাওড়ী এসব দিকে বড় কড়া। জ্যোৎস্নাও আরো হেলেমেয়ের মা হয়ে খানিকটা আটুকা পড়ে গেছে। সুননা একলাই কাল কাটায়। পরীক্ষা আগত-প্রায়, প্রাণপণে পড়া তৈরি ক'রে। টাকাকড়ির খুব স্বচ্ছলতা না থাকা সত্ত্বেও রাসবিহারী তার জন্তে এক বুড়ো প্রফেসর রেখে দিয়েছেন। তিনি মজ পড়ান না, কিন্তু সুননার মন ভরে না।

বিজয়ের চিঠি মাঝে মাঝে পায়। দেশে তার বুড়ো বাবা থাকেন, তাঁকে একবার দেখতে এসেছিল সে অল্পখের খবর শুনে। কলকাতা দিয়ে গেল, মাজ করেক খন্টা ছিল। তারই মধ্যে একবার কোনোমতে সুননার সঙ্গে দেখা ক'রে গেল। বলল, "খেটে খেটে আরো রোগা হয়েছেন দেখছি, কিন্তু কাঠ হতেই হবে।"

হুমনা বলল, “কাঠ সেকেও কিছুই হ’ব না আমি, আমার পড়া ভাল হচ্ছে না।”

বিজয় বলল, “কলকাতা-ভর্তি এত প্রফেসর, আর আপনাকে পড়বার একটা ভাল লোক জুটল না?”

হুমনা বলল, “কপালে ভালভাবে পাস করা নেই তাই জুটল না বোধ হয়। ভগবান বারে বারেই দয়া করতে রাজী নন।”

বিজয় খানিক চুপ করে রইল। তার পর বলল, “শেষ মাসটা আমি পড়িয়ে দিতে পারতাম। আমার অনেক ছুটি পাওনা হয়ে আছে, কলকাতায় থাকবার জায়গারও অভাব নেই। কিন্তু সেটা হয়ত ভাল দেখাবে না। বাড়ীর লোকরাও আপনার সেটা পছন্দ করবেন না, এবং বুড়ো প্রফেসরমশাই-ই বা কি ভাববেন?”

হুমনা একটু অসহিষ্ণুভাবে বলল, “কামিনী রায়ের ‘পাছে লোকে কিছু বলে’, কবিতাটা পড়েছেন? আমার হয়েছে সেই দশা। যা করতে চাইব, সবার সামনে বাধা হয়ে দাঁড়াবে এই ‘পাছে লোকে কিছু বলে’।”

বিজয় বলল, “এ সমস্তা ত সকলের জীবনেই রয়েছে। আপনি মেয়ে এবং বাঙালী হিন্দু পরিবারের মেয়ে, তাই আপনার উপর জুলুম বেশী। তবে আমরাও একেবারে রেহাই পাই না। মানুষ সমাজবদ্ধ জীব, তাতে অনেক স্তুতিবা সে পায়। মূল্যবস্তু খানিকটা দামও তাকে দিতে হয়। নিজের ইচ্ছাকে দমন করতে হয়, যা অপরিণত তাকেও অনেকক্ষেত্রে স্বীকার করে নিতে হয়।”

হুমনার মনের ভিতরটা খচ-খচ করে উঠল। কেন বিজয় বলছে একথা? বিশেষ কিছু কি সে হুমনাকে বোঝাতে চায়? কিন্তু রাসবিহারী এই সময় এসে পড়াতে এ আলোচনা আর বেশীদূর এগোল না। মিনিট কয়েক পরেই সে বিদায় নিয়ে চলে গেল।

এ বাড়ীর অল্পবয়সীর দল সকলেই বিজয়কে পছন্দ করত। রাসবিহারীও তাকে ভালবাসতেন। আত্মীয়ের মতই খানিকটা হয়ে উঠেছিল সে। নূতন বৌ দেখাবার একটা চেষ্টা হ’ল, তবে বিজয়ের সময় ছিল না, এবং উবার তখন পর্য্যন্ত চুল বাঁধা ও গা ধোওয়া হয়নি বলে সে বেরোতে রাজীই হ’ল না।

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পরে হুমনা খানিকক্ষণ তার বাবার কাছে বসে থাকত। কখনও গল্প করত, কখনও বই পড়ত। আজ রাসবিহারী বললেন, “তোমার সঙ্গে কয়েকটা কথা আছে মা, তাই বলি। আজ বই পড়া থাক।”

হুমনা বলল, “বল বাবা।” বই সে সরিয়ে রাখল।

রাসবিহারী বললেন, “দেখ মা, তোমার জীবনটা সাধারণ বাঙালী মেয়ের জীবনের মত হবে না, এ ত বোঝোই। ঘর-সংসার ভূমি করবে না ব’লেই মনে হয়, কারণ ভাইদের সংসারে খেটে ম’রে কোনো মতে দিন কাটিয়ে দাও, এ ইচ্ছা আমার নেই। তোমারও নেই, যতদূর আমি তোমাকে বুঝি। তোমাকে স্বাধীন জীবন-যাপন করবার মত তৈরি ক’রে রেখে যেতে চাই। এখানে যতদূর পড়া যায় পড়, তার পর স্কলারশিপ জোগাড় ক’রে বিলেতে যেতে চাও ত তাও যাও। খুব ভাল কাজ পেতে তোমার আর কোনো বাধা থাকবে না। এ বাড়ীতে তোমাকে আমি একটা অংশ লিখে দিয়ে যাচ্ছি, আত্মজীবন ভূমি এখানে থাকতে পারবে। ইচ্ছা হলে একেবারে আলাদা থাকতে পার, ইচ্ছা হলে ভাইদের সঙ্গেও থাকতে পার।

হুমনা বলল, “দাদাদের সঙ্গেই থাকব বাবা, একে-বারে একলা থাকতে আমার ভাল লাগবে না।”

রাসবিহারী বললেন, “তা খেকো, তোমার ভাইরা ভালই, ব্যবহার মন্দ করবে ব’লে মনে হয় না। তবু সব রকম ব্যবস্থাই ক’রে রাখা ভাল। আর আমি যা রেখে যাব, তা নেহাৎ কম হবে না। সব ছেলেমেয়েই কিছু কিছু পাবে। তোমাকে মাসিক ২০০ টাকার ব্যবস্থা ক’রে দিয়ে গেলাম। এতে তোমার খাওয়া-পরা চ’লে যাবে। এ ছাড়া নিজের উপার্জন ত তোমার থাকবেই?”

হুমনা বলল, “ঐতে ঢের হবে বাবা। একটা মাসের আর কতই বা দরকার হয়? আমি খুব বিলাসিতা করতে ভালবাসি না।”

রাসবিহারী একটু খেমে বললেন, “আচ্ছা, এই তাহলে ঠিক রইল। উইল আমার লেখা হয়ে গেছে, এখন সই ক’রে দিলেই হয়। এ বিনয়ে কাউকে কিছু বলি নি আমি, তোমাকে একটু আশ্বস্ত ক’রে রাখতে চাই ব’লে বললাম। আর দেখ মা, আর একটা কথা বলি। বড় হয়েছে, সব কথাই তোমার বলা চলে। নির্মলের কোনো ধোঁজ এ তিন বছরের ভিতর পাওয়া যায় নি। উকীলের কাছে ধোঁজ নিয়ে জানলাম, সাত বছরের মধ্যে তার কোনো সন্ধান না পাওয়া গেলে ব’রে নিতে হবে যে সে মৃত। সে ক্ষেত্রে তুমি যদি ইচ্ছা কর, আবার বিয়ে করতে পার। একটা পুতুলখেলা হয়েছিল তোমাকে নিরে, তার কোনো দাগ তোমার মনে পড়ে নি। তুমি যদি কাউকে কোনদিন স্বামী ব’লে আবার গ্রহণ করতে চাও ত কোরো। আমার কোনো অমত

নেই, বেঁচে থাকি বা না থাকি, আমি তোমাকে আশীর্বাদ করব।”

সুমনার শরীরটা ধ্বংস ক’রে কেঁপে উঠল। গলাটা বন্ধ হয়ে এল, কোনো কথাই সে বলতে পারল না। নীচ থেকে গৌরাজিনীর উপরে আসার শব্দ পেয়ে সে তাড়া-তাড়ি উঠে পড়ল। হেঁট হয়ে বাবাকে প্রণাম করে, সে আস্তে আস্তে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

গৌরাজিনী উপরে উঠে এসে ব’সে একটুকণ হাঁপালেন। তার পর একটা পান মুখে দিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “হ্যাঁ গা, কি বলছিলে মন্থকে? চোখে যেন তার জল দেখলাম?”

রাসবিহারী বললেন, “ভবিষ্যতে জীবন কি ভাবে কাটাবে, সেই সব কথা হচ্ছিল আর কি।”

গৌরাজিনী বললেন, “ভগবান জানেন কি আছে তার অন্তরে।”

রাসবিহারী বললেন, “অদৃষ্ট আবার খানিকটা গ’ড়েও নিতে হয়। খালি দৈবের উপর ভর ক’রে থাকলে ত চলে না।”

গৌরাজিনী বললেন, “আমাদের দেশের মেয়েরা কি-ই বা করতে পারে নিজেদের জন্তে?”

রাসবিহারী বললেন, “সবই পারে, অন্য দেশের মেয়েরা যা পারে, তা এরাও পারে, ঠিকমত শিক্ষা পেলে।

সুমনার মা আর একটা পান ও এক চিমুটে দোস্তা মুখে দিয়ে বললেন, “মহুর কথা ভাবলে আর আমার মরবারও সাহস হয় না।”

রাসবিহারী বললেন, “তা সাহসের অভাবে যদি আরো বছর গ্রিশ-চল্লিশ বেঁচে থাক ত মন্দ হয় না।”

এমন সময় গীতা নিজিতা রাণুকে নিয়ে এসে ঘরে ঢোকার তাঁদের আলোচনা বন্ধ হ’ল। রাণুর ভাই হওয়া অবধি সে পাকাপাকি ঠাকুরমাকেই আশ্রয় করেছে। ওরকম “ভাগের মা” নিয়ে তার চলে না, সে একেধারী হয়ে থাকতে চায়।

সুমনা বাবার ঘর থেকে চ’লে এসেই গুয়ে পড়ল। তার তখনও শরীর কাঁপছে, বুকের ভিতর কিসের ঢেউ ফুলে ফুলে উঠছে। বাবা এ কি বললেন? তিনি কি কিছু সন্দেহ করেছেন? সুমনা যে নিজের কাছেও কিছু স্বীকার করতে চায় না, যে তার মনে কোনো ভাবান্তর হয়েছে। কিন্তু স্বীকার না করলেই বা কি হবে? সত্য যা তাকে কতদিন সে ঘোমটা দিয়ে রাখতে পারবে? তার হৃদয়কে সে ত চেঁচা ক’রেও দমন করতে পারছে

না। যদিকেই সে তাকে কিরাতে চাক, তার মন যে কেবলি স্বর্য়ামুখী ফুলের মত একই দিকে ঘুরে দাঁড়ায়। কে সে তার তরুণ জীবনাকাশের তপন? সুমনা ত তার নাম জানে না, এমন নয়।

প্রাণপণ চেষ্টায় সে পড়াগুলোয় ডুবে থাকতে চায়। কিন্তু বইয়ের পাতায় কার মুখ ভেসে ওঠে? পাঠ্য বইয়ের বিষয় থেকে ছিটকে তার মন কোন স্বদূরে উভাও হয়ে যায়?

এইরকম ক’রেই পরীক্ষার দিন এগিয়ে এল। বিজয়ের একটা চিঠি সে পেল দু’একদিন আগে—
কল্যাণীয়ায়,

কিরকম তৈরী হ’ল সব? আশা করি প্রফেসরমশাই নিজের কাজ যথাযথ পালন করেছেন, এবং আপনিও তাই করেছেন। প্রথম হতেই হবে। বাড়ীর সকলে কেমন আছেন? আপনি নিজে কেমন আছেন? আপনার বোনের বিয়ের সময় থেকে যতবার আপনার সঙ্গে দেখা হয়েছে, ততবারই মনে হয়েছে আপনি রোগা হয়ে যাচ্ছেন। পড়ার খাতিরও শরীরের অযত্ন করবেন না। আমি ভালই আছি। মাঝে মাঝে অস্থগ-বিস্থগ করা ভাল। ছুটি-ছাটা পাওয়া যায়, একটু ঘুরে-টুরে আসা যায়। পরীক্ষার পর কোথায় যাবেন এবার? তীর্থ করতে না বেরিয়ে এবার খালি বেড়াতে বেরোন না? আপনার বাবার ত আর এখন অবসরের অভাব নেই? মাঝেরও দুই বৌ হয়েছে, সংসার দেখবার লোকের অভাব নেই। বোম্বাইয়ের দিকে আসতে পারেন ত? এখন থেকে পুণা, অজন্তা প্রভৃতি অনেক জায়গা দেখা যায়। আজ এই পর্যন্ত। নমস্কার জানবেন। ইতি

বিজয়।

সুমনা তাড়াতাড়ি ছোটখাট একটা জবাব দিল। আজকাল বিজয়কে সে বড় ক’রে চিঠি লিখতে ভয় পায়। নিজের অজান্তে সে যদি এমন কিছু লিখে বসে যাতে বিজয় কিছু সন্দেহ করে। সুমনা নিজেকে চিনতে আরম্ভ করেছে, কিন্তু বিজয় যে তার বিষয় কি ভাবে তা ত সে জানে না? গুণু ছাত্রীই ভাবে মনে হয়। কথাবার্তা সেই রকম বলে, চিঠিপত্রও সেই স্বরে লেখে। সুমনারও এই গুণি লক্ষন ক’রে যাওয়া উচিত নয়। তার সামনে এখনও ছত্তর পারাবার। সে এখনও কুল দেখতে পায় না। বাবা সাত বছরের কথা বলেছিলেন, এখন ত মাত্র তিন বছর কেটেছে। তার অন্তরে কখনও ভাল কিছু কি হতে পারবে?

পরীক্ষা এসে গেল। এবারে আর তার সঙ্গে দল

নেই। হিতেন কোনোমতে একটু সময় ক'রে তাকে পৌঁছে দিয়ে গেল। আগেকার মত ভয় আর সে পায় না, আগেকার সে উৎসাহও কিন্তু আর নেই। কেমন যেন কলের পুতুলের মত চল-ফেরে। তবু পরীক্ষার ক'টা দিন একটা উদ্বেজনা তার দেহমনকে পেয়ে বসল, তারই জোরে চলতে লাগল।

একটা শুক্রবারে তার পরীক্ষা হয়ে গেল শেষ। প্রথম ম্যাট্রিক পরীক্ষাটা যতটা ভাল দিতে পেরেছিল, এবার তার মনে হ'ল ততটা ভাল দিতে পারে নি। যা হোক, শেষ ত হ'ল! এখন কিছুদিন বিশ্রাম করতে পারবে। বিজয় যে তাদের বোম্বাই যেতে নিমন্ত্রণ করেছিল সেটা বাবাকে জানাবে কিনা ভাবতে লাগল। বাবা ত যেতে পারেনই, সমুদ্রের ধারে তাঁর অস্থির ভালই থাকবে। মা যেতে রাজী হবেন কিনা, কে জানে? দৌদির পক্ষে ছানাপোনা নিয়ে নড়া শক্ত, তবে ছোট বৌদি যেতে পারে, তার ত কোনো বামেলা নেই?

বিজয় আর একটা চিঠি দিল। কেমন পরীক্ষা দিল স্মনা, সে জানতে চেয়েছে। বোম্বাই আসবার নিমন্ত্রণ আবার জানিয়েছে, লিখেছে, “আমার ফ্রাটটা বেশ বড়ই আছে, আপনারা এসে প্রথমে এখানেই উঠতে পারেন। আমার সঙ্গে আর একজন ছেলে থাকত, সে শরীর খারাপ হওয়ার লম্বা ছুটি নিশে দেশে চ'লে গেছে। এখানে কোনো কারণে যদি অসুবিধা হয়, তাহলে অত্র জারগার উঠে যেতে পারেন। আশে পাশে ছোট ছোট শহরতলী আছে অনেক, সেখানে বাড়ী ভাড়াও পেতে পারেন। আপনাকে ব'লে শুধু হয়ত কাজ হবে না, তাই আপনার বাবাকেও আশ্রয় চিঠি লিপলাখ। নিশ্চয় আসবেন।”

স্মনা ত যেতে চায়, কিন্তু বাবা কি যাবেন? মা ত যেতে খুব সম্ভবতঃ রাজী হবেন না, স্মনাকেও হয়ত যেতে দিতে চাইবেন না। তবে বাবা জেদ করলে, মা আটকাতে পারবেন না। দাদাদের কি ব'লে দেখবে? বড়দা ছুটি খুব সম্ভব পাবে না, ছোটদা পেতে পারে।

চা খাবার সময় রাসবিহারী স্মনাকে বললেন, “বিজয় আজ একটা চিঠি লিখেছে আমাকে, তোমার ত এখন তিন মাস ছুটি, সবাই মিলে একবার বোম্বাই যেতে বলছে, ওখান থেকে আরো অনেক বিখ্যাত জারগার যাওয়া যেতে পারে।”

গৌরাসিনী কোনো আগ্রহ দেখালেন না, তীর্থস্থান হলেও বা হ'ত। বললেন, “ওখানে গিয়ে কি হবে? ও কি আবার একটা হাওয়া-বদলের জারগা? আর তোমার ত এই শরীর, এখন অনিয়ম করে টে টে করে

ঘোর, আর অস্থির আরো বেড়ে যাক। তোমার দেখবে কে তুমি?”

রাসবিহারী বললেন, “কেন, মহা দেখবে। ওতো আমার সব কাজই জানে। একলা না পারে ছোট বৌমাকে নিয়ে যাব। সে ত এ বাড়ীতে ঢোকান পরে, আর কলকাতার বাইরে যায় নি। হিতেন, তুই দিন কতকের ছুটি নিতে পারিস না?”

হিতেন বলল, “তা পারি হয়ত। কাজে ঢুকে অবধি ছুটিত বড় একটা নিই নি।”

সেও একটু বাইরে বেরোতে পারলে বাঁচে। নুতন বিয়ে করেছে, তা এই ইষ্টগোলের বাড়ীতে তার বৌয়ের সঙ্গে এখন অবধি প্রায় আলাপই হয় নি। একটু বাইরে কোথাও ঘুরে এলে ভালই হয়।

সকলের উৎসাহে গৌরাসিনীর আপত্তি প্রায় ভেসেই গেল। তিনি তবু হাল ছাড়লেন না। রাত্রে স্বামীকে বললেন, “লাফাচ্ছ ত খুব যাবার জন্তে। এই হতভাগা মেয়ে নিয়ে অমন যেখান-সেখানে যাওয়া চলে?”

রাসবিহারী চটে বললেন, “কেন যাব না? ও কি হাঁটতে-চলতে জানে না, না কথা বলতে জানে না? যদি বিলেতে পড়তে যায় বা বিদেশে কাজ করতে যায়, তখন কি তুমি তার সঙ্গে যাবে?”

গৌরাসিনী বললেন, “সে কথা হচ্ছে না। ঐ অনার্লীস ছেলের ঘরে যাবে? ও ত বিয়েও করে নি?”

রাসবিহারী বললেন, “তাতে কি? আমি সঙ্গে থাকব না? হিতেন, বোমা, এরা থাকবে না? একমাত্র তুমি না থাকলেই অমন তোমার মেয়ে হারিয়ে যাবে? নিজের উপর তোমার বড় বেশী ভরসা দেখছি।”

গৌরাসিনী বুঝলেন, তিনি আটকাতে পারবেন না। মেয়ে তাঁর কথা গ্রাহ্য করে না, এবং স্বামী ক্রমাগত তাকে প্ররোচনা দেন। যা হয় হবে। কি কুরুণেই তিনি স্মনার বিয়ে দিতে গিয়েছিলেন। তখন থেকে মেয়ে যেন আর তাঁর মেয়ে নয়, কোনো অধিকারই তাঁর নেই স্মনা সম্বন্ধে।

হিতেন ছুটি জোগাড় ক'রে নিলো। রাসবিহারী বিজয়কে চিঠি লিখে দিলেন যে, সাত-আট দিনের মধ্যেই তিনি যাচ্ছেন, সবাইকে নিয়ে। স্মনাও চিঠি লিখল যে, তারা চার জন যাচ্ছে।

জবাবে খুব আনন্দ জানিয়ে বিজয় চিঠি দিল। রাসবিহারী লোক চাই কি না জানতে চেয়েছিল স্মনা, তাতে বিজয় লিখল, রাসবিহারী লোক ভালই আছে, তবে নিজেদের কাজের জন্তে একজন কি বা চাকর নিয়ে আসতে পারেন।

আর সরষের তেল আনা ভাল, যদি অল্প তেলের রান্না খেতে না পারেন।

এ বাড়ীতে গোহগাছ আরস্ত হ'ল। রাসবিহারীর জিনিসপত্র তাঁর স্ত্রীই শুধিরে দিলেন, মুখ ভার করে। নিজের সম্পত্তি বলে যাদের তিনি ভাবতেন, তাঁদের নিজের কাছ-ছাড়া করা মোটে পছন্দ করতেন না। সরষের তেলও বড় এক টিন সংগ্রহ করা হ'ল। গৌরাজিনী পাকা গিন্নী, তিনি ভাজা মুগের ডাল, গাওয়া ঘি, প্রভৃতি আরো কিছু কিছু জিনিস সঙ্গে দিলেন। ভাল মিষ্টিরও ব্যৱস্থা করে রাখলেন। বললেন, “যাচ্ছ ত পরের বাড়ী, ও ছেলে ত আর তোমার কাছে খাওয়ার পরশা নেবে না? কিছু সন্দেশ রসগোল্লা অন্ততঃ নিরে যাও। ওখানে ভাল মিষ্টি পাওয়া যায় না, আমি জানি। আমার এক মাঝতো ভাই কাজ করত ওখানে, তা দেশে যখনই আসত, কি সব বুড়োর পাকা দাড়ির মত মিষ্টি নিয়ে আসত, দেখে ঘেঁষার মরি!”

তাঁর বর্ণনা শুনে সবাই হাসতে লাগল। কৰ্ত্তা বললেন, “ওখানে আম কিছু খুব ভাল পাওয়া যায় শুনেছি, আলুফোনুসো আম।”

গীতা বলল, “ও আমি খেয়েছি বাবা। ভালই, তবে আমাদের ল্যাংড়া আমার তুলনায় কিছু নয়।”

মেয়েরাও নিভেদের কাপড়-চোপড় গোছাতে বসল। গরমের সময় যাচ্ছে, মস্ত মোটা মোটা বিহানার বাণ্ডিল বাঁধতে হবে না এই এক রকম। সামান্য কিছু নিলেই হবে পাতবার জন্তে। জ্যোৎস্না এসেছিল বাপের বাড়ী এদের যাবার খবর পেয়ে। বৌকে আর বোনকে সে অনেক উপদেশ দিয়ে দিল। বলল, “দেখ বাপু, বোম্বাই তীব্র ক্যাশনেবল জারগা, ওখানে সূতি সাধারণ কাপড়ের নাকি চলনই নেই। ওসব কিছু নিও না, ভাল ভাল সিল্কের শাড়ী জামা নাও। ওগুলো সব আলুমারীতে তুলে রেখে পোকাকর কাটাচ্ছ কেন? এখানে কোথায় বা যাও যে পরবে? গহনাও ছুঁটারখানা নাও, তবে মোটা মোটা সোনার গহনা নিও না, জড়োয়া কিছু কিছু নাও! ওরা সোনার গহনা তত পরে না।”

ছোট বৌ উবা বলল, “তাহলে আমার কবির সেটটাই নিই, ওটাই সবচেয়ে হালকা, দেখতেও ভাল।”

গৌরাজিনী বললেন, “তাই নাও, অন্ততঃ আমার কাছে দিয়ে যেও লোহার কিছুকে তুলে রাখব, তোমার ঘর ত বন্ধ পড়ে থাকবে।”

সুমনা বলল, “আমি বাপু গহনা-টহনা নিতে পারব না। এই হাতে পলার যা আছে তাতেই হবে। কাপড় বরং ভাল কতগুলো নিচ্ছি।”

গৌরাজিনী চ'লে গিয়েছিলেন। একটু এদিক্ ওদিক্ তাকিরে ছোটবৌ বলল, “কেন ভাই বেজ ঠাকুরঝি, তুমি কিছু নেবে না কেন? তোমার ত এখনও পরতে কিছু বাধা নেই? কেউ কিছু বলতে পারে না, আর ওখানে আমাদের চিনবেই বা কে? আর তুমি সব শাদা শাড়ী নিচ্ছ কেন? রঙীনগুলো কি হবে? শাদা কাপড় বেশী পরা যায় না, দু'দিনেই ময়লা হয়ে যায়। আবার কাচানোর হাল্কা।”

গীতা বলল, “তোমার এক শাদা শাদা বাতিক ভাই। এই বাংলা দেশ ছাড়া এত শাদা কেউ পরে না। দেখ না মারামিদের, মাস্তাজীদের। চুল পেকে শনের হুড়ি হয়ে গেছে, কোমর বঁকে গেছে, তবু লাল নীল হলদে বেঙুনী কত রঙের, ঝকঝকে জরীর পাড় দেওয়া শাড়ী পরে বেড়াচ্ছে। বিধবারা হুজুলাল শাড়ী পরছে। আর আমরা সব ধর্ম্মভীর দল, কুড়ি পার না হতে বুড়ী, সব কস্তাপেড়ে শাদা শাড়ী ধরেছি। দেখতে পারিনা এই সব এঁচড়ে পাকামি।”

বোন এবং ভাত্তেদের বক্তৃতার চোটে সুমনাকে তার সব কিছুই আবার বস্লে নিতে হ'ল। ভাল ভাল সিল্কের জামা শাড়ী নিল, তার ভিতর রঙীনও বেশ করেকখানা। একটা মুক্তোর মালা নিল এবং একজোড়া মুক্তো বসান বালা। বলল, “তোমাদের কথায় নিলাম বাপু, কিন্তু তোমরাই যেন হেসো না শেনে। এ সব পরা বহুকাল ছেড়ে দিয়েছি ত?”

আর একজন আছে, যে তাকে চিরকাল অতি সাদা-সিদ্ধা নিরাস্তরণ বেশেই দেখেছে। সে কি ভাববে? সূচিয়ার বিয়ের দিন অমন উজ্জ্বল চোখে তার দিকে চেয়ে ছিল কেন? তার চোখে কি সুমনা এখন স্নান হতে চায়?

নিজের মনের কাছেই সে যেন লজ্জা পেয়ে গেল। কিন্তু জিনিসপত্র যা বার করেছিল, তা বাক্সে তুলেই নিল।

যাবার দিন এসে পড়ল। বিকাল থেকে মহা গুণ্ড-গোল, একবার বাঁধা হচ্ছে আবার খোলা হচ্ছে। বার বার জিনিসপত্র গোনা হচ্ছে। গিন্নী ক্রমাগত সকলকে বকছেন এবং কৰ্ত্তার কাছে বকুনি খাচ্ছেন। কাতী খি নুতন কেনা ব্লাউস পেটিকোট পরে সগর্বে দাঁড়িয়ে আছে, সে সঙ্গে যাবে এবার। রাধা বুড়ো হয়ে পড়েছে, তা ছাড়া সে বড় সেকেলে, তাই সুমনা কাতীকেই নেওয়া ঠিক করেছে: মুখে অবশ্য বলছে, “রাধা থাক, ও গেলে মায়ের বড় অসুবিধা হবে।”

যাক, অবশেষে সব বাঁধাইদা শেষ হ'ল, ট্যাক্সি ডাকা হ'ল, প্রণাম, আশীর্বাদ প্রভৃতি বিনিময় করে সকলে

বেরিয়ে পড়ল। গৌরাজিনী চোখ মুহূর্তে লাগলেন, চামেলী এবং রাণু রীতিমত কান্না ছুড়ে দিল।

ঐনে আগে থেকেই কামরা নেওয়া ছিল। জিতেন হিতেন রয়েছে, পুরনো ড্রাইভারও রয়েছে, কাজেই রাস-বিহারীকে কিছু কষ্ট করতে হ'ল না। মেয়েরাও গিয়ে আরাম করে বসল। জিনিসপত্র সব তোলা হ'ল, কাঠী শুণে নিল ক'টা আছে, গৌরাজিনীর নির্দেশ মত।

ঐন চলতে আরম্ভ করল। জিতেন যতক্ষণ প্র্যাটকর্ষে দাঁড়িয়ে ছিল, সূমনা ততক্ষণ তার দিকে তাকিয়ে ক্রমাল ওড়াল। সত্যি, বড়দাও গেলে ভাল হ'ত, দাদাদের মধ্যে তার সঙ্গেই সূমনার ভাব বেশী। হিতেনও লোক ভাল তবে চিরদিনই সে নিজেকে নিয়ে থাকতে ভালবাসে।

পরশু তারা শৌহবে। সঙ্গে ছোট ছেলেপিলে নেই, ঝামেলা নেই কিছু। গৌরাজিনী সঙ্গে থাকলে বাড়ীর থেকে বিপুল খাওয়ার আয়োজন নিয়ে বেরতে হয়, কারণ তিনি ঐনে যা খাবার দেয় তা হৌবেনও না। জলটুকু শুষ্ক বরে নিয়ে যেতে হবে। আর সারাক্ষণ এই খাওয়া, বাসন ধোওয়া আর আচার-বিচারের হাস্যাম লেগেই থাকবে। এবারে তারা যাচ্ছে ঝাড়াকাপটা হয়ে। বলভ দাসের হোটেলে খাবার কিনে দিবি। খেয়ে নিচ্ছে। কাঠীরও কিছু বাধছে না, তবে এক ঘাট গঙ্গাজল এনেছে সে সঙ্গে। মাঝে মাঝে মাথায় একটু ছিটিয়ে নিচ্ছে। মনে মনে বলছে, “কে বা জানছে? বৃহৎ কাঠে, গজপুঠে নিয়ম নেই। তা এ বৃহৎ কাঠ নয় ত কি?” ক্রমশঃ

হাসিনার

ত্রিবিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়

মানবমনের অতলগুহার আধার হতে আজ
বেরিয়ে এলো বর্ষের উদ্‌ঘাম।
উল্লাস ওর জিহ্বাংগাতে, অর্থশ্বে নেই লাভ,
ওর কাছে নেই প্রাণের কোন দাম।
আদিমকালের গুহামানব বিংশ শতাব্দীতে
খেলছে আজও পুরানো সেই খেলা ;
সঙ্কোচ নেই প্রতিবেশীর ঘরে আশ্রয় দিতে,
ও হোলো সেই বন-মাতুলের চেলা।
ঐ দানবের জয় হবে কি? মানব—সে কি রবে
উদ্ধত ঐ নরপশুর দাস?
মৃত অতীত সিংহাসনে বসবে সগৌরবে?
প্রতাপ তার হাসবে অট্টহাস?
নূতন উবার স্বপ্নে বিভোর ঐ সাধকের দল!
রক্তে দেশের লিখলো ইতিহাস ;
যাদের মৃত্যু আনলো প্রাণের তরঙ্গ উজ্জ্বল,
লেখায় যাদের অত্যাচারীর আস—
দেবাসুরের স্বপ্নে শেষে তাদের হবে হার?
জয়ের মালা পরবে দশানন?
সর্বোদয়ের সীতার কহু হবে না উদ্ধার?
জোর-জুলুমের দুর্গ চিরস্তন?
ভেদবুদ্ধির অভ্যুদয়ে ব্যর্থ হবে কিরে
এত মাতার এত অশ্রুপাত?
দেখতে হবে লক্ষ বীরের রক্তনদীর তীরে
বাধীনতার হর্ষ্য ব্লিসাৎ?
ভুলে যাবো স্বাধীনতার সেই প্রেমের উদার বাণী :
‘বৃথ’ ভারতবাণী আমার ভাই?’

বক্ষিমকে ভুলে গিয়ে করবো হানাহানি?
‘রবি’র বাঁশি বাজলো কি বুধাই?
বুধাই বীণা বাজিয়ে গেলেন কবি ডি. এল. রায়?
‘আমার জন্মভূমি’—কি অলীক?
স্বদেশপ্রেমের গগন ছেড়ে গরুড় হবে, হায়,
কোটরের ঐ ঝগড়াটে শালিখ?
শার্দূল—সে আবার কিরে সুখিক দেহ নিবে?
গঙ্গা হবে পঙ্খিল পুকুর?
আকাশের ঐ স্বর্ষ্য হবে কেরোসিনের ডিবে?
বনের সিংহ হবে কি কুকুর?
মধ্যযুগের আধার-ঘেরা সেই যে অন্ধকূপ,
স্বাভাত্যবোধ—চোখ কোটেনি তার,—
স্বর্গাদপি গরিরসী জন্মভূমির রূপ
অন্ধমনে তোলেনি স্বাক্ষর,—
অভিশপ্ত সেই জীবনের গাঢ় অন্ধকারে
কিরতে হবে? মরণ সে কি নাই?
ভেদাসুরের মূপকাঠে দেশমাতৃকারে
হত্যা করবে? দেখবো ব'সে তাই?
মীরজাকরের ওরে স্তাঙাত মহুয়ুহীন,
দেশদ্রোহী, নির্লজ্জ শয়তান,—
মাতৃভূমির শবের উপর নাচবি তাধিন্ধিন?
তোর অস্ত্রে তৈরী মৃত্যুবাণ।
মাতৃপুত্রার মন্দিরে তুই নোংরা সারমেয়,
কালপুরুষের খড়্গে হবি বধ ;
পুণ্যভূমি এই ভারতে তুই রে অপাণ্ডুকের
মানবদেহে হিংস্র ঝাপদ।

মেঘামোকে ত্রীকালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত

কবে কোন দিনে পথ চিনে চিনে
গিয়েছিলে তুমি অলকায়
হে বীর ! তোমার জ্যোতির্মালা
কণ্ঠে বিজলী ঝলকায়,—
অনাদি কালের রস নির্ঝর
ঝরায়ে ভরায় এই চরাচর
রামগিরিপু্রে দূর পরবাসী
বৈধেছিল বুক ভরসায়,—
আজিও হে মেঘ ! অনাদি যক্ষ
কাঁদে অনন্ত বেদনায় ।

গগনে গগনে সেই ঘনঘটা
জ্বিংকি জ্বিমিকি মাদলের
সেই গুরু গুরু হিমা হুরু হুরু
আর্দ্র নয়ন বাদলের,—
অনতি কথিত ব্যথিত বিদায়
অধরে পরাণ সমাগত প্রায়
সিক্ত সমিধ দম্ব ধুঁয়ায়
যজ্ঞ তিলক বিরহের,—
উজ্জ্বলিনীর সে বিরহিনীর
নয়ন গলিত কাজলের ।

ছায়ায় ঘিরিল অম্বরতল
ব্যথায় ভরিল ধরাতল
বিশ্ববিরহী নয়ন ধারায়
পাথার করিল ধারাজল,—
জীমূতমস্ত্রে গভীর আরাব
ছুটে নির্ঝরে গৈরিক শ্রাব
আঁখির তড়িতে কোঁচকে নাচে
পেখম তুলিয়া শিখিদল,—
গুহ্র উদার রূপ-সম্ভার
হাসিতে ফুটায় শতদল ।

চুম্বিয়া নিয়া ধরায় যে রস
রসাল হয়েছো আপনি
রস সিক্কিয়া রিক্ত হয়েছো
সক্কিয়া কিছু রাখোনি,—
গুরু ধরণী করেছে সরস
অমৃত সিক্ত তোমার পরশ
শ্যামল জলদ শ্যাম সুধারস
সঞ্চারি দিলে লাভনি,—
মুকুলে ও ফুলে পুলকে বিবশ
তোমার প্রেমসী ধরণী ।

অজগর সম গরজে তটিনী
তীরবেগে বহে বারিধার
পাটল পরাগ নব অমুরাগ
ছল-ছল-আঁখি কলিকার,—
বিবাদ বাপ্পরুদ্ধ বেদনা
উতলা বাতাস কহিছে কেঁদনা
তোলো মুখ তোলো, লাজময়ী ওলো
মেঘদূত এলো বরষার,—
জল-ভারাতুর জলদ মেঘুর
বক্ষে মালিকা বলাকার ।

গিরি শৈবাল শল্য উবীর
বস্ত্র ভেগজ পরিমল
ধস্ত হইল তৃণ শাফল
শ্যামল হইল সমতল,—
সুদুরোখিত উর্মির মত
অশ্মুট বাণী কহিছ সত্যত
বন লক্ষীর নয়ন যুগল
পুলকোজ্জ্বল ঢল ঢল,—
হে মেঘ ! তোমার বিজলী মালা
কণ্ঠে রহুক অচপল ।

ইশ্বরের জন্ম

(প্রবাসী গল্প-প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত-গল্প)

শ্রীদীপক মজুমদার

আবশের আকাশের মেঘের মত চুল, আর গভীর দীঘির মত কালো ছুটি চোখের একটি মেয়েকে বাসু দেখেছিল প্রথম যৌবনে। তহুদেহন্তরা লাবণ্য দেখে পাগল হয়েছিল।

সেই মেয়েটাই কেমন করে তার ঘরে শেবকালে এলো—সে কথা ভাবতে আশ্চর্য লাগে বাসুর, বিশ্বাস হতে চায় না যেন। যেন সেই মেয়েটাই একটা মধুর স্বপ্নের মত হঠাৎ এসেছিলো, তার পরই কখন যেন হারিয়ে গেছে কোথাও। বাসুকে কীকি দিয়ে চলে গেছে অস্ত্র কোনো পুরুষের হাত ধরে।

চুপচাপ দাওয়ায় বসে বসে তাই ভাবছিল বাসু হাজার। ঘরের ভেতরে মাটিতে মাদুরের ওপর পড়ে পড়ে কাতরাচ্ছে পারুল। আরে বেহ'শ হয়ে পড়ে আছে, কেবলি ছটকট করছে অসহ্য যন্ত্রণায়, বিকারের ঘোরে ভুল বকছে অনবরত।

তখনতে তখনতে মেজাজ গরম হয়ে যায় বাসুর। হঠাৎ লাকিরে উঠে পাড়ায়, হনু হনু করে হাঁটতে হাঁটতে সোজা সিদ্ধেশ্বরের কাছে গিয়ে হাজির হয়। এতো ভোরে তাকে দেখেই সিধু মণ্ডল হাঁক-পাঁক করে ঘর থেকে বেরিয়ে আসে। বলে, ব্যাপারটে কি রে বাসু, এতো সকালে কিসের তরে?

হড়বড় করে বাসু বলে যায়—গরু ছটো তোমার আজ বসে থাকছে তো? আমি বলি কি তোমার গরু ছটো দাও, আমার গাড়ীটা বার করি তাহলে আজ। সন্তোষপুরে পাট বোঝাই হতেছে—একটু খেমেই আবার বলে সে, ভয় করো নি—আজ্ঞাআজ্ঞি ভাগটা হবে ঠিকই।

—আরে পাগল হ'লি নাকি তুই বাসু? ভাগের কথা কে কইছে তোরে? কিন্তু গরু তো আমার চলতে পারবে নি আজ।—সন্তোষপুরে কার পাট যাচ্ছে রে?

তার প্রশ্নের প্রতি ক্রক্ষেপ না করে বাসু নিজের কথাটাই পাড়তে থাকে—দোহাই তোমার গরু ছটো একবার দাও, তোমার ছুটি পারে—

বিনয়ের হাসি হাসে সিদ্ধেশ্বর—আরে পাগল কখনেকার!

আর একটা মাত্র কথাও খরচ না করে ঠিক যেমনি

ভাবে এসেছিল তেমনি ভাবেই ফিরে যায়। সিদ্ধেশ্বর তাকে পিছু ডাকে। অনিচ্ছসত্ত্বেও একবার ফিরে আসে বাসু। কাছে এসে গলাটা নামিয়ে প্রশ্ন করে সিধু—বোটা তোর আছে কেমন? ওষুধ-টষুধ দিয়েছিলি নাকিন?

প্রশ্নটা অনাবশ্যক জেনেই করে, পরে পকেট থেকে একটা আধুলি বার করে বাসুর হাতে দেয়। বলে, নে, রাখ এটা।

বাসুর ইচ্ছে হয় পরশটা ছুঁড়ে মারে সিদ্ধেশ্বরের মুখে। কিন্তু ইচ্ছাটাকে মনে মনেই দমন করে, তার হঠাৎ মনে পড়ে কাল রাত্রি থেকে তার কিছু খাওয়া হয় নি। সিদ্ধেশ্বর আবার জিজ্ঞাসা করে—সন্তোষপুরে—

—মীরদের পাড়ায়। হালিম মিরার খামারে। কথা ক'টা বলে আর থামে না বাসু, একেবারে বনমালীর মুদিখানার দোকানে গিয়ে থামে। ছ'আনার মুড়ি আর ছ'টো বেগুনি কিনে ধীরে-স্বস্থে খেতে বসে। সতর্ক দৃষ্টি সর্বদা মেলে রাখে রাস্তার দিকে—চোখ-কান খাড়া করে রাখে। এই রাস্তা দিয়েই খানিক পরে কালী ডাক্তারের সাইকেল আসবে। তারই মুখ চেয়ে খাওয়া হয়ে গেলেও পাথরের মত বসে থাকে চুপ করে। সামনে যুগলের চারের দোকানে এরই মধ্যে ছটোপাটি দেগে গেছে—চৌচামেচিতে সমস্ত জায়গাটা সরগরম হয়ে রয়েছে। তবু ওদিকে ভিড়ের মধ্যে যায় না বাসু।

মনটা তার স্বদূর অতীতে ভেসে চলে যায়। পারুলের কথা তার বিশেষ ভাবে মনে পড়ে। সরু চেহারার সুন্দর মেয়েটাকে প্রথম দেখতেই ভালো লেগেছিল বাসুর। তখনকার কথা মনে পড়লে মনটা এখনও কেমন বিবল হয়ে যায় বাসুর। রোজ নগ্নীতলার পুকুরে যখন চান করতে আসতো পারুল, ঘাটের আড়ালে লুকিয়ে থাকতো বাসু। স্নান সেরে সিঁড়ি দিয়ে উঠে আসতে দেখতে পেতো সে বাসুকে, মিষ্টি হাসি হেসে বলতো, লজ্জা করে নে তোমার এমনিতির লুকো থাকতে?

তার কথা উত্তর দিতো বাসু উচ্চকণ্ঠে, উজ্জল হাসিতে। পারুল অপক্লপ ভুস্মিমায় ঠোঁটের ওপর আঙুল রেখে চুপ করতে বলতো বাসুকে। তাই দেখে আরও জোরে হেসে উঠতো বাসু।

রাগ করে তাড়াতাড়ি চলে যেতো পারুল, সেই নির্জন ঘাটটার অনেকক্ষণ বসে থাকতো বাসু। মনে মনে পারুলের ধ্যান করতো বুঝি বা।

হঠাৎ বাইসাইকেলের ঘণ্টার শব্দে চেতনা ফিরে আসে যেন বাসুর। সামনে তাকিয়ে দেখে—ডাক্তারবাবু বীরে বীরে সাইকেল চালিয়ে আসছেন। এই দোকান-গুলোর কাছে এসে উনি সব সময়েই আঙুলে চালান। বাসু এগিয়ে গিয়ে দাঁড়ায় তার সামনে, নমস্কারও করে একটা।

তার দিকে তাকিয়ে ডাক্তারবাবু হাসতে হাসতে বলেন, এ শালা আবার কে? তার কথা শুনে হাসে বাসু। বলে, আজ্ঞে পরিবারের অস্থখ করেছে, ওষুধ দিতে হবে।

২

সব দিক থেকে সময়টা খারাপ চলছে মনে হয় বাসুর। চান-বাস তো এবার গেলই অগাধ জলের তলায়, তার ওপর মানুষের কাজকর্মের জোগাড় নেই—বাঁচবে কেমন করে? ক’দিন ধরে কাজের সন্ধানে ঘুরে হস্তে হ’য়ে নুতন একটা বুদ্ধি আঁটলো বাসু। ইউ. পি. স্কুলের পাশের যে খাদটা পড়ে আছে অনেক দিন হ’ল, সেটাতে মাছ ধরবার জন্তে উঠে-পড়ে লাগলো। দক্ষিণ-পাড়ার মদন আর গৌরকে নিয়ে পুরোদমে কাজ শুরু করলো বাসু। তালের ডোঙা যোগাড় করে খাটিয়ে ফেললো। পুরো তিনটি দিন-রাত সমানে জল হেঁচে ফেলেও কিছুই পাওয়া গেল না—সামান্য কিছু চুনোমাছ ছাড়া। শেষরাতে হঠাৎ বাঁধ ভেঙ্গে গেল আপনা-আপনি।

খেপে উঠলো বাসু ওদের দু’জনের ওপর—শালারা ইরাকি করতে এসেছি! কেমনতর বাঁধ দিছিলি?

গজ গজ সে করতে থাকল অনবরতই। প্রাণপণে গৌর আর মদন নিজেদের দোশ কাটাবার চেষ্টা করতে লাগলো। সবার চেয়ে বেশী আশা করেছিল বাসুই। তাই তার ক্রোশ সীমাহীন হ’ল, রাগে চীৎকার করে উঠলো সে—যা মরগে শালারা এবার! দেনাগুলো শোধ কর এবার।

বেশ কিছু টাকা গার হয়ে গেল মাছ ধরার ব্যাপারে। বাসুর ভাগে পড়লো টাকা তিনেকের মত। এটাই হ’ল লাভ।

ওধু বাসুই নয়, আরো অনেকেই পেটের চিন্তায় পাগলের মত হস্তে হয়ে ঘুরে বেড়ায়। পর পর দুটো সন

ওকো গেছে—ক্ষেত-খামারে ধানের চিহ্নমাত্র নেই কারুর। আবার এ বছরের বজাটাও রাখলো না কিছু। বরাং বলে একেই! তবু খেয়ে-না-খেয়ে আবার নুতন করে বোরো ধান রুয়েছিল যারা তারাও মাথায় হাত দিয়ে বসেছে।

বাদার জলায় সব ক’টি মাঠ একটা বিলের জলের উপরই নির্ভর করে থাকে। জলার ঠিক মাঝখানেই হারাণ দাসের বিলটা। ঐটুকুর ওপরই আশা করেছিলো সব চান্দীই। চুপিসাড়ে কখন যে সেটা জমাবন্দী করে দিয়েছে দাসমশায় তা কেউই টের পায় নি। যখন টের পেলো তখন করবারও কিছু রইলো না তাদের গালাগাল দেওয়া ছাড়া।

বেড়ে-ওঠা সতেজ-সজীব ধানক্ষেতগুলোতে গরু ছেড়ে দিলো যে যার। গো-মড়কটাও শুরু হ’ল। তবু যেক’টা দিন পারে, ভালো ভাবেই খেয়ে নিক কেঁটর জীবগুলো।

মনে মনে হাসে বাসু—তাই বটে। তার অমন তেজী গরু দুটোর একটা তো মরল—আরটাও আর বেশী দিন নয়, যা চাল হয়েছে। অল্প সন ওধু গাড়ী নিয়ে বিস্তর টাকা কামিয়েছে বাসু।

তিন ক্রোশ রাস্তা ভেঙে মাটি কাটতে গিয়েছিল বাসু খাঁটোরায়। ভোরবেলায় বেরিয়ে ফেরে প্রায় বিকেল নাগাদ। হাত-পা না ধুয়েই দাওয়ারতে বসে একটার পর একটা বিড়ি ফুঁকতে থাকে সে নিঃশব্দে। ঘরের ভেতর রুখ শরীর নিয়ে উঠতে যায় পারুল, বারণ করে বাসু তাকে—দেহটা তোর খারাপ, তুই আর উঠিস্ নি।

ওধু উঠলো পারুল, এক কাঁকে উম্মেনেও আঁচ দিলো, বাসুর পাশ থেকে চালের পুটলিটা নিয়ে ভাতও চাপালো।

সাত বছর আগেকার স্মরণ সতেজ একটা মেয়েকে মনে পড়ে গেল বাসুর। কানাইভাটার সীতারাপাড়ার পারুল। কত স্মরণ ছিল, সবুজ ধানের শীষের মত উচ্ছল, প্রাণপূর্ণ। আজ সে মেয়ের চিহ্নও যেন নেই পারুলের মাঝে। তার আদরের পরীকে আর খুঁজে পাওয়া যায় না আজ ওর মধ্যে। প্রথমবার ওকোর সময়ে সন্তান একটা গর্ভে এসেছিল পারুলের। এমন অভাগা—মনে মনে ভাবে বাসু, আর সময় পেলো না আসবার। পৃথিবীর আলো আর দেখতে হয় নি তাকে, মায়ের গর্ভের গভীর অন্ধকারেই তার প্রাণটা চলে গেছে। সেই থেকে শরীরটা আর সারলো না পারুলের। বছর দুই তো প্রায় হলো।

ইদানীং অশুখটা তার বেড়েছে খানিক। মাঝে মাঝে কান্না পায় বাসুর, পরী বোধ হয় আর বাঁচবে না। অব্যক্ত একটা বেদনা যেন বাসুর মনকে আচ্ছন্ন করে রাখে। পরী মরলে সে আর এখানে থাকবে না, যতদূর চোখ যায়—অচেনা কোন দূরদেশে চলে যাবে। ঘর-সংসার সব ছেড়ে।

কি যে করবে ঠিক করতে পারে না বাসু। পরীর অশুখটা হয়ে খরচ তবু কমেছে কিছুটা। ছ'আনার সাপ্ত, বাঁশি কিনলে সারাটা দিন চলে যায়। তাছাড়া ওষুধের পয়সাটা অবশ্য লাগে। চার-আনার ওষুধে ছুটো দিন চলে। তবু সব সময়ে যোগাড় করতে পারে না বাসু। পারুল বোঝে সব কিছু—ওষুধ খেতে চায় না সে। তাকে ধমক দেয় বাসু, বলে, না ওষুধ খাবি তো অশুখ অমনি মারবে ?

বেশী প্রতিবাদ করতে পারে না দুর্বল পারুল। নিম্ন মেরে পড়ে থাকে নিঃশাড়ে।

ধর্মঠাকুরের গান শুরু হয়ে গেল—এটা যেন হঠাৎ পেয়াল হ'ল বাসুর। অন্ধকারে রাত্রিবেলা ঘরের বাইরে চূপ করে বসে থাকতে থাকতে স্তন্যে পায় দূর থেকে ভেসে-আসা গানের সুর। মহিষগোষ্ঠের দিক থেকে গানের আওয়াৎ আসতে থাকে। তা প্রায় ফান্ডনের মাঝামাঝি হতে চললো—এইতো সময়। আর দিন সাতেকের মধ্যেই শুরু হয়ে যাবে ধর্মঠাকুরের স্নান। এত বড় মেলা এ তল্লাটে আর কোথাও হয় না। যে-ক'দিন মেলা থাকে, লোকের আনাগোনার বিরাম থাকে না সে-ক'দিন। আগেকার দিনে পারুলকে সঙ্গে নিয়ে মেলাতে যেতো বাসু। প্রত্যেক দিন, মনের মত জিনিস কিনতো পারুল—রাঙা-চুড়ি, আলতা, টিপ আর শিতহাস্তে তার দিকে তাকিয়ে হাসতো বাসু।

সেদিনকার কথা মনে করে চোখে জল আসে তার। অন্ধকারে আকাশের দিকে তাকিয়ে বসে থাকে। গান শোনে কান পেতে। ও ঠিক জানে ওখানে ধর্মতলার এখন মুক্তো মাঝির দল পুরোদমে গান করছে। অমন মিষ্টি গলা ওর—আহা যেন মধু খরে। বাসুর বজ্রহানীয লোক, এর আগে দলসমেত এখানে ওর বাড়ীতে এসে গান করেছে কয়েকবার। লোকজনে ভরে উঠেছে ঘরদোর।

সামনের কড়াইক্ষেতটার দ্বার দিয়ে একজনকে আলো হাতে যেতে দেখে ঘাড় ফেরালো বাসু। গলার স্বর সামান্য ভুলে ডাক দিলো—কে গা বাদার মধ্যে দিয়ে যাও, রাস্তা হাইরেছো নাকিন্ ?

আলোটা হঠাৎ থেমে যায়, পরক্ষণেই বাসুর দিকে

ফিরে আসে। লোকটা এবার সাড়া দেয়—বাসুদা আমি গো।

—অ, বিপনে, আর বোস।—বাসুর আঙ্গানে ঝপ করে বসে পড়ে বিপিন।

—কেমন আছিচ্ রে ? অনেক দিন তোরে দেখি নি।

বাসুর প্রশ্নে চমকে উঠে সে বলে—আর দাদা বল কেন, পেটের ধান্নার আকাশ-পাতাল চুঁড়ে ফেলহু—

তার কথা শেষ হবার আগেই হঠাৎ অপ্রাসঙ্গিকভাবে বলে ওঠে বাসু—বলি বিপনে, তোর বগলের তলার চাদরের নীচে কি আছে রে ? বাজারে কি রকম মালটাল ছাড়ছিচ্ আজকাল ?

ইতিউক্তি তাকিয়ে অস্তভাবে বলে বিপিন—আহা, একটু আস্তে বল। কোথায় কে ওনে ফেলবে—

তার কথাতে ক্রক্কেপও করে না বাসু, বলতে থাকে—তুই বড় বাড়াবাড়ি শুরু করেছিচ্ আজকাল—পুলিসে খবর একটা দিতেই হবে দেখছি।

বিপিন তড়াক করে লাফিয়ে উঠে এসে বাসুর মুখটা চেপে ধরে। বলে—কর কি দাদা, বিপদ একটা না বাধিয়ে ছাড়বে না ?

তার ভঙ্গি দেখে হেসে ওঠে বাসু, বলে—বলিহারি বটে তোদের বুকের পাটা !

—হাই। পেটের চিন্তার চোখে সর্ষে ফুল দেখলে অমন বুকের পাটা সবাইরেই হয়। কথাগুলো বলে এবার ওঠে বিপিন—চললাম আজ, আবার পাড়াটার যেতে হবে।

—কোন পাড়া ?—প্রশ্ন করে বাসু, পরক্ষণেই হেসে ওঠে, বলে—ও বুঝছি, যা। মেয়েমাছুসগুলো থেকে একটু সাবধানে থাকিস্ কিন্তুক্।

বিপিন উঠে যাবার পর আবছা আলোর বাসু দেখতে পায়—দাওয়ার ওপর মাটিতে একটা টাকা পড়ে রয়েছে। সেটা ভুলে ট্যাকে ভুঁজতে ভুঁজতে আপন মনেই বলে, শালাটা বড়ই সেয়ানা হয়েছে।

এই বিপিন ষাড়া কতবার কত রকমে মন যোগাবার চেষ্টা করেছে বাসুর। অনেক শোভনীয় প্রস্তাব এনেছে তার সামনে। বুঝিয়েছে নানাভাবে কত সহজে বেশী পয়সা রোজগার করা যায় তারই ফিকির। মদ চোলাইয়ের ব্যবসাসাটা তাদের জমেছে ভাল, বাসুকে আমন্ত্রণ জানিয়েছে তাদের সঙ্গে যোগ দেবার জন্ত।

কিন্তু বাসু রাজী হয় নি, কেন হয় নি কে জানে ? পুলিসের ভয়, হাজতের ভয়ই হয়ত তার বেশী হয়েছিল। কিংবা বাসু মনে মনে ভাবে—সে ওপথে গেলে পারুল

শীঘ্র কষ্ট পেতো, তাই সে রাজী হয় নি। কে জানে ঠিক কি তার মনে হয়েছিল তখন।

তবু যখন সংসারের অবস্থাটা একেবারে অচল হয়ে যায়, তখন ইচ্ছে হয় যা হবার হোক, তবু ছুটি খেয়ে বাঁচা যাক। এমনি এক দুর্বল মুহূর্তে বাসু একদিন গিয়েও পড়েছিল ওদের আড্ডায়। পরম বিশ্বাসে ওকে ওরা দেখিয়েছে নানা কলাকৌশল—মদ চোলাইয়ের বিভিন্ন প্রণালী।

শেষ মুহূর্তে তবু পালিয়ে এসেছে বাসু। বলেছে—ওসব আমার পোশাবে নি রে বিপনে।

সে-সব কথা এখনও ভাবে বাসু। অনেক বিজ্ঞপও তাকে সহ করতে হয়েছিল সেদিন। ওরা বলেছে, তুই একটা মেয়েমানুষ। ঘরে গিয়ে মাগের আঁচল ধরে বসে রইগে যা।—গালাগালগুলো শুনে মন ভারী করে বাড়ী ফিরে এসেছে বাসু। নিজের ওপরই তার রাগ ধরেছে। কিন্তু যখনই তার চোখের সামনে ভেসে উঠেছে পারুলের সুন্দর মুখখানা, তখনই ভুলেছে সব। রাত্রে বকের কাছে তার সোহাগী পারুলকে টেনে নিয়ে তার চোখের ওপর দৃষ্টি রেখে বলেছে—তুই-ই আমার সর্বনাশ করনি, ভাইনি কমনেকার!

তার কথা বুঝতে না পেরে পারুল রাগে মুখ ভারী করে আলিঙ্গন ছেড়ে বেরিয়ে আসতে চেয়েছে। আরো জ্বরে তাকে বকের ওপর টেনে এনে চুমোর চুমোর মুখ ভরিয়ে দিয়েছে বাসু।

তার কথা আর কাজের মাথামুণ্ড কিছুই বোধগম্য হয় নি পারুলের।

ধর্মঠাকুরের মেলাতে সেদিন হঠাৎ খেয়ালবশে গেল বাসু। পশুতপাড়ার ধর্মঠাকুরতলার কেন্দ্র করে চারিদিকে মেলা বসেছে। দোকানপাটে ভরে গেছে জায়গাটা। তবু যেন এবার সরগরম ভাবটা অনেক কম। এ তো আগেই জানতো বাসু। অমন আকালের বছর—লোকে খেতে পার না, ট্যাঁকে পয়সা নেই, মেলা জোরদার হবে কি করে? নেহাৎ ঠাকুর দেবতার ব্যাপার তাই এটুকুও হচ্ছে।

মনসা মালিককে পাওয়া গেল রেলার। নেশার আড্ডাটা ভালোভাবেই জমিয়ে বসেছে এক কোণে। বাসুকে দেখে টেনে নিয়ে গেল নিজের ডেরায়, বলল—মহাদেবের পেশাদটা তো তোমার চলবে নে ভাই, তুমি বাপু গেলস তুই রসই টান বসে বসে।

সে বলল গাঁজার হিলিমটা সেজে, তাড়ির হাঁড়িটা ঠেলে দিল বাসুর দিকে। আজ মেজাজটা তার অস্ত

রকম ছিল। অস্ত দিন হ'লে কি হোত বলা যায় না—এক কথার আজ বসে গেল বাসু।

আজ বিকেল থেকেই দখিনা হাওয়া প্রবল হয়ে উঠেছিল, আকাশে মেঘও জমেছিল কিছু। সন্ধ্যার পর থেকেই ঝড় এলো প্রবল দাপটে, সঙ্গে কৌটা কৌটা বৃষ্টি। ঘূর্ণি হাওয়ার মত ঝড় যেন সমস্ত মেলাটা লগুত্তু করে দিতে লাগলো। নেশার কোঁকে আনন্দে লাকিয়ে উঠে চৌচামেচি গুরু করল বাসু—আয় বাবা। ছ'টার কৌটা জল দে বাপু। চাষ করে বাঁচি এবার।

ফাস্তনের মাঝামাঝি, এখন যদি কিছু বৃষ্টি হয়, চাষীরা আবার একবার উঠে-পড়ে লাগতে পারে। বছরের শেষ ফসল—তরমুজ, কাঁকড় বসাতে পারে। কিছুটা সামলে ওঠা যাবে তাতে, কিন্তু তেমন ভাগ্য কি আর করেছে ওরা!

এই মুহূর্তে তবু বিশ্বাস করতে ভালো লাগলো ওদের—বৃষ্টি হবে, মাঠে জল দাঁড়াবে, আর ওরা সবাই তরমুজের খুপি কাটতে গুরু করবে। তাই কলরব করে উঠল ওরা।

কোণে ঝিম মেরে পড়েছিল এতক্ষণ যে মনসা মালিক—সেও সোলাসে চীৎকার করে ওঠে—জরুর পানী হোগা মহাদেব কৃপা করগা আভি।

তাকে সমর্থন করেই চৌচিরে ওঠে বাসু। আনন্দের আতিশয্যে নাচতে থাকে বাসু, পক্ষা তার কাপড়টা ধরে টান মারতেই বশ করে পড়ে যায় তার কোলের ওপর।

অনেক বেলায় তার পরের দিন নেশার ঘোর কাটে বাসুর। ঘরে গিয়ে যা দেখে তাতে তার চোখ কপালে ওঠবার উপক্রম করে। রাত্রে বৃষ্টি হয়েছে কি হয় নি সামান্য একটু কিন্তু সর্বনাশা ঝড়ের আর সীমা থাকে নি। তার ঘরের একটা দেওয়াল বস্তার সময় ভেঙ্গে পড়েছিলো। কোনো রকমে প্যাঁকাটির তাড়া দিয়ে ঠেকানো দিয়ে রেখেছিলো সেটা। কালকের ঝড়ে তার ওপরকার মটকার ঝড়গুলো উড়ে গেছে কোথায়। ঘরের ভেতর এক কোণে বেহঁস হয়ে পড়ে আছে পারুল। দেহটা তার একটুও কাঁপছে না—নিঃশ্বাস পড়ছে কি না নস্বেহ হয়। এমন দুম এই অবস্থায় কেমন করে সুমোতে পারছে পারুল—ভেবে পেলো না বাসু।

ঘরের ভিতর দিয়ে আকাশ দেখা যাচ্ছে—পরিপূর্ণ নীল আকাশ। বাহবা—কি জানি কি ভেবে আনন্দ হ'ল বাসুর। তার হঠাৎ মনে পড়ে গেল কবে কোন রেলস্টেশনে এক বাউলের গান শুনেছিলো—

ও তোর ভাঙা ঘরে চাঁদের আলো টিপিটিপি
মন কেমন করে—

বোঁটুখী রে—

তারও ভাঙা ঘরে নিশ্চয়ই পূর্ণিমা রাতে জ্যোৎস্না
এসে পড়বে। ঘর ভরিয়ে দেবে, সেই জ্যোৎস্নার
আলোর স্নান করবে সে ও তার পারুল। ভাবতে
ভাবতে এমন দুঃসময়েও বাসুর মনটা উদাস হয়ে যায়।

তার পর পারুলের কাছে গিয়ে বসে তাকে কাঁকানি
দিয়ে তুলে দেয়—সুঁমটা ভাঙিয়ে দেয় বাসু। গায়ের
তাশে তার হাত আঁলা করতে থাকে। কামরাঙা-লাল
চোখ তুলে বিম্বল দৃষ্টিতে সে তাকায় বাসুর দিকে।
তার উচ্চ নিঃশ্বাসে মুখটা আঁলা করতে থাকে বাসুর।
বিড়বিড় করে নিছের মনে অর্থহীন ভাবে বকতে থাকে
পারুল, তার সে ভঙ্গি দেখে বাসুর গায়ের সব রক্ত যেন
জল হয়ে যায়।

ছুটে বেরিয়ে আসে সে। পারুলের মুপোমুখি
দাঁড়াবার সাহসটুকুও যেন আর অবশিষ্ট থাকে না তার
শরীরে। ঘরের ঠিক পিছনেই বাসুর গোয়ালঘর।
তারই ভেতর থেকে গরুটা থেকে থেকে উচ্চৈশ্বরে ডাকতে
থাকে। তার কুখার্ড ডাক উপেক্ষা করে পাগলের মত
ছুটে থাকে বাসু। রাস্তায় দেখা হয় সিদ্ধেশ্বরের সঙ্গে।
বাসুকে দেখে বলে—কিরে বাসু, অমনভরো ছুটিস
কেনো?

তার হাত ছুটে ধরে কেঁদে ফেলে বাসু ছেলেমানুষের
মত। বলে—সিধুদাদা, পারুল আমার এবার ধরে
যাবে।

—দূর পাগল কমনেকার!

হুঁজনে মিলে কালী ডাক্তারকে ধরে আনতে যায়
ডিসপেনসারী থেকে। খড়ের চালের মাটির ঘরের
ডাক্তারখানাটাও খড়ের হাত থেকে রেখাই পায় নি।
তারও চালের খড় কিছু কিছু হাওয়ায় উঠে গেছে।
কালী ডাক্তার তাই সারাবার তদারকিতে ব্যস্ত। বাসুর
ডাক শুনে বলে—টাকাটা নগদ দিবি তো বাসু, দেখছিস
এখন অবস্থাটা। ফেলে রাখিস নি যেন।

বাসু হাত ছোঁড় করে বলে—না ডাক্তারবাবু, টাকাটা
দিতে পারবো নি এখন। ওষুধের দামটুকু দেব'খন।

রীতিমত আঁতকে ওঠেন ডাক্তারবাবু—আবার
ঝামেলা বাধালি দেখি। ওষুধটাই তবে নিয়ে যা এখন,
কি আর দেখব গিয়ে-? পেট ভরে খেতে দে—ও অস্থখ
আপনা থেকেই সেরে যাবে। বুঝলি—

বাসু চুপ করে থাকে। ডাক্তার তাকে খুঁচিয়ে

খুঁচিয়ে জিজ্ঞাসা করেন—রোগের বৃত্তান্ত। তার পর
বলে—এই নে ওষুধ।

লাল রঙের একটা ওষুধ আর গোটা দুই বড়ি দেয়।
তাই নিয়ে ঘরে আসে বাসু, সিধুও আসে তার সঙ্গে
সঙ্গে। পারুলকে দেখে বাসুকে উদ্দেশ্য করে তিরস্কারের
ভঙ্গিতে বলে—অমন সোনার পিত্তিমে বৌটাকে তুই
যেরে ফেলবি। খদ্দ-আভ্যি করিস না কিছু না।

বাসুর ইচ্ছে হয় সিদ্ধেশ্বরের গালে ঠাস করে একটা
চড় কগিয়ে দেয়! বৌটা আস্ত শয়তান, পরের বৌয়ের
জন্তে সোভাগ তার উথলে উঠছে যেন।

গোয়ালঘরে গরুটা বেদম চোঁচাতে থাকে। বাসুর
সমস্ত রাগ গিয়ে পড়ে গরুটার ওপর। ঘর থেকে জুঁজ
ভঙ্গিতে বেরিয়ে এসে লাঠি হাতে গোয়ালের দিকে ছুটে
যায়। সিদ্ধেশ্বর চোঁচাতে থাকে—নারিস নি গরুকে,
খেতে পায় নে একে। মরে যাবে।

তার কথায় কান না দিয়ে পিটিতে থাকে গরুকে
বাসু। জন্তর মত হিংস্র ভঙ্গীতে মারতে থাকে। ঘরের
বাইরে এসে সিদ্ধেশ্বর বলে, আরে করিস কি? গরুটা
মরে যাবে যে!

—আপদ চুকে যাবে তাহলে। আমার গরু আমি
মারবো, তাতে তোমার কি? এতকণে একটা কড়া
কথা বলতে পেরে সিদ্ধেশ্বরকে স্বত্তি পায় বাসু কিছুটা।

কিন্তু রাগে না সিদ্ধেশ্বর। বলে—ও গরু তুই রাখতে
পারবি নে, আমায় দিবে দে। হুঁকুড়ি টাকা দি।

তার কথা শুনে স্তম্ভিত হয়ে যায় বাসু। মায়াপুর
থেকে সে সাড়ে সাত কুড়ি টাকা দিয়ে গো-আড়ৎ
থেকে কিনে এনেছে এ গরু। এমন গরু এ তলাটে নেই।
খোলভূনি খাওয়ালে আবার দু'দিনে সমান তেজী হয়ে
উঠবে আগের মত। তার দান বলে কিনা হুঁকুড়ি
টাকা!

কোণে তার বাকশূন্য হয় না। তার ভাব দেখে
সিদ্ধেশ্বর বলে—অমন করে রয়েছিস যে! তুই কি
পেপেছিস নাকিন? ও গরু তোর ওর চেয়ে বেশী দামে
কেউ নেবে?

—না নেয় না নেবে, তোমার তাতে কি?—খেকিয়ে
উঠলো বাসু।

আর একটিও কথা না বলে সিদ্ধেশ্বর চলে গেল।
তার গমন পথের দিকে তাকিয়ে তারই উদ্দেশ্যে বিল্লী
গাল পাড়ে বাসু।

অন্ধকারে বিষ মেরে পড়ে থাকে বাসু মাকালতলায়।

মুনে তার অসীম যন্ত্রণা, হৃঃসহ বেদনার তার মন ভরে থাকে। পারুলের অর কবে নি সারাদিনে এতটুকুও। থেকে থেকে এখনও সে পাগলের মত বকছে। তার পাশে সকাল থেকে বসেছিলো, না খেয়ে, না দেয়ে। এই এখন উঠে এলো সেখান থেকে—ক্লান্তিতে মনটা তার অবসন্ন হয়ে আছে। পাশের বাড়ীর টুকা সাতরার মেয়ে ধর্মদাসীকে বলে এসেছে—দেখিস্ একটু, বোটা একা রইলো ঘরে।

তার পরে এখানে নিরিবিলা একা এসে বসেছে। দ্বিঃ হাওয়ার পরশে আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছে এক সময়ে। অন্ধকারে সেই মাকালতলা দিয়েই যাচ্ছিল পুঁটেগাহার যুগল রুইদাস। বাস্তুকে সেখানে পড়ে থাকতে দেখে হাত ধরে তাকে টেনে তোলে। বাস্তুর অনেক দিনের বন্ধু সে। বাস্তু যখন তার গরুর গাড়ী নিয়ে রাত্রে কোন দূর দেশে যেত, তার সঙ্গে থাকত যুগল। গায়ে হাতীর মত বল, বিরাট বুকে তার অসীম সাহস।

কিন্তু আশ-পাশের গ্রামে তার একটু হুর্নাম আছে। হাতটান অভ্যেসটা তে আছেই, উপরন্তু ছুটকো-ছাটকা চুরি-চামারীও তারই কাজ। যখনই কোথাও তা হয় চৌকিদার এসে আগে হাঁক পাড়ে যুগলের দরজায়। কয়েকবার এরই ভঞ্জে হাজত বাসও তার হয়ে গেছে।

বাস্তু ধড়মড় করে উঠে পড়ে। যুগলের সঙ্গে সঙ্গে সে চলে—নিজীবের মত। লগ্ননের আলোর তার মুখের দিকে তাকিয়ে যুগল বলে ওঠে—তোর মুখখানা অমনতর শুকনো কেনো? সারাদিন কিছু খাওয়া হয় নে বুঝিন্?

বাস্তু কথা বলে না। যুগল বলে—ওঃ বুঝেছি—একটু পা চালিয়ে আর তাড়াতাড়ি। বাস্তু গিয়ে উঠলো যুগলের ডেরায়। যুগল রান্নাঘরে গিয়ে বউয়ের কাছ থেকে এক গোছা রুটি আর কিছু শুড় নিয়ে এলো। বাস্তুর কোলে অর্ধেক রুটি-শুড় ফেলে দিয়ে বাকী অর্ধেক নিয়ে খেতে বসলো সে নিজে। বাস্তু চুপচাপ বসে রইলো তাই দেখে বসলো যুগল—কি রে হাত শুটিয়ে বসে রইলি যে? খেয়ে নে তাড়াতাড়ি, এক জায়গায় যেতে হবে।

মেসিনের মত হাত চালিয়ে তাড়াতাড়ি খেয়ে নিলো বাস্তু। গলায় এক খটি জল ঢেলে খটিটা বাস্তুর দিকে এগিয়ে দিয়ে যুগল বলে—নে, চল এবার।

কিছুক্ষণ পরে বাস্তু বুঝতে পারলো যুগলের মতলবটা—নিজের গোপন ঘরটার গিয়ে নিজের মুখেই ব্যক্ত করলো সে মনের কথাটি। বলল—বুঝি বাস্তু, তুই আজ আমার সঙ্গে বেরোবি। আমি গেলাস ছই তাড়ি টেনে

নি ত্যাগকণ, তুই এ সব খাস নি, তা হলে পারবি নে।
বুঝি—

বাস্তু ই্যা না কিছুই বললো না, পাখরের মত বসে থাকলো শুধু। যথাসময়ে যুগলের নির্দেশ অহুযায়ী অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে লুকিয়ে যুগলকে অহুসরণ করে চলতে থাকলো বাস্তু। অন্ধকারে কিছু ঠাहर হয় না যেন বাস্তুর—যুগলের দেহটা লক্ষ্য করে হোঁচট খেতে খেতে চলে।

একটি বাড়ীর সামনে এসে দাঁড়ায় হুর্জনে। নিঃশব্দে সিঁধ কাটে যুগল, তার পর বাস্তুর দিকে ফিরে ফিসফিস করে বলে—নে, এবার ঢুকে পড়। দাঁড়া আগে পা গলিয়ে দেখে নে। ধীরে-সুস্থে ঢুকবি—যেন এতটুকু শব্দ না হয়।

যুগলের কথা শুনে ঘামতে থাকে বাস্তু। তার শরীরের সমস্ত রক্ত যেন উদ্ভাল হয়ে ওঠে। মাথার কপালের শিরা টন্ টন্ করতে থাকে।

তাকে অভয় দেয় যুগল—ভয় নেই, আমি আছি। তোকে রেখে আমি পালাবো নি।

প্রায় এক রকম জোর করে ঠেলে তাকে ঘরের ভেতরে ঢুকিয়ে দেয় যুগল।

কিছুক্ষণ পরে বাস্তু বেরিয়ে আসে সিঁধটার গর্ভ দিয়ে, তার হাতের জিনিসগুলো নিজের হাতে নিয়ে যুগল নাড়াচাড়া করে দেখতে থাকে। কয়েকটা থালা, বাটি, গেলাস—যুগল ফিসফিস করে বলে—ওই-ই ঢের। বেশ এনেছিল। সুরিয়ে ফিরিয়ে সেগুলো নাড়াচাড়া করতে থাকে—টুং টাং শব্দ হয়। নিঃশ্বাস বন্ধ করে চুপ করে থাকে বাস্তু আর যুগল। যুগল বাস্তুর হাত ধরে টানতে থাকে। বলে—ছুটে চলে আর লীগলীর, বোকার মত দাঁড়িয়ে থাকিস্ নি। নিজের ডেরায় ফিরে যুগল তার দিকে পাঁচ টাকার একটি নোট বাড়িয়ে দেয়, বলে—এই নে তোরা দিস্তার দাম, কিছু বেলাই দিলাম, মনে রাখিস্ কিন্তুক্। কিন্তু খবরদার একথা কেউ-কসনে জানতে না পারে। তার পর বাসনগুলো গুছিয়ে তৈরী হয়ে নিয়ে বলে—আমি চলহ, এগুলো আজ ভোরেই সরিয়ে ফেলতে হবে। তুই বাড়ী চলে যা ধীরে ধীরে।

হাঁটতে হাঁটতে তার পর বাড়ী ফিরে আসে বাস্তু। নিজের ট্যাকে টাকাটার উল্লেখ্য নিতে নিতে একটা অজানা আতঙ্ক তাকে তাড়া দিয়ে নিয়ে আসে যেন। ঘরে ঢুকেও নিশ্চিন্ত হয় না সে।

সকাল হলেই যদি লোকে জানতে পারে, যদি তাকে ধরে পুলিশে। টাকাটা সে লুকিয়ে রাখে ঘরের এক

কোণে একটা কোঁটোর ভেতরে। তার পর মেঝেতে মাছর পেতে পারুলের পাশে গুয়ে পড়ে। পারুলের কোন সাড়া পাওয়া যায় না।

বিছানার ওয়ে গুয়ে ভাবতে থাকে বাসু। ভাবনার তার সীমা থাকে না। এক রাতেই পাঁচটা টাকা, ভাবতেও রোমাঞ্চ হয় তার শরীরে। আনন্দে চীৎকার করে উঠতে ইচ্ছে করে।

কালই সে মুন্সীর হাট থেকে কানাই ডাক্তারকে নিয়ে আসবে। সে ডাক্তার একটা ওষুধ দিলেই সেরে উঠবে পারুল।

পরদিন পারুলের আর অনেকটা কমে। ঘুম ভেঙে সে বলে বাসুকে—কাল রেতের বেলা তুমি ছিলে নে ঘরে, কেনো ?

চমকে ওঠে বাসু, কিন্তু সে এক মুহূর্তের জন্তে। পরক্ষণেই তেঁসে উড়িয়ে দেয় কথাটা—তুইও যেমন, আরের ঘোরে কি যে দেখেছিস—হা-হা।

জোরে জোরে সে হাসে। পারুল বুঝতে পারে না এত হাসি কিসের বাসুর। কিন্তু সে আর কোন প্রশ্ন করে না। বাসু তাকে আদর করতে করতে বলে—ধর্মঠাকুরের গান শুরু হয়ে গেল। তাড়াতাড়ি সেরে ওঠ—চানের দিন গোকে নিয়ে যাবো মেলায়।

ছেলেমানুষের মত তাকে প্রলোভন দেখায় বাসু। ফিরিস্তি দেয়, কি কি জিনিস এবার সে কিনে দেবে পারুলকে। পারুল ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে থাকে। তার সে দৃষ্টি লক্ষ্য করে বাসু বলে—ও টাকার কথা ভাবছিস তুই ? দূর—টাকা যোগাড় হয়ে যাবে কমনে থেকে দেখবি'খন।

তার পর উঠে দোকান ধারে চলে যায় বাসু। চায়ের দোকানে গিয়ে বসে। একই কথা সকলের মুখে গুনতে পায়—ধর্মঠাকুরের মেলাটা এবার এখনও জমলো নি তেমন। আর মাত্র দু'দিন বাকী স্থানের। আরও একটা কথা সকলে বলাবলি করে—এবার ধর্মঠাকুরের ভর হ'ল নি কারুর ওপর। অথচ অস্ত্রাস্ত্র বছর প্রত্যেক বারই প্রায় ঠাকুরের ভর হয় কারুর ওপর। যে বছর হয় না সে বছর, সকলেই ধরে নেয় দুঃখকষ্টের সীমা থাকবে না দেশের। দেশ আশান হয়ে যাবে। অমন জাগ্রত দেবতা এ অঞ্চলে আর একটিও নেই।

আলাপ-আলোচনা করে—কবে কার ওপর ধর্মঠাকুরের ভর হয়েছিলো। নিজের চোখেই ত ওরা দেখেছে—পরের মণ্ডলের বৌকে। যেন ভুতে পেয়েছিলো

তাকে—পাগলের বিবস্ত্র মত প্রায় হয়ে লাকালান্ধি করেছিল—ঠেকিয়ে রাখা যায় নি। তার পরই হঠাৎ শান্ত হয়ে গেলো। তাকে নিয়ে যাওয়া হ'ল ধর্মঠাকুরের মন্দিরে—দেশ বিদেশ থেকে লোক হুমড়ি খেয়ে পড়ল যেন সেখানে। হস্তে হয়ে পড়ে রইলো দেবতার আশীর্বাদ পাবার জন্তে।

ঠিক এমনিই হয়েছিলো জীবন সামস্তর ছেলে পুতুর। তাকেও ওরা এসে দেখে অনেক মন্ত পড়ার পর বলেছিলো, কে তুই ?

সে বলেছিলো হাসতে হাসতে—আমি ধর্মঠাকুর।

আর সকলের সঙ্গে কথা বলতে বলতে বলে বাসু—হবে নে, সাক্ষাৎ জাগ্রত দেবতা বলে কি আর সাথে !

দিনের বেলায় ঘরে এসে নিজের হাতে রান্না করে। পারুলকে সাবু, মিছরি জ্বল করে খাওয়ায়। তার পর নিজের খেতে বসে। ছপুট গল্প করে কাটায় পারুলের সঙ্গে। বিকেলে বেরিয়ে যায় আবার ধর্মঠাকুরের মেলায়।

মনসা মালিকের আড্ডায় গিয়ে তাড়ি খায়, খুব বেশী খায় না। অনেক রাত্রি পর্যন্ত ঝিম-মেয়ে বসে থাকে। ধর্মঠাকুরতলার গান শেষ হয়ে যায়, মেলা নিস্তক হয়ে যায়। তার পর ওঠে বাসু বাড়ী ফিরবার জন্ত। মন্দিরের কাছটা এসে হঠাৎ থমকে দাঁড়ায় বাসু—মন্দিরের দরজাটা খোলা দেখে। হঠাৎ কি খেয়াল হয় আন্তে আন্তে পা টিপে টিপে ঢুকে পড়ে ভেতরে। বিগ্রহের গা থেকে ক'টা অলঙ্কার খুলে নিয়ে বেরিয়ে আসে। এসেই পাগলের মত ছুটেতে থাকে। এসে থামে মাকালতলার, আবার ছুটে যায় বাড়ীতে। অঙ্ককারে নিঃশব্দে ঘরের কোণ থেকে শাবলটা নিয়ে আবার মাকালতলার। মাটি খুঁড়তে থাকে গাছের গোড়ায়, উত্তেজনার সর্বাঙ্গ তার কাঁপতে থাকে থর থর করে। কোন রকমে অলঙ্কারগুলো গর্তের মধ্যে রেখে দিয়ে মাটি চাপা দেয়, ঘাসের চাপড়া কিছু চাশিয়ে দেয় তার পর।

ঘরে ফিরে এসে ভাবতে বসে—এ কি করলো সে। কেন করলো, মাথায় হঠাৎ কোন ভূত তার চেপেছিলো ! সারারাত্রি তার হু চোখে ঘুম আসে না। কেবলি মনে হয় ধর্মঠাকুর জাগ্রত দেবতা, কমা করবেন না বাসুকে। তার ইচ্ছে করে ছুটে কোথায় চলে যায়—অনেক দূর—যেখানে কেউ তার নাগাল পাবে না। বিছানার ওয়ে গুয়ে হটফট করে বাসু। ঘরের কোণে রাখা লঠনটা জ্বলে। পারুল পাশ ফিরে শোয়, সেই শব্দে চমকে

উঠে আলোটা সঙ্গে সঙ্গেই নিভিয়ে দেয় বাহু। ঘামতে থাকে অবিরত যেন।

একবার ভাবে, এখনও রাত অনেক বাকী। সে গরনাগুলো নিয়ে ঠাকুরের গায়ে আবার পরিয়ে দিয়ে আসে। মন্দিরের দরজা নিশ্চয়ই খোলা আছে এখনও। কিন্তু যদি ধরা পড়ে যায়। যাক তার চেয়ে যা হবার হোক সে আর ভাবতে পারে না।

কিন্তু ভাবতে তাকে হয়ই।

পরদিন সকালবেলা বিকট অট্টহাসি হেসে পাগলের মত দাওয়ার মাথা খুঁড়তে থাকে বাহু। পাড়ার লোক ছুটে আসে, ভিড় করে দাঁড়ায়। চোখ দুটো লাল, কপালের খানিকটা কেটে রক্ত গড়াচ্ছে, সমস্ত মুখখানা তার বিভৎস দেখায়। খবর পেয়ে অনেকেই ছুটে আসে। সমস্ত ব্যাপার দেখে তাদেরই কেউ ডেকে নিয়ে আসে কালী গুণিনকে।

তাই দেখে পাকুল কান্নার ভেঙে পড়ে। লোকে বলাবলি করে—রেত-বিরেতে কোথায় কমনে অপদেবতা ভর করেছেন, কে জানে।

গুণিন বলে রোসো না দাদারা সবাই। দেখি কেমন অপদেবতা। আমার হাতে পড়েছেন ব্যাখন ত্যাখন আর অক্যে নেই। এই আমি বলে দিহ।

ইষ্টমন্ত্র স্মরণ করে কাজ শুরু করে গুণিন। তাল গাছের শুঁড়িতে বেঁধে রাখে বাহুকে। আশশাওড়ার ডাল দিয়ে বেদম মার দেয়। যন্ত্রণা-বিকৃত মুখ করে সহ্য করে বাহু। কালী জিজ্ঞাসা করে—কে, কে তুই বল শীগগির। বাহুর পরে ভর করেছিল কে?

—আমি ধর্মঠাকুর।

লোকে কিস কিস করে পরম্পরের মধ্যে। গুণিন তবু বলে—প্রমাণ দাও তবে, বললেই আমি ওনবো - তুমি তবে এই জলভর্তি ঘড়াটা দাঁতে করে তুলে নিম্ন গাছটার গোড়ায় ফেলে এলো দিকি। তবে বুঝবো তুমি ধর্মঠাকুর।

রক্তচোখে তার দিকে তাকায় বাহু। বলে, বেশ, বাঁধন খুলে দাও তবে।

বাঁধন খুলে দেওয়া হয় তার। বিনবাক্যব্যয়ে বাহু ঘড়াটা অবলীলাক্রমে নিম্নগাছের গোড়ায় দাঁতে করে নিয়ে কেলো আসে। বলে—কেমন, বিশ্বাস হ'ল? আমি ধর্মঠাকুর—হা-হা—প্রবল হাসিতে কেটে পড়ে সে। কালী গুণিন ছুটে এসে এবার তার পায়ে পড়ে বলে—অপরাধ নিও নি ঠাকুর, আমরা সব মুখ্য মাহু।

তার পর সে কিরে জনতাকে উদ্দেশ্য করে বলে ওরে তোরা শীখ বাজা, উলু দে ধর্মঠাকুর এসেছেন তোদের ঘরে।

কাঁসর ঘন্টা শীখের আওয়াজ আর উল্লুগনিতে ভরে ওঠে স্থানটা। বাহুকে সকলে বসায় দাওয়ার ওপর হৃদয় আসন পেতে। তার পায়ের ধুলো নেবার জন্তে ব্যাকুল হয়ে উঠে সকলেই। বাহু নির্বিকার হয়ে বসে থাকে।

খবরটা চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে দাবানলের মত। ধর্মঠাকুরের প্রবান সেবাইত বদন পণ্ডিত ছুটে আসে। বাহুর পা দুটো জড়িয়ে কঁদতে থাকে। তার দু'চোখ দিয়ে সঁতি জল গড়িয়ে পড়ে। তার পর বলে, কিন্তু ঠাকুর তোমার অলঙ্কার কোন পাবণ চুরি করেছে বল ঠাকুর। নইলে মহাপাতক হবে আমার।

বাহু সম্মিত মুখে বলে—বলছি শোন। যে নিয়েছে সে কিরিয়ে রেখে গেছে আবার। তোমরা ঝোঁকো।

কোথায় আছে বলো ঠাকুর, বল, কান্নার আকুল হয়ে ভেঙে পড়ে বদন পণ্ডিত।

একটু থেমে বাহু বলে—মাকালতলার মাটির নীচে।

আর একবার কাঁসর-ঘন্টা বেজে ওঠে। বদন পণ্ডিত ও আরো কয়েকজন ছুটে যায় শাবল হাতে মাকালতলার। বাকী সকলে ভক্তি গদগদ হয়ে ঘিরে থাকে বাহুকে।

মুখে একটা প্রশান্তির হাসি ফুটিয়ে পাথরের মূর্তির মত বসে থাকে বাহু।



বিপ্লবীর জীবন-দর্শন

প্রতুলচন্দ্র গাঙ্গুলী

১৩

পিহুদেবের প্রভাব যে কেবল প্রত্যক্ষ ছিল তা নয়। পরোক্ষ ভাবেও কত শোপান রচিত হয়েছিল তা আঙ্গ সঠিক বলতে পারব না। তার সঙ্গে ব্রাহ্মসমাজে গিয়ে উপাসনার যোগ দিয়ে ওনতে পেতাম কত ভাল ভাল কথা—চরিত্রগঠন, মহত্ত্বলাভ, পরসেবা এবং নানাপ্রকার কুসংস্কার-বিরোধী উপদেশ। আঙ্গও মনে আছে, ওনতে কত ভাল লাগত। জাতিগঠন, তেজস্বিতা, নির্ভীকতা, সত্যের জয়, পুরুষকার সম্বন্ধে আচার্যগণের উপদেশের প্রভাব বিপ্লবের পথে চলতে গিয়ে পদে পদে অহুত্ব করেছি। তখন ওনেছিলাম উপনিষদের মন্ত্র।

অসতো মা সদগময়
তমসো মা জ্যোতির্গময়
বুভ্য মাং বুতর্গময়

ওনতাম বেদমন্ত্র—

“আনন্দ রূপমবুতং যদ্ বিভাতি”
“আনন্দ ব্রহ্মণো বিধান ন বিভেতি কুতশ্চন”

তার পর উত্তর জীবনে এসেছে ঝড়, বৃত্ত্যর তাণ্ডব-নৃত্য, কারাগারের ভীষণতা, কিন্তু কেন জানি না, ঐ সব মন্ত্রের প্রভাব মনে শক্তির দৃঢ়তা দিয়ে যেত। জীবন-বৃত্ত্যর প্রলয়লীলায় মেতে মনে হ’ত সত্যের সন্ধান পেয়েছি; অন্ধকার নিম্নে আলোর রেখা দেখতে পেয়েছি, বৃত্ত্যর মধ্যে অবৃত্তের আশ্বাদ পেয়েছি। মনে পড়ত তাদের প্রিয় ঈশোপনিষদের শ্লোক :

ঈশাবাশ্ব মিদং সর্বং যৎকিঞ্চ জগত্যাং জগত
ত্যাগ ত্যক্তেন ভূজিখা, মাগৃধ কস্তচিং ধনম্।

কি গভীর শক্তি লুকিয়েছিল এই কথাসুন্দের মধ্যে। ভগবান সর্বব্যাপী। যা কিছু সবই তিনি আচ্ছন্ন করে আছেন। ত্যাগী হয়ে ভোগ কর—পরধনে লোভ কর না। এই সমস্ত মন্ত্র-শ্লোকে আর কাদের কি হয়েছে জানি না, কিন্তু বিপ্লবী বুঝকরা মনে শক্তির সঞ্চার অহুত্ব করত; সর্বজীবের মঙ্গলসাধনে অহুপ্রাণিত হ’ত, ত্যাগের মধ্যেই ভোগের সন্ধান লাভ করে নিম্পূহ হয়ে কর্মে নিবৃত্ত হ’ত। এ সমস্ত শ্লোকের অপকল্প ব্যাখ্যা

করেছেন রবীন্দ্রনাথ। ছেলেবেলাতেই তাঁর ধর্মসম্বন্ধীয় রচনাবলী পাঠ করে সবিশেষ আনন্দ পেতাম।

প্রসিদ্ধ ব্রহ্মচার্য পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় ছত্রসমাজে একটা বক্তৃতা দিয়েছিলেন। সেটা বোধ হয় পরে ‘জাতীয় উন্নতির উপাদান’ নামে পুস্তকাকারে ছাপা হয়েছিল। নির্ভীকতা, ত্যাগ, নিষ্ঠা, সময়ানুবর্তিতা, অনমনীয় দৃঢ়তা, কত কথাই তাতে ছিল। বিশেষ করে মনে পড়ে—অত্যায়ে অসহিষ্ণু হও, একতাবদ্ধ হও, জাতির কাহারও উপরে অত্যাচার অত্যাচার হলে তীব্র জালা অহুত্ব কর। অদৃষ্টের উপর দোষ দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকার কুফল বোঝাতে গিয়ে তিনি একটা গল্প বলেছেন—এক দরিদ্র মুচিক কেউ তার অবস্থা কেঁরবার চেষ্টার কথা বললে সে বলত—“রামজী যো লিখনা করে, সোত হইবে করে।

এটাকে শাস্ত্রী মহাশয় আমাদের জাতীয় চরিত্রের দোষ বলে আখ্যা দিয়েছেন। অতি সহজে বিদেশীকে বিশ্বাস করে পরনির্ভর হব খাকা যে কতখানি অনিষ্টকারী তা বলতে গিয়ে তিনি উইলিয়াম ষ্টিডের (William Stead) উক্তি উল্লেখ করতেন। তিনি শাস্ত্রী মহাশয়কে বলেছিলেন, “তোমরা বিশ্বাস-প্রবণ জাতি” (you are a believing race)। এই ষ্টিড সাহেব ছিলেন বিলাতের রিভিউ অফ রিভিউ পত্রিকার সুপ্রসিদ্ধ সম্পাদক। এই মনীষী আরও বলেছিলেন, “বিদেশীরা তোমাদের মঙ্গলের জন্তই শুধু তোমাদের দেশ শাসন করছে, তোমাদের যাতে ভাল হয় তা সব তারা করে দেবে—এ সব তোমরা বিশ্বাস করে বসে আছ। তোমাদের উন্নতি হবে কি করে?” তাইত শাস্ত্রী মহাশয় বলতেন যে পরনির্ভরশীলতার মত ছুই ব্যাধি জাতীয় দেহ থেকে বিদূরিত করতে না পারলে আমাদের নিস্তার নেই।

শাস্ত্রী মহাশয়ের বক্তৃতা বা উপদেশ শোনার সৌভাগ্য আমার খুব বেশী হয় নি। তথাপি ব্রাহ্মসমাজের বেদীতে উপাসনারত ঋষিভূলা শাস্ত্রী মহাশয়ের শাস্ত-সমাহিত মূর্তি আজও চোখে ভাসছে। সেই ছেলেবেলায় ব্রাহ্ম-সমাজে যেতাম, তার পর আর বড় যাই নি। কিন্তু

- কেবল শাস্ত্রী মহাশয় কেন, সমস্ত আচার্যগণের ওস্তাদ বসন পরিহিত শাস্ত্র-সমাহিত ওস্তাদ মূর্তি আজও প্রকার সঙ্গ স্মরণ করি। তাঁদের কঠে—

সত্যম্ জ্ঞানম্ অনন্তম্ ব্রহ্ম

শাস্ত্রম্ শিবম্ অমৃতম্

আনন্দরূপম্ তং যদ্বিভাতি

আজও কানে ধ্বনিত হয়। মহাজ্ঞানী মন্ত্রজ্ঞ ঋষিদের ধ্যানলব্ধ এই সব বেদমন্ত্র ওষু অবাস্তব আধ্যাত্মিক জগতের কথা মনে হতে পারে, কিন্তু এই সব অমোঘ বাণী বৈপ্লবিক জীবনে সমস্ত ক্ষুদ্রতার উর্দ্ধে চিহ্ন প্রদর্শিত করেছে—যে বিপ্লবী সে নিজেকে সকলের মধ্যে এবং সকলকে নিজের মধ্যে দেখবে। কুসংস্কার-বর্জিত মুক্তি-বাদী এই ব্রাহ্মধর্ম আমার জীবনে দার দার পথ দেখাতে সহায়ক হয়েছে।

অবশ্য কেবলমাত্র ব্রাহ্মসমাজের প্রভাবই আমার বাল্য-কৈশোরের সব তা নয়। আমার মাতৃদেবী ছিলেন আচার্যনিষ্ঠ তাত্ত্বিক গুরুবংশের মেয়ে। তাঁর প্রভাবে বাড়ীতে পূজার্নাও হ'ত। সুতরাং এই দুই ধার্মিক আবহাওয়ার মধ্যে আমি কাটিয়েছি বালক ও কিশোর হিসেবে।

১৪

ছেলেবেলার কথা বলতে গিয়ে পাঠশালার কথা একটু না বলে পারছি নে। পাঠশালাতেই আমার নিম্ন-প্রাইমারী পরীক্ষা পর্বত কাটে। কারণ আমার পিতৃদেবের ধারণা ছিল যে, প্রাথমিক শিক্ষার ক্ষেত্রে ইংরেজী স্কুলের চাইতে প্রাচীন শিক্ষাপদ্ধতিই শ্রেয়।

পারিবারিক জীবনযাত্রার পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় হিসাব—মাসমাহিনা, জমিজমা, দরকরা, সুদকষার, তত্ত্বকর-রীতি পাঠশালার শেখান হ'ত। এর কলে পাঠশালার ছেলেদের দেখতাম বাজারে গিয়ে যেসব দুগ্ধহ হিসাব অতি সহজেই মুখে মুখে করে নিত তা সমাধান করতে কলেজে পড়ুয়াদেরও কাগজ-কলম প্রয়োজন হ'ত। পত্রলেখা যা শেখাবার জন্ত আজকাল কত উচ্চতর শিক্ষার ব্যবস্থা আছে তা পাঠশালাতেই শেখান হ'ত। দরখাস্ত লেখা, জমি-বন্দোবস্তের দলিল, টাকা ধার করবার তমঃতক সবই শিখতে হ'ত পাঠশালার ছাত্রদের।

অধিকাংশ মাহুযই ছিল কৃষিজীবী। মুদি, মনোহারী আর কুসিদ্ধজীবী এদের নিয়েই সমাজজীবন। ব্যাঙ্ক বা শিল্পজগতের জটিল হিসাব-নিকাশ তখন প্রয়োজন ছিল না। সুতরাং কালাহুযারী জীবন-রাপনের মত বিদ্যা পাঠশালাতেই ছেলেরা পেত।

এ ছাড়া সংস্কৃত টোল থাকত। ব্রাহ্মণরাই বহু বৎসর ধরে টোলে পড়ত। সর্বসাধারণের জন্ত প্রাথমিক শিক্ষার অধিক যাওয়ার প্রয়োজনবোধ হ'ত না—সামাজিক ও অর্থনৈতিক কারণই অবশ্য এমনি বোধের কারণ। আজও ঢাকা এবং অন্যান্য মধ্যম শহরে পাঠশালাগুলি বর্তমান আছে। তবে সামাজিক ও অর্থনৈতিক বিবর্তনের কলে পাঠশালার শিক্ষাপদ্ধতিও দ্রুত বদলে যাচ্ছে।

আমি যে পাঠশালার পড়তাম তা বসন্ত নারায়ণগঞ্জ শহরে রামকানাই-এর আখড়ার চণ্ডীমণ্ডপে। পণ্ডিত ছিলেন চন্দ্রকান্ত মক্কেদার। তিনি একাই সবাইকে পড়াতেন। বাংলা, অঙ্ক, হাতের লেখা, নামতা মুখস্ত সবই একই সঙ্গে চলছে এবং সঙ্গে চলছে বেতখানা। প্রতিদিন দু'একখানা নূতন বেঁট প্রয়োজন হ'ত। ছাত্রদের কাছে পণ্ডিত ছিলেন যমতুল্য। ছেলেরাই স্মরণ করে ছড়া বেঁধেছিল—“চন্দ্রকান্ত বড় শাস্ত্র, চেতলে বড় দুরন্ত।” বাকিটা আমার আর আজ মনে নেই।

গালাগালি, স্থূল পালিয়ে তামাক খাওয়া, বই-প্রেট-পেলিল চুরি, মারামারি, উচ্চৈষরে নামতার স্মরণ, পণ্ডিতের ধমক সব মিলে একটা ইষ্টগোল সব সময়ই লেগে থাকত। শাস্তির বিচিত্র ব্যবস্থা ছিল। দু'পা যতটা সম্ভব কাঁক করে দাঁড়িয়ে কপালে একটা চাড়া কিংবা দুড়ি দিয়ে সূর্যের দিকে তাকিয়ে থাকতে হ'ত। পড়ে গেলে তার ওপর নিদারুণ বেড়াঘাত হ'ত। অনেক সময় অপরাধের গুরুত্ব হিসেবে পূর্ববর্ণিত অবস্থার সঙ্গে দু'হাতে দু'খানা থান ইট নিয়ে দাঁড়াতে হ'ত। কাকুর ভাগ্যে জুটত দু'পায়ের নীচ দিয়ে হাত চালিয়ে মাথা নীচু করে দু'কান ধরে থাকা। এক পারে দাঁড়ানো, চেয়ার নেই, কিন্তু চেয়ারে বসবার মত ভঙ্গি করা, এমনি আরও কত যে নিষ্ঠুর শাস্তির ব্যবস্থা ছিল তার আজ আর সব মনে নেই। বাড়ীতে পণ্ডিতের বিরুদ্ধে নালিশ করেও কোন লাভ ছিল না, উপরন্তু অভিভাবকের কাছেও তার জন্ত শাস্তি পেতে হ'ত। অবশ্য আমি এবং আর এক মোক্তারের ছেলে আলাদা বসতাম এবং পণ্ডিতের উপর নির্দেশ ছিল, তিনি যেন বহুস্তে শাস্তি না দিয়ে অভিভাবকদের গোচরে আনেন আমাদের দোষত্রুটি।

আপাততঃ এমনি নিষ্ঠুর মনে হলেও দেখেছি কি গভীর জ্ঞেধারা তাঁর অন্তরে বইত। ওষু যে ছাত্ররাই অকৃত্রিম শ্রদ্ধা করত তা নয়; পণ্ডিতমহাশয়ের ছিল সমস্ত অভিভাবক এবং তাদের আত্মীয়-স্বজনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ। অহরহ প্রেমের পিতামাতারা পণ্ডিত-মহাশয়কে ওষু শ্রদ্ধা করতেন না, তাঁর কাছে কৃতজ্ঞতা

প্রকাশ করতেন শিক্ষাবাদী বলে। স্কুলের বেতন সকলের সব সময় দেওয়ার সাধ্য হ'ত না। তবু সামান্য কিছু দ্রব্য দিলেই পণ্ডিতমহাশয় খুশী থাকতেন। ছেলের অল্প-বিশ্বাস করলে ত কথাই নেই, তাদের বাড়ীর কারুর অল্প-কিছু বিপদ-আপদের সংবাদ পেলে তিনি ছুটে যেতেন সহানুভূতি জানাতে, আধুনিকতা ঘেঁষা মৌখিকতা ছিল না।

আজ কিন্তু পাশ্চাত্য শিক্ষার প্রভাবে শিক্ষক-ছাত্রদের মধ্যে গুরু-শিষ্যের স্নেহময় সম্পর্ক গড়ে উঠতে পারে না। খুব বেশী হলে বলতে পারা যায় মিত্রবৎ। অবশ্য মিশনারী পরিচালিত বিদ্যালয়গুলিতে অবস্থা একটু ভাল এদিক থেকে। বর্তমানে শিক্ষকরা পড়ার, ছাত্ররা শোনে। ছেলেরা বেতন দেয়, শিক্ষক বেতন পান। বিদ্যালয়গুলি বিভাগপন্থা বোচাকেনার বাজার মাত্র। বাজার ভাঙ্গলে ক্রেতা-বিক্রেতার সঙ্গে কোন সম্পর্কই থাকে না।

পাঠশালাগুলি ছিল সামন্ততান্ত্রিক সমাজেরই একটা অংশ। দেশে রাজা সর্বশক্তিমান। গৃহে পিতামাতা বা দ্ব্যেষ্ঠ ভ্রাতা। আর পাঠশালায় ছিলেন পণ্ডিত সর্বসর্বা। তাঁর কথাই আইন। তাই তাঁরই ছিল শাসন, রক্ষা ও স্নেহ করার অধিকার। কিন্তু আজকের শিল্পভিত্তিক তথা ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্যবাদের যুগে ভূমি অধিকার গত আভিজাত্যের স্থানে টাকার আধিপত্য সর্বত্র। পরমাওলারাই আজ সর্বত্র কর্তৃত্ব করছে। সুতরাং সমাজদেহের সর্বত্র এমনকি শিক্ষাক্ষেত্রেও একটা কেনাবেচার সম্পর্ক গড়ে উঠেছে শিক্ষক ও শিক্ষিতের মধ্যে।

১৫

তথু যে পাঠশালাতেই পড়েছি এবং ব্রাহ্মসমাজে গিয়েছি তা নয়, খ্রীষ্টিয়ান মিশনারীদের পরিচালিত সাণ্ডে স্কুলেও (Sunday School) নিয়মিত যেতাম। দেশীয় খ্রীষ্টানদের জন্ত প্রতি রবিবার সকালে স্কুল বসত। একজন ইংরেজ ধর্মযাজক নানা গল্পছলে ধর্মোপদেশ দিতেন এবং বাইবেল পড়াতেন। তিনি মানুষ হিসেবে খুবই ভাল ছিলেন। সবার সঙ্গে যেমন তিনি অসঙ্কোচে মিশতেন তেমন কোন ধর্মের নিষাও তার মুখে কোনদিন শুনি নি। যে সমস্ত খ্রীষ্টান পাদ্রী রাস্তায় ভিড় জমিয়ে বক্তৃতা করত তার সঙ্গে এই স্কুলের পাদ্রী সাহেবের ছিল আকাশ-পাতাল প্রভেদ। এদের কথাও রাস্তায় গাঁড়িরে অনেক শুনেছি। কত ঠাট্টা, তামাসা এবং লাঞ্ছনা সহ করতে হতো এদের তার আর অস্ত্র নেই। কেন জানি না আমার মনের কোণে এদের জন্ত একটু মমতার

হোঁরাচ ছিল যার কলে এদের বিজ্ঞপাংশে ভিড়ের সঙ্গে কখনও যোগ দিতে পারতাম না। উত্তর জীবনে দেখেছি এরা পেটের দারে স্বার্থ ত্যাগ করে একান্ত বাধ্য হয়েই অকৃত পোশাক-আশাক পরিধান করে নানান সুরে গান গাইছে, বক্তৃতা করছে।

সাণ্ডে স্কুলের পাদ্রী ছিলেন একেবারে ভিন্ন প্রকৃতির মানুষ। বিদেশী শাসক সম্প্রদায়ের বিরুদ্ধে নির্ধাতিত জনসাধারণের মনে জাগে একটা স্বাভাবিক বিদ্বেষ। এর তীব্রতা কিন্তু এই সাহেবকে দেখলে একেবারে লোপ পেত। যীশুর নির্মল মানবপ্রেম, আত্মত্যাগ, শাসক-শক্তির অকথ্য অত্যাচারের মধ্যেও অনমনীয় চরিত্র দৃঢ়তার দৃষ্টান্ত দিয়ে নিজেদের চরিত্র গঠন করতে যেসব উপদেশ দিতেন তা শুনে আমার খুবই ভাল লাগত। আজও মনে পড়ে যীশুর ক্রুশ-বিদ্ধ অমর চিত্র সামনে রেখে যখন তাঁর অসন্ত ভাবার বর্ণনা করতেন, তখন আমার চোখ জলে ভরে আসত, শরীরে লাগত রোমাঞ্চ। মহামানবের অগুণ্ণ চরিত্র মনের পাতায় পাতায় অনপনের চিহ্ন রেখে যেত। ভবিষ্যৎ বিপ্লবী জীবনে আত্মত্যাগ করতে ও অত্যাচারীর সম্মুখে সত্যের জয় ঘোষণা করতে মনকে অহুপ্রাণিত করত। শত লাঞ্ছনার মধ্যেও প্রাণে শক্তিরক্ষার সাহায্য পেতাম। এই জন্মই বোধ হয় বিদেশী খ্রীষ্টান রাজত্বে বাস করেও তাদের ধর্মগুরুকে মহামানব বলে স্বীকৃতি দিতে কুষ্ঠা হয় না। এবং তার প্রচারিত ধর্মকে ছোট বলে ভাবতে পারি নি। কেননা অত্যাচারের বিরুদ্ধে দাঁড়াবার যেন প্রতীক এ।

সাণ্ডে স্কুলে অধীত বাইবেল পরীক্ষা দিয়ে পাস করেছিলাম। দশ আজ্ঞা (Ten Commandments) প্রায়ই মনে পড়ত। বিশেষ করে মনে হ'ত, প্রতিবেশীকে আপনভাবেই ভালবাস (Love Thy Neighbours as Thyself)। বিস্ময় লোকের পক্ষে বাস্তব জীবনে কায়-মনোবাক্যে একে গ্রহণ করা কতখানি সম্ভব বলতে পারি নে, কিন্তু বিপ্লবী জীবনে এই উপদেশ পরতুঃখ মোচন ও আত্মত্যাগে উৎসাহ করত। ভালবাসা ও ত্যাগ অবিচ্ছেদ। মানুষকে ভাল না বাসলে কেউ মানুষের জন্ত আত্ম-বিসর্জন করতে পারে না।

আজ কিন্তু একটা প্রশ্ন মনে জাগছে—যেখানে স্বার্থের সংঘাত, শ্রেণীস্বার্থের বিরোধ সেখানে ব্যক্তি-শ্রেণী-নির্বিশেষে নিঃস্বার্থ ভালবাসা স্বাভাবিক কি না! যে ব্যবস্থায় শ্রমিককে তার জীব্য পাওনা দিলে মালিকের লাভের অঙ্কে কমতি পড়ে, চাষী মাথার ঘাম পায়ে কেলে জমিতে কসল কলিরে মালিকানা দাবি করলে জমিদারের

গোলা শূন্য থাকে, অর্থাৎ যেখানে পরকে বঞ্চিত করতে না পারলে নিজের তহবিল পূর্ণ হয় না সে সমাজে Love Thy Neighbours as Thyself কথার কথাই থেকে যায়। অবশ্য কোন একজন মানুষ ব্যক্তিগতভাবে পরের সেবার সর্বস্ব দান করতে পারেন, কিন্তু তিনি সমাজে ব্যতিক্রম বলেই পরিগণিত হ'ন। তাঁর ব্যক্তিগত দানে, সেবার দাক্ষিণ্য আছে, মমত্ববোধও হয়ত আছে, কিন্তু তাতে মানুষ হিসেবে মানুষের দাবির স্বীকৃতি ভাষ্য অধিকার মেনে নেওয়ার মনোবৃত্তি কতখানি আছে তা বলা শক্ত। যাদের শোষণ করে আমি পুঞ্জিপতি হয়েছি, সামগ্রিক উত্তেজনার বশে, পরকালে স্বর্গলোকে বা ইহকালে যশের আকাজক্ষায় অথবা অল্প কোন কণ-স্থায়ী উচ্চ আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে সেই শোষিত জন-গণকে সর্বস্ব দান করে কেলেতে পারি। কিন্তু এতে সামগ্রিক ভাবে মানুষের মঙ্গল হয় না। সমাজ-ব্যধির মূলে যে বাবস্থা লুকিয়ে আছে তা অপসারণের দিকে দৃষ্টি নিশ্চিত না হয়ে ধর্ম বা পুণ্য লাভের ক্ষণিক ধাঁধায় মানুষ বিভ্রান্ত হয়।

(১৬)

যদিও ইংরেজ বিদেশভাব স্বদেশী যুগের কিছু আগে থেকেই লোকের মনে স্পষ্ট হতে শুরু হয়, মিশনারীদের উপর বিরূপভাব ছিল বহু বছর আগে থেকেই—বোধ হয় ব্রাহ্ম সমাজের অত্যাচারের সময় থেকেই। তার পর হিন্দুর পুনর্জাগরণ (Hindu Revivalist) আন্দোলনের সময় হতেই এ তীব্ররূপে দেখা দেয়। রুশ-জাপান যুদ্ধে এবং যুগের যুদ্ধের ফলেও কতকটা ষেতাঙ্গদের উপর অবজ্ঞার ভাব দেখা দেয়। এ প্রসঙ্গ যথাস্থানে আলোচনা করব।

নারায়ণগঞ্জে কিন্তু মিশনারী বিশেষ তেমন কিছু ছিল না। এ শহরের প্রতিষ্ঠা ও উন্নতি ছিল পাটের ব্যবসায়ের। ষেতাঙ্গরা ছিল তার সর্বময় কর্তা। শহরের আর্থিক জীবন নিয়ন্ত্রিত হ'ত তাদেরই দ্বারা। তৎকালীন মিশনারী পাদ্রী সাহেব ছিলেন সত্যিকারের মানবপ্রেমিক। তা ছাড়া আমরা গণ্যমান্ত লোকের সন্তানেরা সাগে কুলে যেতাম। এ সব কারণে মিশনারীদের বড় কেহ একটা বিরুদ্ধাচরণ করত না।

তবে এ অবস্থা বেশীদিন চলতে পারে নি। আমি যখন পঞ্চম শ্রেণীর ছাত্র তখন আমাদের শিক্ষক রূপে মিশনারীদের বিরুদ্ধে কঠোর ভাবায় মস্তব্য করেন এবং আমাদেরকে সাগে কুলে যেতে নিষেধ করেন। তিনি

বলেছিলেন এমনি আচরণ স্বর্ষ-বিরোধী এবং জাতীয়তার পরিপন্থী। সেদিন কথাটা খুব ভাল লাগে নি এবং অতি অনিচ্ছার সঙ্গেই সাগে কুলে যাওয়া ধীরে ধীরে বন্ধ করতে লাগলাম। পরে অবশ্য স্বদেশী আন্দোলনের আবর্তে পড়ে সেদিনকার শিক্ষক মহাশয়ের কথা বুদ্ধিসঙ্গত মনে হয়েছিল।

তবে এই মিশনারী বিশেষ অনেক সময়ই সীমা লঙ্ঘন করত এবং এমন একটা ঘটনা ঘটল যার ফলে মনে তীব্র ব্যথা অনুভব করেছিলাম। পাদ্রী সাহেবের স্ত্রী হিন্দু পাড়ার মাঝে মাঝে বেড়াতে আসতেন। একদিন তিনি আমাদের বাড়ীতে এলেন তার শিশুসন্তানকে নিয়ে। আমার মা তাকে যত্ন করে বসালেন এবং শিশুকে কয়লা-লেবু দিলেন। একাজ পাড়ার লোকের মনঃপুত হয় নি। কারণ তাদের বাড়ি গেলে তারা এই ইংরেজ মহিলার প্রতি অসৌজন্য ব্যবহার ত করতই এমনকি বসতেও বলত না। সুতরাং আমার মাতৃদেবীর এবং বিধ আচার জাতীয়তা-বিরোধী বলে প্রচার করে আমাদের বিরুদ্ধে অসন্তোষের আবহাওয়া সৃষ্টি করতে লাগল। কথা চলল আমাদের বয়স্কট করবার। পাড়ার সঙ্গী-সাথী এবং সুবকরা আমাদের বিরূপ করতে লাগল। যদিও অত্যাচারী পরিষ্কার কিছুই বুঝতে পারি নি কিন্তু মনে আছে লক্ষ্য কয়েক দিন বাসা থেকে বার হই নি।

এ অবস্থা প্রথম স্বদেশীভাব-উদ্ভাসতার উচ্ছ্বাস-ভাষ্য। পরবর্তী কালেও যে, হেলেনাহুদী ইংরেজ বিশেষ লক্ষ্য করিনি তা নয়। সর্বত্যাগী স্বদেশপ্রেমিক থেকে শুরু করে যারা কামিনিকালে কোনরূপ নিপদঙ্কন কাজে হাত দিত না তাদেরও কান্নার কান্নার মধ্যে এমনি ভাবের বিকাশ দেখে কৌতুকবোধ করেছি। পুরাতন আইন-সভার (Legislative Assembly) দেখেছি ইংরেজ সভ্যদের প্রতি অবজ্ঞাসূচক দৃষ্টি এবং ঘৃণাব্যঞ্জক বাক্য-বাণ। ওরা হলো প্রবলপ্রতাপশালী ইংরেজের প্রতিদ্বন্দ্বী। আর আমরা দুর্বল নিরুপায় দেশীয় সভ্য। এর ফলে কান্নার কান্নার মনে যে হীনতাভাব বিরাজ করত তারই অক্ষম প্রকাশ এই গারের ঝাল মেটানোর মধ্যে। মনে মনে তখন যেমন দুঃখ পেয়েছি, হাসিও পেত কম না। বাক-সর্বস্ব লোকের নিম্নল জ্বাধ বড় করণ।

অসৌজন্য এবং অভদ্র আচরণ দুর্বলতা বলেই বিপ্লবীরা মনে করত। তারা আরও জানত যে শত্রু-মাত্রই ঘৃণ্য নয় বা অবজ্ঞার পাত্ৰ নয়। তবে আত্মমর্যাদা ও কৃষ্টি প্রভাবহীন বিপ্লবী-নাগধারী যে ছিল না তা নয়। তবে তারা ব্যতিক্রম বলেই পরিগণিত।

আজ ভারতের বিপ্লবীরা সমাজতান্ত্রিক আদর্শে অহু-প্রাণিত। অবশ্য উগ্র স্বদেশপ্রেমিকরা ভিন্ন-মত পোষণ করেন। সমাজতন্ত্রের অন্তর্নিহিত তাৎপর্য ব্যাখ্যা করলে দেখা যাবে এ আদর্শে জাতিবিশেষ থাকতে পারে না। সমাজতন্ত্র ভৌগোলিক সীমারেখা অতিক্রম করে গোটা মহাসমাজকেই একই বন্ধনে আবদ্ধ করে। অর্থনীতির উপর ভিত্তি করে মানুষের মধ্যে যে শ্রেণীচেতনা জাগ্রত হয় তা কোন দেশেরই সীমারেখার এসে থেমে যায় না। পৃথিবীব্যাপী সমস্ত ধনীদেব স্বার্থ মূলতঃ একই। শ্রমিক-কৃষকের বেলাতেও একই কথা খাটে। সেজন্মই তাদের স্লোগান—“Proletarians of all lands unite.” ভারতীয় কিংবা ইংরেজ শ্রমিকের মধ্যে প্রকৃত স্বার্থের কোন সংঘাত নেই। এক অস্ত্রের প্রতি বিশেষহীন। সুতরাং ভারতীয় বিপ্লবী সমাজতান্ত্রিকদের মধ্যে জাতি-বিশেষ, এমনকি ভূতপূর্ব শাসক ইংরেজের উপরও বিশেষ নেই। যারা শোষণ, উৎপীড়ন আর অত্যাচার করে তাদের কবল থেকে মানুষকে সন্ত্ববদ্ধ করে রক্ষার ভজ্জই বিপ্লবী সমাজতান্ত্রিকরা দৃঢ় মাত্র। সুতরাং শুধু যে জাতি হিসেবে তারা ইংরেজদের প্রতি বিশেষহীন তা নয়, তারা ইংরেজ জনসাধারণের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন একান্তা ভাবাপন্ন। এ আলোচনা এখানেই থাকুক।

ছেলেবেলার কথা বলতে গিয়ে আমাদের গৃহ-ভৃত্য-দের কথা—বিশেষ করে সীতানাথ, দেবেন্দ্র (ওরফে দেবা) ও রাধানাথ, উল্লেখ না করলে আমাদের পরিবার তথা সেকালের সমাজজীবনের একটা চিত্র উহু থেকে যাবে। এদের প্রায় সকলের—প্রধানতঃ দেবার কোলে-পিঠেই মানুষ হয়েছি বলতে পারি। আমার এই বুড়ো বয়সেও সীতানাথ ও দেবা আমাকে তুই বলে সম্বোধন করেছে। অবশ্য কৌতুকভরে লক্ষ্য করেছি যে ওরা অপরিচিত লোকের সামনে কোন-কিছু সম্বোধন না করেই কার্য সমাধা করত। ছেলেবেলা থেকে আমরাও এরা আমাদের ঘরেই ঘুরে ফিরে কাজ করেছি।

এদের জন্ম দরিদ্র কার্শ্ব বংশে কিন্তু এমনি নির্লোভ, সচ্চরিত্র, ও দরদী মানুষ উচ্চশ্রেণী শিক্ষিতের মধ্যেও কম চোখে পড়েছে। পরিবারের মধ্যে এদের আলাদা কোন সত্তা ছিল না। আমার পিতৃদেবকেই এরা পিতৃত্বের আসন দিয়ে প্রভুত্বের সম্বন্ধ ছিন্ন করে একই পরিবারের লোকে পরিণত হয়েছিল। সর্ব্ব দিয়েও এদের উপর নির্ভর করতে পারতাম। এই বিশ্বাস শুধু অর্থ বা ধন-সম্পত্তির মধ্যেই সীমাবদ্ধ থাকে নি। আমার কনিষ্ঠ ভ্রাতাদের, ভদ্রিপতি মনোরঞ্জনবাবুর এবং অন্তান্ত স্বজন

বহুবান্ধবদের রাজনৈতিক কাজকর্মে এমনকি গুপ্ত সমিতির কাজে সীতা ও দেবা ভাতৃস্বয়কে অবিশ্বাস করতে পারি নি। এরা অনেক কথাই জানতে পেরেছিল। অনেক পলাতক বিপ্লবী কর্মীকেও চিনত। কিন্তু কখনও—এমনকি পুলিশের লাঞ্ছনা কিংবা অর্থলোভ, এদের আহু-গত্যের ভিত্তি শিথিল করতে পারে নি, পুলিশ, গোয়েন্দা অফিসাররা প্রায়ই এদেরকে থানা বা নিজ বাসগৃহে নিয়ে গিয়ে ভয় এবং প্রলোভন দেখাত। কিন্তু ওরা ছিল বিশ্বাসে অটল, শত প্রলোভনে পড়েও এরা কোন-দিন শ্রীযুক্ত ত্রৈলোক্য চক্রবর্তী, রমেশ চৌধুরী, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় এবং আন্ততঃ কাহিলীর মত পলাতক কর্মীকে ধরিয়ে দেয় নি।

দেবাদের কথা বলতে গিয়ে একটা কাহিনী হয়ত একান্তই বিচ্ছিন্ন, না বলে পারছি না। কেন না এ বৃত্তান্তের মধ্যে যে রহস্তের ইঙ্গিত পেরেছিলাম সেই একান্ত শিও বয়সে তা বৃদ্ধ বয়সেও সমাধান করতে পারি নি।

আমাদের দেশে অনেক আগে খাণ্ডশস্ত্র উৎপন্ন হ'ত অনেকটা দেশ বা গ্রামের প্রয়োজনে। লেন-দেন বিনিময় প্রথাতেই বেশীর ভাগ হতো। তাই লোকের হাতে তেমন কাঁচা পয়সার আমদানী হতো না, আর তার ফলে লোকসাধারণ বিলাসী হওয়ার সুযোগ পেত না। কিন্তু পাটচাষ প্রবর্তিত হওয়ার ফলে অবস্থার একটা বিরাট পরিবর্তন সাধিত হলো। বিদেশী কোম্পানীগুলি এগিয়ে এলো কাঁচা পাট কিনতে তাদের শিল্প প্রতিষ্ঠার জন্ত। দেশের লোকের হাতে অকস্মাৎ অনেক টাকা এসে পড়ল। দরিদ্র চাষীর পাট বিক্রী করে জমিদারের খাজনা, মহাজনের সুদ সব শোধ করেও হাতে কিছু থেকে যেত। আর যারা মধ্যবিত্ত তারাও পাটের আপিসে চাকরী করে বেশ ছুপয়সা কামাত।

হঠাৎ-পাওয়া চকুচকে রূপোর মুদ্রাগুলি শুধু চোখ ধাঁধায় না, মনও মাতায়। সেই শ্রোতে নেমে আসে বিলাসিতা। তখনকার দিনে বেশ্যাসক্ত হওয়া বিলাসিতার একটা অঙ্গ ছিল। কাজেই উচ্চতর সমাজের অহুকরণে চাষী এবং মধ্যবিত্তরাও নেশার হাতছানি এড়াতে পারল না। নারায়ণগঞ্জের গণিকালয়গুলিও বেশ সমৃদ্ধিশালী হয়ে উঠতে লাগল। বর্তমানে যদিও অতি অল্পসংখ্যক পল্লী আছে, কিন্তু তখন সমস্ত শহর বেশ্যালেয়ে আকীর্ণ ছিল বললেও অত্যাুক্তি হয় না।

এমনি একটা পল্লীর মুখ্য দিয়েই আমাকে প্রতিদিন স্থলে যাতায়াত করতে হ'ত। আর রাত্তার উপরের

এক বাড়ীতে থাকত আমাদের খুলতাতের এক রকিতা। তারই বিশেষ অহরোধে আমাদের দেবা একদিন সকলের অজান্তে আমাকে কোলে করে সেখানে নিয়ে গেল। নরনারীর যৌন সম্পর্ক বা বেঙ্গা কি তা বোঝবার বয়স আমার নয়। আমি গিয়েছিলাম ছপূর বেলা। গিয়ে তাকে শারিত অবস্থার দেখেছিলাম। আমি যেতেই উঠে বসল।

সে কোন্ যুগের কথা। কিন্তু সবটাই ছবির মত পরিষ্কার মনে আছে। তার আঁচল কোথায় কি ভাবে লুটিয়ে পড়েছিল, মাথার লুটিত চুলের গোছা, উঠে বসার ভঙ্গি সবই চোখের সামনে যেন ভাসছে—আমি কোথায় বসেছিলাম, কি খেয়েছিলাম, কাপড়-জামা, দামী দামী বিলিতি পুতুল।

ব্যাপারটা মায়ের গোচরে আসতেই দেবা জীবন ভাবে তিরস্কৃত হ'ল। পিতৃদেব জানতে পারলে যে কি অনর্থ ঘটবে তাই ভেবে মা বিশেষ ভাবে পঙ্কিত হলেন। তাঁর কানে বাতে কোন প্রকারেই খবর না যায় সে বিষয়ে দেবা আমাকে এবং আর সকলকে সাবধান করে দিলে। আমার মনের মধ্যে একটা গোল বেধে গেল। জেগে উঠল একটা কৌতূহল।

তার পর, প্রতিদিন ফুলে যাওয়ার সময় রকিতার বাড়ীর দিকে চোখ পড়ত। দেখতাম, সে দরজা বা জানালার ধারে দাঁড়িয়ে আছে। মায়ের তিরস্কারের কথা মনে করে চোখ অস্ত্রদিকে কিরিয়ে নিতাম। কয়েকদিনের মধ্যেই দেবার কাছে তখনতে পেলাম বিকেলবেলার কিরতি-পথে আমার গুঁড় মুখ তাকে চকল করে তুলত। আমি যেন জলখাবার খেয়ে বাড়ী যাই। মনে মনে অত্যন্ত বিপদ বোধ করলাম। বাধ্য হয়ে ঘুর-পথে ফুলে যাতায়াত আরম্ভ করলাম।

তার পর, যদিও জীবনে কোনদিন আর বেঙ্গালরে পদার্পণ করার সুযোগ আসে নি, কিন্তু পরিণত বয়স এমনকি আজ পর্যন্তও যখন কলকাতা কিংবা অন্য কোন স্থানে বেঙ্গাপ্রতীক মধ্যদিয়ে যেতে হ'ত তখনই শৈশবের কথা মনে উদ্ভিত হয়ে যেত। এরা যেন এক ভিন্ন ভগতের মানুষ। আত্মীয়-বন্ধুহীন সমাজপরিত্যক্ত এদের জীবন। এদের আশা-আকাঙ্ক্ষা, সুখ-দুঃখ কিছুই আজও জানি না। একটা রহস্য আর সংস্কারের বেড়া মনের মধ্যে অজান্তে গড়ে উঠেছে। একটা ঘটনার উল্লেখ না করে পারছি না।

সেদিন ছিল বাসন্তী পূর্ণিমা। সকালবেলাতেই অনেকদিন পশ্চিমে রাজনৈতিক কাজকর্ম করে কলকাতার কিরেছিলাম। সন্ধ্যার পর, চত্বালোকে নগরবাসী আবারের নেশার মেতে উঠেছে। যদিও ঐনের স্রাতি

সমস্ত দেহকে আচ্ছন্ন করেছিল, কিন্তু কেন জানি না একপ্রকার বেজ্ঞাতেই পরিষ্কার বস্তুবে কাপড়-জামা পরিধান করে রাস্তার বেরিয়ে পড়লাম। কিছু চাঁদমা আর বৃষ্টি বাতাসে দেহের সমস্ত স্নেহ মুছে গেল।

রাস্তার মাতামাতি। কিন্তু কই কেউ ত আসছে না আমার দেহে আবার ছড়িয়ে দিতে। মন ক্রিষ্ট হয়ে উঠল। রাজনীতি, নেতৃত্ব, গান্ধীর্ষ—সবকিছুর আবরণ ফুলে দিয়ে এক হালুকা পরিবেশে মনকে ঢেলে দিতে চাই। কিন্তু কই, আমি কি এদের পর! অবশ্য বৈশীপুর যেতে না যেতেই কয়েকটি ছোট ছেলে অহুমতি চাইতেই সানন্দে মাথা পেতে দিয়ে নিজেকে অনেকটা সহজ বোধ করলাম। ক্রমে চীৎপুর রাস্তার এসে উপস্থিত হলাম। সামনেই বারবণিতালরঙলিতে দোলপুর্ণিমার তাণ্ডব চলছে। কেমন একটা নোংরামি ও বীভৎসতার স্পর্শ মনকে কুণ্ডিত করল। ঘুরে থেে ঠীট দিয়ে কর্ণওয়ালিশ ঠীটে এসে পড়লাম।

চলতে চলতে একটা রঙ্গালয়ের সামনে এসে মনে হ'ল আমার পুরাতন বন্ধু মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য মহাশয়ের সঙ্গে দেখা করে যাই। মনোরঞ্জনবাবু প্রথম জীবনে আমার বিপ্লবী বন্ধু ছিলেন। পরে তিনি অভিনেতার জীবন আরম্ভ করেন। রঙ্গমঞ্চ এবং সিনেমার সঙ্গে যুক্ত থেকেও তিনি চারিত্রিক সুনাম রক্ষা করতে সক্ষম হয়েছিলেন। সেখানে তিনি বহুবিধ বলেই ভ্রম্য পেয়ে এসেছেন। সে বাই হোক, আমি গিরে দেখলাম মনোরঞ্জনবাবু কয়েকজন অভিনেত্রীর সঙ্গে আলাপরত। পরিচয় করিয়ে দিলেন প্রসিদ্ধ জেলকেরং, প্রসিদ্ধ বিপ্লবী বলে। তারা আমার পা ছুঁয়ে প্রশংসা করে ককান্তরে চলে গেল। কেমন যেন একটা অস্বস্তি ও শ্বাসরুদ্ধকর আবহাওয়ার মধ্যে পড়ে গেলাম। আমার এ মনোভাব সূক্তবিচারের আওতার পড়ে না জানি। হয়ত আধুনিক মনস্তাত্ত্বিকরা বলবেন, এ আমার সংঘর্ষে পীড়িত চিত্তের বিকৃত বহিঃপ্রকাশ। বৃহত্তর পর্যায়ে বিচার করে দেখতে পাই যে, এমনি মনোভাব বর্তমান সমাজ-গঠনের জন্যই দারী। মনস্তাত্ত্বিক সমাজে বৈশ্বাস্তি যেমন একরকম অপরিহার্য তেমনি সাম্যবাদী ভিত্তিতে গঠিত সমাজের সকল স্তরে নারী-পুরুষের সমানাধিকার থাকার কলে সহজেই বৈশ্বাস্তি সমাজদেহ থেকে বিদূরিত হয়। এ কেবল নীতিগত কথা নয়, সোভিয়েট রাশিয়া এ বিষয়ে অসম্ভব হুঁতাত। কিন্তু সংস্কারের সহসা বৃষ্টি হয় না। তাই গণদিকার সজ্জ পদস্পর্শও মনকে কুণ্ডিত করে।

সে রাত্টিতে সর্বজই রং-এর মাতন। রঙ্গালয়ের

সাজঘর আরও রঙীন। মনোরঞ্জনবাবু বললেন, সকলের অহুরোধে একটু বসুন। চেয়ে দেখি একজন নামকরা অভিনেত্রী এসিবে সলসলভাবে দাঁড়িয়ে আছেন সম্মতির অপেক্ষার। 'না' করার কথা ভুলে গেলাম। পাবে আবার দিশ্ত করে পুনরায় দাঁড়িয়ে রইল। এবার মাথা বাড়িয়ে দিতে চ'ল। সগন্ধমে কপাল রঞ্জিত করে পা ছুঁয়ে প্রণাম করে চলে গেল। বিস্মিত হলাম, মনের সহজভাবেও কিরে গেলাম। কিন্তু তার মুখের দিকে

তাকাতে পারি নি। কোনদিনই তাদের সঙ্গে আমার বাক্যালাপ হয় নি, কিন্তু ঘটনাটাও কোনদিন ভুলতে পারলাম না।

তার পরও বহুদিন থিয়েটারের সাজঘরের অংশে গিবেছি, প্রসিদ্ধ অভিনেতাদের সঙ্গে বসে গল্পওজব এবং চা-পান করেছি। কিন্তু অভিনেত্রীদের মুখে লঘু পরিচাস শুনি নি বা অসম্ভব ইঙ্গিতও দেখি নি। গায়ে পড়েও এরা কোনদিন আলাপ করতে আসে নি। ক্রমশঃ

কণিকের অবসর

শ্রীআইতি রাহা

ওধু একদিন দাও মোরে প্রিব—

কণিকের অবসর।

আমার দেখেছ চাওনি দেখিতে

মোর সমুদ্র অন্তর।

প্রেম তপস্রাষ তাপসী উমার বেশ,

মুগ্ধসম অলে নিজেরে করেছি শেব।

মহীষান তুমি রাজ রাভেশ্বর

ত্রিলোকের দিবাকর,

দ্রিক্ত উদাস ছদ্মস আমার

রাখি তব হিরাপর।

জীবনের শূন্য পূরী হয়েছ হর্বহ

যৌবন কিরির। যায় রূপরস সহ।

উছল বক্তাসম উপল পথে

বিমোহিত সমর্পণ—

উজ্জাল তরঙ্গ বুদ্ধি প্রতিঘাতে

ব্যর্থ উপেক্ষিত মন।

কবি শ্রীশৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

শ্রীকুমুদরঞ্জন মল্লিক

তোমার তরে অশ্রু বরে বস্তু রে—

কাহের মাহুব আজকে তুমি কোন দূরে ?

প্রতিভা তো নয় সামান্য—ক্ষুদ্র নও

নিজের কথার সদাই তুমি মৌন রও।

তুমি গভীর ধ্যানী মনের মাহুব থে—

কেরনি কো একটি দিনও যশ খুঁজে।

সরল ওচি দ্বিধা স্বভাব—উচ্চশির—

তেজস্বী ও নম্র এবং বীর ও ধীর।

সোনার কসল বাঁধাই করে রাখতে না,

কাউকে তুমি দেখতে তালা ডাকতে না।

করে গেলে জীবন ধরে তপস্রাই—

সিদ্ধি এপো—তাতে তোমার লক্ষ্য নাই।

ভাবতে নারি বস্তু তুমি নাই রে নাই—

তোমার কথাই ব্যাকুলকরে আজকে ভাই।

ভাগ্যাহত

‘সত্যমুন্দর’

আকাশের বুক চিরে মেঘের গর্জনের সঙ্গে চলছে বিদ্যুতের খেলা। রাত্রি থেকে একটানা প্রাণের নিরবচ্ছিন্ন ধারার বিরাম নেই। নিশীথের বর্ষণ সকাল হতে অনেকটা কমে এলেও সম্পূর্ণ থেমে যায় নি। বড় রাস্তায়, অলিতে-গলিতে এক হাঁটু জল। যানবাহন চলাচল প্রায় সবই বন্ধ হয়ে গেছে।

ঠিক এমনি দিনে বৃষ্টিবাদল মাথায় করে ঘন-ছুর্যোগের মধ্যে পথে বেরিয়ে পড়েছিল শাস্ত্রহ। ছাতি সঙ্গে নিলেও বৃষ্টির ছর্দাস্ত ঝাপটার হাত থেকে সে রেহাই পায় নি। ভিজে গিয়েছিল তার সর্কাস। কেবলমাত্র আপিসের ফাইলখানি ভিজে নষ্ট না হয়ে যায় তারই জন্ত সে সাবধানতা অবলম্বন করছিল সিক্ত সার্টের তলায় চাপা দিয়ে।

আজ এই অবস্থায় হয়তো অনেকে কোন কাজেই পথে বেরুবে না। বর্ষণমুগুর রবিবারে চা-রের পেয়ালায় চুমুক দিতে দিতে ঘরের বৈঠকখানা কিম্বা গলির মোড়ের চা-রের দোকান সম্ম-প্রকাশিত খবরের কাগজের বারি-পাতি বৃত্তান্ত নিয়ে মুগুর হয়ে উঠবে। কাজে না বেরুনো আজকের দিনে দোষগীর্ণ নয়। বরং বেরুনোই যেন কোথাও আশ্চর্য লাগে। কিন্তু উপায় নেই শাস্ত্রহ। সরকারী আপিসের সে একজন মাত্র বেরাৱা। পোষ্ট তার অস্থায়ী। যখন-তখন চক্ষিণ ঘটীর নোটিশে তার চাকরি চলে যেতে পারে। এ সবই তার অদৃষ্টের পরিহাস, নতুবা পেটের দায়ে বড় সাহেবের বাড়ীতে ফাইল নিয়ে তাকে ছুটেতে হয় এই ছুর্যোগে।

কে. ডি. মুখার্জি—ফটকের গায়ে নেমল্লেটে লেখা আছে বড় বড় হরকে। শাস্ত্রহ বাড়ীটার দিকে একবার চরে দেখলে, তার পর একটু থমকে দাঁড়িয়ে গেটের মধ্যে চুকে পড়লো। বৃষ্টি তখন অনেকটা কমে এসেছে, কিন্তু ছুর্যোগের যে আচ্ছন্ন ভাব তা’ এখনও আকাশের বুক থেকে বিদ্যার নেয় নি। লনের ভিতর বৃক্ষশ্রেণী সিক্ত হাওয়ায় ঝিম্‌ঝিম্‌ করে কাঁপছে। পত্র-পল্লবের মধ্য দিয়ে বৃষ্টির কৌটা টুপটুপ করে ঝরে পড়ছে বাসের ওপর। একটি পাখী তার ভিজে ডানা ছুটি ঝেড়ে উড়ে গেল।

“কাকে চাই?” বাড়ীর আর্দালী জিজ্ঞেস করে।

“সাহেব আছেন? বলো, আপিস থেকে লোক এসেছে কাগজ-পত্র নিয়ে।”

আর্দালী একবার ভাল করে শাস্ত্রহর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করে দেখে নেয়, তার পর ভিতরে নিয়ে যেয়ে ড্রয়িং-রুমে তাকে বসতে বলে।

“সাহেব কাল রাত্রে কলকাতার বাইরে গেছে। মেমসাব আছেন, খবর দিচ্ছি।”

শাস্ত্রহ তাকে বাধা দেবার জন্ত কিছু বলতে যায়, কিন্তু দেখে ততক্ষণে আর্দালী তার চোপের সামনে থেকে অদৃশ্য হয়েছে।

সমস্ত ঘরটি জুড়ে অদৃশ্য কার্পেট পাতা। আধুনিক ক্রচিসলম্প দামী আসবাবে ঘরটি সাজানো। একটি সোফা ও তিনটি কোচের মাঝে সুন্দর গোল টেবিল। টেবিলের উপর একখানি ইংরেজী ম্যাগাজিন। এক পাশে দেওয়ালের গায়ে দাঁড় করানো বুক-সেল্ফের উপর ফুলদানীতে একগোছা গীজন-ফাওয়ার।

শাস্ত্রহ বসে নি। সিক্ত বস্ত্রে দাঁড়িয়েই ছিল। হঠাৎ বুক-সেল্ফের কিছু উপরেই টানানো একটি বুগল ছবির প্রতি তার দৃষ্টি পড়লো। সে ধীরপদে ছবির কাছে দাঁড়ালো এসে। অপূর্ণ ভঙ্গিমায় তোলা সেই ছবিটি। ঝরণার ধারে একটি বড় পাথরের গায়ে হেলান দিয়ে বসে আছেন তার বস—কে. ডি. মুখার্জি আর তার পাশে...একটু চমকে যায় শাস্ত্রহ। মন তার উধাও হয়ে যায় বিস্মতির এক অতল রাজ্যে।

থার্ড-ইয়ারের ক্লপসী হুশা ব্যানার্জিকে কে না চেনে। ছেলেদের কাছে তার নাম একটি আলোচনার বস্তু ছিল। সে নিজেই ড্রাইভ করে আসতো কলেজে। যখন গাড়ীর দরজাটি বন্ধ করে একটি বিশিষ্ট ভঙ্গীতে অহুৱাগী ভক্তদের দৃষ্টি উপেক্ষা করে কমন-কমের দিকে চলে যেত তখন মনে হতো সে যেন তার নিজের বৈশিষ্ট্যই ছাতিমান থাকতে চায়। ছেলেদের হৃদয়ের এই বৃষ্টি তার দুর্বলতা বলেই মনে হতো। এই উপেক্ষা ছাত্রদের বৃকে বাজতো লক্ষণের শক্তিশেলের মতই। তারা বলতো, অহুৱাগী দেমাকী মেয়ে। এ-হেন মেয়ে একদিন হঠাৎ কলেজের

আধুনিক
গৃহিণীদের
মতো

সার্ফ কাচা কাপড় সবচেয়ে ফরসা হয়

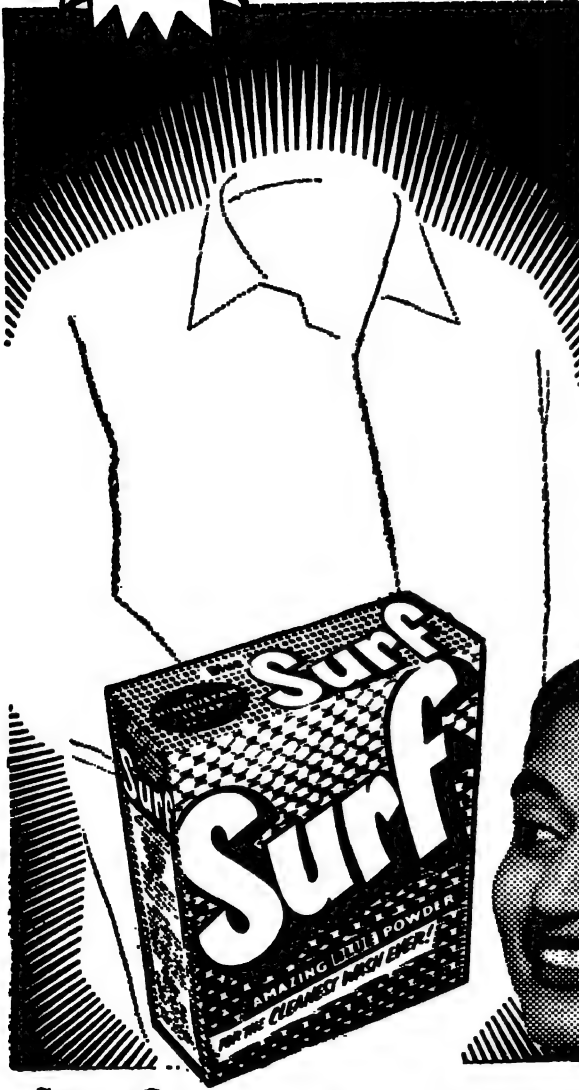
খুব সহজে !

হাজার হাজার গৃহিণীরা আজ সার্ফ ব্যবহার করে জেনেছেন যে সার্ফের মতো এত কম্পা করে কাপড় আর কোন কিছুতেই কাচা বার না।

সার্ফের কাপড় কাচার শক্তি অতুলনীয়। কাপড়ের ভেতরের সব ময়লা, এমনকি যেকোনো ময়লাও টেনে বের করে—তাই সার্ফ কাপড় সবচেয়ে কম্পা হয়।

আধুনিক এই কাপড় কাচার পাউডারটিতে কাচারও কোন কামেলা নেই। তাই সার্ফই আজকের দিনে কাপড় কাচার সবচেয়ে সহজ উপায়।

ধূতি, শাড়ি, ব্লাউজ - জামা, ক্রক, সার্ট, তোয়ালে, ঝাড়ন, বালিশের ওয়াড়, বিছানার চাদর, এক কথায় আপনি বাড়ির সব কাপড় চোপড়ই সার্ফে কাচুন—দেখবেন রঙীন কাপড় বলমলে আর সাদা কাপড় ধবধবে কম্পা করে তুলতে সার্ফের জুড়ি নেই।



সার্ফ দিয়ে বাড়িতে কাচুন, কাপড় সবচেয়ে ফরসা হবে
দ্রুত বিক্রয় বিভাগের নিমিটেডের তৈরী

TEL 11A-252 22

কাংশানে গান শুনে সমস্ত ছাত্রদের সজ্জিত করে দিচ্ছে শাস্ত্রের সঙ্গে যে নিজেই গিয়ে আলাপ করলো তা' এক বিশ্বয়ের ব্যাপার।

কিছুদিনের মধ্যে এই আলাপ ঘনিষ্ঠতায় পরিণত হলো। ছুটির পর বাড়ী-ফেরার পথে ছন্দার পাশে গাড়ীতে দেখা যেত শাস্ত্রকে। তারা প্রায়ই লেকের একটি নির্দিষ্ট নির্জন স্থানে যেয়ে বসতো। সেখানে তাদের ভবিষ্যৎ-জীবনের সোনার স্বপ্নকে বাস্তবে রূপায়িত করার জন্ত হতো কতো মধুর কল্পনা। ছন্দার কল্পপঙ্খ-ঘেরা মুগ্ধ চোপের পানে চেয়ে শাস্ত্র তার উচ্চাভিলাষের কথা জানাতো। বি-এ পাশ করে সে যাবে উচ্চশিক্ষার্থে সাগর পারে। সেখান থেকে ফিরে এসে ছ'জনে বাঁগবে একটি স্বপ্নঘেরা ছোট্ট নীড়। ছন্দার মায়ামদির নয়নে নেমে আসতো ভবিষ্যৎ-স্বপ্নের সেই সোনালী ছবি। শাস্ত্রের কথা তাকে অনির্বাক্যনীর মুগ্ধতায় বিভোর করে রাখতো।

বাগের একমাত্র আহরে মেয়ে ছন্দার জন্মদিন উদ্‌যাপিত হতো খুব সমারোহের সঙ্গে। শাস্ত্রকে বিশেষ করে বলেছিল ছন্দা, বাবার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবো। কিন্তু সেই দিন সকাল থেকেই শাস্ত্র অরে একেবারে অচেতন।

ছন্দা ছুটে এসেছিল শাস্ত্রের শিয়রে। তার কোমল হাতের স্পর্শে শাস্ত্র ধীরে ধীরে চোখ মেলে তার একপাশি হাত ধরে বলেছিল, “এ কি ছন্দা, আজকের দিনে তুমি বাড়ী ছেড়ে চলে এলে?”

“মুগ্ধটি করুণ করে ছন্দা বলেছিল, “তোমাকে ঘিরেই আজ আমার সব আনন্দ শাস্ত্র। তুমিই রইলে বিছানায় পড়ে, কাজ কি এই জন্মদিনে?”

মাথার বালিশের তলা থেকে একটি লাল পাথরের আংটি বের করে ছন্দার আঙ্গুলে পরিয়ে দিয়েছিল শাস্ত্র। “তার পর তার হাত দু'টি ধরে বলেছিল, তোমার জন্মদিনে আমার এইটি উপহার ছন্দা। যদি এই অমুখ না সারে, যদি চলে যেতে হয় সবকিছু ছেড়ে তখন এই আঙটির দিকে চেয়ে আমার কথা তোমার মনে পড়ে যাবে।”

ছন্দা তার মুখে হাত চাপা দিয়ে ব্যথিত কণ্ঠে বলে উঠেছিল, “ও কথা বলো না শাস্ত্র। তোমার কি এমন হয়েছে বল তো?” আমার এই সব কথা বলে ছন্দা দিতে তোমার ভাল লাগছে—না?” ছ' চোপ তার ধরে উঠেছিল জলে। শাস্ত্রের চোখেও জল বাগা গানে নি।

আজ সেই হারিয়ে-খাওয়া দিনগুলি স্মৃতির পটে ভেসে উঠছে। যে অতীত, সে তো তার জীবন-রঙ্গমঞ্চ থেকে বহু দিন বিদায় নিয়েছে। বিদায় কি সভাই নিয়েছে?

অন্তরের গভীর তল থেকে কি তার কাদন উঠছে না। জীবন-বীণার তারে কি বেজে উঠছে না একটি স্মৃতির সুর! কিন্তু আজ ক্লান্ত বাস্তবের কাছে তার সোনার স্বপন নিঃশেষিত হয়ে গেছে চরম কণ্টকাকীর্ণ পথে। এই যে তার অভিশপ্ত জীবনযাত্রা, তার জন্ত দায়ী কে?—হয় তো ভাগ্য!

পূর্ববঙ্গে আশুন জলে উঠলো। সাম্প্রদায়িকতার পৈশাচিক তাণ্ডবে কত নিরীহ প্রাণ হ'লো বলি। দেশের হাহাকারের মধ্যে কোলকাতা ছেড়ে ছুটে চলে যেতে হলো শাস্ত্রকে পূর্ববঙ্গে গ্রামের বাড়ীতে। কোনক্রমে মা ও একটি বোনকে হারিয়ে বৃদ্ধ পিতা, নাবালক একটি ভাই ও একটি বোনকে নিয়ে সে অতি কষ্টে প্রাণ বাঁচিয়ে পালিয়ে আসতে পেরেছিল কোলকাতায়। কিছুই নিয়ে আসতে পারে নি, রিক্ত অবস্থাতেই নেমে ছিল শিখালদা টেনানে।

কোলকাতায় বিশেষ আশ্রয় বলতে কেউই ছিল না। টেনানেই তাদের আশ্রয় নিতে হলো। কিছুদিন অনেক দুর্ভোগ ভোগ করার পর সরকারী ব্যবস্থায় অল্প উদ্বাস্তদের সঙ্গে তাদের পাঠিয়ে দেওয়া হলো উড়িষ্যার একটি গ্রামে।

কলোনীর একপাশি ঘরে বুড়ো বাবা, খাট বছরের ভাই ও বারো বছরের বোনকে নিয়ে সংসার পাড়লো শাস্ত্র। অন্ন-সংস্থানের জন্ত লোন নিয়ে গুললো একটি মুদিখানা। সে ও তার বাবা দোকানটি চালাচ্ছিল। দোকানের আয়ে কোনক্রমে হুঁবেলা ডাল-ভাতটা জুটছিল তাদের।

ইতিমধ্যে আর একটি অঘটন ঘটলো। শাস্ত্রের বৃদ্ধ পিতার শরীর পূর্ব থেকেই ছিল অসুস্থ। মানসিক বাড়-নাগটায় শরীরটা একেবারে ভেঙে গিয়েছিল। একদিন দোকান বন্ধ করে রাত্রিতে বাড়ী ফিরে এসে শরীরটা কেমন করছে বলে বিছানায় গুণন করলেন। সেই তার শেষ, আর উঠলেন না। দোকানটি একজনের হাতে ছেড়ে দিয়ে, কলোনীতে আশ্রয়প্রার্থী পিসিমা ও পিসেমণ্যের কাছে ভাই বোনকে রেখে তাদের আশ্বাস দিয়ে শাস্ত্র এল কোলকাতায় চাকরির চেষ্টায়।

কে দেবে চাকরি?—সকাল থেকে সন্ধ্যা অবধি প্রত্যেক অফিসের দোরে দোরে লানা দিয়ে ক্লাস্ত হয়ে পড়লো সে। এক বেলা সন্টার হোটেলে কোনক্রমে ছুটি ডাল-ভাত খাওয়া আর রাত্রে কোন বাড়ীর রকে কিম্বা গাড়ী-বারান্দার তলায় শোওয়া—এই ভাবে দিনের পর দিন চলতে লাগলো চাকরির চেষ্টা।



বীজ থেকে বৃক্ষ...

ছোট্ট একটি বীজ মাটিতে পোতা হলো। তারপর মাটির রসে আর আলো
জলে পুষ্ট হয়ে ঐ বীজই ধীরে ধীরে বেড়ে উঠলো এক বিরাট বৃক্ষের রূপ নিয়ে। শাখায়
পাতার ফুলে ফলে কোথায় বেন হারিয়ে গেল সেদিনের সেই ছোট্ট বীজটি।...

ঐ যে মাঠের কাদা-জলে বোদ্ধের মাথায় করে চাষি ধান বুনছে, একদিন ঐ
ছোট্ট ধানের চারাও কিন্তু এমনি করেই বেড়ে উঠবে। সারা মাঠ সেদিন ধানে ধানে
ছেয়ে যাবে। আর তারই অন্যহাতে আজকের এ মেহনত।...

, মেহনতি মানুষের মহান চেষ্টা থেকেই একদিন লক্ষ দৈত্য, লক্ষ
দুঃখের মাঝে শান্তির সুর ভেসে আসবে, আনন্দ সুখের গানে গানে ভরে
উঠবে পৃথিবীর আলো আর বাতাস।...

আজও তাই অতীতের স্মৃতির গোরবে হিন্দুস্থান লিভারের
জব্য-সামগ্রী ভারতের ঘরে ঘরে সুখের প্রদীপ অনিবার্য রেখেছে,
ঐতিহ্যের স্মৃতি, স্মৃতির পরিবেশ অক্ষুণ্ণ রেখে। তবু তার চেষ্টা আছে
আগামীতে দেশবাসীর নিত্য নতুন চাহিদা মেটাতে দেশের অগ্রগতির
সাথে তালে তাল মিলিয়ে নতুন সৃষ্টি, নতুন পণ্য নিয়ে এগিয়ে যাবার।

আজও আগামীতেও দেশের সেবায় হিন্দুস্থান লিভার

PR. 1-312 86

দূর সম্পর্কীয় আত্মীয়দের কাছে গেলে তারা শুধু মৌখিক সহায়ত্বের সহিত উপদেশ দেন, “রোজগার তো করা চাই। ভাই বোন দুটোকে তো মাহুল করতে হবে। চেষ্টা কর, যা হোক বি-এটা তো পাশ করেছে।”

চেষ্টা কর, চেষ্টা কর শুনে তার কান ঝালাপালা হয়ে গেছে। চেষ্টা কি সে করেছে না! সে কি চায় তার জীবন এই অভিশপ্ত ভাবেই কাটুক। আজকাল চাকরি পেতে হলে ওপরওয়ালার আত্মীয় হওয়া চাই নতুবা ভাগ্যের উপর নির্ভর করে বসে থাকতে হয়। এ কথা সে মর্মে মর্মে বুঝেছে।

হঠাৎ পুরনো বন্ধু সমীরের সঙ্গে সন্ধ্যাবেলায় গঙ্গার ধারে দেখা। তার মুখেই শাস্ত্র হুশোনে চন্দ্রার পার্ক-সার্কেলের বাড়ী ছেড়ে অল্প কোথায় চলে গিয়েছিল। কলেভেও আর যায় নি। অনেক কথাবার্তা হওয়ার পর শাস্ত্রের অবস্থার কথা শুনে সে পবর দিয়েছিল, একটা চাকরি পালি আছে, মাইনে মাসে পঁচাত্তর টাকা।

তার হতাশ মরুর জীবনে আশার এক বিন্দু বারি দেখে আনন্দে লাফিয়ে উঠেছিল শাস্ত্র। আশ্রয়ে বন্ধুর হাত দুটি জড়িয়ে পরে বলেছিল, “কোথায়! কোথায়!”

“তুই কি সে কাজ করবি? তোর উপযুক্ত সে কাজ নয়।”

হাসি পেয়েছিল শাস্ত্রের ‘উপযুক্ত’ কথাটা শুনে। ছ’বেলা ছ’মুঠো পেট ভরে পাবার জন্য চাকরি চাই। উপযুক্ত কি অপর্যুক্ত তার বিচার করার সময় এখন নয়।

“বলতেও গোকে লজ্জা করছে, চাকরিটা কিন্তু একটা বেরারার জন্ম। ভেবে দেখ তুই।”

“এখন আর ভাই মিথ্যে মর্যাদার কথা ভাববার মত অবস্থা নয়। বাঁচতে হবে নিজেকে, বাঁচাতে হবে ভাই-বোন দুটোকে।”

একটু ইতস্ততঃ করে সমীর বলেছিল, “তুই তো বি-এ পর্যন্ত পড়েছিস, কিন্তু এখানে তা’ বলা চলবে না। এখানে নন-ম্যাট্রিক লোক চায়। পাশ করা জানলে বোধ হয় চাকরি পাওয়া যাবে না।”

লেখা-পড়া জানাও যে চাকরির ক্ষেত্রে অন্তরায় হতে পারে, তা শাস্ত্রের জানা ছিল না। এমনি অদৃষ্টের পরিচাস শাস্ত্রের, এত বছর ধরে যে বিভ্রাট অর্জন করেছে সে, আজ কি তার কোন মূল্য নেই?

টিকানা নিয়ে অফিসে ইন্টারভিউ দেয় শাস্ত্র। ছোট সাহেব তার কথায় ও ব্যবহারে পুসী হন। সামান্য কিছু লেখা পড়া করেছে ভেনে তাকে কাজে বহাল করেন। এখন সে ভাই বেরারা।

‘বেরারা’, মন্দ কি এদের জীবন! তাদের সঙ্গে মিশে

শাস্ত্র যেন মাহুলের সন্ধান পায়। কেমন স্বচ্ছ, সরল, স্বল্প-ভুট্ট সম্ভাষণে ভরা জীবন! মুগ্ধোৎসাহ-সম্ভাষণে ভরা জীবন! মুগ্ধোৎসাহ-সম্ভাষণে ভরা জীবন! মুগ্ধোৎসাহ-সম্ভাষণে ভরা জীবন! মুগ্ধোৎসাহ-সম্ভাষণে ভরা জীবন!

সহসা কার পদধ্বনি শাস্ত্রের চিন্তাজাল ছিন্ন করে দিল। বিশ্বস্তির পৃষ্ঠা থেকে ফিরে এল কঠিন বাস্তব। চম্কে ঘুরে দাঁড়াতেই অন্ধরমহলের দরজার কাছে দেখতে পায় একটি আভিজাত্যপূর্ণ সজ্জায় সজ্জিত তরুণীকে।

“আপনি অফিস থেকে আসছেন? উনি তো বাড়ী নেই। কাল সন্ধ্যা বেলায় টেলিগ্রামে বন্ধুর অস্থূপের খবর পেয়ে কোলকাতার বাইরে গেছেন। বোধ হয় আজই ফিরবেন।”

শাস্ত্র নমস্কার করতে ভুলে গেল। কেমন যেন বিকলভাবে চেয়ে রইল তরুণীটির মুখের দিকে। ইঁদা, ছন্দা, ঠিক সেই রকমই আছে, পরা আরও বেশী অন্ধরী হয়েছে। আর শাস্ত্র! তাকে না-চিনতে পারা অপরাধ নয়। কঠিন বাস্তবের সঙ্গে যুদ্ধ করে তার জীবন হয়েছে ক্রান্তবিক্রান্ত। সোনার মত রং পুড়ে চামা হয়ে গেছে। পরণের জামা-কাপড় ছিন্ন। যে অন্ধর স্বাস্থ্যের জন্ম তাকে বন্ধুর ঈর্ষার চোখে দেখতে হা আজ দারিদ্র্যের নির্মম কশাঘাতে হয়েছে শীর্ণ। মনে হয়, এ যেন অতীতের সে জীবন্ত শাস্ত্র নয়, এ যেন তার এক বিবর্ণ ছায়া।

সম্মিত ফিরে পেয়ে শাস্ত্র ফাইলটি তরুণীটির দিকে এগিয়ে দিয়ে বললো, “এগুলি মাঝেবন্ধে দিগে দেবেন।”

তরুণীটি কয়েক পা এগিয়ে এসে ফাইলটি তার হাত থেকে নিয়ে রাখলো ডেবিলে।

শাস্ত্র হঠাৎ চমকে উঠলো। চন্দ্রার ‘আজুলে’ তার জন্মদিনে দেওয়া লাল পাথরের ‘খাংটি’ যেন জ্বলে। তবে কি এখনও শাস্ত্রের স্মৃতি চন্দ্রার মধ্যে বেঁচে আছে? “এইটুকু” সান্ত্বনাই তার শুষ্ক জীবনে পাণেয় হয়ে থাকবে। চন্দ্রার গৌরবময় পরিপূর্ণ জীবনের সামনে তার নিজের দৈত্যের রূপ সে কিছুতেই ভুলে পরতে পারবে না। চন্দ্রা যে-শাস্ত্রকে তার স্মৃতিপটে রেখেছে, এ শাস্ত্র তার প্রেতাঙ্গ।

চন্দাও চিনতে পেরেছে। বিশ্বাসে বলে ওঠে “তুমি! তুমি—শাস্ত্র!”

বিদ্যুৎ-পৃষ্ঠের মত চমকে উঠে শাস্ত্র ঘর থেকে ক্রান্ত-গতিতে বেরিয়ে যায়।

চন্দা পিছু পিছু এগিয়ে গিয়ে আকুল স্বরে ডাকে “শাস্ত্র...”

কোন উত্তর শোনা যায় না। করুণ নয়নে চন্দা চেয়ে দেখে, শাস্ত্র তখন বুড়ির মধ্যে হনহন করে এগিয়ে চলেছে।

কাহিনীকথন—ডি. অভ্যুত্তর
'নাথো কি কাহানী' ছবিতে

সোনার মেয়ের
হরিন চোখে
রূপের নাচন দেখে...



শো

নার মেয়ের হরিন চোখে
রূপের নাচন দেখে, শিউলী পাখে কোকিল
ডাকে, মনমাতানো পুরে... নাচিয়ে হৃদয়
বনের মধুর নাচছে অনেক ঘুরে !
লাসাময়ী চিত্রতারকা কাহিনী কথনের চোখে জুখে
আজ মধুর-নাচের চকলতা, রূপের মহিমায়
উল্লাসিত আজ এ নারী হৃদয় । 'কোনই বা হবেনা,
লাগের কোমল পূরণ যে আমি প্রতিদিনই
পেরেছি ' —কাহিনীকথন আনান তাঁর রূপ
লাবণ্যের গোপন রহস্যটি ।



আপনিও ব্যবহার করুন
চিত্রতারকার বিশুদ্ধ, শুভ্র,
সৌন্দর্য্য সাবান
হিন্দুস্থান লিভারের তৈরী

পঞ্চমীলার কুমত্যাগ

শ্রীঅমিয়া সেন

‘লহমিয়া কুটীরে’ আজ ছোটখাটো রকমের একটি জম-কালো সভা আছে। কুটীরস্বামী শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র কুণ্ড-প্যাটেল একটি সংস্কৃতি সম্মেলন করতে ইচ্ছুক। তাই তাঁর আমন্ত্রণে এ সম্বন্ধে পরামর্শদান করতে আসছেন নগরীর বিশিষ্টতম কতিপয় ব্যক্তি।

সভা আরম্ভ হবার এখনো আধঘণ্টাখানেক বাকি। অতিথিরা সবাই এসে পৌঁছেন নি। এই কাক্কে, সভারস্তরের পূর্বে, ‘লহমিয়া কুটীরের’ যে একটি ইতিহাস আছে, সেটি পাঠকদের জানা দরকার। নইলে এ সভার তাৎপর্য বুঝতে একটু অসুবিধা হবে।

‘লহমিয়া কুটীর’ হ’ল নন্দন কানন সরসিতে শ্রীযুক্ত কুণ্ডপ্যাটেল মহাশয়ের নবনির্মিত গৃহপানির নাম। ‘গৃহ’ কথাটি আমার নয়, ওটি কুণ্ডপ্যাটেলের বিনয়। আসলে এটি একখানি ম্যানসন। বিধা আড়াই জমির ওপর তাঁর ভাষায়, ‘একটু ভদ্রগোছের ভদ্রাসন।’ চারধারে মার্বেল পাথরের প্রাচীর। তার কোল ঘেঁষে উপছে পড়ছে কুল-কুমারীদের রংবেরঙের হাসি। বাড়ীর সামনে কৃত্রিম কাঞ্চনজঙ্ঘা। চূড়ো থেকে ঝাঁকা-ঝাঁকা ভাবে অষ্টপ্রহর উৎসারিত হচ্ছে বৈজ্ঞানিক জলপ্রপাত। সেই জল আবার পাশাঘের কোল ঘেঁষে বয়ে যাচ্ছে একটি ছোট-খাটো পার্কৃত্য নদীর মত। প্রবেশপথের দু’ধারে ছায়া-সুশীতল ঝাউ আর বিলাতী পামের সারি। তার ওধারে কুলের বাগান।

এই ঝাউ, পাম আর কুল-বাগানের পিছনে কুণ্ড-প্যাটেলের যত পরসী খরচ হয়েছে, সারা বাড়ীতে তত লেগেছে কিনা সম্ভেহ। কারণ, চার-ডবল রাজমিস্ত্রী লাগিয়ে যত তাড়াতাড়ি একটা বাড়ী ফিনিশ করা যায়, গাছের চারাকে তত তাড়াতাড়ি বড় করা যায় না। তাই কুণ্ডপ্যাটেল মহাশয়কে সারা পশ্চিমী ছুনিয়া বেঁটেরে বৃক্ষ-বিশেষজ্ঞ আমদানি করতে হয়েছে। তাঁরা এসে ইঞ্জেকসনের পর ইঞ্জেকসন দিয়ে দিয়ে গাছগুলিকে তড়িৎ-ঘড়িত যৌবনবতী করে তুলেছেন।

নন্দন কাননের কোন নন্দনের বাড়ী গৃহপ্রবেশ উৎসবে এসে অতিথিরা যদি পথের দু’ধারে সাজানো বাগান আর যত্নপালিত-ললিত কুম্মের নীরব অন্তর্যনা

না পান, তবে উৎসবের বারো আনা মাহার্মাই, কুণ্ড-প্যাটেলের মতে, ডুবুডুবু প্রায়।

তা ছাড়া নন্দন কানন সরসিতে কুটীর খাড়া করা বড় সামান্য কথা নয়। কুণ্ডপ্যাটেলের বহুকালের সখ এই সরসির একজন হওয়া। ব্যাপারী সমাজে সম্মানের কব্বে পেতে হলে এ ছাড়া যে কোন উপায় নেই, তা তিনি কলকাতায় পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই টের পেয়েছিলেন। কিন্তু সাধ থাকলেও সাধ্য ততখানি ছিল না। এখানে ধারা থাকেন তাঁরা হলেন ব্যাপারীকুলের শের। এই সব ভাটিয়া-ভুটিয়া মহাজনদের কারুর ছুঁড়িতে একটু টোল পড়লে তাবৎ ভারতবর্ষ বাস্তুকির মাধ্যম পৃথিবীর মত ধ্বংসিয়ে কেঁপে ওঠে। এঁদের মান-সম্মান-প্রতাপ সারা ছুনিয়া জুড়ে।

বাইরের লোকদের এই সরসিতে ঢুকতে হলে, গেট-পাশ দেখিয়ে, দু’ধারে সেলাম হুকতে হুকতে ঢুকতে হয়। ব্যবসা-বাণিজ্যের পাতিরে কুণ্ডপ্যাটেলকে প্রায়ই আসতে হ’ত এখানে। সেবার কি হ’ল, লহমিয়া দেবী বায়না ধরে বসলেন, “তুনছি ওখানে গেলে নাকি এ জীবনেই স্বর্গ-দর্শন হয়ে যায়, আমাকে নিয়ে চল, আমি যাব।”

কুণ্ডপ্যাটেল অনেক বোঝালেন, কিন্তু দেবী একেবারে নাছোড়বান্দা। তিনিও ত কেউকেটা নন, লাখপতি বিজ্ঞানসম্মানের মেয়ে, স্বামীও ডান হাতে বাঁ হাতে অনবরত লাখ লাখ টাকা ঢালছেন, ছুঁড়ছেন, সিন্দুকে গুরছেন দেখতে পান, তবে?

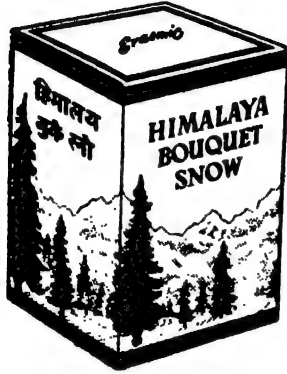
বেকারদার পড়ে গেলেন অক্ষয়মশার। বুঝতে পারলেন জীর কাছে মান-মর্যাদা আর রইল না। ছুর্গা-নাম জপতে জপতে রওনা হলেন সতীক।

গেটপাশ, সেলাম বাজানো সবই দেখলেন লহমিয়া দেবী। কিন্তু বোল-কলা পূর্ণ হলো যখন শেঠ বিশ্বস্তর ভাটিয়ার গেটের গোড়ার দারোরানের পাশে তাঁকে বসিয়ে কুণ্ডপ্যাটেল ভিতরে গেলেন শেঠজীর সঙ্গে মোলাকাৎ করতে। ওড়নার মুখ ঢেকে হাপুস নরনে কাঁদতে লাগলেন কুণ্ডপ্যাটেল-গিন্নী। দারোরানজী খৈনিটেপা বন্ধ করে, নিজের দাড়ির গোছা চেপে ধরে তাঁকে সান্না দেওয়ার অনেক চেষ্টা করলে, ক্যা বাত

আপনার রূপ লাভন্য আপনারই হাতে!

মুণ্ডিকে অকারণ বোনে—খুলোর কালো বা নষ্ট হতে
যেন কেন? চেহারার লাভণ্যতা রক্ষার ভার হিমালয় বুক মোর ওপরই
ছেড়ে দিন—তারপর দেখুন চেহারার চমক। একটু খানি হিমালয়
বুক মোর ঘবে দেখুন, হারানো কাঁতি ধীরে ধীরে আবার কেমন
কিরে আসছে! ক্লান্ত শুক স্বক সম্মীল হয়ে উঠছে!
হিমালয় বুক মোর আপনার মুখে কখনও ব্রণ বা দাগ পড়তে
দেবে না। নিজের চেহারায় দেখুন...লাভণ্যতা এনে ধরেছে...

হিমালয় বুক মো!



ছায়, অরে রোতী কেও? রোনা মং মাইজী, নন্দন কানন কী তো এহী আদত ছায়। ছোটো ব্যপারী লোগোকী ঔরতে অন্দর নহী ঘুম পাভী, শেঠজী লোগ নারাজ হোতী ছায়। কই বেকুব বিনা সোচ সমঝ ঘুম ভী জায় তো বড়ী মুসীবং প্যায়দা হো জাতী ছায়। সারা সকাল গোউ কা গোবর সে ঘোসা পড়তা। ইস্কা নাম ছায় নন্দন কানন...

বাড়ী ফিরে লহমিয়া দেবী একেবারে যাচ্ছেতাই করলেন স্বামীকে। নেহাৎ বঙ্গ-সম্মান, তাই মুখ বুজে সহ্য করলেন কুণ্ডপ্যাটেল। জাতকুলীন হলে সেদিন কি ঘটত, বলা যায় না। তা নয়, গৃহদেবতা হুম্মানজীর সামনে তাঁকে ঘরে নিয়ে গিয়ে প্রতিজ্ঞা করালেন লহমিয়া দেবী, ঐ নন্দন কাননের বাসিন্দে হয়ে এই অপমানের শোধ তুলতে হবে কুণ্ডপ্যাটেলকে।

মনে বড়ই দাগ পেলেন কুণ্ডপ্যাটেল। আবু-হোসেনের মত হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে যেন দেখতে পেলেন, তিনি রাজাও নন, বাদশাও নন, মাত্র ছেঁড়া কাঁধার মালিক। তবে আবুহোসেনের মত বেকুব বা আলসে তিনি ছিলেন না। উঠে পড়ে লাগলেন। প্রচণ্ড অধ্যবসারের কাছে শেষ পর্যন্ত হার মানতে হলো গণেশজীকে। গুটি গুটি এসে ধরা দিলেন। উনিশ শো পঁচাত্তরের প্রতিজ্ঞা পূর্ণ হলো ১৯৮৫-তে। নন্দন কানন সরসির রেজিষ্টারে প্রাটিনামের হরফে জল জল করে উঠলো একটি নূতন নাম, “শিরি অক্কোয় চোঙ্গ কুন্দু-প্যাটেল।”

করেকদিন আগে গৃহ-প্রবেশ উপলক্ষে বিস্তর ধুম-ধাড়াকা হয়ে গেছে। লণ্ডনের ব্যাণ্ডপার্টী, রাশিয়ার কন্সার্ট, আফ্রিকার সার্কাস, ক্রান্তির অপেরা—এ সব ছাড়া চায়নার মুখোস-নৃত্য ত ছিলই। লোকে বহু বহু করেছে। এতটা আবার কেউ কল্পনা করতে পারে নি। সত্যিকথা বলতে গেলে আমোদ-প্রমোদের ব্যাপারে তিনি প্রায় সব শেঠজীদের ছাড়িয়ে গেছেন। ছাড়াবেন না-ই বা কেন, যে মাটি ঘরে তিনি উঠে দাঁড়িয়েছেন, সেই মাটির সঙ্গে এই তাঁর শেষ কারবার। এবার থেকে আর নগরীর রাজপথে নয়, তাঁর মোটর সন্ সন্ করে ছুটেবে ঝুলন্ত হাওয়াই পথ দিয়ে। নন্দন কাননের বাসিন্দার কেউ মাটিতে চলাফেরা করেন না, তাই এটি তাঁদের জন্ত বিশেষ ব্যবস্থা। সারা ভারতের আকাশ আর মাটির মাঝামাঝি শূন্য দেশে তাঁদের জন্ত তৈরী হয়েছে অসংখ্য হাওয়াই রাস্তা। সেই রাস্তা দিয়ে শেঠজীরা যখন মোটর হাঁকিরে যাবেন, তখন কোন

এরোপ্লেনেরও এজিয়ার নেই সেই মোটরের উপর দিয়ে উড়ে যাওয়া। হোক না প্লেনের আরোহী কোন মহা-মাত্র ব্যক্তি। একবার কলু-চেঙ্গুর প্রধানমন্ত্রী ভারতে আসার সময়ে না জেনে এই রকম একটা ভুল করে ফেলেছিলেন, এজন্ত আদালতে দাঁড়িয়ে তাঁকে পকেট খালি করে মানহানির খেয়াতে দিতে হয়েছিল।

এ থেকেই বোকা বাবে নন্দন কাননের আভিজাত্য কি বস্তু। স্মরণ্য কুণ্ডপ্যাটেলের সোল্লাস অর্থ ব্যয়ের কারণ খুব স্পষ্ট।

গৃহ-প্রবেশ পর্বের পর এই তাঁর দ্বিতীয় অহুতান, স্বদেশী সংস্কৃতি সম্মেলন।

এক এক করে এলেন সবাই! সরকারী বড়কর্তা তারিণীতারণ চৌধুরী, হেড অব দি পুলিশ, মিষ্টার করঞ্জাক, মিউনিসিপ্যালিটির তরফ থেকে শ্রীযুক্ত বিপদ-ভঞ্জন ভট্ট, সংস্কৃতি সাহিত্য আকাদেমীর সভাপতি, রামজলার চোবে, এ ছাড়া চারটে বিশ্ববিদ্যালয়ের চার প্রধান, কল্যাণগঞ্জ—শ্রীযুক্ত শশধর পট্টনায়ক, চেংড়াপুর—শ্রীযুক্ত হংসবাহন তরফদার, গোবরহাটি—শ্রীযুক্ত কমলদলন বর্মা, পুরাণ বাজার, শ্রীযুক্ত রুদ্রাক্ষ সাত্তাল।

অতিথিরা আসন গ্রহণ করলে অক্ষয়চন্দ্র চা লেমনেড ইত্যাদি দিয়ে তাঁদের প্রাথমিক সংকার সমাধা করলেন। তার পর নিয়মমাফিক বললেন, “আমি প্রস্তাব করছি, শ্রীযুক্ত রামজলার চোবে মশায় এই সভার সভাপতি হয়ে আমাদের স্বস্ত করুন।”

সঙ্গে সঙ্গে মিষ্টার করঞ্জাক মুখ থেকে লেমনেডের গেলাস নামিয়ে, বাঁ হাতে চায়ের পেয়ালা সামলাতে সামলাতে বলে উঠলেন, “আমি এ প্রস্তাব সমর্থন করছি।”

বৃহত্তম কলকাতার ওয়াটার সাল্লাই অধিকর্তা বিপদভঞ্জন ভট্টের বারোমাস বরফ-চা খাওয়ার অভ্যাস। শ্রেফ মাথা ঠাণ্ডা রাখবার জন্ত। কারণ, স্বাধীনতার আদিপর্বে কলকাতার যা জনসংখ্যা ছিল, তার জল যোগাতেই নাকি কর্পোরেশন হিমসিম খেয়ে যেত, আর এখন ভড় মশায় সেই একই টাকের সাহায্যে তার চেয়ে বিশগুণ বেশী লোকের জলীয় প্রয়োজনের ব্যাধা সামলাচ্ছেন।

সৌং করে এক চুমুক চায়ের সঙ্গে আন্ত একখানা বরফ গালে পুরে যতটা সম্ভব একগাল হেসে বললেন, “সংস্কৃতি সম্মেলনের সভাপতিত্ব করার যোগ্যতা চোবে মশায়ের চেয়ে আর কার বেশী আছে? ওঁর বিশটা

একটু সানলাইটেই অনেক জামাকাপড় কাচ যায়

অর কারণ এর অতিরিক্ত ফেনা



১১১১১১
১১১১১১

ঠাকুরারও পছন্দ : ঠাকুরবা কি আদরের লোক-
তার এতদিনের অভিজ্ঞতা। তিনিও বুঝী হয়েছেন
লম্বীর সানলাইট সাবানে কাচা কাপড় মেবে। কি
বপবশে কর্ণী, আর স্বকককে রতীত।
লম্বী জানে যে অর একটু সানলাইটেই অনেক কাপড়
কাচা যায় এবং লম্বী এটাও বেবেছে যে বুড়ি, সাট,
বিছানার চাদর, তোরাঙ্গে—সব কিছুই আশ্চর্য্য রকম
সাফা ও উজ্জল হয় সানলাইটে। সানলাইটের কার্য-
করী, এতর ফেনা বরলার এতিসী কথাকে বার করে
যেহ, কাপড় আহকানোর হরকার হয়না। আপনার
পরিবারের কাপড় কাচার জন্য আপনিও সানলাইট
সাফান ব্যবহার করুন না কেন?



সানলাইটে জামাকাপড়কে সাফা ও উজ্জল করে

B. 268 C-X32 BG

বিশুদ্ধান সিভার নিঃ কর্ণক এটিত।

চালের আড়ত, পঞ্চাশটি সর্ষের গোলা আর কাপড়ের জুদাম হচ্ছে গিয়ে—”

কমলদলন বর্মী বাধা দিয়ে বললেন কিন্তু ভড় মশায়, এটা সংস্কৃতি সম্মেলন নয়, সে সম্বন্ধে এক্সিকিউটিব বডি তৈরি করবার—

রুদ্রাক সাত্তালের সন্ধ্যার সময় একটু মোতাত করার অভ্যেস।

অরেঞ্জ কোয়ার্টারের গ্লাসটা হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ ধরে তিনি মুখের কাছে তুলবার চেষ্টা করছিলেন, কিন্তু ঝিমুনির জ্বল পেরে উঠছিলেন না। কানের কাছে বিরামহীন ভাবে ধ্বনিত হচ্ছিল রজ্জা শোড়নী ইত্যাদি স্বর্গীয় অঙ্গরীদের নুপুর নিকণ।

বর্মীর প্রতিবাদের স্বরে চমকে উঠে ছুদাড় করে পালিয়ে গেল অঙ্গরীরা।

রুদ্রাক রক্তিম চোখ মেলে চেয়ে দেখলেন, রজ্জাও নয়, শোড়নীও নয়, অক্ষয়চন্দ্রের বিরাট হলঘরে রেডিও গ্রামে শান্তিনিকেতনের ভারত-নাট্যম্ নাচ হচ্ছে।

মনটি ঝিঁচিয়ে গেল। সবতের গ্লাসটা টেবিলের ওপর ঠুকে বিরক্তভাবে বলে উঠলেন, “আমরা যদিও স্বাধীন হয়েছি, কিন্তু সভ্য হয়েছি কি না সেটি এখনো বিবেচনা সাপেক্ষ।”

হংসবাহন তরফদার এই মুখের মধ্যে সর্কাপেক্ষা বরংকমিষ্ট। শিক্ষাক্ষেত্রে একটা বৈপ্লবিক কাণ্ড ঘটাবার জন্ত অনেক মোটা মাইনের চাকরি ছেড়ে দিয়ে যেচ্ছায় এই দরিদ্র বিশ্ববিদ্যালয়-অধিকর্তার পদ বরণ করেছেন। দেশ এবং দেশবাসী সম্বন্ধে তাঁর আশা অনেক। গরম হয়ে বললেন, “এ কথা বলার মানে?”

শশধর পট্টনায়ক ধীর বুদ্ধি প্রাজ্ঞ ব্যক্তি। তিনি কেবল একটা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধিকর্তাই নন, একজন অপ্রকাশিত সাহিত্যিকও। যৌননে তিনি একখানা উপভাস লিখতে শুরু করেছেন, লিখতে লিখতে এখন পঞ্চাশোর্ধ্বে পৌঁছেছেন। তিনি আশা করেন, আর ছুঁচর বছরের মধ্যেই তাঁর দীর্ঘ দিনের সাধনো সমাপ্ত হবে, এবং সমাপ্ত হলে ঈশ্বর যখন মুখ তুলে চেয়েছেন, অর্থাৎ নন্দন কাননের জনৈক কুবেরের আমন্ত্রণ লাভের মত অলৌকিক ঘটনা যখন জীবনে সম্ভব হয়েছে, তখন একে ধরে বইখানি নোবেল কমিটিতে পেশ করবেন।

কুণ্ডু প্যাটেলের আমন্ত্রণ পাওয়া থেকে মনে মনে এইসব কল্পনাই তিনি করেছিলেন। এখন সাত্তাল-তরফদারের কাণ্ড দেখে সন্তুষ্ট হয়ে উঠলেন। মনে মনে এই শিক্ষিত হতীমুখদের মুণ্ডপাত করতে করতে প্রকাশ্যে

কোমল কণ্ঠে মোলারেম হেসে বললেন, “জিয়ার ত্রাদারস্, এ আপনারা করছেন কি! ভুলে যাবেন না আপনারা কার বাড়ীতে কি উদ্দেশ্যে সমবেত হয়েছেন। মিষ্টার কুণ্ডুপ্যাটেলের অমূল্য সময় এই ভাবে ধ্বংস করা কি আমাদের উচিত?”

কথাগুলিতে কাজ হলো। অতিথিদের প্রত্যেকেরই যুগপৎ খেয়াল হ’লো, এটা রাইটার্স বিল্ডিং, কর্পোরেশন হল, লালবাজার থানা বা বিশ্ববিদ্যালয় ভবন নয়, তার চেয়েও মহৎ, বৃহৎ এবং স্বপূচ্চ এক শেঠ ভবন।

মিষ্টার করঞ্জাক হেঁ হেঁ করে খানিক হেসে বললেন, ঠিক ঠিক। আচ্ছা আসুন, আমরা এখন পস্‌ড়াটা করে ফেলি।

কুণ্ডুপ্যাটেলজী বললেন, ই্যা, পস্‌ড়াটা আপনারাই করবেন, তবে তার আগে আমার ছুঁচরটি কথা বলবার আছে।

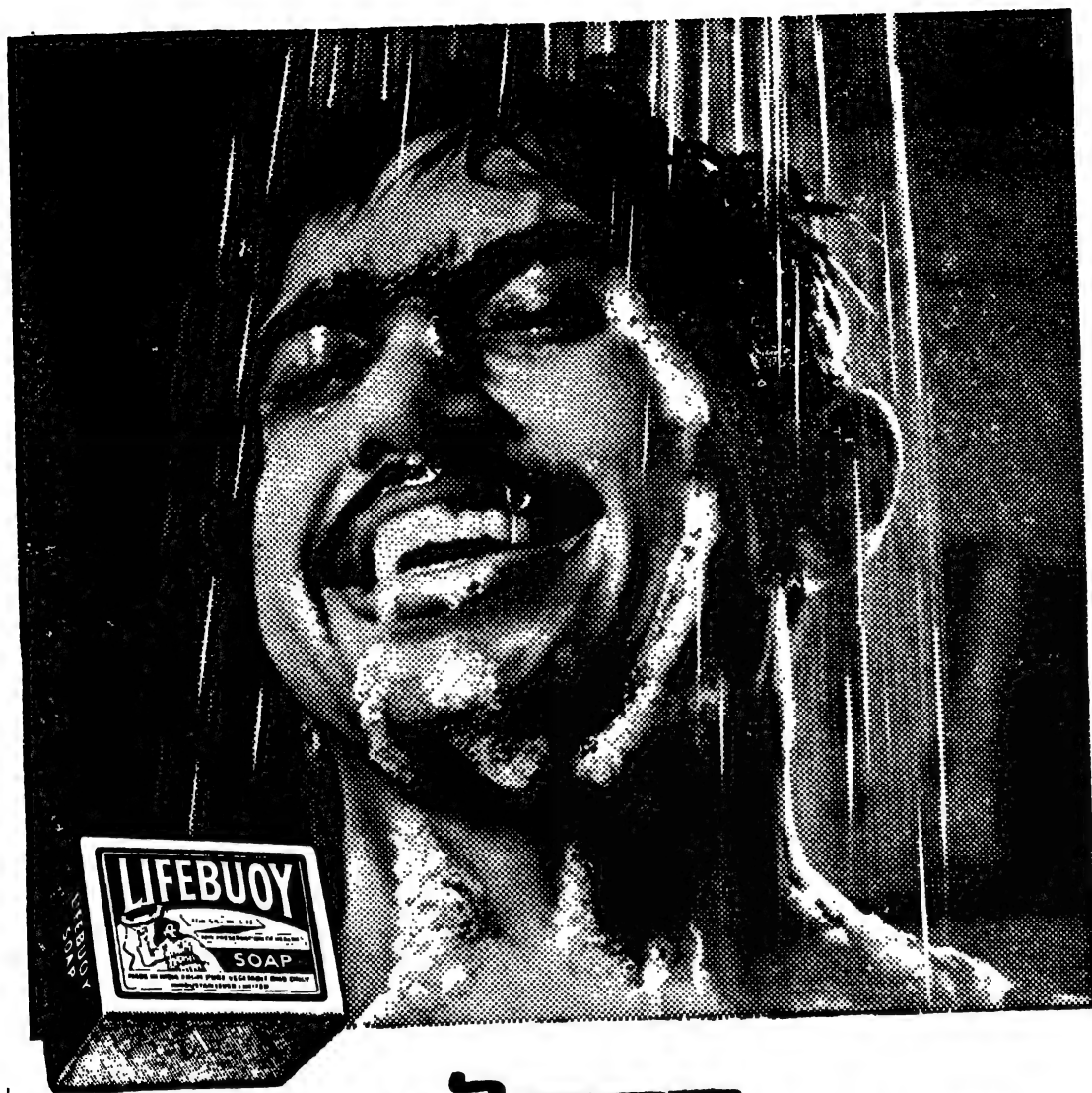
—“বলুন, বলুন” একসঙ্গে আট জোড়া চোপ কুণ্ডুপ্যাটেলের মুখের ওপর যেন ঝাঁপিয়ে পড়ল।

কুণ্ডুপ্যাটেল বললেন, “দেখুন, বাংলা দেশের জলমাটির সঙ্গে এতদিন আমার কোন সম্পর্ক ছিল না বললেই চলে। ঠাকুরদা চাকরি করতে আমেদাবাদ গিয়ে হয়ে গেলেন ব্যবসায়ী। তার পর ওপানকার পাকাপাকি বাসিন্দা। ছেলের বিয়ে দিলেন গুজরাটি ব্যবসায়ীর মেয়ের সঙ্গে। সেই ছেলের ছেলে আমি। আমার জ্বী হলেন নির্ভেজাল কুলীন গুজরাটীর মেয়ে। আমেদাবাদে খুব ভালোই ছিলাম। কিছু কমতি ছিল না আমার। তবু যে কলকাতায় এলাম তার কারণ শুধু নাড়ীর টান। বাঙালী মাত্রই আমার প্রিয়। নন্দন কাননের বাসিন্দা বলে আপনারা যে ভাববেন আমি নিজেই সবার থেকে পৃথক মনে করি—”

চারদিক থেকে একটি প্রতিবাদের ঐক্যতান উঠল, “না—না, সে কি—”

মিত হেসে কুণ্ডুপ্যাটেল বলে চললেন, “বিয়ের পর স্বত্তর বললেন, ‘অক্ষয়, তুমিহারা ও সারনেম ছোড়নে পড়ে গা। ধুটোক্রেশীকে কাহনমে বাঙালী সারনেম obsolete. তুমি হারা সারনেম লে লো।’

অত বড় মানী লোক, ইন্টার আশনাল ব্যাপারী, তাঁর কথা ত ঠেলতে পারি নে। কি করি, ছাড়লুম। কিন্তু দেখুন বাংলা দেশে এসেই আমি সেটিকে আবার নামের সঙ্গে জুড়ে নিয়েছি। অবশ্য স্বত্তরের পারমিগন নিয়েছি। তিনি কেবল মানী নন, জ্ঞানীও। লিখলেন, “যাঙ্গা দেশ এ্যাঙ্গা ভেস, তুমিহারা কর্ণ যোগ যে স্ববিত্তা হোগা তো



লাইফবয় যেখানে স্বাস্থ্যও সেখানে !

সত্যিই, লাইফবয় মেখে জান করতে কি আরাম ! শরীরটা ভালো আর
আরওয়ে রাখতে লাইফবয় সাবানের তুলনা নেই। ঘরে বাইরে গুলো ময়লা লাগবেই
লাগবে। লাইফবয় সাবানের চমৎকার কেনা গুলো ময়লা রোগ বীজাণু
দূরে দেয় ও স্বাস্থ্যকে রক্ষা করে। পরিবারের সবার স্বাস্থ্যের বন্ধ লাইফবয়ে।

অরুণ বাপ-দাদা কা সারনেম ভী প্যাটেল কে সাধ জোড় লো।”

—“অতি বিচক্ষণ লোক—অতি বিচক্ষণ লোক—”
চার দিক থেকে সাধুবাদ।

—তবেই দেখুন, আমি বাঙালীদের কি রকম ভালো-বাসি। আপনারা যে কলাশিষ্টীদের নামের লিষ্ট করবেন তার মধ্যে কেবল প্রথিতযশা শিল্পীরাই নন, আমার ইচ্ছে, চুনো-পুঁটি কেউ যেন বাদ না পড়ে।”

অতিথিরা আর একবার সাধুবাদ দেবার উত্তেজিত করছিলেন, হল ঘরের ভিতরের দিকের পর্দা নড়ে ওঠার বাধা পড়ল। ব্যগ্র কৌতুহলে সবাই চেয়ে দেখেন, লছমিয়া কুটারের ভৃত্য-প্রধান আকন্দরাম ঘরে ঢুকলো। পিছনে নানাবিধ খাবারের প্লেট পূর্ণ ঐ হাতে ভটি তিনেক বালক ভৃত্য। সবার পিছনে এক রূপসী, তব্বী তরুণী।

ট্রেগুলি যথা স্থানে চ্যুত হলো। ভৃত্যের দল অন্তর্ধান করলো। পানীর পরিবেশন করবার জন্ত তরুণী টেবিলের এক ধারে একটি সোফায় উপবিষ্ট হলো।

কুণ্ডুপ্যাটেল পরিচয় করিয়ে দিলেন, “আমার এক-মাত্র কস্তা বলুন, পুত্র বলুন এই কুমারী পঞ্চশীলা। রাসগো। ইউনিভারসিটি থেকে তর্কশাস্ত্রে এম-এ পাশ করে এসে এখন এখানে ডাক্তার মবলকরের আওারে গবেষণা করছে। গবেষণাটি যেন কিসের ওপর মা পছন্দ?”

পঞ্চ কেটলী থেকে টিপটের ভিতর গরম জল ঢাল-ছিল। সংক্ষেপে জবাব দিল, রবীন্দ্রনাথের “হেলেটী।”

হংসবাহন একেবারে উজ্জ্বলিত হয়ে উঠলেন, “আপনাকে নমস্কার করব কি মিস কুণ্ডুপ্যাটেল, প্রণাম করতে ইচ্ছে হচ্ছে। উঃ, কি কঠিন বিষয়ই না আপনি রিসার্চের জন্ত চূজ করেছেন। এ সাহস আজ পর্যন্ত কারুর হয় নি।”

পঞ্চশীলা বেজার মুখে বললে, “এত বড় নাম-করা লোক, এত লেখা। কিন্তু পড়ে দেখলাম সবই যেন কেমন পানুসে পানুসে। ঐ হেলেটীর মধ্যেই যা একটু এ্যাড-ভেকারের স্পিরিট পাওয়া গেল।”

পট্টনায়ক নিম্নলিখিত চোখে খাবারের ট্রেগুলির দিকে তাকিয়ে ছিলেন। বললেন, “লক্ষী সরস্বতী দুই-ই কুণ্ডুপ্যাটেল মশায়ের ঘরে এসে গাঁটছড়া বেঁধেছেন। মা লক্ষী তোমাকে ভূমি বলছি, কিছু মনে কোরো না—”

পঞ্চশীলা তাঁর দিকে এক নজর তাকিয়ে সংক্ষেপে বললে, “আপনি বরসে আমার পাপার চেয়ে বড়ো, বলবেন বৈকি!”

—“হ্যাঁ তাই। বলছিলাম কি, তোমার রিসার্চের বিষয় অতি দুর্বল সম্বন্ধ নেই। কিন্তু আমি চমৎকৃত হচ্ছি কুণ্ডুপ্যাটেল মশায়ের বাংলা বুলি শুনে, এত স্মরণ স্মৃতি ভাষা আর উচ্চারণ, কে বলবে উনি জন্মাবধি বাংলার বাইরে মাহুব।”

কুণ্ডুপ্যাটেল হেসে বললেন, কলকাতার এসে শিখেছি। ঐ যে আমার শত্রুর লিখে ছিলেন না, যাসা দেশ এ্যাসা ভেস, বড় মূল্যবান কথা। হ্যাঁ, যা বলছিলাম, আমি আমার এ সংস্কৃতি-সম্মেলনকে নিছক শো হিসেবে খাড়া করতে চাইনে। আমি চাই, খ্যাতি অখ্যাতি সবাই একত্র হয়ে এখানে এসে মন খুলে হৃদয় বিনিময় করুক। দেশের লোকের অন্তরের স্পর্শ পেয়ে আমিও বৃত্ত হই।

পঞ্চশীলা প্লেটে প্লেটে চামচ দিয়ে খাবার তুলছিল। বললে, “ভূমি বৃত্ত হও বা না হও, তারা অন্ততঃপক্ষে এক পেরালা চা পেলেও বৃত্ত হবে। পুণ্ডর ফেলোরা চারের স্বাদ প্রায় ভুলেই গেছে। রং-করা কাঠের গুঁড়োর পাউণ্ডও ত এখন দশ টাকার কম মানে না।”

বিহ্বলী পঞ্চশীলা লেখাপড়া ছাড়া আরও একটি কাজ করে থাকে। কার্ল মার্ক্সের সমাজতত্ত্ববাদ ও হিটলারের নাজীবাদ—দুইয়ের সংমিশ্রণে একটি নতুন ইজম সৃষ্টি করার উদ্দেশ্যে একটি বিরাট পার্টি সংগঠন করেছে। সে-ই এ পার্টির নেত্রী। পুণ্ডর ফেলোদের প্রতি তার ভালবাসা ইতিমধ্যেই প্রসিদ্ধি লাভ করেছে।

তারিণীতারণ চৌধুরী বৃদ্ধ ব্যক্তি। ইংরেজ, কংগ্রেস দুইয়ের সম্বন্ধেই তাঁর অভিজ্ঞতা প্রচুর। টাকার এক মণ চালের যুগে জন্মে এখন একের পিঠে দুই শ্রুত দামের চাল খাচ্ছেন। (অবশ্য পঞ্চাশের মধ্যস্তরে টাকার চালের দাম একশো কুড়ি টাকা অবধি উঠেছিল। তবে সেটা ছিল আকস্মিক সঙ্কটকাল। আমি নরম্যাল টাইমের কথা বলছি।)

অভিজ্ঞতা প্রচুর বলে তাঁর মুখে শব্দ নিঃসরণ হয় কম। এসে অবধি চুপ করেই বসে ছিলেন। এখন পঞ্চশীলার মুখে কাঠের গুঁড়োর দাম শুনে চঞ্চল হয়ে উঠলেন। কোমল হেসে বললেন, “মা লক্ষী, জিনিসের দাম বাড়টা কিসের সাক্ষ্য দেয়?”

করজাক ঝটিতি বলে উঠলেন, “হাই লিভিং ষ্ট্যান্ডার্ডের।”

এতক্ষণ পরে কুমারী পঞ্চশীলার চারুযুগে অশনি-প্রভাবৎ এক বিলিক হাসি ঝিলঝিলিয়ে উঠলো। করজাককে অগ্রাহ করে চৌধুরীর দিকে চেয়ে বিনীত হেসে জিজ্ঞাস্য করলে, “জ্যাঠাঝনি, মধ্যমেণ্টের গোড়ার

রোজ সন্ধ্যায় ডাউবিন কারগুলো গিয়ে জমা হয় কি জন্ত ?

এবারো উত্তর দিলেন করঞ্জাক—“জানেন না বুঝি ? মড়া তুলবার জন্ত, শ্রেণ মড়া তুলবার জন্ত। দেশ-প্রেমিকের মুখোশ-পরা একদল লোকের মরদানটাকে করে তুলেছে যেন হাইড পার্ক। তাগাড়ে শকুনের মত দেশের সর্বত্র নিটোল শাস্তি ত ওদের সহ হয় না, তাই দু’দশ জন লোক জড়ো করে মহমেটের গোড়ায় গিয়ে খামোকা সরকারকে গালাগাল দেবে আর ‘অঙ্কার—অঙ্কার’—বলে পরিভ্রাষি চৌচাবে। লোকগুলোও এমন বোকা তাই শুনে হিটেড হয়ে টপাটপ মহমেটের চূড়োর উঠবে আর ঝপাঝপ লাফ দেবে। যেন মরাটাই বাঁচার মন্ত বড় উপায়।

নিজের রসিকতার নিজেই খানিক খি-খি করে হাসলেন করঞ্জাক।

বিপদভঞ্জন ভড় শিরঃসঞ্চালন করে বললেন—“হাসির কথা নয়। প্রেসেন, সত্যগ্রহ, আপোলন—এ সবের মত অর্ডিনাল জারী করে সরকারের উচিত ঐ হাইড পার্কের খাপদও দূর করে দেওয়া। কিন্তু তা ত সরকার করবেন না। গণভক্তের গারে আঁচড়টি লাগতে পারবে না এ দেশে। সাধে কি আর বিদেশীরা একে বলে রামরাত্ত্য।”

করঞ্জাক স্তম্ভালের ধাতটাই বিরক্ত বিরক্ত।

বলে উঠলেন, “নিকুচি করেছে রামরাজ্যের। সব কিছু ব্যাঙ্গ করেছেন আর গাছে চড়াটা ব্যাঙ্গ করতে পারছেন না ? রাত্তা দিয়ে হাঁটবার জো নেই, গাছের ডালে ডালে গলায় কাঁস লাগিয়ে ঝুলছে বেটা-বেটিরা। মড়ার লাখি খেতে খেতে রাত্তা হাঁটো। হ্যাঃ—”

বিহুণী পঞ্চশীলা খুকু খুকু মুখ করে বললে, “তা সেক্স রাগ করার কি আছে কাকামণি ? ওটা ত হাই লিভিং স্ট্যান্ডার্ডেরই ফল। মরবার জন্তও লোকে দৌড়ছে মহমেটের মাথায় নয় ত গাছের মগডালে।”

তারিণীভারণ মাঝে মাঝে কানে কম শোনেন। বরস ত হয়েছে। এ সব কিছুই শুনতে পেলেন না। বললেন, “উনিশ শো সাতচল্লিশে সরকার যখন দেশের ভার নিলে, কি ছিল অবস্থা ? আর আজ, উনিশ শো পঁচাত্তরিতে চেয়ে দেখ, ‘রাত্তার একটা ভিথিরী নেই, এমপ্লরমেন্ট এক্সচেঞ্জ নামে কোন দপ্তরের অস্তিত্বই নেই।”

পঞ্চশীলা হেসে বললে, “সে কথাই বলছিলেন আমা-দের পুটির সেক্রেটারী ওক কেলো পিনাকীরাম। কি কাণ্ডই না হ’ত এমপ্লরমেন্ট এক্সচেঞ্জের আমলে। একবার

কি করে যেন বাইরের গোটা ছই হোকরা চুকে পড়ছিল চাকরিতে, কাউলিলে তাই নিয়ে হাতাহাতি-কাটাকাটি। তা জ্যাঠামণি, তার পর থেকেই বুঝি তুলে দেওয়া হ’ল ঐ দপ্তরটা।”

করঞ্জাকের গলায় রসমলাই আটকে গিয়ে বিবম খেলেন, পট্টনারেক উপস্থাপনানির পরিণাম চিন্তা করে ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। তাড়াতাড়ি বললেন, “মা পঙ্ক, শিকার অগ্রগতিটা একবার দেখ, নাইস্টিন সিক্সটি সেভেন টু নাইস্টিন এইট্রি কাইভ, কন্সেয়ার কর। একটা জমাদার, বাড়ুদারও তুমি এখন নন-গ্রাডুয়েট পাবে না। করকেলা, ভিলাই, হুর্গাপুর, চিত্তরঞ্জন ইত্যাদির মিস্ত্রি মজুরগুলো পর্যন্ত সারেল স্কলার—”

—“পুণ্ডর ফেলোরা ও ছাড়া চাকরিই পায় না, তা ছাড়া ওরা বোধ হয় রামধুনও গাইতে পারে না—”

আহ্লাদী শেঠনশিনী জ্যাঠামিতে ক্রমশঃ কারার হয়ে উঠছিলেন তারিণীভারণ, এবার বাউ হতে হতে অনেক কষ্টে সেটাকে ছানফাটানো হাসিতে পরিবর্তিত করে ফেললেন। বাকীরা স্তরাযুখে যথাসাধ্য তাতে যোগ দিলেন।

হংসবাহন কোঁৎ করে মুখের ভীমনাগটি গলাধঃকরণ করে সোচ্চারে বললেন, “মিস্ কুণ্ডুপ্যাটেলের কথা ত নয়, যেন কাব্য। হিউমারের মধ্যেও বাঞ্ছা ছন্দের জলতরঙ্গ—

পট্টনারেক বললেন, “আর স্মরণশক্তি ? সেই যে দু’বছর আগে এক বাঙালী সাইন্টিষ্ট বৈরিগী সেজে রামধুন গাইতে গাইতে দিব্যি বর্ডার পার হয়ে চায়নার পালিয়ে গেল, মা লক্ষী তা এ্যাগ্জ্যাস্টলি মনে করে রেখেছেন। শুনেছি সে বেটা নাকি সেখানে একটা চীনা মেয়ে বিয়ে করে সরকারী সিক্রেট গবেষণাগারে বসে রাতদিন খালি নতুন নতুন বোমার ফরমুলাই বানিয়ে দিচ্ছে। খুব খাতির-যত্ন পাচ্ছে।”

তারিণীভারণের তোবড়ানো গাল বিরক্তিতে কঁচকে গেল। ঘড়ঘড়ে গলায় বললেন, “ও কুলাঙ্গারের কথা আর বোল না। ব্রাউট ইনস্টিটিউটে কোরাণীর কাজ করত। তা ছেড়ে চায়নার গেল বোমা বানাতে। এর চেয়ে—

—“আত্মহত্যা করাও ভালো ছিল।”

পাদপূরণ করে পঞ্চশীলা রিষ্টওয়াদের দিকে তাকালে, তাকিয়েই লাফিয়ে উঠলো। নমস্কারের ভাঙ্গিতে দু’হাতের দুটি আঙ্গুল একত্র করে বললে, “জ্যাঠামণি, কাকামণিরা আমার একটা মিটিং লীড করতে হবে সাড়ে সাতটায়। সওয়া সাত বাজে। আমি চললাম, সংক্ৰান্তি-সম্মেলনে আবার দেখা হবে।”

নাচের তালে পা ফেলতে ফেলতে চলে গেল।

কুণ্ডুপ্যাটেল এতক্ষণ হাতমুখে অতিথি-স্বহিতা বুদ্ধপূৰ্ণ এনজয় করছিলেন। এখন বিগলিত স্নেহে বললেন, “পশুকে বলেছিলাম ব্যারিষ্টারী পড়। কিন্তু পুওর ফেলো, পুওর ফেলো করেই আমার এই মা-টি অস্থির। বড় দয়ার শরীর।

পোনে ন’টার মিটিং শেষ করে কুণ্ডুপ্যাটেল অন্ধরে এলেন। খুব খুশী খুশী মুড। গৃহ-প্রবেশ উপলক্ষে বিদেশী শিল্প-সংস্কৃতির মেলা বসিয়ে দিয়েছিলেন। এবার স্বদেশী। নন্দন কাননের তাবৎ নন্দনদের ত্রিলোকপূজ্য হতে যে সময়টা লেগেছে, তার চেয়ে চের কম সময়ে তিনি জাতে উঠলেন। চাই কি, অদূর ভবিষ্যতে এই সরসির প্রধান পাহুপাদপ হওয়াও তাঁর পক্ষে অসম্ভব নয়।

অন্তমনস্ক কুণ্ডুপ্যাটেল ঠিক পান নি লিক্‌টটা কখন তাঁকে লহমিয়া দেবীর ঘরের সামনে এনে ছেড়ে দিয়েছে। একটা কাতর বিলাপের শব্দে তাঁর চমক ভাঙল। ঘরে ঢুকে দেখেন, লহমিয়া দেবী হাতীর দাঁতের পালঙ্কে বসু এলিয়ে চিংপাং হয়ে পড়ে আছেন। মুখ থেকে অবিরত নির্গত হচ্ছে, “উঃ-আঃ, অলে গেল রে—অলে গেল” ইত্যাদি ধ্বনি।

দেবীর খাস দাগী রামপ্যারী তাঁর পায়ে সজ্জর্ণণে চন্দনকাঠের পাখা দিয়ে বৃহ বৃহ হাওয়া দিচ্ছে।

পায়ের কাছে বিবর্ণ মুখে দাঁড়িয়ে আছে লহমিয়া দেবীর সাক্ষ্যকালীন পায়ে তেলমালিশ করার ঝি বিনীতা চ্যাটাজী।

কুণ্ডুপ্যাটেল উদ্ভিগ্মমুখে বললেন, “এঁ্যা, ব্যাপার কি? কি হলো?”

উত্তরে লহমিয়া দেবীর কাতরোক্তি ছাদের কড়ি-বরগা ছুঁই ছুঁই হলো।

রামপ্যারী জ্ঞানাল, বিনীতা চ্যাটাজী গরম তেল উপযুক্ত রকম ঠাণ্ডা না করেই মাঝীজীর পায়ে ঢেলে দিয়েছে। তাইতে মাঝীজীর পা জ্বালা করছে।

মুড়টাই খারাপ হয়ে গেল কুণ্ডুপ্যাটেলের। বিনীতার দিকে চেয়ে ধমকের সুরে বললেন, “এঁ্যা, কিরকম স্নেহে তুমি, পড়াওনা কি অশুভিষ নাকি?”

বিনীতা কেঁপে উঠে কান্দো কান্দো সুরে বললে, “আজ্ঞে ডোমেটিক সায়েল নিয়ে এম. এস-সি, পড়েছিলাম।”

—“পড়ে তো ছিলে, বলি পাশ করেছ?”

—“আজ্ঞে ই্যা।”

—“তাতে পায়ে তেলমালিশ করার কোর্স ছিল?”

—“আজ্ঞে ছিল।”

—“তবে পা পোড়ে কি করে?” প্রচণ্ড ধমক দিলেন কুণ্ডুপ্যাটেল।

এবার সত্যি সত্যিই কেঁদে ফেললে বিনীতা চ্যাটাজী। কৌপাতে কৌপাতে বললে, “আজ্ঞে ছেলেটিকে রোজ বস্তিতে একলা রেখে আসি। পাশের বাড়ীর ছুটো বড় বড় ছেলে আমি বেরিয়ে এলেই ওকে মারধর করে। কাল পাথর মেরে কপাল ফাটিয়ে দিয়েছে, আজ তাই কিছুতেই একলা থাকতে চাইলে না, নিয়ে এলাম। ওরই জন্ত—”

—ছেলে? তাজ্জব হলেন কুণ্ডুপ্যাটেল, বলে কি! একশো টাকা মাইনের পায়ে তেলমালিশ করার ঝি, তারও আবার পুত্রসাধ?

ভালো করে তাকিয়ে দেখলেন, ঘরের মধ্যে কোথাও ছেলের টিকি দেখা গেল না। বললেন, “কোথায় সে ছেলে?”

—“আজ্ঞে ঐ যে পেছনের বারান্দার এক কোণে বলে আছে।”

লহমিয়া দেবী পাখী পুষতে ভালোবাসেন। পেছনের বারান্দার ময়না, টিয়া, হরবোলা আদি হরেকরকম পাখীর খাঁচা ঝুলছে। একপাশে একটি ক্লপোর কাজ করা পাথরের পিলারের ওপর একটা কাকাতৃয়াও রয়েছে। এই পাখীরা রোজ সকালে রানধুন গেয়ে লহমিয়া দেবীর খুম ভাঙায়।

সন্ধ্যার সময়ে ‘জয় জগদীশ হরে’ বলে এরা দশাবতার স্তোত্র গীত করে। হাতীর দাঁতের পালঙ্কে শুয়ে তাই তনতে তনতে লহমিয়া দেবী পায়ে তৈল মর্দন করান।

কুণ্ডুপ্যাটেল দরজা দিয়ে উঁকি মেরে দেখলেন, বারান্দার এক কোণে একটা হাড় জিরজিরে বছর পাঁচেকের ছেলে মুখে আতুল পুরে হাঁ করে পাখীগুলোর দিকে—না, পাখীগুলোর দিকে নয়, পাখীদের খাবারের প্লেটের দিকে চেয়ে আছে। ওর মুখের আতুল বেয়ে টপ টপ করে লালা বরছে।

কিছুই বোধগম্য হলো না কুণ্ডুপ্যাটেলের। কিরে এসে বললেন, “ও ত বসে পাখী দেখছে, তবে?”

এবার মুচকে হেসে উত্তর দিলে রামপ্যারী, “জী, ও চিড়িয়া নহী দেখতা। চিড়িয়া কে ডিনার পরহী উসকী আঁখে জমগরী। বুজলাল উসটাইম চিড়িয়াকী খানা লগা রহা থা ওর উস ও লড়কা বার বার হিঁরা

আঁকর মাসে পুহ রহা থা এ ক্যা হ্যার—ও ক্যা হ্যার, বস্ উনী ফিকর মেহী তো অচামক গরম তেল—”

—“এটা কি ওটা কি মানে? ও কখনো পাখী দেখে নি?”

লহমিয়া দেবী এতক্ষণে ককিয়ে উঠলেন, “পাখী কেন দেখবে না, যত সব হাড়হাবাতে—ও নাকি কখনো আপেল আঙ্গুর কলা পাঁউরুটি বিস্কুট এসব চোখে দেখে নি, ওই সব দেখেই—”

—ভাষ্টি, কুণ্ডুপ্যাটেল এতক্ষণে ব্যাপারটা বুঝলেন। বিরক্ত হয়ে বললেন, “এ সব হাবাতে বাচ্চা সঙ্গে নিয়ে আসা কেন? দু’দিন পরে আমার বাড়ীতে এত বড় একটা কাজ আর এখন এই বিপদ।”

—কি হয়েছে পাপা, নাচতে নাচতে কুমারী পঞ্চশীলা এসে ঘরে ঢুকলো।

—“এই দেখ না, বি, সি, চ্যাটাঙ্কী গরম তেল ফেলে তোমার মামির পা পুড়িয়ে দিয়েছে।”

—“কই দেখি,” পঞ্চশীলা এগিয়ে গিয়ে মায়ের মেদ-মহুর ঐচরণখানি ভালো করে নিরীক্ষণ করলে, হেসে বললে, ‘ঐচ্ছ! এই চর্কির পাহাড় ভেদ করে তেলের উত্তাপ তোমার শরীরে পৌঁছল কি করে মামি?’

—নে-নে, তুই আর আলাস নে বেটি। য-স্তো সব ভোটে এসে আমার নদীবে...। মিসেস চন্ডনুওয়ালার বাড়ীতে এর বড় বোন তেল মালিস করে, তনুভূম ভারী মিষ্টি হাত। তাই শুনেই না একে রাখা। আগে কি জানি!

পঞ্চশীলা ঠোঁট উলটে বললে, “মামির যে কি বুদ্ধি পাপা, কিসের সঙ্গে কিসের তুলনা! এর বড় বোন বিমলা চ্যাটাঙ্কী হ’ল গিয়ে একটা স্কলার আর এ হ’ল গিয়ে একটা মামুলি এম. এস-সি, তার মত হাত এর কি করে হবে?”

বিনীতা চ্যাটাঙ্কীর মুখ দেখে রামপ্যারীর বোধ হয় দয়া হলো। মেয়েটা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে এমনি ভাবে কথার চাবুক খাচ্ছে, এটা তার ভালো লাগলো না। হাজার হোক স্ব-শ্রেণীর লোক ত! বললে, “পছলী কসুর মাফ কিজিয়ে মাইজী। পাঁচ রূপয়া জরীনা করকে ছোড় দো। পর গরীব বেচারী নকদা রূপয়া কই সে দেগী, আপ তলব সেহী কাট লো।”

তুনে বিনীতা চ্যাটাঙ্কী হাউমাউ করে একেবারে লহমিয়া দেবীর পোড়া পায়ের ওপরেই হুমড়ি খেয়ে পড়লো, “দোহাই মা-জী টাকা কাটবেন না, মরে যাব। বাট-টাকার কমে যে এখন চালের খুদও পাওয়া যায় না।”

পঞ্চশীলা সহাতুষ্টিতে গলে গিয়ে বললে, “আহা, তোমার বর বুঝি বেকার?”

—“ওই বেকারী জুতোই ত,” “গলা বুজে এলো বিনীতা চ্যাটাঙ্কীর।

—“বেকারীর জুতো, কি?” পঞ্চশীলা অবাক।

—“জাহাজের খালাসী হয়ে কি জানি কোন্ মুহুরে পালিয়ে গেছে। বলত, মরতে আমার সাধ নেই বিশ্ব, আমি বাঁচব।”

—খুব করেছে। য-স্তো সব। এখন যাও। ভবিষ্যতে সাবধান হয়ে কাজ করবে। আর ও সব ছেলে-টোলে সঙ্গে করে কখনো আসবে না।”

মামলা ডিসমিস্ করে দিলেন কুণ্ডুপ্যাটেল। মেয়ের দিকে চেয়ে বললেন, “দেখেছিস পুতু, বেশী লেখাপড়া শিপে দেশের হাল কি হচ্ছে? ছেলেগুলোর খালি বিদেশ বিদেশ বাই হয়েছে। কেন, চাকরি—চাকরি না করে ব্যবসা করতে পারিস্ নে?”

বাড়ীর পূর্ব-দিকের গোলা জমির ওপর অস্থায়ী বিরাট কুণ্ডুপ্যাটেল প্যাভেলিয়ন পাড়া হয়ে উঠেছে। ভিতরে ঘুরায়মান বিরাট মঞ্চ। এক সঙ্গে এক শো শিল্পী নাচবে। গাইবে এবং তার সঙ্গে সঙ্গত করবে একশো শিশু আর্টিষ্ট। একই সময়ে মঞ্চের অপর দিকে হাজারখানেক সাহিত্যিক বসে স্ব স্ব রচনা পাঠ করবেন। মঞ্চ ক্রমাগত ঘুরবে আর দর্শকরা একই সঙ্গে নাচ, গান, গল্প, কবিতা উপভোগ করবেন। অবশেষে হবে চিত্রতারক প্রদর্শনী।

দক্ষিণ দিকে এক কোণে কানাত দিয়ে ঘেরা আলু-কাবলির কিচেন। বড় বড় লোহার পিপের চায়ের জল সিদ্ধ হচ্ছে।

কুণ্ডুপ্যাটেল ভীষণ ব্যস্ত। যদিও শ’য়ে শ’য়ে লোক খাটছে, তাঁর নিজের বিশেষ কিছু করবার নেই—তবু আসলে যজ্ঞটা ত তাঁরই। এই সংস্কৃতি-সম্মেলনের সাফল্যের উপর তাঁর ব্যবসা-জীবনের সফলতাও অনেক-খানি নির্ভর করছে। সুতরাং তাঁর আর দম নেবার সময় নেই। ছুপুরে খাবার জন্তও ভিতরে যান নি। চাকরের হাত থেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়েই খাওয়াটা সেরে নিয়েছেন।

সাতটা সন্মেলন আরম্ভ। পাঁচটা বাজে বাজে। এদিকের কাজ প্রায় শেষ। এখন একবার আলু কাবলির কন্ধর হলো দেখে অন্তরে যাবেন। স্নানটান সেরে ফিট-ফাট হয়ে জী-কত্কা সই পুষ্পোত্তরণে এসে দাঁড়াতে হবে বিশিষ্ট অতিথিদের অভ্যর্থনা করবার জন্ত।

কুণ্ডপ্যাটেল কিচেনের সামনে দাঁড়িয়ে আলুকাবলির খোশবু ডেই করছিলেন, এমনি সময়ে মূর্ত্তমান হৃৎপতনের মত হঠাৎ সঙ্গীত শিক্ক (চিড়িয়াদের) বলবীর শব্দী উর্দ্ধ্বাসে এসে তাঁর কাণে কাণে কি যেন বললেন।

কুণ্ডপ্যাটেলের চোখের সামনে গোটা প্যাভেলিয়নটাই যেন সহসা হড়মুড় করে ভেঙে পড়লো। দিগবিদিক জ্ঞানশূন্য হয়ে তিনি লিকটের দিকে দৌড় দিলেন।

লহমিয়া দেবীর ঘন ঘন কিট হচ্ছে।

রামপ্যারী ওকুনো কাপড়ে চোখ ঘষে ঘষে চোখের চামড়া প্রায় তুলে ফেলেছে। বাড়ীওদ্ধ ঝি, চাকর, আমলা, কর্মচারীর দল—যারা ভিতরে ছিল, কাঠের পুতুলের মত কেউ দাঁড়িয়ে কেউ বসে।

কুণ্ডপ্যাটেলকে দেখে লহমিয়া দেবী কিট ভেঙে ডুকরে উঠলেন, “ওরে পখু, তোর মনে এই ছিল রে—”

কুণ্ডপ্যাটেল পালঙ্কের এক পাশে বসে পুড়ে হাঁপাতে হাঁপাতে বললেন, “রোসো, রোসো, অত অস্থির হোরো না। আমি এখনি প্লেন ছুটিয়ে দিচ্ছি—ব্যাপারটা সঠিক জেনে নিই আগে—”

—“জেনে আর নেবে কি, ঐ হতভাগা চতুর মিস্ত্রিকে যখন তুমি হেড সোপারের (লহমিয়া দেবী sweeperকে বলেন সোপার) পোষ্ট দিলে তখনি আমার ভালো লাগে নি। একটা বি-এ পাশ মুখ্য ওকে দিলে তুমি মাথার চড়িয়ে—কত বিদ্বান বিদ্বান লোক এসেছিল, তোমার পছন্দ হলো না। তুমি কিনা চেহারার দেখেই গলে গেল—”

—গেছে গেছে একটু ঝাড়ুদারের সঙ্গে বেড়াতে, তাতে দোন্টা কি হয়েছে। তাঁদের কলঙ্ক কি কেউ দেখে? আমার মেয়ের নামে কথা বলবে সাহস কার?

রামপ্যারী চোখে আঁচল চাপা দিয়ে বললে, লেकिन উনকো তো সাদি ভী হো গয়া—”

—এঁয়া, সাদি—

—জী হাঁ। এ খত দেখিয়ে—

লহমিয়া দেবীর বালিশের তলা থেকে একখানা চিঠি বের করে রামপ্যারী কুণ্ড প্যাটেলের হাতে দিলে। পন্চনীলা লিখেছে,

পাপা, কাল সন্ধ্যায় মিঠার চতুর মিত্র ঝাড়ুদারকে আমি কোর্টে গিয়ে যথারীতি বিয়ে করেছি। ‘সবার উপরে মাহুব সত্য’—তোমাদের দেশের গেরো কবির এই

খিরোরীটা কিছ ভারী চমৎকার। আমার প্রাণের কথা তোমাকে জানাচ্ছি পাপা, ঐশ্বর্য্যে আমার অক্লি এসে গেছে। আমি চাই একটু নিরিবিলি শান্তির জীবন।

তুমি যখন এ চিঠি পাবে, তখন বোধ হয় আমি ওরেটার্ণ কাষ্ট্রির কোন বরক ঢাকা পাহাড়ের ওপর চতুরকে কোটিং শেখাচ্ছি। পুওর ফেলো এ জগতের কিছুই দেখেনি। যাক, আমি আমার হাত খরচার লাখ-খানেক টাকা—যা আমার কাছে ছিল—তাই নিয়ে চলে এসেছি। তবে এতে কুলোবে না। চতুরকে সারা ইউরোপ, আফ্রিকা, আমেরিকা ঘুরিয়ে দেখাতে হবে। সব জায়গাতেই নন্দন কানন ব্যাঙ্কের ব্রাঞ্চ আছে। তুমি ওদের ট্রান্সকল করে জানিয়ে দিও, যখন যেখানে যাব, আমি যেন ব্যাঙ্ক থেকে টাকা পাই। আর একটি দরকারী কথা, চতুরের জন্ত একটি কাজকর্ম কিছু ঠিক করে রেখো। তা বলে তুমি ওকে ব্যবসায় ঢুকাতে যেয়ো না। ও সুকুমার রায়ের আবোল তাবোলের ছড়া ছাড়া আর কিছুই ভালো বোঝে না। বড্ড সরল আর ধর্ম্ম-ভীরু। বেশী টাকার আমাদের দরকারও নেই, আমরা চাই দরিদ্র হয়ে দেশের অন্তরের কাছাকাছি গিয়ে দাঁড়াতে। তুমি বরং ওর জন্ত একটি মন্ত্রীত্ব উপমন্ত্রীত্ব কিছু ঠিক করে রেখো। মন্ত্রীত্বে খামেলা কম। কাজকর্ম ত অফিসিয়ালরাই যা করবার করবে, ও গুণ্ডু নাম সহ করবে আর আবোল তাবোল আবৃত্তি করবে।

আমি জানি এজন্ত মুখের একটি কথা খসানো ছাড়া তোমার আর কোন কষ্টই করতে হবে না। তোমার জামাই মন্ত্রী হতে চায় তখনলে তারিঙ্গী অ্যাঠার দল হাতে স্বর্গ পাবে।

আশা করি তোমার সংকতি সম্মেলন খুব সুস্থ ভাবেই উদ্ঘাপিত হবে। পুওর কেলোদের একটু পেট ভরে চা আর আলুকাবলি খাইয়ে দিও।

মামি আর তুমি টা—টা—পাপা, টা—টা—

তোমার আদরের পন্থু।

হ’হাতে মাথা টিপে আর্জনাৎ করে উঠলো কুণ্ড প্যাটেল,—‘আমার জামাই—নন্দন কাননের জামাই হবে একটা মন্ত্রী! হা রামজী—’

হাতীর দাঁতের পালঙ্ক কাঁপিয়ে আর একবার মূর্ছা গেলেন লহমিয়া দেবী।

দিনে
দিনে
দিনে
দি...

রেক্সোনা সাবানে 'ক্যাডল'
বলে একটি বিশেষ ধরনের তেল
মেশানো হয়, যাতে ঘক আরও
কোমল, আরও মসৃণ, আরও

লাবণ্যময়ী হয়...! হুবাস ভরা রেক্সোনার
পরাণ সারাদিন আপনাকে সজীব আর
সতেজ রাখে। সৌন্দর্য সাধনার সর্বদা
রেক্সোনা ব্যবহার করুন।



রেক্সোনা সাবানে আপনার ত্বককে আরও লাবণ্যময়ী করে।

রেক্সোনা প্রাইভেট লিঃ অফিসের পক্ষে ভারতে হিন্দুস্থান লিডার লিঃ তৈরী।

RP.165-X32 BO

শৈলেন্দ্রকৃষ্ণ লাহা

ঐক্যবানীনাথ রায়

‘আনন্দবাজার পত্রিকা’ খুলে হঠাৎ শৈলেন্দ্রবাবুর মৃত্যু-সংবাদ পড়ে চমকে গেলাম। চেহারাটাও ভুল হবার নয়। কিন্তু কি করে তিনি মারা গেলেন? অসুখ-বিলম্বের কথাও ত কিছু শুনি নি। একেবারে অপ্রত্যাশিত হৃৎসংবাদ।

শৈলেন্দ্রবাবু লোকটিকে কেউ ভাল না বেসে পারেন নি, বাদের সংস্পর্শে তিনি এসেছিলেন। এর প্রধান কারণ, তিনি ছিলেন সিন্সিয়ার (Sincere) বা আন্তরিকতাপূর্ণ প্রকৃতির লোক। তাঁর আন্তরিকতা অস্ত্রের আন্তরিকতাকেও উৎসাহ করতো। তিনি যাকে ভালবাসতেন, যাকে বন্ধু বলে মনে করতেন, তাকে সত্যই ভালবাসতেন। তাঁর মুখে মনে কোন পার্থক্য ছিল না। এখন এই বস্তুটি অত্যন্ত দুঃখাপ্য হয়েছে। বন্ধু চেনার জো নেই। অনেকে মুখে হয়ত ভাল কথাই বলেন, কিন্তু পিছনে আবার তাঁরাই নিন্দা করেন। শৈলেন্দ্রবাবুর মধ্যে এ জিনিস ছিল না।

দ্বিতীয় কথা তিনি অত্যন্ত নিরহঙ্কার স্বভাবের লোক ছিলেন। নিজে এম-এ, বি-এল ছিলেন, কিন্তু সাহিত্য সম্বন্ধে যদি কেউ একজন স্কুলের ছেলেও তাঁকে উপদেশ দিত তিনি নিরুদ্বিগ্নচিত্তে তা গুনতেন। সেই ছেলেটি বুঝতেও পারতো না যে কত বড় একজন পণ্ডিতকে সে উপদেশ দিচ্ছে। বিস্তার বাইরের দাপট তাঁর আদৌ ছিল না। কোন দিন কোন কথার নিজেকে জাহির করতে দেখি নি। পোশাকে-পরিচ্ছদে কোন দিন বাহুল্য ছিল না। আড়-মরলা একখানি খুঁটি, আর আড়-মরলা একটি পাঞ্জাবী। কিন্তু আভিজাত্য ছিল সোনার চশমার এবং দীপ্তিমান দুটি চকুতে। বাস্তবিক শৈলেন্দ্রবাবুর চোখ দুটি অসাধারণ উজ্জল ছিল।

তিনি আদর্শবাদের যুগে জন্মেছিলেন—নিজে ছিলেন আদর্শবাদী। ওকালতির প্র্যাকটিস ছেড়ে দিয়ে সাহিত্য-সেবার উদ্দেশ্য নিয়ে ‘প্রবাসী’ এবং ‘মডার্ন রিভিউ’ পত্রিকার একদা সহকারী সম্পাদকরূপে যোগ দিয়েছিলেন। তারপর অনেক বড়-ঝাপটা গেল—‘প্রবাসী’র প্রতিষ্ঠাতা সম্পাদক মারা গেলেন—অনেক রদ-বদল হ’ল

কিন্তু শৈলেন্দ্রবাবু জীবনের শেষ দিন অবধি ঐখানেই টিকে রইলেন। তাঁর মত সর্বগোপিত ব্যক্তি আর কোথাও চাকরি পেতেন না, এ আমি মনে করি নি। তিনি যৌবনের প্রারম্ভে ‘প্রবাসী’ এবং ‘মডার্ন রিভিউ’কে যে স্বদেশের আতিথ্য নিবেদন করে দিয়েছিলেন তা আর কিরিয়ে নিতে পারেন নি। সুখে-দুঃখে তাদের সঙ্গেই নিজেকে জড়িয়েছিলেন। অর্থ বা প্রতিষ্ঠার ছুরাকাজ্জা তাঁকে সরিয়ে নিয়ে যেতে পারে নি।

‘রবি-বাসর’ নামক সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠানের তিনি ছিলেন প্রথম নম্বরের সভ্য। বছরে একবার তাঁর গৃহে বাসরের অধিবেশন হত। সেই দিন বন্ধুদের মধ্যে যদি কেউ সেই অধিবেশনে অসুপস্থিত থাকতো তিনি মনে খুব দুঃখ পেতেন। তারপর দেখা হলেই তিনি সে কথা তাকে স্মরণ করিয়ে দিতেন। তাঁর বাড়ীর গিটিং-এ খুব ছুরি-ভোজের আয়োজন থাকতো। জিজ্ঞাসা করে করে তিনি প্রত্যেককে খাওয়াতেন। দিন-কাল যে বদলেছে, জিনিসপত্রের দাম বেড়েছে—সে কথা তিনি আগলে আনতেন না। এইখানেই ছিল তাঁর আভিজাত্য। তিনি কলকাতার বিশিষ্ট লাহা বংশেরই একজন ছিলেন।

শৈলেন্দ্রবাবু রোম্যান্টিক প্রকৃতির লোক ছিলেন, তাঁর কবিতাও রোম্যান্টিকধর্মী। সুরে, ছন্দে, রচনামূলকভাবে তিনি কবিগুরু রবীন্দ্রনাথের অনুগামী। তাঁকে আমি একজন প্রথম শ্রেণীর কবি বলেই গণ্য করি। যদিও তিনি নিজে রোম্যান্টিক কবিতা লিখতেন, কিন্তু কোনদিন তাঁদের পরবর্তী যুগের আধুনিক কাব্যকে নিন্দা করতে শুনি নি। তাঁর মধ্যে পর-মত অসহিষ্ণুতা ছিল না। তিনি কবিতা আবৃত্তি করতে পারতেনও চমৎকার।

শৈলেন্দ্রবাবু চলে যাওয়ার রবি-বাসরের সেই লোকটির স্থান শূন্য হয়ে গেল, যে-লোকটি সকলের আগে এসে সভার আসন গ্রহণ করতো; এত নিরীহ প্রকৃতির লোক ছিলেন যে, নিজে আঘাত পেয়েও অপরকে প্রত্যাঘাত করতে জানতেন না। বাইরের জগতে অপ্রকট হলেও তাঁর বন্ধুদের স্বদেশ-জগতে তিনি বরাবর চিরন্তন হয়ে থাকবেন।

শ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া

পণ্ডিত শ্রীস্বরচন্দ্র শাস্ত্রী, পঞ্চতীর্থ

কেহ কেহ বলেন যে, বর্তমানে সংস্কৃত ভাষা মৃত। এই কথা যে কতদূর অসত্য তার অসম্ভব বহু প্রমাণ রহিয়াছে। কিন্তু সেই সকলের মধ্যে একটি অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ প্রমাণ হইল এই যে, বর্তমান যুগে মৌলিক সংস্কৃত গ্রন্থ রচনা বিজ্ঞান-বরণ্য পশ্চিম বঙ্গীর সরকারের সংস্কৃত শিক্ষা পরিষদের অধ্যক্ষ ডক্টর শ্রীযতীন্দ্রবিমল চৌধুরী এই বিষয়ে অগ্রগণ্য। সংস্কৃত গবেষণার ক্ষেত্রে তাঁর নাম দেশে-বিদেশে সুবিদিত। তাঁর বিরচিত সংস্কৃত সাহিত্যে নারীর দান, সংস্কৃত সাহিত্যে মুসলমানের দান, সংস্কৃত সাহিত্যে বাঙ্গালীর দান, দূত কাব্য সংগ্রহ প্রভৃতি গীরজে প্রকাশিত শতাধিক গ্রন্থ সংস্কৃত গবেষণা সাহিত্যের এক একটি অমূল্য রত্ন।

তাঁহার থেকেও অধিক সুখের বিষয় এই যে, তিনি কয়েক বৎসর ধরিয়া সংস্কৃত মৌলিক রচনায় মনোনিবেশ করিয়াছেন। তাঁহার সংস্কৃত ভাষায় রচিত দূত কাব্যের ইতিহাস এবং ঘট-কর্ণর কাব্যের উপর শাস্ত্রী, এবং পদাঙ্কদূতের উপর ভাষ্যচী টীকা পণ্ডিত-সমাজে বিশেষ সমাদর লাভ করিয়াছে। ইহা ব্যতীত তিনি বহু সংস্কৃত নাটক, সঙ্গীত ও কবিতা রচনা করিয়া যশোভাজন হইয়াছেন। ডক্টর চৌধুরীর নাটকগুলি তাঁহার ও তাঁহার বিদুষী পত্নী ডক্টর শ্রীমতী রমা চৌধুরী প্রতিষ্ঠিত প্রাচ্য-বাণী মন্দির কর্তৃক ভারতের সর্বত্রই অভিনীত হইয়াছে এবং সকলের প্রশংসা অর্জন করিয়াছে। এই নাটকগুলির মধ্যে অত্যন্ত শ্রেষ্ঠ নাটক শ্রীমহাপ্রভুর লীলা সঙ্গিনী মহা-



মানন্দ ড্রিংসবে
কামাখ্যা
প্রসাধন সামগ্রী

কামাখ্যা ২৩ কোঃ • কামাখ্যা-২৩

জননী বিষ্ণুপ্রিয়া পূণ্য জীবনের উত্তরাংশ অবলম্বনে বিরচিত ভক্তি বিষ্ণুপ্রিয়ম্। এই নাটকটি ভারতের বহু স্থানে বিশেষ প্রশংসার সহিত বহুবার অভিনীত হইয়াছে। এই নাটকটি ১৯৫৭ সনে অল ইণ্ডিয়া রেডিও হইতে সমগ্র ভারতবর্ষের মধ্যে আধুনিক লেখক বিরচিত সর্বপ্রথম নাটকরূপে যখন প্রচারিত হয়, তখনই তাহা শুনিয়া আমরা সকলেই বিশেষ মুগ্ধ হইয়াছিলাম। এখন পুনরায় নাটকটি এক নিঃশ্বাসে পাঠ করিয়া বিশেষ তৃপ্তি লাভ করিয়াছি।

প্রথমতঃ, নাটকটির ভাষা অতি সহজ, সরল, সুমিষ্ট ও প্রাঞ্জল। সংস্কৃত অনভিজ্ঞ ব্যক্তিদের পক্ষেও গ্রন্থ বুঝিতে কিছুমাত্র কষ্ট হইবে না। যাহারা সংস্কৃত ভাষা কঠিন বলিয়া অকারণে ভীত হন, তাহারা এই নাটকটি পাঠ করিয়া পরমানন্দ লাভ করিবেন, ইহাই আমাদের বিশ্বাস।

দ্বিতীয়তঃ, এই নাটকটির বিষয়বস্তু ডক্টর চৌধুরীর গবেষণা-লব্ধ সিদ্ধান্তের উপর প্রতিষ্ঠিত। জননী বিষ্ণু-প্রিয়াকে কাব্যের উপেক্ষিতা বলিলেও অত্যাক্তি হয় না। ডক্টর 'চৌধুরী' সেই মহাজননীরই অতি পবিত্র চরিত্র-মহিমা স্বীয় গবেষণালোকে জগৎ সমুপে উদ্ভাসিত করিয়া সকলেরই কৃতজ্ঞতাভাজন হইলেন।

তৃতীয়তঃ, এই নাটকটির শ্লোক ও সঙ্গীতের প্রাচুর্য ও উৎকর্ষ বিশেষ লক্ষণীয়। শ্লোকগুলি ছোট বড় বহু সংস্কৃত ছন্দে বিরচিত; তাহাদের স্বনিমাদুর্ভব ও ভাবমহিমা ইহাই প্রমাণ করিয়াছে যে, ডক্টর চৌধুরী সত্যই উচ্চস্তরের কবিগদবাচ্য। উদাহরণক্রমে, তাহার অসংখ্য কবিতা-মণিমালা হইতে একটিমাত্র এখানে উদ্ধৃত করিলাম। এটি মহাপ্রাণের পূর্বে শ্রীশ্রীবিষ্ণুপ্রিয়া মহাপ্রভুর উদ্দেশ্যে নিবেদন করিতেছেন। এই সুন্দর কবিতাটি সুললিত মন্দাকিনী ছন্দে বিরচিত এবং ইহাতে মহাজননী কি অপকল্প ভাবে শ্রীমন্ মহাপ্রভুর মধ্যে বিলীনা হইয়া যাইবেন, তাহাই অতি অনবদ্য ভাবে বর্ণিত হইয়াছে—

সিকৌ বিন্দুস্তপন-কিরণে লীয়তে দীপলেখা
তারাদীপ্তি হিমাকর-করে সৈকতে ধূলিলেশঃ।

শব্দ ব্রহ্মগ্যাতিসুচপলো বাহতঃ ক্ষুদ্রনাদস্
তচ্চাহং প্রিয়তমতপোরাগিলীনা ভবেয়ম্।

সর্বশেষে, নাটকের যে জিনিসটি আমার সর্বাপেক্ষা অধিক মর্মস্পর্শ করিয়াছে, তাহারই উল্লেখ করিব। তাহা হইল নাটকের অল্পম ভক্তিসুখম। নাটকের প্রত্যেকটি

ছন্দ, প্রত্যেকটি শ্লোক, প্রত্যেকটি সঙ্গীত ইহাই নিঃসংশয়ে প্রকাশ করে যে, নাট্যকার কেবল সুধী পণ্ডিত নহেন, কেবল মরমিয়া কবি নহেন—তাহার অপেক্ষাও বড় কথা, তিনি একজন শ্রেষ্ঠ ভক্ত। সাধারণ ভক্তজনের আতিশয্য ও উচ্চাস বর্জন করিয়া সম্পূর্ণরূপে বিজ্ঞানসম্মত এবং গবেষণার ভিত্তিতে তিনি তাহার হৃদয়ের সেই অনবদ্য ভক্তি-পুষ্পার্থ্য শ্রীমন্ মহাপ্রভু-জননী বিষ্ণুপ্রিয়ার পাদ-পদ্মে অর্পণ করিয়াছেন, তাহা তাহার নিশ্চয় গ্রহণ করিয়া তাহাকে ধন্য করিবেন।

আমরা আশা করি যে, ভারতবর্ষের প্রতি নগরে এবং জনপদে এই পবিত্র সুন্দর ও মধুর নাটকটি অভিনীত হইয়া একাধারে সংস্কৃত সাহিত্য ও ভক্তিধর্মের প্রচারে বিশেষ সহায়তা করিবে।*

* ডক্টর শ্রীবহীশ্র নিমল চৌধুরী কর্তৃক রচিত এবং প্রাচ্যবাণী মন্দির কর্তৃক দেবনাগরী ও বাংলা উভয় হরকে যতদূর সংস্করণে প্রকাশিত। প্রথম সংস্করণে অর্ধাং নাগরী সংস্করণে ইংরাজী ভূমিকা এবং দ্বিতীয়ে বাংলা ভূমিকা সংযোজিত হইয়াছে। প্রাপ্তিস্থল, প্রাচ্যবাণী মন্দির, ৩, কেকারেশন স্ট্রীট, কলিকাতা—১। মূল্য—দুই টাকা।

ইমারতী ও কারিগরী রঙের

এই গুণগুলি বিশেষ প্রয়োজন।

● স্থায়ী হওয়া

● সংরক্ষণ ও সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করা

এই সকল গুণবিশিষ্ট রঙের প্রস্তুতকারক :—

ভারত পেণ্টস কালার এণ্ড ডাশিশ ওয়ার্কস্
প্রাইভেট লিমিটেড।

২৩এ, নেতাজী সুভাষ রোড, কলিকাতা-১

ওয়ার্কস্ :—

ভূপেন রায় রোড, বেহালা, কলিকাতা-৩৪

শুভক গরিচয়

আসন্ন—ঐ অবিয়তন মুখোপাধ্যায়। শান্তি লাইব্রেরী,
১০-বি, কলেজ রোড, কলিকাতা-১। মূল্য—৪।

“জন-মানস কবিতাকে আতঙ্ক বা অজ্ঞাতের দ্বারা ঠেলে রাখবে, হুর্কোথাটার অজ্ঞাতে অপাঠ্য বলে করবে উপেক্ষা, ঐতিহ্যবাহী চিন্তা-ভাবনার ভয়াবহ স্বাক্ষরকে জেত দলীয় কবিতাজন বুদ্ধিমান বসিকের কাছেই তা আত্মবোধোপা হবে, আধুনিক কবিরা, বহু দিন বাদে, এটা আয় বহুভাষ্য করতে পারছেন না।” যদিও আধুনিক-নাথের অনেক কবি বোধ হয় এখনও ঐ “ভয়াবহ স্বাক্ষর”-র পক্ষপাতী, তবু অবিয়তন বাবু যে তাঁদের সমর্থক ন’ন, সে-কথা এই উক্তি থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়। তিনি জীবনের কথা সহজ সুরে বলতে চেয়েছেন। অথচ সে-কথা লঘু অল্পভুসিহাস্য নহ, তার পিছনে আছে মনন ও পূর্বাভাষ। এ বইয়ের প্রায় সব কবিতাই গল্প বা জীবন চিত্র। কল্পনা এখানে অব্যক্ত ভাব-বিস্ময়-হাস্য নহ, অভিজ্ঞতার দৃঢ় ভিত্তিতে সুপ্রতিষ্ঠিত। বাবেটি কবিতা এতে আছে। আধুনিক জীবনের বিভিন্ন দিক ও সমস্যা এগুলিতে প্রতিফলিত হয়েছে। অজ্ঞানের নানা বৈশিষ্ট্য ও স্বাক্ষরিত্যে জমেছে বাহিনী। প্রকাশভঙ্গিতে নূতনত্ব আছে, কিন্তু অসঙ্গতি বা হুর্কোথাটা নেই। কবি-রূপে তিনি পূর্বেই স্বীকৃতি পেয়েছেন। এ গ্রন্থে তাঁর বৈচিত্র্যময় শিল্পী মনের আর একটি সুন্দর প্রকাশ লক্ষ্য করা গেল।

পাঁচ মিশালী—খোন্দকার বাসুদেব রহমান। প্রকাশিকা—বাহুগোয়েসা খাতুন, ১১২ শেরশাহ রোড, নতুন দিল্লী। মূল্য ২। কবিতার আজ সহজ সৌন্দর্য্য হুল্লভ বলেই অগভীর হলেও হৃদয় সাবলীল কবিতা দেখলে আনন্দ হয়। এ বইয়ের কবিতা-গুলিতে হৈরাণী বা জড়তা নেই। ভাষা পরিষ্কার বাংলা। কোথাও কাথাও বহীজনাথ বা নজরুলের কবিতার ছায়া পড়েছে, সেটা এবার কবি পক্ষে অব্যাজ্ঞীয় নয়।

মুক্তিভীর্ণ জালালাবাদ—ঐকালীন্দ্র ভট্টাচার্য্য। প্রকাশক—ঐ মশোক ভট্টাচার্য্য, ৩৫, বাসুহাটক লেন, কলিকাতা—১৭। মূল্য—৩০ নয়া পয়সা।

“চৈত্রগ্রন্থের বীর বিপ্লববাহিনীর জালালাবাদ যুদ্ধস্থিতি উদ্‌ঘাপন দিবসে কলিকাতায় অনুষ্ঠিত সম্মেলনে প্রচারিত।” সূত্র পুঙ্খিত। ওজস্বিনী ভাষার উদ্‌গীর্ণাঙ্গী কবিতার কবি বীর বিপ্লবীগণের বন্দনা পেয়েছেন।

দীঘা—ঐকালীন্দ্র ভট্টাচার্য্য, ১৬ আদ্য আলি এডেনিউ, কলিকাতা ১৭, হইতে ঐকান্তী শোভনা ভট্টাচার্য্য কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য—১।

সমুদ্র তীরবর্তী দীঘা বালোর একটি মনোহর স্থান হয়েও এত

দিন উপেক্ষিত ছিল। সম্ভ্রান্তি এর প্রতি সবকারের এবং সাধারণের দুই পড়েছে। কালীন্দ্র বাবু এই ভাবটির প্রাকৃতিক দৃষ্ট এবং শান্তির পরিবেশে সুন্দর কবিতার বর্ণনা করেছেন। তাঁর রচনার একটি পঙ্কীর দার্শনিক মনোভাবও বুটে উঠেছে।

“প্রাণ তেথা বুটে ওঠে চিবা সুবাস,
দ্বিবারত্নান চলে অমূল্য ধার।”

ঐকীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়

দিগন্তের মেঘ—ঐসত্যোবকুমার অধিকারী। রক্তন পাণ্ডিত্যোৎস, ৫৭, ইন্ড বিলাস রোড, কলিকাতা-৩৭। মূল্য দুই টাকা মাত্র।

‘দিগন্তের মেঘ’ একখানি কাব্য-সঙ্কলন। বই হিসাবে নূতন চর্চাও, ইচ্ছা বহু কবিতা বিবিধ পত্র-পত্রিকাতে প্রকাশিত হইয়া কবি হিসাবে তাঁহার নাম চিহ্নিত হইয়া আছে। বহীজ্ঞাতের মুখে বর্ধার কবির আত্মপ্রকাশ একটা বিস্ময়ের বস্তু। উগ্রপন্থী আধুনিক কবির আগতার সত্যিকার ভূমিকার সন্ধান পাওয়া কঠিন। পাওয়া গেলে মন আনন্দে নাচিয়া উঠে। সত্যোবকুমার আধুনিক হইয়াও বর্ধার কবি। তাঁহার কবিতার প্রতিটি লাইন দরদে পূর্ণ।

“এপারে বালুর শব্দা,

আমি শুনি দূর অরণ্যের

বিচিত্র গুহন; তার সকল সমুদ্র-ভাষা

অস্থির কল্লোলে;

এপারে নীচের সন্ধ্যা। তাহা নামে জান অন্ধকারে

ভীকৃ হৃদয়ের পবে। কণিকের বাসু প্রাসাদে

ঘনাইয়া আসে হাত কুশাশা নিবিড়।

হিমশান্ত ঘোন সেই ঘান্নির বিজন হতে

আলোকের দীপ্তি সেবি উত্তপ্ত মনের বেদনাতে।

সেই সত্য যদি,

এ আঁধারে অপূর্ণ হৃদয়ে তাকে

নাই বা দিল্লার পান

আবার স্বপ্নের।”

এইরূপ অপূর্ণ ধ্বনি ও ভাব-বিভাসে কবিতাগুলি রসাতীর্ণ হই-
রাছে। ধ্বনিই হইল কাব্যের প্রাণ। বাবু ধ্বনি নাই সে কাব্য-পদ
বাচাইনয়। অথচ সেই কাব্যই আজ বাজারমাং করিয়া বাণিজ্যে।
যে কবি-সভা সত্যোবকুমারের যথো নিহিত বহিরাছে, তাহাই
তাঁহাকে সিদ্ধির পথে লইয়া বাইবে একথা নিঃসংশয়ে বলা চলে।
সব চেয়ে বড় কথা হইল, তাঁহার কবি-প্রাণ আছে। তাঁহার
‘দিগন্তের মেঘ’ কাব্য-সংগৃহে সেই স্বীকৃতি।

ঐগোতম সেন



দেশ-বিদেশের কথা



বাঁকুড়া শ্রীরামকৃষ্ণ মঠ এবং মিশনের

১৯৫৯ সনের কার্যবিবরণী

মঠ

১। ১৯৫৯ সনের দৈনন্দিন পূজা উপাসনা যথা-নিয়মিত ভাবে অহুষ্ঠিত হইয়াছিল। এই বর্ষে ৩৬০টি ধর্মগ্রন্থ পাঠ ও আলোচনার অহুষ্ঠান হইয়াছিল এবং ৮টি ধর্মবিষয়ক বক্তৃতার ব্যবস্থা হইয়াছিল। সারা বৎসর যাবৎ প্রতি একাদশীর দিন শ্রীশ্রীরামনাম সংকীর্তন, শ্রীশ্রীজ্ঞানেশ্বরী, শ্রীশ্রীকালীপূজা, শ্রীশ্রীসরস্বতী পূজা, শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের, শ্রীশ্রীমাতাঠাকুরাণীর, শ্রীমৎস্বামী বিবেকানন্দজী এবং শ্রীশ্রীরামকৃষ্ণদেবের অত্যন্ত লীলা সহচরগণের জন্মতিথি উপলক্ষে উৎসব-অহুষ্ঠান যথারীতি সম্পন্ন হইয়াছিল।

২। আলোচ্য বর্ষে গ্রন্থাগার ও তৎসংলগ্ন সাধারণ পাঠাগার পরিচালনার কার্য যথাযথভাবে সম্পন্ন হইয়াছিল। গ্রন্থাগারে মোট ৩৪৩১টি পুস্তক ছিল। নিয়মিত

ভাবে ৩০টি সাময়িক পত্রিকা এবং ৩টি দৈনিক পত্রিকা পাওয়া গিয়াছিল। পুস্তক গ্রাহক বা পাঠকের সংখ্যা ২৫৮৮ (গ্রন্থাগারের চাঁদাদাতা সভ্যসংখ্যা ৯৯৯ এ বিনা চাঁদায় গ্রাহকের সংখ্যা ১৫৮৯)।

মিশন

চিকিৎসা-বিভাগ

দাতব্য চিকিৎসালয় :

মিশন কর্তৃক ৩টি দাতব্য ঔষধালয় ১৯৫৯ সনে যথা-যথ ভাবে পরিচালিত হইয়াছিল। চিকিৎসিত রোগী-গণের বিবরণ নিম্নে প্রদত্ত হইল।

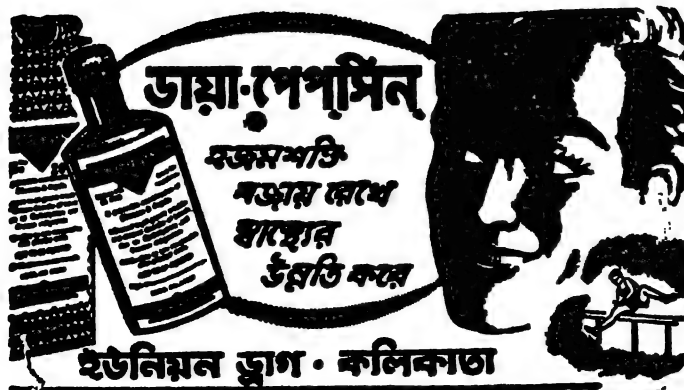
১৯৫৯

বাঁকুড়া প্রধান দাতব্য চিকিৎসালয়

নূতন রোগী ১১২৫৫

পুরাতন রোগী ৫৭৫৬৫

মোট ৬৮৮২০



বাকুড়া দোলতলা শাখা দাতব্য চিকিৎসালয়

নূতন রোগী ২১৩৬

পুরাতন রোগী ৮৩৭৭

মোট ১০৫১৩

রামহরিপুর শাখা দাতব্য চিকিৎসালয়

নূতন রোগী ১৫৪৫

পুরাতন রোগী ৪৭৭২

মোট ৬৩১৭

সর্বসাকুল্যে ৮৫৬৫০

শিক্ষাবিভাগ

সারদানন্দ ছাত্রাবাস, বাকুড়া :

১৯৫১ সনে এই ছাত্রাবাসে ২০টি ছাত্র ছিল। এই ছাত্রদিগের মধ্যে ৫ জনকে বোর্ডিং-চার্জ সম্বন্ধে সুবিধা দেওয়া হইয়াছিল। ছাত্রাবাসের ১০ জন ছাত্র আই, এস-সি, পরীক্ষা দিয়াছিল, তন্মধ্যে ১ জন প্রথম বিভাগে, ৩ জন দ্বিতীয় বিভাগে এবং ৩ জন তৃতীয় বিভাগে—মোট ৭ জন কৃতকার্য্য হইয়াছিল। ৩ জন ছাত্র আই, এ

পরীক্ষা দিয়াছিল, তন্মধ্যে ১ জন প্রথম বিভাগে উত্তীর্ণ হইয়াছিল।

রামকৃষ্ণ মিশন আরবেন (নাগরিক) জুনিয়ার বেসিক স্কুল, বাকুড়া :

আলোচ্য বর্ষে এই বিদ্যালয়ে মোট ৭৬ জন ছাত্র ছিল, তন্মধ্যে ৪৮ জন বালক এবং ২৮ জন বালিকা। ১৩ জন ছাত্রছাত্রী অবৈতনিক এবং ৬ জন অর্ধবৈতনিক ছাত্ররূপে অধ্যয়ন করিবার সুযোগ লাভ করিয়াছিল।

রামহরিপুর রামকৃষ্ণ মিশন অবৈতনিক প্রাথমিক বিদ্যালয় :

এই বিদ্যালয়ে মোট ছাত্রসংখ্যা ছিল ১০৩, তন্মধ্যে ২৪টি বালিকা-ছাত্রী। ২ জন প্রাথমিক শেষ পরীক্ষা দিয়াছিল, তন্মধ্যে ৬ জন উত্তীর্ণ হইয়াছিল।

রামহরিপুর রামকৃষ্ণ মিশন উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয় :

এই বৎসর বিদ্যালয়ে মোট ২৪৩ জন ছাত্র ছিল। তাহার মধ্যে ২৪ জনকে অবৈতনিক ছাত্ররূপে এবং ৪৭ জনকে অর্ধবৈতনিক ছাত্ররূপে পড়িবার সুযোগ দেওয়া হইয়াছিল। এই বৎসর কোনও ছাত্র এই বিদ্যালয়



রকমাস্বিস্তান

স্বাদে ও

গুণে

অতুলনীয়।

লিলির লজেন্স

হেক্টমেয়েদের প্রিয়।

হইতে স্কুল ফাইনাল পরীক্ষা দেয় নাই যেহেতু তাহা-
দিগকে ১৯৬০ সনে উচ্চতর মাধ্যমিক পরীক্ষা দিতে
হইয়াছিল। বিদ্যালয়ের গ্রন্থাগারে ৮০০ শত পুস্তক
হল এবং ৪৯০টি পুস্তক ছাত্রগণ কর্তৃক গৃহীত এবং পঠিত
হইয়াছিল।

বিদ্যালয় এবং সমাজ-শিক্ষা কেন্দ্র, রামহরিপুর :
প্রাপ্ত বয়স্কদের নৈশ-বিদ্যালয়ে ১৮টি ছাত্র ছিল।
এতৎসংলগ্ন গ্রন্থাগারে পুস্তকসংখ্যা ছিল ৭৬১টি এবং সারা
বৎসরের মধ্যে সর্বসমেত ৭০৫ খানি পুস্তক বিদ্যার্থীগণের
পাঠের নিমিত্ত দেওয়া হইয়াছিল। ৫টি স্থানে ম্যাজিক-
লন্টন সাহায্যে বক্তৃতাদানের ব্যবস্থা হইয়াছিল এবং
প্রতিটি বক্তৃতাতে গড় ৪০০ শত শ্রোতার উপস্থিতি
ঘটিয়াছিল।

সাহায্যদান কার্য

বাঁকুড়া শাখা :

বাঁকুড়া জেলার ছোট বীরভানপুর গ্রামের নয়টি
অধিপীড়িত পরিবারকে গৃহ-মেরামত ও ছাদন ক্রয়
সাহায্য দান করা হইয়াছিল। আলোচ্য বর্ষের মধ্যে
কয়েকজন দুর্ভিক্ষগ্রস্ত ব্যক্তিকে ২৫-৫৫ নঃ পঃ আর্থিক
সাহায্য করা হইয়াছিল।

রামহরিপুর শাখা :

এই অঞ্চলে এই মিশন কর্তৃক সরকারী টেট রিলিফের
কার্য পরিচালিত হইয়াছিল।

দি ব্যাঙ্ক অব বাঁকুড়া নিমিটেড

কোন : ২২-৩৭৯৯

গ্রাম : কান্দুয়া

সেক্টর অফিস : ৩৬নং ট্রাণ্ড রোড, কলিকাতা

সকল প্রকার ব্যক্তিগত কার্য করা হয়

ফি ডিবিটে পতকরা ৫, ও সোভেন্সে ২, ছয় মাসের হার

পার্যায়িত মূলধন ও মজুত তহবিল ছয় লক্ষ টাকার উপর

সোয়ামান :

কে. মাসেকার :

ক্রিয়াকলাপ কোডে এফ.সি, ক্রিয়াব্যবসায় কোডে

অফিস : (১) কলেজ কোয়ার্টার্স (২) বাঁকুড়া

মিশনের হিসাব

আমদানী

ব্যয়

মিশনের সাধারণ তহবিল ৪,৫৩৪'৩৬ টাকা ৪,০৮০'১৮ টাক
মিশনের দাতব্য ষ্টেশনাল ৪,১৬৮'১২ " ৪,১৪২'৩৮ "
রামহরিপুর গ্রামিক মিশন

উচ্চতর মাধ্যমিক বিদ্যালয়

গৃহনির্মাণ তহবিল ২০,২২২'২১ " ৪০,০৪৪'৮৩ "

সাধারণ তহবিল অন্যান্য

সংগৃহীত তহবিল সহ ৪৮,৪২৪'০৪ " ৪৩,৬৪১'৬৫ "

নগরায়িক জুনিয়ার

বেসিক বিদ্যালয়, বাঁকুড়া

তহবিল অন্যান্য

উপতহবিল সহ ৬,২৭৩'১৫ " ২,৬৪৮'৭১ "

বিদ্যালয় ও সমাজ-শিক্ষাকেন্দ্র,

রামহরিপুর

৬৭০'০০ " ৬৮৪'৭১ "

লেডী ব্রোবোর্গ কলেজ

এ বৎসর আই. এ, আই. এস-সি, বি. এ. ও
বি. এস-সি. পরীক্ষায় বিশ্ববিদ্যালয়ে পাসের হার যথাক্রমে
৩৬, ৪৮, ৩১ ও ৪৫ হলেও, লেডী ব্রোবোর্গ কলেজের
পাসের হার যথাক্রমে আটানকাই, নবকাই, পঁচানকাই ও
একশ'। এই কলেজের শ্রীমতী স্বপ্না রায়চৌধুরী, রাণু গুহ,
ইন্দ্রিা রায় ও মালিনী বসু আই. এ. পরীক্ষায় সমগ্র বিশ্ব-
বিদ্যালয়ে যথাক্রমে দ্বিতীয়, তৃতীয়, দশম ও একাদশ স্থান,
এবং শ্রীরাণু গুহ আই. এ. ও আই. এস-সি. পরীক্ষায়
ইংরেজীতে প্রথম স্থান অধিকার করেছেন। বি. এ. ও
বি. এস-সি. পরীক্ষায় এই কলেজের শ্রীমতী গুল্লা মজুমদার,
মিনতি বসু, আজরা খাতুন ও মঞ্জুশ্রী দে, যথাক্রমে সংস্কৃত,
ভূগোল, পার্সী ও ফিজিক্স অনার্সে প্রথম শ্রেণীতে
প্রথম স্থান, ৫৫ জন দ্বিতীয় শ্রেণীর অনার্স এবং তিন জন
ডিসটিংগন লাভ করেছেন। এ বৎসর ভূগোল অনার্সে
বি. এ. ও বি. এস-সি. পরীক্ষায় অত্র কেহ প্রথম শ্রেণী
এবং বি. এস-সি. পরীক্ষায় কোনো ছাত্রী প্রথম শ্রেণীতে
প্রথম স্থান লাভ করেন নি।

সম্পাদক—শ্রী কেশবচন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য

মুদ্রাকর ও প্রকাশক—শ্রীনিবারণচন্দ্র দাস, প্রবাসী প্রেস প্রাইভেট লি., ১২০/২ আচার্য্য প্রহ্লাদ রোড, কলিকাতা-৯

